
        
            
                
            
        

    



 


Julie Smith


CARNAVAL SANGLANT


La Nouvelle-Orléans, la nuit du Mardi gras.
Juché sur son char, Chauncey St. Amant, le roi du carnaval, parade au milieu d’une
foule en délire. Soudain, une femme déguisée en cowgirl brandit deux pistolets
d’opérette. Amusé, le roi la salue… et s’effondre. Chauncey était un notable. Skip
Langdon, simple flic mais jeune fille de bonne famille, connaît bien ce milieu.
Elle se voit donc confier la délicate mission d’enquêter « discrètement »
avec ses collègues plus gradés… Secrets d’alcôve, carcan des conventions, racisme
enraciné : dans le. Sud profond, la vérité n’est jamais bonne à dire. Or
Skip, justement, n’a pas la langue dans sa poche…


 


 


Julie Smith a d’abord travaillé comme
journaliste au New Orléans Times à La Nouvelle-Orléans puis en Californie
au San Francisco Chronicle. Pour chacun de ses livres elle fait de
nombreuses recherches qui l’ont amenée à suivre des stages aussi bien à l’Académie
de Police d’Oakland qu’au restaurant Arnaud de la Nouvelle-Orléans… Carnaval
sanglant a obtenu le prix Edgar, qui n’avait pas été attribué à un auteur
féminin depuis 1957.
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Prologue


 


 


A La Nouvelle-Orléans, le carnaval est une
saison à lui seul : un mois et demi de libations, des océans de bourbon… Cette
exubérante bordée annuelle trouve ses racines, comme à peu près tous les excès
les plus débridés de nos sociétés, dans les anciens rites païens.


Jadis, en Arcadie, les prêtres s’enduisaient
le corps de peinture, les bergers se dénudaient complètement, et les premiers
pourchassaient les seconds à travers la campagne en les fustigeant à coups de
lanières taillées dans des peaux de chèvre. Cependant, ces aimables frasques n’avaient
rien de comparable avec la bacchanale romaine qui devait en résulter.


Comme il se doit, l’Eglise voulut mettre
bon ordre à ces débordements. Vaine tentative : ces répressions n’aboutirent
qu’à des chahuts du type de la moyenâgeuse Fête des fous où l’on célébrait un
simulacre de messe et tournait le clergé en dérision.


Finalement, avec cet esprit de compromis
qui leur a si souvent sauvé la mise, les évêques ont préféré proposer leur
propre forme de réjouissances, métamorphosant une débauche païenne en ribote
chrétienne. Cela s’appela tout d’abord le Carnelevare (Adieu à la chair), puisque
cette fête précédait le Carême, ces quarante jours de jeûne et de pénitence
avant Pâques. Toutefois, mieux vaut ne pas avoir la langue pâteuse pour
prononcer ce mot, qui se transforma vite en « Carnaval ».


La coutume médiévale qui consistait à
organiser des parades et autres festivités pour célébrer le carnaval a été
maintenue dans quelques turbulentes cités telles que La Nouvelle-Orléans, Rio
de Janeiro, Nice, Venise et Cologne.


Au début du XVIIIe siècle, Iberville
et Bienville, les deux gentilshommes grâce auxquels la Louisiane devint
française, lancèrent cette coutume une nuit de février, alors qu’ils campaient
au bord d’un bayou. En proie au mal du pays, ils se souvinrent qu’en France, au
même moment, les rues étaient envahies de joyeux fêtards, si bien qu’ils
baptisèrent ce bayou « Mardi gras », du nom du dernier jour où l’on
pouvait manger de la viande avant le Mercredi des Cendres.


Les colons se souvinrent des coutumes d’antan
et, bien que loin de chez eux, refusèrent de laisser disparaître leurs
traditions. En fait, ils eurent tendance à les amplifier : dans les autres
villes, le carnaval dure à peu près une semaine. A La Nouvelle-Orléans, il
commence le 6 janvier et atteint son apothéose le jour du Mardi gras.


Périodiquement, des gouverneurs de La
Nouvelle-Orléans tentèrent d’interdire la célébration du Mardi gras en raison
de son caractère incontrôlable et dangereux. Mais, chaque fois, la fête est
revenue, toujours plus débridée. En 1857, certains crurent qu’elle finirait par
mourir de sa belle mort : trop de morts, justement. En fait, le Mardi gras
de cette année-là marqua le véritable début des folles mascarades telles que
nous les connaissons aujourd’hui. C’était la première fois que défilait Cornus,
le plus sélect, le plus important des « krewes », sortes de clubs
privés ou sociétés du carnaval de La Nouvelle-Orléans. De nos jours, il en
existe des centaines : des krewes de femmes, comme Vénus et Iris, des
krewes noirs, comme Zulu, des krewes gay, des krewes noirs gay, des krewes de
dentistes, des krewes qui parodient d’autres krewes, etc. Mais les plus
influents sont de véritables sociétés secrètes composées des membres masculins
du gratin. Pour y entrer, un aspirant doit attendre qu’une place se libère, par
le décès d’un autre. Ensuite, évidemment, il lui faut être coopté et verser des
dons substantiels pour financer le bal annuel et la parade ― car, si extravagant
que cela puisse paraître, c’est là l’unique raison d’être des krewes. (Néanmoins,
les membres de Cornus, bien que théoriquement occultes, dirigent également le
Boston Club et, par la même, règnent sur toute la ville.)


Rex qui occupe la deuxième position dans la
hiérarchie des krewes, est assez différent de Cornus. L’identité de ses membres
est connue et leurs objectifs sont plus civiques que mondains. Même un nouveau
venu à La Nouvelle-Orléans peut être admis au sein de Rex pourvu qu’il ait la profession
adéquate et accepte de consacrer une partie de son temps et de ses revenus à la
ville. Malgré des critères de sélection moins draconiens que ceux de Cornus, chaque
année, c’est Rex qui tient le haut du pavé : en effet, celui que Rex a
choisi pour roi devient également Roi du carnaval (dont le titre officiel est « Rex »,
comme il se doit…).


La couronne de Rex est l’honneur le plus
convoité des notables de La Nouvelle-Orléans. On dit que les ex-Rex tendent à
être traités comme des souverains jusqu’à la fin de leurs jours. L’un d’eux fit
même graver de petites couronnes sur son papier à lettres. D’autres, plus
simplement, se reposent sur leurs lauriers dans la salle Rex de chez Antoine, où
ils mangent, boivent et se souviennent de leurs jours de gloire.


C’est en 1872 que Mardi gras fut déclaré
fête légale et chômée ; cette même année, le premier roi, Louis Solomon ―
alias Rex ―, fit son apparition.


Bien qu’il ait été lui-même juif, aucun
Juif ne peut aujourd’hui être Rex. Cette discrimination est due au fait que le
Joyeux Monarque doit désormais appartenir au Boston Club qui n’admet ni les
Juifs, ni les femmes, ni les Noirs, et tout ça dans le désordre… Bref, pour
faire partie de Rex, vous avez intérêt à ausculter votre arbre généalogique. Et
si la sève n’est pas bleue, forget it.


Il va de soi que la réception la plus
importante de la journée du Mardi gras (les bals de Cornus et de Rex ayant lieu
le soir), se déroule au Boston Club. Celui-ci se trouvant sur Canal Street, par
où passent naturellement tous les cortèges, la Reine du carnaval, ses suivantes
et quelques autres dignitaires (dont la souvent négligée femme du Rex en
personne) assistent au défilé depuis un balcon drapé des couleurs du carnaval :
violet, vert et or. Arrivé à sa hauteur, juché sur son char et dominant la
foule, le Roi porte un toast à sa Reine.


L’attente de cette salutation pourrait être
mortellement ennuyeuse si les inventifs habitants de The City that Care
forgot, alias The Big Easy (La Ville sans Soucis) n’étaient
eux-mêmes les rois de la fête…
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Bientôt Bitty ne tiendrait plus sur ses
jambes et Dieu sait ce qu’allait faire Henry. Si Marcelle roulait elle aussi
sous la table, ça donnerait un sacré tiercé ! Elle devrait donc se
débrouiller pour rester à la verticale. De toute façon, tout le monde se
fichait éperdument de Chauncey, à part elle. Et Tolliver, peut-être, mais lui n’était
même pas un Saint Amant.


Combien de verres fallait-il pour basculer ?
Elle en avait déjà siroté trois ou quatre et il était à peine onze heures. La
parade ne passerait devant la maison que vers midi. Là, son père s’arrêterait
pour porter un toast à sa jeune reine. Elle avait donc intérêt à ralentir un
peu côté drinks ; théoriquement, ce n’était pas elle, l’ivrogne de la
famille. Mais après tout, c’était le carnaval. Alors, quelle importance ?


Aucune, sauf que les Saint Amant seraient
le point de mire aujourd’hui. Dans une heure, tous les habitants de La
Nouvelle-Orléans se retrouveraient sous ce balcon, où les membres de la famille
de Rex, pour la plus grande fierté de son patriarche, devraient jouer les guignols.
Henry, le fils ; Bitty, l’épouse légitime ; et sa fille Marcelle. Le
premier en costume trois-pièces, les deux autres en tailleur, comme il était de
mise en cette occasion. De même, la tradition voulait que la reine fût une « débutante »,
entendez par là l’oie blanche de service, impérativement fille de notable. Cette
année, l’heureuse élue s’appelait Brooke Youngblood, toute fraîche diplômée de
l’Université de la Louisiane.


Marcelle n’osait imaginer comment une femme
en minijupe ou en pantalon serait accueillie sur ce balcon. Idée incongrue s’il
en fut ; se présente-t-on en robe noire au bal des débutantes ?


Elle-même ne pouvait déjà plus voir son
petit ensemble pied-de-poule rose et noir, veste cintrée et jupe au genou. Si
jamais elle devait le remettre un jour, elle commencerait par raccourcir l’ourlet
d’au moins cinq centimètres. Quant à Brooke Youngblood, elle avait l’air fin en
jupe à plis plats et coupe au carré !


A vingt-quatre ans, Marcelle n’avait plus
besoin d’en faire autant mais elle avait dû malgré tout discipliner ses courts
cheveux noirs. Habituellement, elle avait un penchant pour les coiffures
branchées mais ce jour-là, elle avait banni gel, laque, et autres reflets
framboise. Elle ressemblait enfin à la gentille fifille à son papa qu’elle n’avait
jamais été.


A vrai dire, ça n’intéressait personne, et
surtout pas sa mère, Bitty, qui n’émergeait qu’à la vue de son breuvage préféré,
fort et ambré ; Henry, lui, était encore plus marginal que sa sœur ; quant
à Chauncey, il n’aurait jamais remarqué qu’elle avait grandi si elle ne lui
avait présenté son fils de quatre ans. Ce qui n’empêchait pas le cher homme de
continuer à lui caresser la tête et à lui offrir des glaces à la fraise. Les
promenades et les cornets roses, c’étaient à peu près les seuls bons souvenirs
qu’elle gardait de son enfance.


Le verre de Marcelle était encore à moitié
plein. Pour Chauncey, se dit-elle. Pour lui, elle pouvait bien faire durer
cette moitié une heure de plus.


Un calme singulier régnait sur le club ―
conversations étouffées, discrets cliquetis des coupes… On ne se serait jamais
cru en plein Mardi gras ; d’ailleurs on n’y était pas : au Boston
Club, on mettait un point d’honneur à ne pas faire comme tout le monde. La
ville entière était en liesse, mais ici, dans ces salons bon chic pur jus, on
se tenait bien. Personne n’était déguisé, à part deux innocentes du Mississippi
qui avaient cru bon de se présenter en costume de clown. Des cousines de
province, sans doute…


Personne pour délirer ou, tout bêtement, se
pinter, encore que Marcelle soupçonnât une bonne moitié de l’assemblée de s’être
amenée déjà imbibée au-delà des limites admises par le code de la route. Mais
ils faisaient partie de ces gens qui tenaient l’alcool et semblaient persuadés
que leur foie ne les trahirait jamais. Son grand-père, par exemple. De sa vie, elle
ne l’avait vu ivre, pourtant il avait toujours un verre à la main et ses
baisers sentaient le bourbon. Il n’avait pas dû dessaouler depuis quarante ans,
ce qui ne semblait pas pour autant le gêner dans sa vie quotidienne ; il
passait le plus clair de son temps à houspiller les vieilles badernes qui
traînaient dans ces austères pièces lambrissées. Dommage que Bitty n’ait pas
hérité son aptitude à rester debout après une dizaine de verres.


Marcelle se demandait où était passé son
grand-père tout en espérant bien ne pas tomber sur lui. Mais il ne marchait
plus beaucoup. Sans doute s’était-il écroulé dans quelque antique fauteuil de
cuir, entouré de lèche-bottes qu’il devait écouter de son air de vieux crapaud
repu, avec son énorme ventre, ses jambes grêles et sa grosse figure couperosée
où perçaient de petits yeux vifs. Pas étonnant que Bitty ait épousé quelqu’un
de si différent… de si beau, si affable.


Oh, Chauncey ! J’espère que ni
Bitty ni Henry ne vont tout gâcher. Mais que faire d’autre sinon boire ? C’est
tellement lugubre, ici.


Déprimée, Marcelle se dirigea vers le bar
pour y prendre son quatrième verre de la matinée, voire le cinquième… En
réalité, conclut-elle après quelques gorgées, l’endroit était plutôt harmonieux,
pas du tout lugubre. Une sorte de jardin d’hiver. Quant au reste de l’édifice, il
ressemblait tout à fait à l’idée qu’elle se faisait d’un club londonien, bois
sombre, fauteuils de cuir, tapis d’Orient. Majestueux. Elégant. Avec, en outre,
une profusion de forsythias et de fleurs printanières. Le Boston Club était
célèbre pour les bouquets élaborés qu’il présentait le jour du Mardi gras. Marcelle
esquissa un sourire.


Pendant la parade, ces dames de Vénus et
les membres d’Endymion arboraient de bizarres couvre-chefs en plumes qui ne
pouvaient cependant guère rivaliser avec les coiffes traditionnelles des
Indiens, eux-mêmes surpassés par les drag-queens. Tandis qu’au Boston Club, le
comble de l’extravagance consistait à s’envoyer des fleurs.


Marcelle regardait autour d’elle en se
demandant pourquoi elle avait trouvé l’atmosphère si lugubre tout à l’heure.
« Ça venait des fringues, sûrement : les hommes en costumes sombres, les
femmes en robe de soie ou tailleur parfaitement classiques qui avaient dû leur
coûter à peu près ce que Marcelle avait payé pour sa voiture. Encore qu’elle
les trouvât toutes plutôt mal fagotées : l’ourlet à mi mollet, quelle
tristesse !


On restait très modéré dans ces grandes
salles vénérables. En terrain neutre. A l’image des îlots de sécurité qui
divisent les chaussées et que les Néo-orléanais appellent « terrain neutre ».
Jolie métaphore qui s’appliquait bien à cet endroit. L’important était de
paraître neutre, d’agir dans la tiédeur ; il ne fallait être ni noir ni
blanc, mais beige. Alors que la famille s’en allait à vau-l’eau, même si votre
père était roi du carnaval. Soudain tout cela lui parut comique. Mais l’alcool
y était, sans doute pour quelque chose.


― Là ! J’aime mieux ça.


C’était Jo Jo Lawrence, tête blonde de
chérubin sur des épaules de footballeur. Il la heurta légèrement et répandit, comme
par hasard, du vin blanc sur son corsage de soie rose.


― Oh, pardon ! Désolé.


Il entreprit de l’essuyer à l’aide d’une
serviette en papier, effleurant ses seins au passage.


― Ce n’est rien, dit-elle en se
nettoyant à son tour. C’est du blanc, ça ne tache pas.


Elle releva la tête :


― Qu’est-ce que tu aimes mieux ?


― Ce petit sourire. Je t’observais de
loin. Tu en faisais une tête pour un Mardi gras ! Surtout celui-ci !


― Mêle toi de ce qui te regarde, tu
veux ?


― Alors ça y est, tu es divorcée ?


Elle ne répondit pas. Il lui arrivait, parfois,
de regretter de ne pas l’avoir épousé. Après les crises de rage éthyliques de
Lionel, la gentillesse futile de Jo Jo lui semblait infiniment plus séduisante
qu’au lycée. Impossible de se rappeler pourquoi elle s’était mariée avec Lionel,
d’ailleurs, plutôt qu’avec Jo Jo. Peut-être tout simplement parce qu’il ne lui
avait pas demandé de l’épouser. De toute façon, ils étaient trop jeunes, à l’époque,
même si c’était le premier garçon avec qui elle était allée au lit. Enfin, pas
au lit, ça s’était passé sur les bords du lac.


― Allez, un petit bisou pour ton Jo Jo !
En souvenir du bon vieux temps.


Pourquoi pas ? Ce devait être le seul
homme de toute la ville qu’elle n’ait pas embrassé au cours des six derniers
mois.


Leur baiser fut doux et tendre. Puis il la
prit dans ses bras et recommença, avec toute la conviction nécessaire, cette
fois. Là, en plein Boston Club, devant tout le monde. Mais quelqu’un les
avait-il seulement remarqués ? On se roulait des pelles à qui mieux mieux,
au carnaval, et le lendemain on avait tout oublié. On allait à l’église pour le
Mercredi des Cendres sans même se rendre compte qu’on était assis à côté de
quelqu’un avec qui on avait fait Dieu sait quoi la veille.


Le corps de Jo Jo, tout contre elle, avait
quelque chose d’étonnamment familier. Familier, désirable, et… interdit. Il
était marié, maintenant. Mais tout le monde était marié, ce qui ne semblait
arrêter personne. Pas même le propre père de Marcelle. D’ailleurs, elle-même…


Il doit bien y avoir deux semaines que
je n’ai pas couché avec un mec… Un record !


Impatient, Jo Jo la poussait vers la porte
la plus proche. Elle pouvait sentir son haleine parfumée au Bloody Mary.


Bon sang, j’ai envie de lui…


La veste de son tailleur était tout
entortillée, son chemisier en soie lui collait à la peau. Non, c’est de la
folie.


Et merde ! De toute façon, qu’est-ce
qu’elle foutait là, parmi tous ces gens, avec sa mère et Henry et leur fossile
de grand-père ? Ils la dégoûtaient, tous.


Alors pourquoi ne pas baiser Jo Jo si elle
en avait envie ? Tout ce qu’elle faisait aujourd’hui c’était pour son père.
Elle pouvait bien s’accorder un petit extra. Il lui resterait largement le
temps de sacrifier à la gloire des Saint Amant (du moins si Jo Jo n’avait pas
changé). La journée s’annonçait interminable. Elle aurait mille choses à faire
au cours des heures à venir. Autant s’offrir d’abord ce petit intermède. Du
reste, ça la détendrait. Elle se demandait seulement si Jo Jo avait un
préservatif sur lui, comme au temps du lycée.
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Henry était à jeun. A jeun à en crever. En
revanche, il était encocaïné jusqu’aux sourcils ―question de survie, étant
donné la corvée qui l’attendait.


Il commençait à en avoir sa claque, de ces
crétins de la haute et de leurs conversations insipides. Encore un ou deux jeux
de mots débiles et il allait cogner. Ou se saouler à mort. Non. Ça, c’était bon
pour Bitty, ou Marcelle quand elle se laissait aller. Résistance passive. Le
black-out. Cette idée le fit presque rire : en réalité, il était sans
doute le plus passif des trois, celui qui avait encaissé le plus de… Mais non. C’était
Bitty. Si seulement il pouvait la dédommager, en quelque sorte. Lui rendre ce
que Chauncey lui avait pris…


Oh, Bitty, Bitty… Comment te sens-tu ?
Est-ce que tu vas tenir le coup ?


Où était-elle, d’ailleurs ?


C’était pour elle qu’il avait mis un
costume et une cravate, une cravate normale, qui plus est, rien d’extravagant
ou de provocant. Alors qu’il eût tant aimé porter quelque chose de vraiment
choquant, pour voir la tronche de son père et de tous ces diplômés du piston
qui jouaient maintenant les banquiers, les avocats et les médecins en herbe.


Heureusement, il n’y avait pas trop de
jeunes dans cette assemblée. Quant à Henry, il ne se serait sans doute pas
trouvé là si son grand-père ne s’était appelé Haygood Mayhew. Au Boston Club, il
fallait montrer patte blanche et même l’éphémère statut de son père, roi du
jour, n’aurait suffi à lui ouvrir les portes de l’auguste institution. Seulement
personne n’osait tenir tête à Haygood Mayhew : on lui obéissait, en
faisant mine d’être plus qu’honoré. Avec un aïeul membre des clubs de Boston, de
Pickwick, de Bienville et de Louisiane. Henry avait ses entrées partout en
ville.


Ce qui n’arrangeait en rien ses affaires :
il aurait donné tout l’or du monde ― ou, disons, tous les doublons de Rex
― pour être ailleurs en ce moment. Mais il était venu pour Bitty.


En l’occurrence, celle-ci semblait
remarquablement s’en tirer. Elle n’avait pas bu un verre de la journée. Il
ignorait pourquoi elle paraissait attacher la moindre importance à cette farce
mais elle tenait le coup, la tête haute, telle une héroïne de roman anglais du
XIXe. Chauncey ne le méritait pas mais, qui sait, ce serait peut-être l’occasion
pour elle de repartir sur des bases saines. Un nouveau départ…


S’il pouvait échapper à ce tas d’abrutis, cette
cohorte blasée de cavaliers accompagnant les demoiselles d’honneur. Il chercha
du regard la seule personne qu’il aimât, en dehors de sa mère. Où donc était
passé Tolliver ? Pourquoi n’était-il pas là, justement quand Henry avait
besoin de lui ? La vie n’est tolérable qu’avec Tolliver. C’était
une citation de l’intéressé, qui la lui avait enseignée alors qu’il était haut
comme trois pommes. Tolliver l’avait pris dans ses bras, l’avait serré et
embrassé, et Henry avait enfin eu l’impression d’avoir un père. Il s’était
senti aimé et en sécurité.


Tolliver était grand et très mince ―
bien moins costaud que Chauncey, mais assez pour qu’un petit garçon le prit
pour son père. Chauncey et Marcelle étaient les méchants, tandis que Bitty et
Tolliver étaient les gentils, sa vraie famille.


Il avait même demandé à sa mère si on ne s’était
pas trompé, si Tolliver n’était pas son vrai père. Mais elle avait ri et ajouté
qu’il ressemblait trop à Chauncey pour ne pas être son fils : visage rond,
mâchoire puissante et carrée, yeux marron ; tandis que Tolliver arborait
cette longue silhouette élégante, presque inquiétante, et ces yeux d’un bleu
délavé. Henry avait été fort déçu : il aurait tant aimé croire que
Tolliver était son père !


La vie n’est tolérable qu’avec Tolliver. Il n’avait compris que récemment à quel point cette boutade de son
enfance était juste.


Un type qu’il connaissait depuis le lycée
vint se joindre au troupeau de jeunes gens.


― Henry ! L’homme du jour. Comment
va, mon vieux ?


― Et toi, Jack ? J’ai entendu
dire que tu sortais avec une chawama.


― Toutes les chattes sont bonnes à
prendre, tu sais. Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Tu bosses toujours
chez Brennan ?


― Eh oui. Il faut bien financer ses
vices.


― A ce propos, il paraît que tu t’es
dégoté un filon de premier choix…


― Je parlais de mon autre vice. Le
théâtre.


― Hein ?


Sur l’instant, Jack parut ne pas comprendre,
puis se reprit :


― Ah oui ! J’avais oublié.


― Malheureusement, ça ne rapporte pas
autant que le droit maritime.


― Dis, tu es en main en ce moment ?
Si tu veux, j’appelle Doreen. Je pourrais lui demander d’amener une copine. Et
on sortirait après, on se ferait un… tu pourrais potasser ton yat.


― Je ne sais pas si ça me servirait
beaucoup dans Mesure pour mesure.


― Mesure pour… ? Ah bon… c’est
ce que tu répètes en ce moment ? Mais il n’y a pas que Shakespeare dans la
vie ! Il se trouvera bien, un de ces jours, quelqu’un pour écrire une
pièce en yat. La Confédération des cancres. Tiens ! Tu pourrais
jouer Ignatius.


Jack sourit, tout fier d’avoir sorti une
référence littéraire.


― C’est ça, Jack, amène Doreen. J’aurai
le plaisir de faire sa connaissance.


Jack n’amènerait pas Doreen. Henry doutait
qu’il ne l’emmenât jamais ailleurs qu’au bar du coin pour l’aider à s’échauffer
un peu, pas plus qu’il ne se rendrait à une petite représentation de Mesure
pour mesure. Se trouverait-il à Stratford sur Avon qu’il ne mettrait pas
davantage les pieds au théâtre. Au contraire du père d’Henry. Chauncey, lui, passait
sa vie à voir des pièces… pourvu qu’Henry n’y jouât pas.


― Au fait, vieux, tu as encore de
cette coke super ?


― Non. Désolé.


Jack haussa les épaules.


― Pas tant que moi, mon vieux. Tu
sais, tu devrais essayer une chawama… Ce sont de sacrés bons coups. Pas trop
exigeantes, et elles ne font pas d’histoires.


― Excuse-moi, je dois aller chercher
ma mère.


Pourquoi avait-il dit ça ? Comme s’il
devait veiller sur elle, l’empêcher de trop boire et de tomber cul par-dessus
tête du haut de la mezzanine. Il ferait mieux d’aller prendre un peu l’air s’il
ne voulait pas disjoncter. Impossible de supporter plus longtemps ce monceau d’inepties.
Pas même pour Bitty. Il devait se ressaisir et s’armer de courage en prévision
des heures interminables qui l’attendaient.
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― Bitty !


Elle ne réagit pas. Sans doute n’avait-elle
pas entendu.


Tolliver laissa tomber et monta aux
toilettes des hommes. Il humecta une serviette en papier qu’il se passa sur le
front.


― Tolliver, ça va ?


― Aaahhhh !


Il s’était entendu crier de surprise et vu
sursauter dans la glace, l’air effaré. C’était idiot, complètement ridicule. Lâchant
le papier, il se retourna. L’homme qui s’était glissé sans bruit derrière lui
était l’un de ses clients, un certain Billy Ambrose.


― Vous m’avez fait peur.


― Excusez-moi. répondit aimablement
Billy. Je ne savais pas que j’en imposais à ce point. Ça va ? Vous avez
mal à la tête ?


Tolliver s’arracha un vague sourire qui
devait davantage ressembler à une grimace.


― Ça va, souffla-t-il d’une voix à
peine audible.


Il avait laissé ses comprimés à la maison. Bon
sang, c’était bien le jour pour les oublier ! A force de s’inquiéter pour
Bitty, il devenait nerveux, plus encore qu’il ne l’aurait cru. Dès le départ il
avait su que la journée serait difficile. Il avait interpellé Bitty en la
voyant chanceler. Il aurait pourtant dû s’y attendre. Elle s’en était tirée à
merveille jusque-là, mais pouvait-on exiger l’impossible d’un être humain ?
D’une femme si faible et si malheureuse ; d’une alcoolique qui n’avait pas
dû, depuis vingt ans, passer une heure sans boire ? Pourtant, il lui
arrivait, en de rares occasions, de se reprendre et de se comporter à peu près
normalement, pendant un certain temps.


Cela donnait à son foie un léger répit mais
n’était en aucune manière une solution à long terme. Sa famille avait vainement
tenté, des années durant, de la faire entrer aux Alcooliques Anonymes. Bitty
avait peur de cesser de boire, à croire que l’existence ne lui réservait d’autre
plaisir que les brumes de l’alcool. Privée de ce refuge, elle ne voudrait plus
s’accrocher. En fin de compte, chacun ayant admis que c’était sans doute la
condition de sa survie, il ne se trouvait plus une âme pour tenter de la tirer
de son nirvana. Cependant, Tolliver avait l’impression qu’elle allait de mal en
pis depuis quelques semaines. Ou bien était-ce son imagination ?


Non. Elle aussi devait appréhender ce mardi
fatidique. Il fallait absolument qu’il la retrouve… qu’il l’aide à affronter
les autres. Il savait qu’elle voulait rester à jeun et qu’elle aurait besoin de
son soutien moral.


Mais il ne serait bon à rien avec cette
migraine tenace, cette anxiété qui le harcelait. Il avait des vertiges, il se
sentait vidé, épuisé. Il fallait qu’il sorte de cette pièce, qu’il respire un
peu d’air frais.


Titubant, sans vraiment s’en rendre compte.
Tolliver se faufila jusqu’à la rue. Il avait décidément horreur du carnaval !
Horreur de ces masques, de ces costumes, de ces débauches d’alcool, de ce bruit
et, par-dessus tout, de cette gaieté forcée, désespérée, de cette pression de
la foule, de cette révoltante vulgarité qui ne connaissait plus de limites. Il
y avait autre chose qu’il détestait tout autant ― quelque chose… ou
quelqu’un. Quoi, au fait ? Cette haine l’habitait depuis longtemps mais il
ne parvenait pas à mettre le doigt dessus pour le moment.


Et qu’espérait-il obtenir en sortant ?
La foule était si dense qu’on ne pouvait mettre un pied devant l’autre. Cependant,
il devait passer, pour aller récupérer ses comprimés. Et puis il avait une
autre tâche à accomplir… quelque chose qui avait à voir avec Bitty.


Oui. A présent il s’en souvenait. Il allait
chercher sa voiture, prendre ses comprimés et faire ce qu’il avait prévu, c’est-à-dire
s’occuper de Bitty. Comme toujours. Il l’avait fait de tout temps et aujourd’hui
c’était plus important que jamais.


Il s’inquiétait aussi pour Henry. Comment
supporterait-il l’épreuve de la journée ? Quand il pensait à lui, si jeune,
si vulnérable (alors que le garçon, lui, était convaincu d’avoir les pieds sur
terre), Tolliver avait chaud au cœur et une sorte de joie l’envahissait. Si
Bitty résistait à cette journée, Henry s’en tirerait également. Et Tolliver
aussi, peut-être, par ricochet. Seule cette idée le portait.


 


Il commençait à y voir plus clair et se
sentait mieux. Il avait marché longtemps, très lentement. Il se souvenait, petit,
d’avoir tenu la main de sa mère alors que les trottoirs étaient si encombrés qu’il
ne pouvait même pas la voir. Et cela se passait sur Saint-Charles Avenue, où
tout était nettement plus policé. Là, dans Canal Street, une foule compacte se
bousculait. Cependant, il n’avait pas besoin d’aller vite. Tout se passait bien.
Il marchait, marchait, marchait, apparemment sans fin. Pourtant, il connaissait
tous ces visages, tous ces costumes, les mêmes plumes pour tous, les mêmes
paillettes… (Tous les exhibitionnistes de la ville semblaient s’être donné le
mot : plumes rouges sur la braguette et bretelles à paillettes argentées).
La même jeune esclave, le même magicien à chapeau claque produisant le même
lapin mécanique pourri… Seigneur Dieu ! La même gamine sur son balcon. La
même foule qui braillait : « Montre tes nichons ! » Elle
avait peint des soleils dessus.


Combien de temps avait-il marché ? Il
se sentait désorienté. Avait-il pris ses comprimés ? Ses membres
semblaient plus forts, comme s’il était plus détendu. Sa tête ne lui faisait
plus mal. Avait-il fait ce qu’il avait prévu ? Il devait retourner au
Boston Club, retrouver son chemin.


Bitty allait s’inquiéter de ce qui lui
était arrivé. Henry serait au bord de l’apoplexie à vouloir s’occuper d’elle
tout en se tracassant pour lui. Il arrêta un homme en costume de gorille et lui
demanda sa route.
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Bitty étala du fond de teint sur ses cernes
puis dessina un trait d’eye-liner avant de passer du mascara sur ses cils. Elle
avait la main aussi sûre que si elle n’avait jamais touché un verre d’alcool de
sa vie. Elle pouvait s’arrêter quand elle voulait et elle passerait cette
journée aussi facilement que si elle avait encore l’âge et les capacités d’Henry.


Elle avait chancelé en se rendant aux
toilettes des dames, et cela l’inquiétait. Les gens allaient croire qu’elle
était ivre. Et puis tant pis. Elle ne leur donnerait pas le loisir de jaser
davantage. Voilà six semaines qu’elle préparait cette journée, elle n’allait
pas tout gâcher maintenant. Elle était même, allée chez Saks s’acheter ce
tailleur prune alors qu’elle détestait ce magasin. Mais Gus Mayer et Godchaux
avaient disparu et elle devait cependant inaugurer un ensemble neuf ; sinon
les gens croiraient qu’elle se laissait aller. Du reste, il lui seyait à
merveille… à moins qu’elle n’eût perdu tout sens critique.


Elle avait les cheveux aussi blonds qu’au
jour de son mariage, et les yeux aussi clairs… en tout cas aujourd’hui. Elle se
lava soigneusement les mains, très, très soigneusement. Anne-Marie Delamore, qui
venait d’entrer dans une stalle, lui avait jeté un étrange regard, l’air de se
demander s’il ne valait pas mieux rester près d’elle pour la ramasser quand
elle tomberait. Mais il n’y avait pas de danger… aucun. Elle voulait juste
avoir les mains bien propres, et c’était tout. Anne-Marie n’avait-elle jamais
vu quelqu’un prendre son temps ?


Elle se demanda vaguement où pouvaient se
trouver Marcelle, Henry et Tolliver. Mais ils n’étaient pas loin, forcément, le
grand jour de Chauncey… Aujourd’hui, il était Rex, le Joyeux Monarque, le roi
du carnaval et le citoyen le plus important de La Nouvelle-Orléans. C’était l’apogée
de sa vie, l’instant pour lequel il s’était dépensé sans compter depuis qu’elle
le connaissait ; elle n’avait compris la chose que beaucoup plus tard, et
la leçon avait été plutôt amère… Mais enfin, aujourd’hui était indéniablement
le jour de Chauncey. Tous ses petits satellites ― la superbe famille dont
il était si fier, l’ami demeuré fidèle contre vents et marées ―, tous
seraient là, près de lui.


En général, elle était plus vaillante quand
elle avait bu mais, cette fois, complètement à jeun, elle se sentait surexcitée,
capable de faire n’importe quoi. Elle s’écarta pour laisser Anne-Marie se laver
les mains et chercha son rouge à lèvres qu’elle se mit en devoir d’appliquer
lentement, minutieusement, afin de jouer jusqu’au bout son rôle de bonne petite
épouse sobre et dévouée.


― Madame Saint Amant ? Est-ce
que Bitty est là ?


― Oui ?


C’était Skip Langdon, dans un accoutrement
qui tranchait singulièrement sur le style exigé ; au Boston Club. Avec son
mètre quatre-vingts et sa corpulence, elle avait l’air d’un grenadier.


― Madame Saint Amant ?


― Oui, Skip, qu’y a-t-il ?


Bitty dévisageait la jeune femme tandis que
lui revenait à l’esprit le métier qu’elle exerçait maintenant. En fait, elle n’était
pas déguisée…


Et elle paraissait infiniment triste. Triste
et hésitante, comme si elle ne pouvait se résoudre à parler.


— Skippy… dis-moi… Qu’est-ce qu’il y a ?


Billy se rendait bien compte que sa voix
tremblait. Elle jeta un coup d’œil sur Anne-Marie Delamore, blanche comme un
linge. Il avait dû se passer quelque chose de terrible.


― Madame Delamore, reprit Skip. Pourriez-vous
nous laisser, je vous prie ?


Cependant Bitty n’avait aucune envie de
rester seule avec Skip Langdon. Non. Pas question. Elle voulait retourner parmi
ceux qu’elle aimait. Comme Anne-Marie sortait précipitamment, elle lui emboîta
le pas d’une démarche hésitante, traversa en hâte l’antichambre avec sa jolie
cheminée, et courut rejoindre les invités.





Le
Joyeux Monarque


 


 


Tout était si calme que c’en était
oppressant. Skip avait oublié ce détail. Elle était pourtant déjà venue une
fois au Boston Club, à l’occasion du Mardi gras : Tricia Lattimore l’avait
invitée, à l’époque où toutes deux fréquentaient la fac de McGehee. Aujourd’hui,
elle se trouvait là parce que, théoriquement, elle connaissait ces gens, elle
faisait partie de leur monde ― du moins c’est ce qu’imaginaient ses
collègues. Certes, son père avait fini par être admis au sein de Rex, mais il
ferait toujours figure de parent pauvre parmi ces aristocrates. Mais dans le
genre grain de sable qui fait grincer les rouages bien huilés de la haute
société, le Dr Langdon n’était pas seul en cause : il y avait
aussi ― et surtout ― la personnalité de sa fille Skip, cette crise
d’identité qu’elle n’avait toujours pas surmontée. Mais cela, le sergent Pitre
n’avait pas besoin de le savoir. En outre, il s’en moquait éperdu ment : elle
était tombée à pic, voilà tout. Elle se trouvait sur place et il avait trouvé
ça bien pratique, d’autant qu’aucun autre témoin n’avait eu le courage d’aller
affronter les lions dans leur tanière.


 


Skip avait été affectée à la surveillance
de la parade et, comme ses collègues, elle serait de service douze heures d’affilée.
A vrai dire, le système ne fonctionnait pas trop mal. Pendant le carnaval, un
tiers de la brigade remplissait les tâches habituelles de six heures du matin à
dix-huit heures, un autre tiers prenait la relève de dix-huit heures à six
heures du matin, ce qui libérait le reste des effectifs pour le défilé.


La journée de Skip avait commencé parmi les
Zoulous et une bagarre entre trois hommes et une femme. Celle-ci avait pour
compagnon un « gars d’ailleurs », comme on dit à La Nouvelle-Orléans.


― T’occupe pas des doublons, lui
avait crié la fille. Mais si t’attrapes une noix de coco, tu te la gardes !


Pour une fois, Skip tournait le dos à la
parade afin de surveiller la foule, comme l’exigeait le règlement. La fille qui
venait de parler était une blonde en T-shirt orné du sigle de l’université de
La Nouvelle-Orléans. Son ami portait une veste en toile de jean. Du coin de l’œil,
Skip aperçut une noix de coco lancée par un Zoulou, qui lui passa à quelques
centimètres au-dessus de l’épaule. Le type en jean, apparemment convaincu par
la recommandation de sa compagne, sauta en l’air et attrapa au vol le fruit qu’il
bloqua au creux du coude comme un ballon de rugby.


― Bien joué ! s’exclama Skip.


Quelques personnes applaudirent et
poussèrent des vivats.


― Ho ! cria l’homme. Attention !


Il tomba soudain et la foule s’écarta. Deux
messieurs, par ailleurs très correctement habillés, essayaient de s’emparer de
la noix de coco. Skip se précipita :


― Ça suffit. Basta !


La blonde lui décocha un bref regard, hésita
une seconde, puis se jeta dans le tas et planta ses dents sur un biceps qui
émergeait d’une manche de T-shirt. Skip les laissa faire un instant, histoire
de voir qui aurait le dessus, et fut vite obligée de reculer pour laisser aux
deux attaquants une porte de sortie. Prise au jeu, elle s’écria :


― On applaudit bien fort, mesdames et
messieurs ! La foule acclama le couple, la blonde fit un profond salut et
son compagnon lui offrit la noix de coco si chèrement gagnée.


Amusante matinée. Contrairement à la
plupart de ses collègues. Skip aimait travailler sur les défilés. Ça la
changeait des papotages avec les Marcelle Saint Amant Gaudet qui ne voyaient le
monde qu’à travers la mousseline bleue de leurs yeux.


D’ailleurs, ça la changeait de beaucoup de
choses. Elle n’avait pas oublié cette soirée au Pontalba où l’hôte avait
descendu du balcon un seau au bout d’une corde en criant :


― L’aumône pour les riches, s’il vous
plait !


Outrée, son amie avait voulu l’en empêcher
mais il l’entraîna aux toilettes. On entendit alors des coups et des cris, puis
ce fut le silence. Finalement, l’hôte ressortit, une poignée de cheveux blonds
permanentes à la main, qu’il jeta à la tête de ses invités.


Apparemment pas découragée, l’amie ainsi
tondue passa l’après-midi à tenter de séduire l’un après l’autre tous les nommes
de la famille de l’hôte ― le frère aîné, le cadet et deux cousins. Par la
suite, elle dit à ses amis que le père lui-même n’eût pas demandé mieux s’il n’avait
été aussi saoul.


Déjà, toute gamine. Skip aimait les rues à
l’époque du carnaval. Pas particulièrement Canal Street où la foule était
toujours si compacte que les chars passaient à quelques centimètres du premier
rang ; au moindre incident toute l’armée des Etats-Unis ne suffirait pas à
ramener l’ordre, à plus forte raison la police de La Nouvelle-Orléans. On ne
pouvait même pas lever les bras pour attraper ce qui était envoyé des chars. Malheur
aux claustrophobes : s’ils s’évanouissaient, ils seraient immédiatement
piétines.


Skip préférait Saint-Charles Avenue, fermée
à la circulation, comme Canal Street, pour laisser passer la parade de Rex. Néanmoins,
même dans ce quartier, les choses tournaient mal de temps à autre. Skip avait
oublié à quel point la fête pouvait facilement dégénérer en barrages d’une
violence incontrôlable. La scène de la noix de coco venait de le lui rappeler. Pourtant,
quelques années auparavant, elle-même avait été de l’autre côté de la barrière
et avait donné pas mal de fil à retordre aux représentants de l’ordre !


Les gens s’étaient massés par centaines sur
les deux trottoirs de l’avenue, certains armés d’échelles pour leurs gosses ou
pour eux-mêmes, d’autres portant sur leurs épaules des marmots dont, totalement
inconscients, ils risquaient la vie : à la moindre bousculade, le gosse
risquait de tomber et de se fracasser le crâne sur le trottoir. Maintenant qu’elle
était flic et non plus la forte tête d’autrefois, Skip était toujours très
choquée par la façon dont les gens se marchaient sur les pieds et allaient
jusqu’à se battre pour quelques menus objets sans valeur. C’était carnaval dans
sa plus pure tradition, destiné à l’amusement du petit peuple. Quant aux
aristocrates (du moins les hommes), ils défilaient du haut de leurs chars et se
devaient d’étaler leurs richesses en lançant des babioles à la foule ― bracelets
en verroterie, doublons du carnaval…


Elle se demandait sur quels critères les
chevaliers et les ducs de Rex se basaient pour sélectionner celui qui allait
bénéficier des colifichets si convoités. Choisissaient-ils les plus jolies
filles ? Les drag-queens les plus flamboyantes ? Les gamins les moins
agressifs ? Quant aux « recycleurs », ceux qui attrapaient les
trophées et les relançaient, ils cherchaient avant tout à se rincer l’œil. Depuis
quelque temps, la dernière mode, dans le Vieux Carré, consistait pour les
femmes à ôter leur corsage en échange d’une poignée de perles.


Si Skip avait été sur un char, elle aurait
pour sa part voulu récompenser ceux qui portaient les costumes les plus
amusants. Comme cet homme, de l’autre côté delà rue, qui s’était déguisé en
restaurant italien, avec autour de la taille une sorte de plateforme couverte d’une
nappe à carreaux rouges, sur laquelle étaient collés un plat de spaghetti en
papier mâché et une vieille bouteille agrémentée de gouttes de cire figées. Elle
aimait aussi la sauterelle accompagnée de son bébé sauterelle qui lui arrivait
tout juste au genou. Tant qu’à faire, puisqu’on venait au carnaval pour jouer
les idiots, autant s’y consacrer de bon cœur.


Il y avait beaucoup de papes, cette année, étant
donné que Sa Sainteté venait de rendre visite à la ville. Çà et là, on
rencontrait également des cannettes de bière sur deux pattes ainsi que le
dingue de service qui s’était enduit le corps d’or ou d’argent. Bien entendu, on
tombait sur l’inévitable équipe de cinéastes chargés de tirer quelques
improbables images de ce fatras. Skip se demandait s’ils verraient seulement le
nombre incroyable de gosses armés de gobelets en plastique remplis de cidre ou
de bière et qui ne trouvaient rien de mieux que de s’en asperger les uns les
autres. La municipalité venait de relever à vingt-et-un ans l’âge légal à
partir duquel l’alcool était toléré mais la coutume de servir ceux qui étaient
assez-grands-pour-atteindre-le-comptoir restait très répandue. Etant donné que
n’importe quel citoyen pouvait étancher sa soif dans la rue à condition de n’utiliser
ni verre ni bouteille, comment interdire les gobelets, surtout pour le Mardi
gras ?


Skip restait persuadée que les incidents
dus à l’ivresse provenaient essentiellement des amateurs de bière et de foot. Elle
était bien placée pour le savoir, ayant elle-même longuement pratiqué la chose.
Et elle ne connaissait que trop bien la connivence qui pouvait exister entre
flics et fêtards, dans la mesure où elle venait tout juste de virer de bord.


Un rugissement retentit un peu plus haut
dans l’avenue. Le char souverain approchait, conduisant Rex en personne. A mesure
qu’il progressait, la bousculade s’intensifiait. Skip savait que ce n’était pas
le moment de se laisser distraire, encore moins de tourner le dos à la foule, mais
l’un des pages de Rex l’interpella :


― Hé, Skip, comment ça yat, chéouie ?


Ce devait être le petit frère de Tricia
Lattimore ; il avait bien l’âge où l’on trouvait drôle de singer les yats.
Elle avait une envie folle de lui répondre que ça roulait au poil. Qui plus est,
elle se devait de jeter un coup d’œil à un vieil ami en son jour de gloire. Aussi
se retourna-t-elle.


C’était bien lui, le Roi du carnaval, Rex
en personne, le Joyeux Monarque, tout d’or vêtu, tout pénétré de sa dignité, noblesse
oblige. Malgré ces qualificatifs fantaisistes, ses proches ne le connaissaient
que sous le nom de Chauncey Saint Amant, un monsieur plutôt rembourré, comme
tout habitant de La Nouvelle-Orléans à partir d’un certain âge, et parfaitement
dans son élément quand il s’agissait de faire la fête. Skip espérait qu’il ne
se donnerait pas trop de crampes à force de saluer. Elle portait encore des
barboteuses quand elle avait fait sa connaissance.


Il leva la tête, adressa un signe à quelqu’un,
sur un balcon. Machinalement, Skip suivit son geste du regard ; le char se
trouvait exactement à hauteur d’une demeure qu’elle connaissait bien, dont les
fenêtres arboraient les couleurs de Mardi gras ― violet, vert et or. L’unique
personne occupant le balcon avait choisi d’incarner Dolly Parton en costume de
cowgirl.


Dolly portait sa célèbre perruque blonde et
bouclée, un chemisier en satin rouge à paillettes, une jupe en satin bleu, des
gants fauve, de faux seins outrageusement gonflés, comme il se devait, et un
ceinturon équipé de deux revolvers. Son visage était caché par un masque blanc
aux yeux énormes et aux joues rouges. Comme Chauncey la saluait, elle tira son
six-coups, le fît tourner agilement autour de son index et visa le char en se
penchant à la balustrade. Rien de très drôle aux yeux d’un flic mais Chauncey
dut apprécier, car il lui lança un doublon. Et tomba de son trône.


A l’avant du char, l’orchestre jouait When
the Saints Go Marching In, si bien que Skip n’entendit aucun coup de feu. Tout
ce qu’elle savait, c’était que Chauncey admirait Dolly et que, une seconde plus
tard, il s’était retrouvé le nez sur le plancher. Comprenant immédiatement ce
qui s’était passé, elle sortit son arme, bien qu’elle n’eût aucune chance de
pouvoir s’en servir. Bousculée de toutes parts, elle avait déjà fort à faire
pour simplement rester debout. L’un des cinéastes, bien décidé à ne rien
manquer, la heurta au visage avec sa caméra.


― Oh, pardon ! Je vous ai fait
mal ?


― Dégagez !


― Mais vous avez vu ? Dolly…


Le coéquipier de Skip lui cria :


― Putain, Langdon ! Arrête de
faire la gonzesse !


Elle eut tout de même le temps de jeter un
dernier regard vers le balcon. Dolly avait disparu.


― C’était Dolly ! lança-t-elle. Dolly
Parton !


Pourtant, aucun de ses collègues ne parut l’entendre.
Et si elle y allait quand même ? Courir dans l’immeuble, intercepter Dolly
à sa sortie ? Impossible. On ne pouvait pas avancer d’un pouce dans cette
cohue. Néanmoins, lorsqu’elle vit que quelques flics avaient dégainé leur
matraque, elle comprit qu’elle devrait en faire autant.


Une sourde frayeur l’envahit. Ça tournait à
l’émeute, il allait y avoir des blessés. Subitement, la peur fit place à la
rage. Quel troupeau d’enfoirés ! A croire qu’ils voulaient sa peau. Surtout
ce sombre crétin avec sa caméra. Il aurait sa mort sur la conscience et celle d’une
dizaine d’enfants par la même occasion. La matraque à l’horizontale, elle lui
en assena un bon coup et il eut le toupet de paraître surpris.


― Reculez, bon sang !


Il la dévisagea, comme s’il n’avait rien
entendu.


― Mais Dolly…


― Dégagez !


La foule se resserra et il faillit tomber à
la renverse. Skip perdit de précieuses secondes à l’empêcher de se casser la
figure. Puis elle eut l’impression de se retrouver seule contre tous. Par la
suite, elle ne devait garder de ces moments que le souvenir de l’énergie qu’il
lui avait fallu déployer, poussant de toutes ses forces, à s’en faire mal aux
bras pour une bonne dizaine de jours.


Le tout n’avait pas duré dix minutes. En l’occurrence,
une éternité. A la fin, elle parvint au char, où l’on avait allongé le Joyeux
Monarque, comme dans une bière, déjà, son masque ensanglanté près de lui, un
trou rond dans sa royale tempe.


Le sergent Pitre ouvrait la bouche pour
parler quand Skip l’interrompit :


― Dolly Parton ! laissa-t-elle
échapper.


Ses collègues la dévisagèrent comme si elle
avait bu un coup de trop. Elle se reprit :


― C’est une femme déguisée en Dolly
Parton qui lui a tiré dessus. Du balcon.


Tout en désignant le balcon en question, elle
ne put s’empêcher de songer aux implications qui allaient en résulter pour le
propriétaire, Tolliver Albert, « oncle Tolliver » pour les Saint
Amant ; le meilleur ami de Bitty et de Chauncey, presque un membre de la
famille. C’était un antiquaire, un délicieux célibataire d’une cinquantaine d’années
dont la présence était toujours très sollicitée pour compléter les tables dans
les dîners en ville. Un mythe mondain. Pourtant, un assassin déguisé en Dolly
Parton venait de tuer Chauncey depuis son balcon.


― J’ai tout vu, insista Skip.


― Vous avez vu celui qui a tiré ?


Le sergent Pitre en vociférait d’impatience,
agressif comme s’il se refusait à conférer le statut de témoin vedette à une
bleue.


Skip lui décrivit succinctement la scène à
laquelle elle avait assisté et il aboya quelques ordres, expédiant plusieurs
agents à la poursuite de Dolly.


― C’est la résidence de Tolliver
Albert, précisa-t-elle. Il doit être au Boston Club.


― Sauf si Dolly c’est lui.


― Les Saint Amant doivent s’y trouver
aussi.


La parade devait passer par Canal Street
avant de continuer vers le Boston Club pour défiler sous la tribune où se
tiendrait la famille, et Rex aurait porté un toast à sa reine… s’il n’avait pas
été assassiné. Mais cette année, Mardi gras était mal barré.


― Pas la peine d’avoir fait le bal
des debs pour savoir où ils doivent se trouver. Miss bécébégé. Vous êtes une
amie de la famille, je crois ?


Skip fit oui de la tête, même si ce n’était
pas tout à fait exact. Elle n’était qu’une relation, la fille de leur médecin, quelqu’un
qui devait faire partie des meubles. Certes, elle avait fréquenté McGehee et
Newcomb, les mêmes écoles que Marcelle, elle avait même été demoiselle d’honneur
à son mariage avec Lionel Gaudet (union qui s’était du reste soldée par un
rapide divorce), mais uniquement parce que Lionel était son cousin. En fait
elles n’étaient pas amies. Marcelle vivait de ses rentes, sortait, jouait au
tennis et devait s’intéresser à Skip à peu près autant qu’à un beignet rassis.


Les véhicules d’urgence arrivaient. Pitre
leva le doigt pour faire approcher une voiture, y prit place et fit signe à
Skip de le suivre.


― Venez. Il faut aller prévenir les
plus proches parents.


En principe, c’était la brigade des
homicides qui devait s’en charger, cependant ils avaient dû estimer que Pitre
arriverait sur place plus vite qu’eux. Quant au sergent, il paraissait trop
intimidé pour se rendre seul en un lieu où se rassemblait la moitié des huiles
de La Nouvelle-Orléans. Skip comprit que ce boulot serait pour elle, à tous les
coups. Cette perspective l’enchantait. Elle n’avait jamais pu encadrer les gens
de la haute, mais ça ne regardait qu’elle. Après la réflexion que Pitre lui
avait sortie sur le bal des débutantes, elle allait se faire une joie de l’humilier
en exécutant son travail à la perfection.


Tout en méditant sa vengeance, elle prenait
conscience de ce qu’impliquait cette mission : Chauncey Saint Amant était
bel et bien mort. Elle avait vu l’assassin mais avait encore du mal à admettre
la chose. Ce devait être cela, l’état de choc, se dit-elle. Cette espèce d’engourdissement
qui vous fait refuser la réalité.


La foule, sur le trajet de la parade, était
plus exubérante que la flatterie dans la bouche d’un Sudiste, tandis que
Prytania Street, un carrefour après Saint-Charles Avenue, tenait plutôt de la
ville fantôme. La voiture s’y engagea en trombe et Skip se félicita de pouvoir
rouler si vite, parce qu’elle ne tenait pas à ce que quelqu’un téléphone au
Boston Club pour balancer la nouvelle à la cantonade.







Le
roi est mort


 


 


Pitre rassembla les autres dans une petite
pièce du deuxième étage pendant que Skip allait chercher Bitty ; mais
celle-ci s’enfuit en la voyant entrer et, une fois dehors, resta un instant sur
place, les yeux écarquillés comme un lapin aveuglé par des phares.


― Venez, dit Skip, je vous emmène
retrouver votre famille.


Elle tâchait de se montrer aussi discrète
que possible mais un murmure parcourut la foule des invités quand ils virent l’élégante
et fragile Bitty Saint Amant suivre cette grande bringue aux manières un peu
brusques.


Pitre, qui avait ôté son chapeau, lui
adressa un léger signe de tête.


― Madame Saint Amant, commença Skip. Un
terrible malheur est arrivé. M. Saint Amant… a été tué.


Elle avait appelé Bitty par son nom de
famille, comme on lui avait appris : la fille d’un médecin du Mississippi
n’était pas habilitée à utiliser le prénom des gens de la génération de ses
parents.


A l’évidence, ils s’attendaient tous à
quelque chose de ce genre. Lorsque deux flics surgissent ainsi, l’air sombre, au
beau milieu du carnaval, cela signifie, au mieux, un accident grave. Néanmoins,
préparés ou pas, ils accusèrent le choc.


La mère et la fille poussèrent un long
gémissement désespéré. Dans un mouvement presque automatique, Bitty tomba dans
les bras de Tolliver et Skip le vit grimacer de chagrin. Quand elle se tourna
vers Henry, cependant, elle n’aurait su dire ce qu’elle lut sur son visage :
si c’était du chagrin, il était teinté d’autre chose. Un brin de triomphe, peut-être ?
Mais elle n’avait jamais aimé ce sale morveux, alors c’était peut-être son
imagination qui lui jouait des tours.


Elle n’eut d’ailleurs pas le loisir de
réfléchir davantage, car Marcelle venait de se précipiter sur elle pour sangloter
sur son épaule, inondant de larmes son uniforme, comme Bitty le costume de Tolliver.
Skip trouvait plutôt bizarre qu’aucune des deux femmes n’eût choisi Henry. C’est
alors que Bitty changea de partenaire. Elle étreignit Henry : comme s’il
était le père et elle la fille, sanglotant, se blottissant contre lui. Elle
paraissait toute petite et menue dans son tailleur prune. A son tour, Henry
versa quelques larmes et Skip se dit qu’après tout elle s’était peut-être fait
de fausses idées sur son compte.


Pitre se retira. Skip n’aurait su dire
combien de temps elle soutint Marcelle qui ne cessait de répéter :


― Papa ! Papa !


C’avait été d’abord un grand cri, puis une
succession de plaintes, de plus en plus douces. Quand Marcelle cessa de pleurer,
Bitty s’interrompit à son tour, comme à court de larmes et, un bref instant, toutes
deux se regardèrent. Alors Pitre revint, accompagné de deux inspecteurs des
homicides : Frank O’Rourke et Joe Tarantino, des vedettes dans leur
domaine.


Skip les accompagna dans une petite pièce
mise à leur disposition par le club et leur raconta ce qu’elle avait vu. Alors,
Tarantino prit la parole :


— Vous allez assister à l’interrogatoire
de ces gens. Vous les connaissez, paraît-il ?


― Oui.


A croire que toute la police était au
courant de sa vie.


― Ils se sentiront peut-être plus à l’aise
si vous restez là.


Ils firent entrer Tolliver. Le teint
blafard, complètement anéanti, celui-ci n’avait pas aussi fière allure que d’habitude.


― Monsieur Albert, vous êtes-vous, à
un moment ou un autre, absenté de cette réception ?


― Certainement pas.


― Pourriez-vous vérifier si vous avez,
toujours la clé de votre appartement ?


L’œil vague, comme s’il n’avait pas
enregistré la question, il produisit un étui de cuir dont il sortit la clé
demandée.


― Est-ce que quelqu’un d’autre en
possède un double ?


― Ma femme de ménage.


― Et qui d’autre ?


Tolliver hésita.


― Pourquoi ? C’est important ?


― Pourriez-vous vous contenter de
répondre à la question, je vous prie ?


― Mme Saint Amant en
a une.


― Avez-vous vu Mme Saint
Amant quitter la réception ?


― Pourquoi ça ?


― Est-ce que vous l’avez vue sortir ?


― Non !


― Savez-vous si quelqu’un de votre
connaissance avait décidé de se déguiser en cowgirl aujourd’hui ? Ou en
Dolly Parton ?


― Non.


― Connaissez-vous quelqu’un qui
possède un tel déguisement ?


― Non.


― Possédez-vous un tel déguisement ?


― Non. A quoi riment toutes ces
questions, à la fin ?


― Voyez-vous, monsieur, c’est qu’une
personne, déguisée en Dolly Parton, a tiré sur Chauncey Saint Amant de votre
balcon.


Lui qui semblait déjà effondré d’avoir
perdu son meilleur ami, vira du blafard au cireux et se laissa tomber contre le
dossier de son siège.


― Non, vous faites erreur.


Tarantino haussa un sourcil et regarda Skip.


― Je l’ai vu, intervint celle-ci. Je
connais votre maison. C’était votre balcon.


― J’habite un appartement. Ce n’était
sûrement pas le mien.


― C’était votre appartement.


Un court silence s’ensuivit. Finalement, Tolliver
demanda :


― Est-ce que quelqu’un a vu… Dolly
sortir ?


En guise de réponse, O’Rourke posa une
autre question :


― Avez-vous une entrée de service ?


― Oui.


L’inspecteur poussa un soupir résigné. Dolly
avait dû filer par là.


Après Tolliver, ils firent venir Bitty.


― Possédez-vous un double de la
clé-de l’appartement de M. Albert ?


― J’arrose ses plantes quand il s’en
va, répondit-elle. Il voyage souvent, pour affaires. Voilà des années que j’ai
sa clé.


Elle paraissait tellement calme que Skip la
crut en état de choc.


― Madame Saint Amant, avez-vous cette
clé sur vous, en ce moment ?


― Pourquoi me demandez-vous ça ?


― Avez-vous quitté la réception à un
moment ou un autre ?


Elle fit non de la tête. Ses lèvres
tremblèrent légèrement, elle les serra et Skip vit un muscle vibrer dans sa
mâchoire.


― Que signifient ces questions ?
En quoi cela vous intéresse-t-il


― Nous allons vous le dire bientôt. Pourriez-vous
d’abord nous éclaircir encore sur deux ou trois autres points ?


Tarantino s’exprimait d’une voix très douce
et Skip comprit qu’il craignait de la voir craquer avant d’apprendre où se
trouvait cette clé.


Bitty hocha la tête, se mordit les lèvres.


― Où est la clé, à présent ?


― Dans mon sac. Je l’ai laissé sur
une chaise quelque part.


― Voudriez-vous vous assurer qu’elle
s’y trouve toujours ?


Bitty envoya Skip chercher son sac et, lorsque
celle-ci le lui eut apporté, fouilla dedans pour en tirer son porte-clés.


― La voilà.


― Combien de temps avez-vous laissé
votre sac sans surveillance ?


― Je ne sais pas, une heure ou deux.


― Qui savait que vous possédiez cette
clé ?


― Ma foi, tout le monde. Je vais
toujours arroser les plantes de Tolliver après le déjeuner et, en général, j’annonce
où je me rends.


Ils l’interrogèrent encore sur Dolly puis
lui apprirent pourquoi ils s’intéressaient tant à ce balcon. De serrées, les
lèvres de Bitty ne devinrent plus qu’un trait et tout d’un coup elle explosa, hurlant
plus fort encore qu’en apprenant la mort de Chauncey… Réaction à retardement, conclut
Skip. Les cris s’amplifièrent au point qu’il fallut faire appel à Tolliver pour
venir la réconforter.


Les interrogatoires de Marcelle et d’Henry
n’apprirent pas grand-chose de plus aux policiers. Henry était sorti prendre l’air
une trentaine de minutes, ou trois quarts d’heure, peut-être.


― Je crois, conclut O’Rourke, qu’on
devrait aller jeter un coup d’œil à l’appartement de M. Albert.


Ils en parlèrent à Tolliver qui déglutit et
jeta un coup d’œil vers Bitty.


― Je ne veux pas laisser Mme Saint
Amant toute seule. Pourriez-vous demander à quelqu’un d’autre de vous
accompagner ?


― Marcelle, vas-y, dit Bitty. Je t’en
prie.


Elle prit une main d’Henry dans les siennes.
Apparemment, elle voulait garder auprès d’elle les deux derniers hommes qui lui
restaient dans la vie.


Marcelle parut comme prise au piège.


― Skip, demanda-t-elle, tu viens
aussi ?


Cette dernière interrogea du regard O’Rourke
et Tarantino. Ils hochèrent la tête.


― Oui.


 


A l’arrière de la voiture de police, Marcelle
se tourna vers Skip et ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. C’était une
jeune femme célèbre pour sa beauté. Elle avait hérité les meilleurs gènes de
chacun de ses parents : les cheveux sombres de Chauncey, le profil grec de
Bitty. Mariée jeune, elle avait presque aussitôt divorcé. Peut-être n’était-elle
pas la partenaire préférée de Skip en matière de conversation mais, malgré sa
vie d’enfant gâtée, elle était assez gentille.


― Skippy, c’est un geste politique, tu
ne crois pas ? Mon père avait des ennemis. Ma mère passait son temps à le
prévenir : « Chauncey, tu devrais te méfier de ton franc-parler, avec
tous ces déséquilibrés, aujourd’hui. » Elle avait sûrement raison. Ce doit
être un geste politique, tu ne crois pas, Skippy ?


Skip ignorait si elle parlait pour les
flics ou simplement parce qu’elle se fichait de leur présence.


― Je ne sais pas, répondit-elle
sincèrement.


Et si Marcelle disait vrai ?


Jusque-là, Skip n’avait pas réfléchi aux
conséquences de la disparition de Chauncey sur la vie culturelle et politique
de la ville. Ce serait une grande perte. Il avait fait partie du Boston Club, qui
n’admettait ni les Juifs, ni les Noirs, ni les femmes, pourtant il ne s’était
pas gêné pour dire ouvertement ce qu’il pensait de cette mentalité. Ce qui
pouvait apparaître comme un petit détail aux yeux de profanes mais qui, dans
les cercles fréquentés par Chauncey, prenait un tour nettement radical. Il en
eût sans doute été banni s’il n’avait été le gendre de Haygood Mayhew. Et ceci
n’était qu’une minuscule facette de son sincère engagement au profit des droits
civiques.


Il était président de la Carrollton Bank, l’un
des grands établissements les plus actifs en faveur des minorités et qui
comptait, parmi ses vice-présidents, un Noir et une femme, ainsi que de
nombreux cadres de toutes origines ethniques. Il votait démocrate et avait ouvertement
fait élire le maire noir actuel, Furman Soniat, bien que, par la suite, il eût
été question qu’il se présentât lui-même à la mairie ou au Sénat, à la place de
Furman qui, de son côté, comptait bien se représenter.


Grand amateur de jazz, il avait participé à
la fondation du New Orléans Jazz and Héritage Festival. En outre, il avait pris
sous son aile plusieurs jeunes musiciens, les aidant à trouver des concerts et
ce qu’il appelait des « subsides artistiques » lorsqu’ils en avaient
besoin. Invariablement, ses protégés étaient noirs et certains abusaient de sa
générosité, dépensant son argent en drogue, pour finir en prison ; ce qui
ne manquait pas d’apporter de l’eau au moulin des adversaires de Chauncey
opposés à ses idées par trop libérales. Néanmoins, ce n’étaient pas quelques
malheureux incidents qui allaient arrêter Chauncey dans sa lancée. Il était
pour les droits civiques, pour le jazz, et il s’y impliquait à fond. Ce qui ne
l’empêchait pas de soutenir, d’autre part, l’orchestre symphonique (à l’époque
où il en existait encore un) et les musées. Il aimait l’art, en somme. Cependant,
comme le jazz de La Nouvelle-Orléans restait l’apanage de musiciens noirs, son
goût pour cette musique avait été vite associé à ce que, même dans la société
huppée du Boston Club, on appelait encore sa « manie du bamboula » ―
version édulcorée de l’expression nettement plus « typée » qu’utilisaient
certains…


Ainsi, Marcelle avait raison. Il avait, depuis
des années, beaucoup d’ennemis, racistes, ultra-conservateurs qui ne
cherchaient qu’à préserver le statu quo de la domination blanche et
machiste. Pourtant, ces derniers temps, à mesure que grandissaient ses
ambitions politiques, il s’en était fait d’autres dans son propre camp, politiciens
noirs et blancs ultra-libéraux qui désiraient envoyer le maire Soniat au sénat
de Bâton Rouge et s’était dressés contre lui pour vouloir diviser le vote
libéral. Il avait des ennemis politiques, soit. Mais Skip se demandait comment
l’un d’entre eux aurait pu se procurer la clé de l’appartement d’oncle Tolliver.


 


Cet appartement était connu à La
Nouvelle-Orléans, et avait eu droit à tout un article dans Architectural
Digest. Skip le trouvait un peu chargé à son goût mais, étant donné son
mode de vie assez Spartiate pour le moment, elle étouffa un soupir de plaisir
en redécouvrant les portes fenêtres, les hauts plafonds et les cheminées ―
anachroniques dans une telle ville, mais indispensables à qui voulait faire
preuve d’un quelconque standing. Le tout formant un écrin parfait aux
collections chéries de Tolliver.


Il avait fait enduire les murs du salon d’une
belle couleur terre de Sienne qui mettait en valeur le bleu et blanc des vases
de Chine de part et d’autre d’une pendule en similor trottant sur le manteau de
la cheminée. Un primitif américain dominait la collection. Le tapis ―
chinois, naturellement ―, étouffait les pas du visiteur ; et s’harmonisait
avec la soie du canapé et des fauteuils, un imprimé qui ne pouvait provenir que
de chez Brunschwig & Fils.


Skip aurait vendu son âme au diable pour le
bureau d’acajou, à coup sûr signé Sheraton. Cependant, c’était une simple table
basse noire qui tenait la vedette, car elle portait les plus belles orchidées
de Tolliver. Sur de plus petites tables (bien qu’apparemment tout aussi
précieuses) étaient exposés d’autres spécimens de ces fleurs, mais celle-ci
offrait un impressionnant déploiement des plantes que venait arroser Bitty ;
elles avaient poussé dans une pièce transformée en serre miniature. L’arme qui
devait avoir tué Chauncey, un vieux revolver assez bizarre, gisait près d’un
simple pot en terre cuite.


Au centre du somptueux tapis traînait un
tas de vêlements : perruque blonde et bouclée, chemisier de satin rouge, jupe
de satin bleu, gants, masque, ainsi qu’un soutien-gorge aux bonnets D emplis de
chiffons qui donnaient le bel effet ballon. Un ceinturon à double étui, encore
armé d’un revolver, avait été abandonné sur un repose-pied qui semblait avoir
été déplacé par rapport au fauteuil qu’il complétait. Dolly devait l’avoir
écarté en se débarrassant de son déguisement.


Lorsque les trois policiers eurent inspecté
les lieux, ils firent entrer Marcelle pour lui demander s’il manquait quelque
chose. En apercevant les vêtements, elle émit un son léger, comme si elle avait
reçu un coup en plein plexus solaire.


― Ce déguisement, souffla-t-elle. Vous
pourrez certainement l’identifier. Le marchand qui l’a vendu se souviendra sans
doute de l’acheteur.


Tous se rapprochèrent pour examiner les
pièces à conviction, sans toutefois y toucher. La perruque pouvait provenir de
Woolworth ; le reste paraissait de confection ordinaire. Sans doute l’assassin
avait-il acheté chaque pièce séparément, dans une grande surface qui devait en
débiter à la pelle.


O’Rourke soupira :


― On aura peut-être plus de chance
avec les revolvers.


Skip se dit que c’était bien possible. Elle
ne s’y connaissait pas beaucoup en armes à feu mais celle-ci avait décidément l’air
bizarre.


Elle se dirigea vers le balcon, lui aussi
orné de plantes, tamaris, jasmin… Il y avait même un grand cactus adossé à un claustra
en argile entre les fenêtres. Deux chaises de fer forgé à l’ancienne étaient
groupées de chaque côté d’un cercle humide et sale sur le sol. Sur l’une des
chaises reposait un gardénia dans un pot de la taille du cercle. Skip sentit
son cœur se serrer quand elle comprit que Dolly devait l’avoir déplacé pour
pouvoir s’installer à l’endroit d’où elle pourrait le plus facilement atteindre
sa victime.


Les hommes la laissèrent en compagnie de
Marcelle pour aller inspecter le reste de l’appartement puis revinrent en
constatant que rien d’autre n’avait bougé.


― Madame Gaudet, où voulez-vous que
nous vous déposions ?


― Je voudrais passer chez moi me
changer. Et puis je retournerai voir ma mère.


Ils ramenèrent Skip au commissariat, l’interrogèrent
une heure et la libérèrent, complètement épuisée. En outre, elle se sentait
trahie. Elle eût donné n’importe quoi pour être dans la peau d’O’Rourke ou de
Tarantino, en ce moment.


Le lieutenant Duby l’appela dans son bureau.


― J’ai reçu une demande du patron.


McDermott, le chef de la police de la ville,
comptait parmi les patients de son père. D’aucuns prétendaient que c’était
ainsi qu’elle avait obtenu son poste.


― Il voudrait vous mettre sur cette
affaire, comme enquêtrice extraordinaire. Vous êtes rattachée à la brigade des
homicides pour le reste de la semaine.


Les mains croisées sur les genoux, comme sa
mère le lui avait enseigné quelque vingt ans auparavant, Skip resta sans voix. Elle
n’en croyait pas ses oreilles.


― Le patron tient à ce que vous alliez
vous mêler aux autres jeunes filles de la bonne société… Vous comprenez ?


Skip comprenait. On l’envoyait faire de l’espionnage.


― Vous coopérerez avec O’Rourke et
Tarantino, bien entendu. Vous êtes placée directement sous mes ordres. Vous
avez des questions ?


― Je commence maintenant ?


― Demain


Donc elle devait continuer à surveiller les
défilés.


― Je retourne à mon poste, alors ?


― Langdon, à quelle heure avez-vous
pris votre service, ce matin ?


― A cinq heures.


― Vous êtes relevée pour aujourd’hui.
Rentrez chez vous.


Elle ne se sentait pas trop gênée quand
elle quitta le bureau du lieutenant, méditant sur les voies impénétrables de
Cornus & Co, les dieux du carnaval. Elle qui s’était fait flic pour
échapper à la faune des beaux quartiers, voilà qu’elle allait devoir renouer
avec ce qu’elle détestait le plus au monde ! Elle allait devoir effectuer
un travail qu’on ne confiait jamais à un bleu, tout cela parce qu’elle venait
de ce monde honni. Pour une fois, cependant, l’influence de sa famille n’y
était pour rien. Curieusement, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, parce
qu’elle possédait une expérience qu’aucun autre jeune flic ne possédait. L’ironie
de la situation lui donna le tournis. Duby la rappela :


― On vous demande au téléphone.


― Ici ?


― Il semblerait, en effet, puisque
vous travaillez pour nous pour le moment ; mais allez donc prendre cette
communication aux homicides.


Il fallait traverser tout le bâtiment pour
parvenir au bureau des homicides, d’ailleurs partagé avec le service des
cambriolages. La salle devait avoir à peu près la taille d’un hall de gare et
ne comportait pour tout décor qu’un poster d’un serpent rampant sur une femme
nue. Chacun des deux services était sagement regroupé à chacune des extrémités.
Mais il n’y avait personne pour l’accueillir, ni d’un côté ni de l’autre.


Skip poussa un bref soupir et décrocha un
téléphone au hasard, pour recevoir sa communication.


― Skip Langdon ? Enfin ! Ici
Dolly.


C’était une voix d’homme. Skip se demandait
comment faire pour détecter la source de l’appel alors qu’elle se trouvait
seule dans cette salle.


― Je vous ai repéré, lança-t-elle. Et
vous aussi, dirait-on.


― Vous ne pouvez pas m’avoir repéré, ma
chère, étant donné qu’à cette heure-là j’étais complètement beurré chez Maidie
Blanc.


Skip soupira, à la fois déçue et soulagée.


― Cookie Lamoreaux. Très drôle !


― C’est terrible, ce qui est arrivé à
Chauncey. J’ai entendu dire que tu avais tout vu.


― Le téléphone arabe marche bien.


― En fait, j’avais un informateur de
première, un invité qui a tout vu, lui aussi. C’est un copain de Californie qui
venait faire un film sur le Mardi gras.


― Ah oui, l’enfoiré !


― Hé ! Lui, il dit du bien de
toi. Il paraît que tu lui as sauvé la mise.


― Ça a failli me coûter la mienne,


― Il a quelque chose pour toi.


― Moi aussi, j’ai quelque chose pour
lui.


― Je te le passe, d’accord ? J’avais
promis de faire les présentations.


― Salut ! lança une autre voix.


Une voix somme toute assez plaisante, mi
business, mi amicale.


― Ici Steve Steinman. J’avais vu
votre nom sur votre badge et Cookie a dit qu’il vous connaissait. C’est drôle, non ?
Moi qui croyais débarquer dans une grande ville.


― Dans un sens, vous êtes presque
tombé dans un village.


Et c’était précisément ce sens-là qu’elle
abhorrait autant qu’une tarentule.


― En tout cas, merci du coup de main.


― Ce n’est rien. Je faisais mon
boulot.


― Ecoutez, je crois que j’ai tout
filmé. Vous pourriez peut-être me dire à qui je devrais montrer ça. Me donner
les noms des policiers chargés de l’enquête.


Les oreilles de Skip s’étalent tout d’un
coup mises à bourdonner.


― Vous avez tout filmé ? Le
meurtre et tout ?


― Je n’en suis pas encore
complètement sûr. C’est au développement. Je ne l’aurai pas avant dix heures du
soir, à peu près.


― Ce soir ?


― Oui. Vous voulez que j’aille le
déposer au poulailler ?


― C’est ça, pour semer la pagaïe !
Vous feriez mieux de me l’apporter à moi. Je le porterai moi-même demain matin
à la première heure.


Après l’avoir visionné une dizaine de fois,
cela allait de soi.


― Bon, pourquoi pas ? Cookie dit
que vous êtes réglo. Vous êtes même le seul flic du patelin à qui il fasse
confiance.


― Il était bourré quand il a dit ça, pas
vrai ?


― C’est possible. Maintenant que vous
le dites…


― Ce brave Cookie !


Elle lui donna son adresse.





La
nuit
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Bitty ne se fit pas prier, lorsque tout fut
terminé, pour prendre les cachets que lui présentait le Dr Langdon. Elle
n’avait toujours pas bu le moindre verre mais les calmants sauraient l’assommer.


Du moins tant qu’ils agirent. Ensuite, elle
se réveilla, le cœur et la gorge serrés, comme si tous ses organes vitaux
venaient de lui être arrachés, comme si tous les calmants, tout l’alcool du
monde ne pourraient jamais combler le vide qui l’oppressait. Elle pleura jusqu’à
en avoir la migraine et les yeux brûlants. Pourtant, il lui restait encore des
larmes ; c’était même tout ce qui lui restait, car elle n’avait plus ni
cœur, ni tripes et certainement plus de foie. Rien que des larmes.


Ce matin, elle avait eu envie de hurler. De
hurler à tue-tête, et son crâne résonnait comme une cloche de bronze dont le
battant heurtait les parois, encore et encore. Alors qu’en fait, aux yeux de
tous, elle était restée immobile et froide. Debout, imperturbable.


Elle prit un autre cachet et se calma
bientôt, privée de toute autre sensation, jusqu’à cette impression de vide. Longtemps,
elle avait considéré les vapeurs de l’alcool comme un agréable palliatif à la
vie. Maintenant, elle se sentait flotter encore plus légèrement, au point qu’elle
pouvait s’abandonner à certaines pensées.


Elle s’estimait capable de les assumer
puisque, pour le moment, elle ne s’y brisait pas le cœur. Au contraire, elle y
trouvait un réconfort, meilleur encore que le lit où elle avait tout d’abord
cru devoir se réfugier.


Elle pensait à Chauncey, à leur bonheur du
tout début. De sa vie entière, elle n’avait rencontré un être tel que lui et
elle eût alors fait n’importe quoi pour lui… du reste, elle en avait fait, de
ces choses dont elle se fût pourtant crue incapable. Il était si beau, si
brillant, si solide ! Avec lui, elle se sentait en sécurité, et c’était
une chose dont elle avait désespérément besoin. Ce n’était pas pour rien qu’elle
avait recherché un homme comme Chauncey. Mais nul n’en connaissait les vraies
raisons, à part Bitty elle-même.


Miséricorde ! Comment avait-elle pu
survivre à une telle journée ? Pourtant les faits étaient là : elle
se retrouvait dans son lit… ce lit qu’elle ne partageait plus avec Chauncey
depuis qu’il avait émigré dans la chambre d’ami quelques années auparavant. Cependant,
cette évocation ne la faisait plus pleurer, tout au moins pas pour le moment. Elle
continuait de s’occuper l’esprit avec d’autres considérations sur sa situation
personnelle tout en se félicitant d’avoir su si bien accuser le choc. Personne
ne l’en eût crue capable, c’était certain, à commencer par Chauncey. Dommage qu’il
ne fût pas là pour le voir… et s’en étonner.


Sur ces pensées, malgré tout, quelques
sentiments finissaient par s’infiltrer au travers des minuscules failles
laissées dans la carapace que les médicaments avaient construite autour d’elle ;
alors un profond désespoir s’emparait d’elle.


Et puis il s’en allait et la sérénité
revenait, laissant de nouveau à Bitty le loisir de songer aux jours anciens. Si
elle avait été heureuse avec Chauncey, ce bonheur n’était rien par rapport à
celui qu’elle allait connaître à la naissance d’Henry.


C’était Tolliver qui l’avait présentée à
Chauncey, lui semblait-il. Elle n’en était plus très sûre maintenant, mais ce
ne pouvait être que lui. Elle avait toujours connu Tolliver et Chauncey faisant
partie de ses camarades d’université. Oui, c’était bien Tolliver. Elle revoyait
parfaitement la scène, Chauncey si grand face à elle, Tolliver lui lâchant la
main pour qu’elle puisse serrer celle de son ami. Elle avait alors ressenti
comme une décharge électrique. Des années plus tard, elle avait voulu le
raconter à ses enfants mais ils lui avaient ri au nez. Pourtant, même si cela
ressemblait à un roman à l’eau de rose, tout s’était bel et bien passé ainsi. A
cet instant précis, elle avait trouvé l’âme sœur.


Dès lors, rien ne devait plus compter dans
sa vie que Chauncey ― danser avec lui, aller au restaurant au bord du lac,
l’embrasser, rire et, enfin, faire l’amour avec lui. C’était ridicule : elle
avait l’âme d’une midinette. De fait, elle ne gardait de cette époque que le
souvenir d’étincelants épisodes romantiques, à jamais illuminés par les yeux
sombres et brillants de Chauncey, ses beaux yeux de velours.


A l’époque de leur rencontre, il terminait
l’université alors qu’elle y entrait et il attendit l’été pour demander sa main,
quand elle eut achevé sa première année. Elle s’était bien doutée que ses
parents feraient des histoires, non seulement parce que Chauncey n’était pas de
leur milieu (un moins que rien de la banlieue en bordure du lac) mais encore
parce qu’elle était beaucoup trop jeune pour se marier. En jeune fille de bonne
famille, elle devait d’abord terminer ses études, qui d’ailleurs ne lui
serviraient jamais à rien.


Alors elle leur proposa un marché : elle
finirait sa deuxième année et se marierait l’été suivant. Au début, ils s’insurgèrent
mais son père, qui avait toujours voulu un fils, s’était pris pour Chauncey d’une
amitié qui n’allait jamais faiblir au cours des années. Finalement, elle eut
droit au mariage le plus huppé depuis celui de Weezee Bettencourt quelque dix
ans auparavant. Entretemps, son père avait pratiquement adopté Chauncey qu’il
engagea dans sa banque et prit sous son aile.


Et puis Henry était né, chauve comme un
pamplemousse, fripé comme un raisin sec, mais jamais Bitty n’avait vu de plus
beau bébé. Les gens le trouvaient laid comme un singe (comme si elle ne les
entendait pas), pourtant il avait les yeux superbes de son père et elle se
demandait comment cette ressemblance pouvait leur échapper. Pourrait-elle
jamais oublier cette sensation, quand elle serrait contre sa poitrine ce petit
être de guimauve et de salin qu’ils avaient fabriqué, Chauncey et elle ? Encore
à présent, elle pouvait affirmer que c’avait été le summum de son existence. Elle
ne s’attendait pas à ce qu’un enfant pût la rendre aussi heureuse.


Elle en avait même oublié les affres de l’accouchement ;
elle avait failli mourir, paraît-il, mais c’était toujours ce qu’on disait à La
Nouvelle-Orléans. C’était peut-être vrai, peu importait, elle savait seulement
que cela en valait la peine et qu’elle recommencerait mille fois si cela devait
lui permettre de revivre ces impressions.


Seulement elle ne pouvait retourner en
arrière et elle savait que jamais plus rien, dans sa vie, n’approcherait son
bonheur d’avoir mis au monde Henry. Il avait besoin d’elle. C’était la première
fois qu’un être se reposait entièrement sur elle. Et il l’aimait de toutes ses
forces, cela sautait aux yeux. On avait beau lui dire que les nouveau-nés ne
sont pratiquement pas conscients de ce qui les entoure, elle eût juré le
contraire. Du moins pour ce qui concernait Henry. Il voulait la rendre heureuse.
En commençant par être le plus parfait des bébés. Il ne pleurait pas, ne s’agitait
pas, ne geignait pas mais ne faisait que manger, éliminer, dormir et sourire. La
vie avec lui avait quelque chose de paradisiaque ; jamais plus elle ne
rencontrerait d’être aussi doux, tendre et gentil que cet adorable bébé. Et
elle ne voyait pas pourquoi Chauncey le haïssait à ce point.


Quant à ce pauvre Henry, il n’y comprit
jamais rien. Sa vie durant, il avait espéré qu’un jour son père serait gentil
avec lui. A quinze ans, il lui demanda de lui apprendre à conduire. Content de
voir son fils désireux de se prendre un peu en charge, Chauncey accepta
sur-le-champ de lui donner sa première leçon dès le samedi suivant. Le jour venu
― il faisait un temps radieux ―, Chauncey prit ses clés et lança
négligemment :


― Marcelle, tu viens te promener ?


Bien entendu, la petite fille ne demandait
pas mieux ; elle avait alors douze ans et son père l’adorait. Elle portait
ses cheveux en une seule natte dans le dos, ainsi que le lui avait montré
Estelle Villere, et sa peau était rose et lisse comme une dragée. A l’école, elle
n’obtenait que des A. Ses petits seins pointaient déjà sous ses pulls comme des
abricots mûrs.


Quant à Henry, il avait atteint sa taille
adulte mais paraissait tellement maigre que le jour où un camarade le traita de
haricot vert, un autre ajouta :


― Plutôt un fil de haricot vert.


Il n’obtenait que des C et des D et
subissait la plus grave crise d’acné de son adolescence. Il avait les cheveux
gras et ses T-shirts sentaient la sueur. Il ne s’exprimait que par monosyllabes
sauf quand il piquait une colère qui le faisait alors pousser des hurlements. Or,
il était trop sensible pour ne pas se vexer facilement. Il ne pouvait passer
une journée sans se mettre martel en tête. Dès lors, comment imaginer un
instant que Chauncey voudrait se retrouver seul avec lui dans une voiture ?


Pourtant, quand il proposa à Marcelle de
venir, Bitty intervint :


― Tu ne crois pas que tu pourrais
tenter l’expérience, pour une fois, et emmener Henry tout seul ?


― Pourquoi ?


― C’est lui qui apprend à conduire, non ?


― Marcelle peut apprendre aussi.


― Marcelle, tu n’as pas de devoirs ?


― Mais maman, on est samedi !


― Dans ce cas, nous irons tous. Ça
fera une sortie familiale.


Soulagé, Henry cligna furtivement des
paupières, une seconde seulement, un dixième de seconde ; néanmoins Bitty
l’avait vu et elle en conclut qu’elle avait bien fait. (Même si cela ne devait
pas empêcher le désastre qui se préparait.)


Ils partirent pour le fond du parc Audubon,
en retrait du zoo, et Henry prit place derrière le volant.


― Ne l’agrippe pas si fort, Henry !
Ce n’est pas un combat de catch. Détends-toi !


― D’accord.


― A présent, reste au milieu de la
voie. Au milieu, bon sang, au milieu ! Merde, voilà une voiture !


Chauncey attrapa le volant pour braquer
vers la droite (quoique de sa place, Bitty estimât qu’il n’y avait pas le
moindre danger) mais Henry s’affola et freina.


Tout comme son père, il partit droit dans
le parebrise. Bitty et Marcelle vinrent embrasser le siège avant et, comme
Henry rebondissait en arrière, le frère et la sœur se cognèrent la tête l’un
contre l’autre ; dans le choc la fillette s’ouvrit la lèvre d’un coup de
dent.


Elle poussa un glapissement ; un filet
de sang lui coulait sur le menton.


Chauncey se mit à hurler :


― Bon Dieu, espèce de petit crétin !
Tu ne peux jamais rien faire correctement ?


Rouge de honte et de fureur, Henry rétorqua :


― Oh, la ferme !


Ce à quoi Chauncey répondit par une gifle
si violente que la tête de son fils alla heurter la vitre de sa portière dans
un « bong » terrifiant.


Bitty se précipita, entourant le jeune
garçon de ses bras :


― Mon chéri, ça va ?


Et Chauncey de crier :


― Il y a une voiture qui arrive
derrière nous. Fiche le camp du milieu de la route ! Fiche le camp du
milieu de la route !


Bitty Crut qu’elle allait devenir folle s’il
ne se taisait pas immédiatement.


Henry accéléra mais la voiture se mit à
bondir dans tous les sens comme un chat sauvage. Alors Chauncey redonna un coup
de volant, trop fort, cette fois, qui les envoya tous sur le bas-côté.


― Là, tu vois ce que tu m’as fait
faire ?


Le visage boutonneux d’Henry avait blêmi et
il se mordait la lèvre inférieure. Bitty savait que c’était sa façon de retenir
ses larmes.


― Bon Dieu, Henry, sors de cette
voiture ! Tu empestes !


Chauncey avait malheureusement raison. La
frayeur et l’énervement se manifestaient, accentués par la poussée d’hormones
propre à l’adolescence. Le pauvre chéri sentait effectivement très mauvais et
Bitty n’avait qu’une envie, le prendre sur ses genoux et lui chanter une berceuse.


Mais lui venait de sortir en claquant la
portière et restait dehors, immobile, tremblant, leur tournant le dos. Seulement,
il avait oublié démettre le frein à main, si bien que la voiture se mit à
reculer.


― Merde !


D’un geste, Chauncey serra le frein.


― Tu ne peux pas te servir de la tête
que Dieu t’a donnée ?


― Arrête ! coupa Bitty. On va
rentrer à la maison, maintenant.


Mais Marcelle piaula :


― Je veux essayer, moi aussi.


― Oui, ma princesse, dit Chauncey. Ça
va être ton tour.


― Chauncey, non ! Henry…


― Tu ne trouves pas que Marcelle a
bien le droit de tenter le coup ?


Que répondre devant sa fille ?


― Je pense que ça va vexer Henry…


― Tant pis pour lui, je lui ai donné
sa chance ! Viens, ma princesse, installe-toi devant.


Marcelle posa un pied hors de la voiture, imitée
par sa mère qui décréta :


― Je vais rester avec Henry.


― Non !


Marcelle monta devant, ferma sa portière
pendant que Chauncey commentait :


― Ça lui apprendra à réfléchir un peu,
à ce gamin. C’est le moment de le laisser prendre une initiative. Pour une fois.


Là-dessus, il se tourna vers Marcelle :


― Bon, ma puce, tu vas me tourner
cette clé, tout doucement…


Marcelle apprit à conduire comme elle avait
appris à lire, à se faire les ongles, à jouer du piano, comme tout ce qu’elle
faisait : il suffisait de lui donner une fois le mode d’emploi et elle s’y
mettait, avec sérieux et application. En l’occurrence, Chauncey n’eut qu’à lui
expliquer à quoi servaient le contact, l’accélérateur et le frein… le reste
vint tout naturellement. En douceur, comme une pro, les yeux arrivant à peine à
hauteur du volant, elle manœuvra la voiture dans les virages qui serpentaient à
travers le parc, puis la ramena au point de départ, où Henry n’avait pas bougé
de sa place, rejeté comme un paria ; puis elle repartit pour un tour.


Au bord des larmes, le cœur brisé, Bitty s’abstint
cependant de toute réaction. Elle ne pouvait décemment pas se laisser aller
devant Chauncey et Marcelle. Il y avait bien assez de tension dans la famille. Elle
tâcherait de se maîtriser jusqu’à la maison où elle noierait son chagrin dans
un verre de vin ou d’autre chose.


Quand ils arrivèrent pour la deuxième fois
devant l’endroit où ils avaient laissé Henry, celui-ci avait quitté les lieux. Ils
l’aperçurent qui s’éloignait, les épaules basses, préférant fuir le spectacle
de Marcelle, le bébé, qui parvenait encore une fois à le surpasser, à lui voler
la vedette d’une représentation d’où il venait de se faire chasser sous les
huées.


Chauncey dit à Marcelle de se garer et
changea de place avec elle pour les ramener à la maison, conduisant comme un
fou, mettant à tout moment leurs vies en danger, ce qu’Henry n’avait jamais vraiment
fait. Arrivé à la hauteur de ce dernier, il freina brutalement, se pencha en
avant et cria :


― Où vas-tu comme ça, mon bonhomme ?


Henry continuait de marcher, regardant
droit devant lui sans dire un mot.


― Réponds quand je te parle !


― A la maison.


― Monte immédiatement dans cette
voiture !


Cependant, l’adolescent préféra se mettre à
courir. Alors Chauncey quitta son siège pour se lancer à sa poursuite à grandes
enjambées rageuses. Il eut tôt fait de le rattraper, de le prendre par le bras
et de le ramener, le poussant sur le siège comme un policier qui viendrait d’arrêter
un voleur.


Si bien que le fils se retrouva près de sa
mère qui ressentait presque physiquement l’affreuse humiliation qu’on lui
infligeait. Ravalant une larme, elle lui posa doucement la main sur un genou. Comme
elle s’y attendait, il la repoussa et se tourna vers la fenêtre, mais elle
avait eu le temps de croiser son regard de bête traquée.


Rentré à la maison, Chauncey le battit
comme plâtre sous le prétexte qu’il avait désobéi et tenté de s’enfuir ; Bitty
savait pourtant qu’il n’avait besoin d’aucune justification pour ce faire. Il
comptait, depuis le début, se défouler sur son fils et s’y était largement employé.
Néanmoins, ce fut la première et dernière fois qu’il leva la main sur lui car
Bitty le menaça de le quitter s’il s’avisait de recommencer.


Après cette affligeante séance, Henry
sortit et erra plusieurs heures dans les rues de la ville (ainsi qu’elle l’apprit
par la suite) pour aboutir chez Tolliver. En bon oncle attentif, celui-ci prêta
l’oreille aux déboires du jeune garçon, du moins aux quelques bribes que sa
fierté lui permettait de lâcher (ce qui, pensait Bitty, ne devait pas faire
beaucoup, mais elle était sûre que Tolliver saurait lire entre les lignes).


Finalement, ce fut ce dernier qui apprit à
conduire à Henry et Chauncey en parut tout à fait enchanté, au point de le
remercier d’avoir risqué sa vie et d’avoir « subi une épreuve qu’aucun
être humain ne méritait. »
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Marcelle avait mis André au lit depuis une
heure et Henry avait fini par se lever après s’être vautré, complètement abruti,
dans à peu près tous les sièges du salon, sous le prétexte qu’il voulait être
là si jamais Bitty avait besoin de lui. Mais celle-ci était dans le cirage et
laissait Marcelle et Henry se débrouiller seuls avec la mort de leur père. Ni l’un
ni l’autre n’en avait la force, pourtant ils l’avaient fait. Toute la famille
proche avait débarqué et il avait encore fallu prévenir ceux qui n’étaient pas
au courant, ainsi que les amis, afin d’organiser la veillée funèbre pour le
lendemain.


Si Marcelle s’en tirait fort honorablement,
la réaction de Bitty avait été tout aussi surprenante. C’est elle qui s’était
chargée de préparer l’enterrement avant de s’enfoncer dans ce pays des songes
qu’elle affectionnait. Le tout sans un verre d’alcool. Au début, Marcelle en
resta bouche bée mais, à la réflexion, elle s’avisa que sa mère n’était pas
toujours aussi désemparée qu’elle en avait l’air. En fait, à l’étonnement
général, Bitty se montrait extrêmement efficace quand il s’agissait de faire
face à une crise.


Une fois, à Covington, Marcelle s’était
ouvert la jambe en tombant ― non pas une simple coupure mais une entaille
béante d’où le sang giclait comme du jus de groseille. Henry se mit à brailler
comme un veau. Ma-Mère s’assit et se cacha le visage dans les mains. Chauncey
partit en courant à la recherche éperdue d’une serviette qu’il ne trouva d’ailleurs
jamais, pour éponger l’hémorragie. Quant à celte pitoyable pocharde de Bitty, elle
arracha tout simplement un rideau de la fenêtre, le tordit et l’enroula autour
de la blessure, puis jeta sa fille dans la voiture et la conduisit à l’hôpital
avant que quiconque s’aperçoive seulement qu’elles étaient parties.


Il y eut de nombreux incidents comparables
à celui-ci. Plus la situation était grave plus Bitty se révélait une merveille
de compétence et de sang-froid. Alors que pour les incidents banals, bêtement
quotidiens, elle restait plantée sur place, inerte comme un légume. Pourtant
Chauncey se montrait toujours d’une touchante sollicitude avec elle, comme s’il
se sentait responsable de sa maladie, de sa dépendance, comme s’il pouvait
faire quelque chose pour la ramener à la vie.


Marcelle faillit éclater de rire. Il avait
fallu qu’il meure ! Voilà une bonne dizaine d’années, si ce n’est
davantage, qu’elle n’avait plus vu sa mère si alerte. Chauncey lui-même ne l’eût
pas cru ou se fût réjoui trop vite… car cela n’allait pas durer et Marcelle le
savait depuis tout à l’heure. D’ailleurs c’était déjà fini.


Néanmoins, depuis quelque temps, Chauncey
paraissait avoir accepté l’état de sa femme ; du moins en apparence, parce
qu’à l’évidence, il s’était trouvé d’autres arrangements de son côté.


A cette idée, Marcelle sentit revenir ses
larmes et elle fila dans la salle de bains pour s’asperger le visage. Puis elle
retourna dans son ancienne chambre, toujours décorée de ses poupées et de ses ours
en peluche, se déshabilla, passa une nuisette de satin rose. Avec Henry (ainsi
que son fils André), ils passaient la nuit chez leurs parents ― ou plutôt
chez leur mère. De nouveau, elle eut envie de pleurer. Elle était là mais ne
savait quoi faire pour Bitty ; si celle-ci l’appelait pour lui demander de
l’eau ou une autre dose de tranquillisants, elle accourrait, bien sûr. En
attendant, elle pouvait s’offrir un verre, le premier depuis que Skip leur
avait appris la nouvelle.


Du bourbon, peut-être. Quelque chose de bon
et de corsé, parce qu’elle allait avoir besoin d’un énorme réconfort. Elle en
vida un verre, s’en servit un autre puis songea que le meurtre de son père n’avait
rien de politique… étant donné qu’elle savait qui était le meurtrier.


Fallait-il le dire à Skip ? A quoi
cela servirait-il, de toute façon ?
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Skip enfila un jean et sortit boire un gin
tonic sur le balcon, traînant derrière elle un de ses deux fauteuils de
direction. Février et mars étaient deux mois plutôt imprévisibles à La Nouvelle-Orléans,
mais il avait fait très doux pour un Mardi gras et, ce soir, elle pouvait
largement se contenter d’un seul pull..


Cependant, elle ne voyait personne sur les
autres balcons de la rue. Elle était sortie pour profiler un peu de la vue et
de l’agitation du carnaval, des plaisanteries et de la musique égrenée sur le
piano du bar Lafitte Blacksmith Shop. Parfois, elle s’endormait en l’écoutant
et s’éveillait le lendemain au son des enfants qui jouaient dans la cour de
récréation de l’autre côté de la rue. Agréables brouhahas de voisinage. Aussi, peu
importait l’exiguïté de son studio : comment se sentir pauvre lorsqu’on
possède un balcon ?


Une chance, songea-t-elle, qu’à peu près
tout le monde en ait un, dans le Vieux Carré. En fait, c’était pour ainsi dire
le cas de tous les habitants de la ville, du moins ceux qui vivaient au-dessus
du rez-de-chaussée. Parce que c’était décidément merveilleux de pouvoir s’asseoir
sur son propre balcon, un verre à la main, et de regarder les dentelles des
balustrades en fer forgé qui entouraient gracieusement les petits immeubles au
toit en terrasse. C’était beau à vous en serrer le cœur.


Et Skip n’avait pas sous les yeux qu’un ou
deux immeubles des XVIIIe ou XIXe siècles, mais un alignement de ces bâtiments
à perte de vue, certains parfaitement restaurés, certains qui auraient eu besoin
d’un petit ravalement, d’autres en ruine, mais tous, à part les villas créoles,
découpés en petits appartements comme le sien. Ni musées, ni monuments, juste
de magnifiques édifices où les gens vivaient, loin des sempiternels pavillons
de banlieue. Depuis peu, le quartier français connaissait une vague de
restauration qui n’était pas toujours du goût de Skip. Les vieilles façades
prenaient de jolies couleurs pastel qui eussent été du plus bel effet en
Californie mais qui, ici, leur donnaient un côté mièvre. A La Nouvelle-Orléans,
comme aux Caraïbes, Skip estimait qu’il fallait plus de robustesse, ne pas
hésiter à donner dans la vulgarité. Elle détestait par-dessus toute cette
peinture grise fadasse qu’on appliquait sur les balcons de fer forgé à la place
du bon vieux noir d’origine.


Dans sa rue se dressaient deux gracieuses
villas créoles, l’une qu’on venait de repeindre en gris et mauve, l’autre d’un
outrecuidant rose agrémenté de bordures vert pomme. La première faisait penser
à une création de décorateur à court d’idées. La seconde restait parfaitement
dans la note.


Le traiteur du Quarter Master, déguisé en
pirate, lui adressa un signe en passant. Un vendeur ambulant, entièrement vêtu
de blanc, descendait la rue derrière son extravagant chariot en forme de
hot-dog, interpellant de la voix les éventuels consommateurs ; il lui
faisait penser, sans trop savoir pourquoi, à Tennessee Williams. A coup sûr, Stanley,
Stella et Blanche se fournissaient chez ce genre de marchand.


Autant elle détestait le Garden District, le
quartier chic, autant elle adorait le Vieux Carré. Ici, les rues grouillaient
de toutes sortes de gens, on s’y sentait vivre. Pourtant, ce soir-là, c’était à
peine si elle fit attention au voisinage. Elle pleurait, pas exactement sur
Chauncey mais sur elle-même. C’était Mardi gras, et elle n’avait nulle part où
aller, personne avec qui passer cette soirée. Certes, elle attendait Steve
Steinman qui devait lui apporter son film, mais ça n’avait rien à voir avec une
épaule contre laquelle se blottir.


En fait, elle n’avait pas eu de petit ami
depuis une éternité. Et si elle descendait à l’Abbey pour y retrouver Claude ?
Seulement, elle ne se voyait pas affronter de nouveau la foule du carnaval ;
d’autant que Toni risquait d’être là-bas aussi. La femme de Claude. Lui était
un yat qui, après deux semestres à Loyola, s’était retrouvé sans avenir à part
une place de barman dans une boîte à la mode, et sans conversation : à
part le football et la religion. Par-dessus le marché, il avait trouvé le moyen
de se marier. Mais il était grand et il aimait les grandes femmes, et Skip n’avait
personne d’autre à se mettre sous la dent pour le moment. Il n’y avait sans
doute personne pour elle, point final.


Dans son genre, elle était une sorte d’extraterrestre.
Ce devait être une soucoupe volante qui l’avait un jour déposée chez ses
parents, au fond du jardin de State Street. Son père passait sa vie à jouer au
tennis et à rapetasser les riches et les biens nés. Il faisait partie de Rex
mais pas de Cornus, le drame de sa vie. Sa mère était membre de comités qui
organisaient des bals de charité. Ils paraissaient ne s’intéresser qu’à deux
choses : grimper dans l’échelle sociale et se servir de leur fille pour y
parvenir. Ils ne pouvaient donc être ses vrais parents. De vrais parents
avaient un minimum d’affection pour leur enfant et ne cherchaient pas seulement
à le modeler en fonction de leurs ambitions.


Pour leur faire plaisir, elle avait joué
les chiens savants durant toute son enfance, avait pris des cours de danse, avait
fréquenté l’université de leur choix. Peu importait qu’elle fût trop grande, trop
timide, trop impopulaire et trop peu sûre de ce qu’elle fabriquait là.


Elle fit également ses débuts dans le monde.
Elle aurait pu devenir reine du carnaval, son père étant membre à la fois de
Proteus et de Rex, mais elle venait de se rendre compte qu’elle avait passé l’âge
d’obéir à papa-maman. Les reines de carnaval étaient toujours les filles de
quelqu’un et elle en avait par-dessus la tête de n’être rien d’autre que la
fille du Dr Langdon.


En fait, elle n’avait accepté de devenir
débutante que pour une raison bien précise : il restait toujours possible,
qui sait, que cela lui permît de s’intégrer, d’une façon ou d’une autre. Car, au
fond, elle y aspirait de tout son cœur ; le problème, c’est qu’elle n’avait
jamais rien compris au film. Elle mélangeait tout. Si elle parvenait à se débrouiller
avec les bonnes manières, l’étiquette et toutes les règles établies une fois
pour toutes, elle avait en revanche beaucoup de mal avec ce qui tournait autour
de la mode, des idées en vogue et des subtilités de la vie sociale, toutes
choses au milieu desquelles un natif du Sud louvoie d’instinct, les yeux fermés.


Si bien qu’elle se rendait souvent ridicule
aux yeux de ses congénères, qu’elle se faisait régulièrement réprimander, quand
ce n’était pas corriger. Quoi qu’il en soit, rien n’y fit dans la mesure où
elle ne voyait jamais venir la difficulté suivante. Aussi ne trouvait-elle
aucun moyen de gagner l’approbation de ses parents ni de ses pairs. C’est
pourquoi elle se rebella dès le plus jeune âge.


A cinq ans, invitée à un anniversaire
auquel elle ne voulait pas se rendre, elle déchira l’invitation sur le chemin
de retour du jardin d’enfants. On ne lui avait pas encore expliqué le principe
du R. S. V. P. Malheureusement, lorsqu’elle comprit ce qui s’était passé, sa
mère lui administra une bonne fessée.


Skip trouva la chose parfaitement injuste
et décida de le faire savoir en renversant une lampe du salon, ravie de voir la
précieuse potiche exploser en mille morceaux. Ce qui lui valut une deuxième
fessée (cette fois avec une brosse) et deux jours enfermée au pain et à l’eau
dans sa chambre. Entêtée, elle refusa obstinément de pleurer pendant cette
punition. Des années plus tard, elle devait s’apercevoir qu’à peu près personne,
à La Nouvelle-Orléans, ne se donnait la peine de répondre par écrit aux
invitations et comprit alors pourquoi elle avait été fessée, en réalité : la
petite camarade dont il s’agissait de souhaiter l’anniversaire était la fille
de gens dont sa mère désirait s’attirer les faveurs.


Par la suite, elle apprit également que sa
maîtresse de jardin d’enfants l’avait trouvée changée, sa gaieté primesautière du
début ayant soudain fait place à une incompréhensible morosité. Skip ne s’était
pas vengée de ces deux jours d’emprisonnement, dans la mesure où elle avait
tendance à réagir sur le moment, par des colères aussi violentes que brèves, plutôt
qu’à exercer après coup des représailles longuement mûries ; néanmoins, de
ce jour, elle prit conscience de l’injustice de la vie.


Ce qui ne voulait pas dire pour autant que
ce monde manquait d’attraits, même pour une outsider comme elle. Tout d’abord, elle
aimait la bouffe ; par la suite, elle découvrit aussi l’alcool, le tabac, les
joints et, par-dessus tout, le sexe. Elle se retrouva très vite enceinte ;
elle voulait garder le bébé mais sa mère s’aperçut que ses vêtements
commençaient à la serrer de façon très localisée, comprit ce qui se passait et
la fit avorter.


Cette fois, elle lâcha prise ; souvent
trop ivre ou défoncée pour suivre les cours, elle fut renvoyée de l’université
privée où l’avaient inscrite ses parents ; à l’époque, Zelda Fitzgerald
était son idole.


Après ça, l’université d’Etat de Louisiane
ne voulut pas d’elle, mais celle du Mississippi l’accepta. Mais elle laissa de
nouveau tomber ; après quoi elle deala par-ci par-là pour se payer un
billet d’avion pour Los Angeles où, incapable de soutenir la comparaison avec
les véritables starlettes qui se présentaient pour le moindre emploi de serveuse,
elle eut tôt fait de comprendre qu’elle n’était pas la bienvenue. Finalement, elle
devait se retrouver à San Francisco, les cheveux en bataille, jouant les coursiers
à bicyclette. Ce fut en exerçant cet improbable métier qu’elle se rendit compte,
pour la première fois, et au bout de plusieurs mois, que sa taille et sa
carrure athlétique pouvaient lui procurer du plaisir.


Pour le coup, elle eut envie de s’entraîner
plus sérieusement pour perdre ses rondeurs enfantines ; à la longue elle
se sentit fine et belle comme Sheena, reine de la jungle. Elle continuait de
trouver la vie injuste, mais ce sentiment avait évolué en quelque chose de
positif : elle avait envie de justice, précisément. Elle fut témoin de
plus d’un délit au cours de ses tournées quotidiennes et, le jour où elle
arrêta une agression par pur réflexe, son existence en fut bouleversée. Elle
descendait la 5e Rue en direction de l’Examiner lorsqu’elle aperçut un
jeune qui tentait de jeter une vieille dame par terre pour lui voler son sac. Sans
hésiter une seconde, elle lança sa bicyclette sur le trottoir et s’interposa
entre le gamin et sa victime. Cela ne lui suffit pas : elle « détint »
le voleur (comme on dit dans la police), jusqu’à l’arrivée de la dite police.


Ce qui lui donna envie d’en faire partie. Elle
se mit à en rêver, littéralement, la nuit, quand elle baissait sa garde, mais
le jour aussi, au point que cela devint une idée fixe. Elle savait que nulle
part elle n’exercerait ce métier mieux qu’à La Nouvelle-Orléans ; elle
était encore très jeune à l’époque et ne l’eût certainement pas formulé ainsi (du
reste, il lui faudrait plusieurs années pour y parvenir), mais c’était là son
ultime revanche contre ses parents et contre les snobs puants qu’ils
fréquentaient.


Ils allaient lui en vouloir à mort. D’un
autre côté, comment pourraient-ils reprocher à leur fille d’entrer dans les
rangs des garants de la loi ? En toute bonne foi, cela leur était impossible,
à moins de se renier eux-mêmes. Voilà qui constituerait décidément un excellent
moyen de faire un pied de nez à ces conventions mondaines qu’elle haïssait. Si
elle n’en avait pas compris les lois, elle allait inventer les siennes.


En réalité, elle était à peine consciente
de la part de rébellion qui entrait dans sa décision. A première vue, elle n’y
trouvait que des aspects positifs. Tout d’abord, elle allait enfin pouvoir
regagner sa ville natale et y faire autre chose que se repaître de potins dans un
milieu tellement étriqué que Steve Steinman avait cru débarquer dans un patelin
de province. Et puis cela flattait son goût de l’aventure. Elle allait se
rendre dans des quartiers dont elle ne soupçonnait même pas l’existence, rencontrer
enfin les gens, les vrais, les yats et les immigrés. Par-dessus tout, elle
allait enfin exercer une forme d’autorité. Elle serait autre chose que la fille
du bon Dr Langdon.


Elle avait seulement oublié qu’elle ne
serait pas automatiquement accueillie partout à bras ouverts et que ses futurs
collègues risquaient de ne pas l’adopter aussi facilement qu’elle pouvait l’imaginer.
Elle qui s’était déjà si souvent sentie intruse allait connaître la plus profonde,
la plus cruelle des solitudes. Tricia Lattimore, qui avait eu également du mal
à s’intégrer, avait fini assistante sociale à New York, il ne restait à Skip
pour tout ami que Jimmy Dee Scoggin, son propriétaire homosexuel de cinquante
ans, avocat d’assises de son état… Sauf si l’on comptait Tennessee Williams. Ces
derniers temps, elle ne lisait plus rien d’autre et Tennessee l’empêchait de
totalement déprimer. Jimmy Dee la réconfortait lui aussi ― à coup de
joints et d’anecdotes croustillantes. Mais ce soir il était sorti avec son
habituelle coterie de jeunes étalons et de vieilles folles. C’est pourquoi Skip
se retrouvait seule sur son balcon, à verser des larmes dans son gin tonic.


Elle songeait à se préparer une platée de
spaghettis et à noyer son chagrin dans la sauce tomate lorsque le téléphone
sonna.


― Skippy ? C’est Marcelle.


― Marcelle ?


C’était bien la dernière personne à qui
elle aurait pensé !


― Skippy, j’ai un cafard noir ! Je
sais que tu ne fais pas partie de la police depuis longtemps mais je me
demandais… il n’y aurait pas la plus infime chance que tu enquêtes sur le
meurtre de papa ?


Skip fit son possible pour ne pas paraître
trop empressée.


― C’est possible. Est-ce que je peux
t’aider en quoi que ce soit ?


― Je ne sais pas.


Marcelle fondit en larmes :


― Tout ça me semble si vain
maintenant…


― Marcelle, tu sais que je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir pour t’aider.


― Alors dis-moi une chose : tu
as bien vu Dolly, n’est-ce pas ? A quoi est-ce qu’elle ressemblait ?


― Attends, je ne te suis plus très
bien, là.


― Si, écoute : je sais qu’elle
était déguisée en Dolly Parton, mais de quoi elle avait l’air ?


C’était le genre de questions qu’O’Rourke
et Tarantino lui avaient posées, tout l’après-midi, jusqu’à la nausée. De
quelle taille était Dolly ? Aurait-ce pu être un homme ? Blanc ou
noir ? Gros ou maigre ? Skip n’en avait pas la moindre idée. Elle
trouvait Dolly plutôt grande, donc ce pouvait être un homme, mais alors plus
gros du tout, de cela au moins elle était sûre ; cependant comment jurer
quoi que ce soit alors que l’assassin portait ces deux énormes seins postiches ?


Elle était incapable de répondre par l’affirmative
ou par la négative mais ne comprenait pas non plus pour quelle raison Marcelle
lui posait cette question.


― Franchement, je ne saurais pas dire.
Pourquoi ? Tu sais si quelqu’un a déjà proféré des menaces à l’égard de
ton père ?


Marcelle étouffa un soupir. A l’autre bout
du fil, malgré les quelques verres qu’elle venait d’ingérer, Skip ne s’y trompa
guère.


― Non, absolument pas. Seulement je
suis folle de rage contre le salaud qui a fait ça. Je veux lui faire payer, voilà !


― Evidemment. C’est normal.


― Oh, Skippy, tu n’as rien vu du tout ?
Je me sens tellement impuissante !


Cette fois, elle sanglotait pour de bon.


― Arrête ! Ne pleure pas. Je
peux t’annoncer une nouvelle qui va te faire du bien : quelqu’un a tout
enregistré et il m’apporte le film dans une demi-heure. Ça pourrait m’aider à
retrouver la mémoire. J’ai peut-être remarqué quelque chose qui m’est sorti de
l’esprit depuis.


― Tu crois ? C’est vrai, tu
crois ?


La jeune femme paraissait tellement
soulagée que Skip se félicita de l’avoir mise dans la confidence. Mais peu
après, de retour sur son balcon, elle se demanda si elle avait si bien fait que
ça. Après tout, l’existence de ce film concernait exclusivement la police ―
du moins d’ici peu. Elle se resservit un autre verre.


Puis clic en eut assez de regarder les
passants et elle rentra. Son goût de la provocation la poussa à mettre un
disque de Dolly Parton. Trois quarts d’heure plus tard, elle commençait à se
dire que Steinman ne viendrait pas. Encore un quart d’heure et elle allait
devenir folle. Elle rappela Cookie Lamoreaux. Quelqu’un répondit mais elle ne
comprit rien dans le brouhaha. Elle n’avait plus qu’une envie : aller se
coucher.


Finalement, il était près de minuit lorsque
sa sonnette retentit. Elle courut sur son balcon, se pencha vers la rue :


― Qui ?


― C’est Steve Steinman.


Il n’avait plus la même allure qu’au
téléphone. En principe, Skip aurait dû seulement appuyer sur le bouton qui
actionnait l’entrée mais quelque chose dans sa voix la fit hésiter. Elle
descendit, sortant son revolver au passage. Par la porte vitrée de l’entrée de
l’immeuble, elle put constater que le jeune homme qui se tenait derrière était
le même que celui qu’elle avait rencontré à la parade. Il semblait seul.


Elle ouvrit la porte, l’arme au poing. Déjà
livide, Steve parut pâlir encore davantage.


― Oh, non !


On aurait dit qu’il venait de perdre son
dernier ami et Skip s’avisa qu’accueillir quelqu’un le flingue à la main n’était
pas franchement le comble de l’hospitalité.


Elle rangea son P. 38, subitement alarmée, non
parce qu’elle craignait l’attaque d’éventuels agresseurs mais parce que, malgré
son mètre quatre-vingt-dix et ses quatre-vingt-dix kilos (à vue de nez), Steve
avait l’air plutôt mal en point. Trébuchant sur le seuil, il vint s’affaler
dans ses bras et Skip dut faire appel à toutes ses forces pour ne pas tomber à
la renverse.


― Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qu’il se passe ?


Sans trop savoir comment, elle parvint à
fermer la porte derrière eux.


Il se passa une main derrière le crâne.


― Je me suis fait agresser. Le film a
disparu.


Machinalement, elle vérifia de la paume l’endroit
qu’il lui indiquait à l’arrière de sa tête, où s’épanouissait déjà une belle
bosse. Elle frémit.


― Vous pouvez marcher ?


― Je vais d’abord m’asseoir un peu. Vous
pourriez récupérer le projecteur ? Il n’est pas à moi, j’ai dû l’emprunter.


En tout cas, celui qui avait volé le film
ne s’intéressait effectivement à rien d’autre puisque le reste du matériel
attendait sagement derrière la porte. Elle le tira à l’intérieur puis installa
Steinman sur une marche d’escalier en bois quelque peu vermoulu et naturellement
dépouillé de tout tapis ; puis elle remonta chercher du cognac et deux
cachets d’aspirine. Steve demeura un moment sans rien dire, cherchant seulement
à retrouver une respiration régulière, Skip était peut-être grande et forte
mais pas au point de le hisser jusqu’à son studio. S’il ne se remettait pas
vite, elle allait devoir appeler à l’aide. Oui, mais après avoir décidé de lui
faire apporter le film chez elle, l’emmener à l’hôpital serait de la folie. Il
ne lui restait donc d’autre solution que de téléphoner à son père qui se
trouvait certainement à la maison en ce moment, puisque le bal de Rex avait été
annulé en raison de cette histoire de meurtre sur la voie publique… Ce qui obligerait
Skip à se rabaisser, à quémander. Mission impossible.


Si elle avait été croyante, elle aurait
prié mais elle ne croyait à peu près à rien d’autre qu’à sa propre
détermination.


― Ça va mieux ? s’enquit-elle d’une
voix cassée.


Le cinéaste parvint à s’arracher un sourire :


― Oui. Grâce au cognac.


― Vous pouvez vous lever ?


― Je crois. On monte ?


Il marchait très bien, à présent. L’alcool
avait effectivement opéré des miracles. Tout en se demandant à quoi il jouait, Skip
le fit quand même entrer dans son minable studio meublé d’un canapé-lit digne
du secours populaire, qui prenait à peu près toute la place lorsqu’il était
déplié.


A côté se dressaient une commode, deux
petites tables et un gigantesque dracéna habituellement plein de poussière mais
qui s’obstinait à pousser quoi qu’elle lui fasse, ou ne lui fasse pas. Elle aurait
aimé posséder une table basse mais n’aurait su où la ranger quand elle dépliait
le canapé-lit.


― Pas de tableaux, observa Steinman.


― Pardon ?


― Vous n’avez rien sur vos murs. C’est
la première fois que je vois ça.


Skip rougit. Voilà près d’un an qu’elle
vivait ici sans y avoir encore reçu d’autre visiteur que Jimmy Dee et sa bande.


― Je n’ai pas encore eu le temps de m’en
occuper.


D’ailleurs, elle se demandait ce qu’elle
aurait bien pu accrocher : des posters heavy-metal, comme à San Francisco ?
Pour un flic, ça ferait plutôt désordre. En fait, elle trouvait à cette forme
de décoration un côté parfaitement sinistre.


Steinman lui posa pourtant la question sans
ambages :


― Qu’est-ce qu’une dame flic pourrait
bien suspendre à ses murs ?


― Dites-vous bien que je n’en ai pas
la moindre idée. Cookie ne vous a pas précisé que je n’avais rien d’une dame ?
Voulez-vous quelque chose pour votre tête ? Du chaud ou du froid ?


― Aucune idée. Si on continuait sur
le cognac ?


Elle leur servit à tous deux un verre puis
revint à la charge :


― Qu’est-ce qui vous est arrivé, au
juste ?


― A dire vrai, je n’en sais rien. Je
sonnais à votre porte quand on m’a frappé par-derrière. Je n’avais que quelques
minutes de retard, donc j’ai dû rester dans les vapes un bon moment. Toujours
est-il que, quand je suis revenu à moi, le film avait disparu.


― Vous avez vu quelqu’un dans les
parages avant de sonner ?


― Je n’ai pas fait attention.


― Oui savait que vous apportiez ce
film ici ?


― Cookie. Vous. Tout le monde chez
Cookie. Mais ils devaient être trop saouls pour seulement chasser une souris, alors
vous pensez, une montagne humaine !


Skip lui décocha un regard en coin. Il
exagérait avec sa montagne… C’était plutôt un grand gaillard un peu enrobé avec
des manières très agréables et des yeux bleus derrière des lunettes qui semblaient
avoir toujours fait partie de sa figure.


― Vous l’avez fait développer dans un
labo ? Les employés étaient au courant ?


― Le type qui s’en est chargé est un
ami de Cookie. C’est pour ça que j’ai réussi à le faire travailler un Mardi
gras. J’ai été obligé de lui dire de quoi il s’agissait pour le motiver et il y
a mis beaucoup de bonne volonté. En temps normal, il aurait fallu compter au
moins vingt-quatre heures. Mais il a fait vite, très vite. Surtout parce qu’il
avait hâte de se rendre à la petite sauterie de Cookie. Il tenait à ce que je l’y
emmène dès qu’il aurait terminé.


― Autrement dit, il ne pourrait pas
vous avoir suivi ensuite ?


― Je ne vois pas comment.


― Attendez. Ce film n’était qu’une
épreuve, non ? Où est l’original ?


Steve prit un air piteux :


― Vous n’y connaissez pas grand-chose
en cinéma, n’est-ce pas f


― Non.


― Bon, alors je vais vous apprendre
quelque chose. Aujourd’hui, tout le monde ou à peu près utilise de la pellicule
couleur dont on tire ensuite des épreuves. Mais la pellicule coûte très cher. Alors
quand on débute, on frappe aux portes des maisons de production pour mendier. Ou
faire du troc. Pour peu qu’on vous fasse un bon prix, vous vous retrouvez
parfois avec une pellicule couleur inversible au lieu d’un négatif. C’est ce
que m’a procuré pour presque rien un vendeur dans un magasin de photos. Et je m’en
suis servi aujourd’hui.


― Je ne comprends pas.


― On n’en fait pas de tirages.


― Autrement, dit, c’était l’original
que vous m’apportiez ?


― Exactement.


― Vous l’avez visionné avant de venir ?


― Bien sûr.


― Et ?


― C’était assez époustouflant.





Interlude


 


 


― Comment ça, époustouflant ?


― Parfait, superbe.


― Vous m’en dire tant !


Steinman rougit.


― Pardon. Ce n’est pas très sympa de
ma part.


― Pas très, non. Alors, qu’est-ce qu’il
y a de si parfait, de si superbe ? Qu’est-ce que vous nous avez filmé, en
fait ?


― Dolly qui sort son pistolet, le
fait tourner autour de son index et qui tire. C’est incroyable ! Tout est
là, dans le film.


― Et alors ?


Il se renfrogna.


― Alors rien. J’ai été bousculé et
elle est sortie du champ. Ensuite, je la retrouve de dos au moment où elle s’en
va et puis je n’ai plus qu’un mur. Le temps que je reprenne mon équilibre, elle
a disparu. Je n’ai pas non plus eu Rex en train de tomber.


― Dommage.


― Au fait, mes condoléances. Cookie
dit qu’il connaissait très bien ce roi. Et vous aussi, je suppose.


― Vous supposez bien. Quand on
connaît Chauncey on connaît Cookie et quand on me connaît, on connaît Chauncey.
A croire qu’on n’est qu’une trentaine dans toute la ville.


― On dirait Los Angeles.


― Rien n’est pire que La
Nouvelle-Orléans. Comment va votre tête ?


― Mieux. Vous croyez qu’il faudrait
avertir la policé ?


― Vous oubliez un détail.


― Mais non. Simplement, je n’ai pas l’habitude
qu’un flic me fasse asseoir sur son canapé pour m’offrir du cognac. Mais je
suis censé porter plainte officiellement, non ?


― Comme vous voudrez, mais je n’en
vois pas l’intérêt, puisque votre agresseur s’est taillé.


― Quand même, il a emporté une preuve
formelle dans une affaire de meurtre… Vous ne croyez pas que je dois en parler
à quelqu’un ?


Elle haussa les épaules.


― Vous m’en avez parlé, à moi. Maintenant,
vous pouvez porter plainte si vous y tenez. Simplement vous ferez perdre votre
temps et celui d’un flic.


― C’est vous, pour le coup, qui n’êtes
plus très sympa.


― Dites donc, je vous ai offert un
cognac, oui ou non ? Vous connaissez beaucoup de flics qui feraient la
même chose ?


Elle eut un geste d’impuissance et ajouta :


― Ce n’est pas que je voudrais me
montrer sympa ou non. C’est que tout le monde est surchargé de travail en ce
moment et qu’ils ne pourront strictement rien faire pour vous.


Argument sans faille auquel le cinéaste ne
répondit pas.


― Si on laissait tomber pour le
moment ? continua-t-elle. On pourrait toujours en reparler demain.


― D’accord.


Il n’esquissa cependant pas un geste pour
partir.


― Et zut ! s’exclama Skip. C’est
carnaval, si on s’offrait une Dixie ? Je n’ai plus de cognac.


Steinman sourit et elle lui trouva un
irrésistible petit air timide. Sur le moment, elle eut presque l’impression qu’il
était tombé sous son charme. Mais il se contenta de répondre :


― Merci. Je ne me sens pas le courage
de retourner chez Cookie pour le moment. Ils doivent tous jouer à passe-moi le
beurre.


Skip secoua la tête avec lassitude. A la
fois parce qu’elle voyait encore s’envoler une illusion et parce que Steinman
ne comprenait décidément rien à La Nouvelle-Orléans.


― Sûrement pas, rétorqua-t-elle. Ils
sont dix fois trop pintés pour encore penser à baiser. Est-ce que je peux vous
appeler Steve ?


― Bien sûr. Et vous, c’est Skippy, je
crois ?


― Skip tout court.


― Ah ! La version adulte.


― Si vous voulez.


― Skippy, Cookie, Bitty… Ça rime à
quoi, au juste, ces noms de bébés ? Il n’y a donc personne qui s’appelle
tout simplement Bill ou Sue ?


Elle leva les yeux au ciel et alla chercher
les bières à la cuisine. Steve l’y suivit.


― Personne, répliqua-t-elle. C’est
une tradition, en quelque sorte.


― Bon chic bon genre.


― Bien plus, sudiste. Mais si ça peut
vous rassurer, pour l’étal civil, je m’appelle Margaret.


Elle alluma la lumière, provoquant une
débandade de cafards sur le plan de travail, dans ce bruissement de papier froissé
qui faisait grincer des dents les personnes sensibles. Quant aux autochtones, ils
n’y prêtaient plus attention. Steve pâlit.


― Comment pouvez-vous supporter ça ?
Cookie aussi en a.


― On vit comme ça, ici. C’est comme
les noms de bébés. Même mes parents ont des cafards, dans State Street.


― State Street, s’il vous plaît !
Ce n’est pas exactement la zone !


― Cookie vous aura certainement dit
que j’étais le seul flic de la ville, ancienne Kappa de Newcomb.


― Kappa… Je suppose que c’est un
titre d’étudiante ? On en a entendu parler, en Californie.


Skip se mit à rire.


― Que c’est rafraîchissant de
rencontrer quelqu’un qui ne se sente pas pieds et poings liés par ce genre de
tradition !


Steve leva sa Dixie.


― Que c’est rafraîchissant de vous
rencontrer, vous, miss bécébégé !


Elle se raidit


― Non, pas ça ! C’est comme ça
que mes collègues m’appellent quand ils veulent me faire enrager.


― Excusez-moi. Eh bien, j’en aurai
commis, des gaffes, ce soir !


― Vous êtes blessé. Si on retournait
s’asseoir ?


Ils regagnèrent le canapé, Skip assez
partie (et complètement épuisée, ce qui n’arrangeait rien), pour se laisser
aller. Elle avait envie de s’amuser un peu, cela ne lui était plus arrivé
depuis qu’elle était revenue dans ce bled guindé, alors tant pis si c’était
elle qui draguait M. Steve Steinman, témoin d’un meurtre. Elle se fichait
de ce que le chef de la police, le commissaire, ou M. Steinman lui-même en
penseraient. Skip, quant à elle, envoyait promener ses pompes et vidait sa
boîte de bière.


― Au fait, demanda-t-elle, pourquoi
filmiez-vous la parade ?


― Pourquoi ? Vous plaisantez !
Pourquoi ! Parce que c’était le début de mon chef-d’œuvre, voilà
tout. Je fais partie de l’AFI et…


― L’AFI ?


― L’American Film Institute. Vous
savez combien de films célèbres ont vu le jour sous forme d’un projet d’étudiant
à l’AFI ?


― Non. Beaucoup ?


― Bon, je ne sais pas au juste mais
sûrement quelques-uns. Quant à moi, j’ai écrit un scénario sur une femme
impliquée dans un crime et qui s’enfuit à La Nouvelle-Orléans ; seulement,
comme on est en plein carnaval, elle s’y trouve plus mal que nulle part
ailleurs, d’autant qu’on a lancé deux équipes de malfrats à ses trousses. Enfin,
je ne vais pas vous raconter toute l’histoire… Je voulais seulement ajouter
quelques notes de couleur locale. Mais à présent tout est changé.


― Comment ça ?


― Comment voulez-vous que je fasse un
film sur un crime de fiction quand j’en ai vu un vrai ?


― Si je comprends bien, vous voulez
passer au documentaire ?


Il parut gêné.


― Non, bien sûr. Pas ça non plus. Enfin…
j’ai eu envie de venir à La Nouvelle-Orléans parce que je connaissais Cookie et
que je voulais assister au Mardi gras, mais depuis que je suis sur place, je
dois bien constater que tout ça est beaucoup plus touffu et plus vaste que je
ne l’imaginais. Même sans ce crime. Alors j’ai envie d’y situer une partie plus
importante de mon scénario, d’en raconter davantage sur La Nouvelle-Orléans. Enfin…
je ne sais pas trop ce que je veux, sauf que, tout d’un coup, mon projet
initial me semble plutôt tristounet, c’est tout.


― Tristounet ? répéta Skip, amusée.
Dans le sens puéril, je suppose ?


― Novice et infantile.


― Tristounet….


Elle se délectait de ce mot qu’on employait
si peu chez elle. Elle se mit à rire, bientôt imitée par Steve. Ils avaient l’air
de deux amants en train de savourer une plaisanterie usée jusqu’à la corde.


― Une autre bière ?


Il plia sa boîte et la lui tendit.


― Tenez, parlez-moi de ce type qui
est mort. Et des Saint Amant en général. Chauncey sortait d’une de ces vieilles
familles créoles, pleines aux as depuis des générations ?


― Absolument pas. Il vient au
contraire d’un milieu très simple, des gens du lac Pontchartrain. J’ai
rencontré ses parents, charmants et sans histoire. Seulement il a fréquenté
Tulane, où il a fait la connaissance de Bitty Mayhew, membre d’une des plus
anciennes familles protestantes de la ville, et il l’a épousée. Son père était
le président de la banque Carrollton, plus ou moins le roi de la ville si ce n’est
le Rex. Or, malgré les humbles origines de son gendre, le vieux Mayhew l’a
embauché et on dit qu’il ne l’a jamais regretté. Chauncey était intelligent, alors,
un beau jour, il a fini par prendre la succession de son beau-père à la
présidence de la banque, mais aussi parmi les notables les plus influents de la
ville… Joli chemin pour un gars sorti de presque rien.


« Quant à Bitty, elle boit trop depuis
toujours. En tout cas, je ne l’ai jamais vue autrement. Ils ont une fille qui
boit trop et vit de ses rentes, et un fils absolument impossible… et qui boit
trop, lui aussi.


― Ce doivent être Marcelle et Henry. J’ai
entendu parler d’un ami proche, également.


― Je vois que Cookie vous a bien
renseigné.


― Et pas uniquement sur les Saint
Amant. Je connais tous les membres de votre famille. Mais pour en revenir à cet
ami proche, Tolliver Albert. Qui est-ce ?


― Je l’aime bien. C’est le
célibataire endurci de service, ce qui, à La Nouvelle-Orléans, veut dire un
travesti masqué ; mais s’il est gay, c’est en toute discrétion. En fait, il
est à peu près de toutes les manifestations de la ville, il accompagne les
dames seules sans qu’on lui connaisse de dulcinée en particulier. Personne ne
saurait dire quelles sont ses vraies tendances.


― Il pourrait donc fort bien s’être
lui-même déguisé en Dolly. Au fait, si, d’un autre côté, il avait une liaison
avec Bitty ?


― Evidemment, si l’on considère que
Dolly occupait son balcon… Cela dit, je suis sûre qu’il n’y a jamais rien eu
entre Bitty et lui. Elle, ce qu’elle aime, c’est l’alcool, pas les hommes.


― Que je voudrais mieux saisir l’atmosphère
de La Nouvelle-Orléans ! soupira Steve.


Il avait l’air tellement plein de ferveur
qu’elle compatit :


― Ce n’est pas facile. Cette société
comporte plus de strates qu’une falaise de schiste.


― J’en ai l’impression. Vous ne
pourriez pas m’en indiquer quelques-unes ?


― Oh ! là là ! C’est une
entreprise de longue haleine. Tenez, à San Francisco, je n’ai jamais eu à payer
mes déjeuners ; il me suffisait de laisser entendre que je connaissais les
traditions de « Nioliince » et j’étais invitée partout.


Elle lui tendit une autre bière.


― Nioliince ? C’est comme ça qu’il
faut prononcer New Orléans ?


― Surtout pas ! C’est bon pour
le folklore de ceux qui n’y habitent pas.


― Alors, qu’est-ce qu’il faut dire ?


― Ah, beaucoup, beaucoup de choses !
Niou Oau-liince pour un authentique Sudiste. Niou Ol-i-ince, quand on veut
jouer les snobs. Niou Oliince pour presque tout le monde. Mais jamais Niou
Olience. Et Niou Oiince quand on dit aussi maille-nèse.


― Attendez ! Maille-nèse ?


― Pour mayonnaise. C’est ainsi qu’on
parle, par ici, quand on fait partie du haut du panier. Si vous entendez
maille-nèse ou Niou Oiince, faites des ronds de jambe. Mais pas de bêtises, si
vous voulez vous rendre à Napoléon Avenue et que le chauffeur de taxi vous
emmène à Ne-po-yeune, ce n’est sûrement pas un aristocrate ruiné. Même les yats
disent Ne-po-yeune.


― Les yats ?


― Chaque chose en son temps. Si on
parlait de strates ?


Elle commençait à s’amuser. Cela lui
rappelait la Californie.


― C’est reparti !


― Allons-y ! D’abord, il y a les
vieilles familles créoles avec leurs difficiles noms français, puis tes WASPs ―
blancs, anglo-saxons et protestants ― des beaux quartiers, d’où je suis
issue, en principe, sauf que mes parents ne forment que la première génération
des Langdon acceptée dans ce milieu, ce qui suffit pour devenir Rex, pourvu qu’on
soit assez riche et décidé à faire ce qu’il faut ; en revanche, ça ne vous
ouvre pas les portes du Boston Club, qui n’accepte que le dessus du dessus du
panier.


― Vous êtes protestante ? Je
croyais que Langdon était un nom irlandais…


― Irlandais, oui. Pour le reste, nous
allons à l’église épiscopale de la Trinité et ça fait de nous des WASPs. En
tout état de cause, dans les beaux quartiers les nouveaux riches se mêlent aux
plus anciennes fortunes. Ensuite viennent les classes moyennes, les diplômés d’université
qui travaillent en ville et rencontrent parfois les habitants des beaux
quartiers. Et loin de tous ces gens aisés, presque dans le ruisseau, arrivent
vos yats.


― Ah tiens !


― C’est un raccourci de « où t’vat »,
leur façon de dire bonjour. Si on vous dit « Où t’yat Steve ? »,
quoi que vous fassiez, ne répondez pas « A l’angle d’Ursulines et de Royal
Streets », on vous prendrait pour un fou. Il faut dire : « Hé, cap,
et toi ? »


― Ce qui veut dire bonjour, je
suppose ?


― A peu près. Les yats sont des
travailleurs manuels blancs qui viennent de l’Irish Channel, vers Magazine
Street, mais aussi du Faubourg Marigny. Pour une raison qui échappe à tout le
monde, ils s’expriment avec l’accent de Brooklyn. On appelle les femmes yats
des charmeuses et on prononce « chawama » quand on est un crétin des
beaux quartiers, comme moi.


― Ils ont tous cet accent ?


― Ouais. Ils aoualent un bol de
haouicols ouges tous les lundis et leurs salles de bains sont équipées de
tolettes et de lèvbos où ils ouinchent leurs bas. Ils mangent des cuevettes et
posent des quechtions.


― Encore une chance que vous ne soyez
pas trop snob !


― Juste pour vous donner une idée de
la couleur locale.


― A propos de couleur, où est-ce que
vous situez les Noirs dans vos strates ?


Skip ouvrit une boîte de céramique sur une
table voisine du canapé.


― Ça, c’est encore une autre histoire,
sûrement pas la moins intéressante, d’ailleurs. Seulement, le professeur a besoin
d’un peu de carburant. Vous vous laisserez bien tenter ?


Elle sortit un joint. Steve parut à la fois
intéressé et inquiet. Haussant les épaules, elle gratta une allumette, aspira
une longue bouffée et le lui passa. Il ne refusa pas.


― Les Noirs forment une caste à part,
comme dans n’importe quelle ville américaine, mais ils ont leurs propres
strates. A l’époque de l’esclavage, le « Peuple créole de couleur »
formait une société très élégante dans le Vieux Carré. Ils possédaient leurs
propres entreprises, beaucoup d’entre eux étaient riches et respectés. Les plus
jolies filles, autrement dit celles qui avaient le plus de sang blanc dans les
veines, fréquentaient les bals de quarterons où elles rencontraient de riches
planteurs qui leur offraient des maisons et entretenaient les enfants nés de
leurs liaisons clandestines. Ceux-ci, à leur tour, se rendaient au bal si c’étaient
des filles ou partaient étudier à Paris si c’étaient des garçons. Tous ceux qui
pouvaient se faire passer pour blancs ne s’en privaient pas. Tenez, je suis
certaine que, parmi nos fiers notables, quelques-uns doivent avoir des ancêtres
crépus. Du reste, vous n’avez qu’à me regarder.


Des deux mains, elle souleva sa luxuriante
masse de boucles serrées.


― Je croyais que vous les deviez à
une bonne permanente.


― Non, ils sont parfaitement naturels.
Seulement, moi, je ne compte pas, parce qu’on est des « gars d’ailleurs ».
Cela dit, il y a quelques années, une reine de Cornus a humilié toute sa
famille en refusant mordicus de se faire défriser pour l’occasion. Les gens ont
dit que sa coiffure afro était tellement drue que la couronne pouvait à peine y
tenir.


Steve se mit à rire.


― Son père ne devait pas être du
Boston Club. J’imagine qu’il faut pouvoir prouver qu’on est de race pure pour y
entrer.


― Ça m’étonnerait. Comment
voulez-vous qu’on sache ce qui s’est passé des générations plus tôt ? De
toute façon, ce ne sont pas quelques malheureux ancêtres qui empêcheront un
authentique Bostonien d’être plus vrai que nature. L’important, c’est d’entrer.
Cela dit…


Elle prit une autre bouffée.


― Revenons-en à nos strates. Donc, les
Noirs eux-mêmes ont leurs propres strates basées sur ― tenez-vous bien ―
la couleur de la peau.


― C’est à vomir !


― Mais non, ils font exactement comme
nous, c’est tout. On a parlé de boîtes noires où l’on n’accueillait pas les
gens trop bronzés. Dans un club « intégré », en revanche, on peut
trouver des gens dont la couleur varie du café au lait à la réglisse. Une autre
bière ?


― J’en ai bien besoin.


Skip ramassa les boîtes vides et alla
chercher un pack de Dixie fraîches. Quand elle revint, Steve triturait sa barbe,
l’air pensif.


― Il faudrait que je puisse utiliser
tout ce matériel, observa-t-il. Mon film s’en trouverait complètement transformé.


― Vous devriez m’y mettre en vedette.


Une main sur la hanche, elle prit une pose
avantageuse.


― Pourquoi pas ? Je n’ai jamais
rien vu d’aussi surprenant que vous.


Elle ne faisait que plaisanter et s’étonna
de cette réponse.


― Rien ? Je ne représente donc
qu’un spécimen bizarre, pour vous ?


― Vous n’êtes pas une anthropologue
lancée sur le terrain, que je sache ?


― Je suis flic. Ça n’est pas rien. Dites
un observateur, si vous voulez.


― Cookie m’a raconté que vous vous
êtes cassé le nez dans chacune de vos écoles.


― Et alors ?


― Alors je m’attendais à une tête de
linotte.


Elle eut une moue indécise.


― Je lis beaucoup.


Il commençait à l’agacer avec ses
observations. Elle détestait que les gens lui disent ce qu’ils attendaient d’elle,
au reste, elle détestait qu’on attende quoi que ce soit d’elle. Quelle
importance si M. Steinman de l’AFI s’attendait à rencontrer un flic idiot ?
Skip était Skip, pas la personne qu’il croyait, et il buvait sa bière à elle, fumait
son herbe, et il ferait mieux de la fermer.


― Vous avez les plus beaux cheveux
qui soient, commenta-t-il. Il ne doit pas y avoir beaucoup de flics qui
possèdent cette somptueuse crinière. Ni ces yeux en amande. Tiens, je vous
donnerais bien le rôle principal.


Elle préféra ne pas répondre, pas trop sûre
d’avoir bien entendu. En outre, elle n’aurait pas su quoi dire. Elle aurait
pourtant juré qu’il venait de lui adresser un magnifique compliment, peut-être
même deux, à l’instant précis où elle fulminait contre lui.


― Vous ne devriez pas être au bal, ce
soir ? continua-t-il.


Embarrassée, elle préféra changer de sujet,
revenir à un aspect plus professionnel de la conversation.


― C’est vous qui devriez y être. Si
vous n’avez pas assisté à un bal de carnaval, vous n’avez rien vu. Ceux de Rex
et de Cornus ont lieu au théâtre municipal qu’on divise en deux pour l’occasion.
Ce sont les deux bals les plus importants de l’année. C’est pourquoi ils se
déroulent la nuit du Mardi gras.


Il se rapprocha d’elle, l’air du chouchou
qui voudrait encore faire de la lèche.


― Ils enlèvent les fauteuils pour
laisser la place aux danseurs, j’espère ?


― Non, mais ils rabaissent la scène
au niveau du parterre, comme ça personne ne risque de tomber.


― Mais le reste de la salle ? Les
gens dansent dans un théâtre vide ?


― Loin de là. Il y a des tas de
spectateurs qui regardent.


― On vend des billets d’entrée ?


― Vous voulez rire ? Il faut
être invité et, avec un peu de chance, on reçoit en même temps un Appel qui
vous permet de danser. Mais ça, c’est réservé aux dames.


― Vous me donnez le tournis.


― C’est comme ça. De plus, si vous
êtes invité au Cornus, par exemple, il faut vous mettre en queue-de-pie, en
habit, ou, au minimum, en smoking. Vous allez vous asseoir dans la salle pour
regarder un tas de pingouins qui dansent avec les dames en robe longue ; celles-ci
sont faciles à reconnaître tandis que tous les hommes doivent porter un masque.
Celles qui ont reçu un Appel occupent des fauteuils à l’écart des autres. Ce
sont les épouses et les amies des membres de la société organisatrice. Elles ne
bougent pas tant qu’un membre du comité n’est pas venu les escorter jusqu’à
leur partenaire. Pour une danse. Ou deux, au maximum.


― Et elles ne savent même pas qui il
est ?


― Si l’associé de votre mari est
membre de la société, c’est en général lui qu’on vous attribue. Mais personne
ne vous le dira.


― Donc, en principe, vous ignorez
avec qui vous dansez ?


― En effet. C’est le côté piquant de
la chose.


― Et la reine et sa cour ?


― C’est là que commence le spectacle.
Pour Cornus, elles portent de l’argent, pour Rex de l’or, et des paillettes et
du strass. Depuis le parterre, on a un peu l’impression d’assister à un film de
science-fiction. Leurs traînes à elles seules pèsent à peu près le poids d’une
petite Toyota. Le grand moment attendu de chacun se produit à minuit, lorsque
Rex emmène toute sa cour saluer Cornus et sa cour… les parvenus qui s’inclinent
devant le vrai pouvoir. Tout à fait charmant.


― Beurk !


― C’est ainsi que scintillent les
paillettes, tous les Mardis adipeux, dans la Ville sans soucis,


― L’extraordinaire, c’est que vous n’ayez
pas été contaminée !


― Ça n’a rien d’extraordinaire au
contraire. En fait, c’était plutôt inévitable. Il n’y a pas que vous, les
gosses de pauvres, qui ayez eu la vie dure.


Tout d’un coup, elle se rendit compte qu’elle
ne savait à peu près rien de Steve Steinman.


― Au fait, vous êtes pauvre ?


― Pas vraiment. Ma famille appartient
à un country-club juif qui exclut nos frères d’origine russe.


Skip lui envoya un coussin à la figure.


― Et vous avez le culot de railler
mes amis et mes concitoyens !


― Je ne raillais pas. C’est juste que
la condition humaine est à peu près aussi décevante, où que l’on aille.


Curieuse, Skip demanda :


― Vous savez tout de moi. A vous de
me raconter votre histoire,


― C’est faux, madame l’agent de
police. Je ne sais strictement rien de vous à part que vous venez d’une famille
que vous traitez vous-même d’arriviste, et que vous êtes un grand et superbe
flic.


Skip se sentit rougir.


― Je ne pige pas, ajouta-t-il, comment
vous avez pu passer d’un monde à l’autre.


― Pas de chance, il se trouve que j’en
ai marre de parler. A vous.


― D’accord, d’accord ! Je viens
d’Atlanta et j’ai connu Cookie Lamoreaux à l’université ; aujourd’hui je
me prépare à devenir le prochain George Lucas. J’ai trente ans, je suis
célibataire et j’ai très envie de vous revoir.


― Ah bon ?


― Oui. Si on prenait le petit
déjeuner ensemble ?


― Je crois bien que j’aurai la tête dans
le chou, demain matin….


― Bon, alors le déjeuner ?


― Je serai de service.


― D’accord. Dans ce cas je viendrai
vous voir au commissariat et on décidera ensemble s’il faut ou non que je porte
plainte.


― Zut, j’avais complètement oublié !
Passez donc à quinze heures.


― Pas plus tôt ?


― Non, parce que je ne serai pas au
poste.


― Tant pis. Je vous attendrai.







Mercredi
des Cendres


 


1


 


 


On avait recommandé à Skip de se conduire
exactement comme n’importe quelle jeune fille des beaux quartiers, par exemple
en se conformant à ce que faisait à peu près tout le monde en ce moment à La
Nouvelle-Orléans : aller à l’église. Ensuite, elle se rendrait chez les
Saint Amant, mais chaque chose en son temps. Quand on avait si bien célébré le
Mardi gras, il restait à faire Carême. En outre, elle allait avoir bien besoin
d’un peu de spiritualité après avoir traversé le Vieux Carré.


Malgré les efforts héroïques des équipes
sanitaires à l’œuvre depuis la fin de la nuit, le Mercredi des Cendres sur
Bourbon Street avait un goût de lendemain difficile. Au petit matin, les tonnes
d’ordures qui jonchaient les trottoirs avaient été enlevées ― gobelets en
plastique, pailles poisseuses, piques à hot-dog, boîtes de bière et, pire que
tout, épis de maïs rongés ; mais la puanteur demeurait, acre mélange de
détritus, de vomissures et de bière. Quant aux gens qui traînaient dans les
rues, ils n’étaient pas rentrés chez eux du tout, et ça se voyait…


Pourtant, Skip raffolait de ces balades et
du trajet en tramway qui allait suivre. Quand elle en avait le temps, elle
aimait mieux se déplacer ainsi plutôt qu’en voiture.


Elle avait découvert les vertus
thérapeutiques de ce mode de transport le soir où, après s’être fait déposer
devant la maison de ses parents, elle s’était querellée avec son père pour la
dernière fois. Depuis, ils ne s’étaient plus adressé la parole. Au lieu de le
laisser la raccompagner, elle avait préféré rentrer en tramway et, le temps d’arriver
à Saint-Philip Street, elle s’était finalement calmée.


Ce matin, elle y gagnait sur les deux
tableaux, physique et mental. D’abord parce qu’une persistante gueule de bois
lui martelait la cervelle, l’invitant à se dépenser et à respirer un peu d’air
frais, ensuite parce qu’elle avait besoin de réfléchir aux trois bêtises qu’elle
avait commises la veille au soir. Très dangereuses.


Premièrement : faire venir Steve chez
elle. Deuxièmement : en avoir parlé à Marcelle. Ces deux bourdes combinées
avaient déjà des conséquences auxquelles il lui fallait réfléchir.


Troisièmement, tout autre chose : fumer
de l’herbe en compagnie d’un inconnu. Pour un peu qu’il soit malintentionné, il
pourrait lui faire perdre son boulot, ni plus ni moins. C’était là une attitude
idiote, qui n’avait rien de professionnel et ne lui ressemblait pas. Qu’est-ce
qui lui avait pris ?


A croire qu’elle avait cédé à une drogue
plus forte que l’héroïne et le crack réunis : la testostérone…


 


La marche à pied aurait dû l’aider ―
elle aurait dû pouvoir démêler un peu le fil de ses pensées… sauf qu’elle
portait des chaussures à talons hauts qui lui faisaient un mal de chien.


Elle finit par s’arrêter devant plusieurs
boutiques. Elle venait de s’engager dans Royal Street, qui empestait à peu près
autant que Bourbon Street mais, au moins, n’ouvrait pas sur des bars louches d’où
s’échappaient d’insupportables effluves de fumée. Là s’alignaient plutôt les
magasins d’antiquités, pleins de jolies choses qu’un flic ne pouvait s’offrir.


Elle était subjuguée par cette ville, ravie
de pouvoir aller à sa guise, de suivre son rythme, de constater qu’en trois
petits quarts d’heure on passait de la beauté délabrée de Saint-Philip Street à
l’effronterie de Bourbon Street, puis à l’élégance commerciale de Royal Street,
pour aboutir, en tramway, à la magnificence de Saint-Charles Avenue.


Plus on s’enfonçait dans cette large artère
bordée d’arbres, plus les demeures ressemblaient à des cottages anglais. Skip
descendit à Jackson Avenue, ligne de démarcation entre le centre-ville et le Garden
District. Elle n’était pas loin de l’immeuble de Tolliver Albert et, à cette
hauteur, Saint-Charles Avenue avait repris son aspect tranquille, comme si la
parade n’était pas passée par là la veille. Skip prit la direction de l’église
épiscopale de la Trinité, aussi familière que son ancienne chambre de State
Street.


Ses parents se trouvaient bien à l’église. Elle
assista à l’office, reçut les cendres de la main du prêtre, qui lui en traça
une croix sur le front, puis sortit, sans leur avoir une seule fois adressé le
plus petit regard. Dehors, elle faillit courir en direction du fleuve, tremblante
de froid dans le vent qui s’était levé, se maudissant de n’avoir pris qu’un
tailleur léger et pas de manteau. C’est alors qu’elle entendit une voix l’interpeller :


― Skippy !


Elle s’arrêta, se retourna, constatant
mentalement que sa mère était habillée de noir et ferait mieux de perdre cinq
kilos.


― Bonjour, maman.


Celle-ci voulait qu’elle l’appelle « mère »,
mais même ses petites camarades de McGehee ne disaient plus cela.


― Ils t’ont donné ta journée ?


Sa mère disait « ils » comme s’il
s’agissait d’ennemis qui retenaient sa fille prisonnière.


― Pas exactement. Ils m’ont confié
une mission très agréable. Je travaille sur le meurtre.


― Oh, Skip ! Tu en parles comme
s’il s’agissait d’un inconnu. N’oublie pas que c’est Chauncey !


― Justement, c’est pourquoi j’y
attache plus d’importance que le flic lambda. C’est une mission très importante,
maman. Tu peux être fière de ta petite fille chérie.


― Oh, Skip ! répéta sa mère.


Comme si elle venait de lui annoncer qu’elle
s’était fait arrêter.


― J’ai rencontré un gentil garçon.


― Toi ? Nous le connaissons ?
C’est sérieux ?


― Un ami de Cookie Lamoreaux.


Skip n’avait amené Steve Steinman sur le
plateau que parce qu’elle voulait annoncer à sa mère quelque chose, un tout
petit quelque chose, susceptible de lui faire plaisir. Mais elle se rendait
compte maintenant qu’elle s’était engagée sur un terrain miné.


― Il est d’ici ?


― De Los Angeles, mais Cookie le
connaît depuis longtemps. Ils étaient ensemble à l’université.


― Méfie-toi, Skippy. Nous ne connaissons
pas ce garçon et le monde est plein de gens qui peuvent te faire du mal.


― Je fais attention, maman. Et papa, il
n’est pas sorti de l’église avec toi ?


― Tu le connais, ma chérie. Il m’a
dit de te demander quand tu rentrais à la maison.


― J’habite Saint-Philip Street.


― Dans un gourbi.


― Il faut que je retourne travailler.


― Tu ne songes donc pas à reprendre
tes études ?


― J’aime mon travail. Je dois aller
chez les Saint Amant. Tu iras les voir ?


― C’est déjà fait.


― Bon, alors au revoir.


Un jour, après l’office, elle s’était
rendue avec son frère au bord du fleuve. C’était un beau jour d’été et, à
mesure qu’ils s’approchaient des berges, l’air se faisait plus lourd. A hauteur
des dernières maisons, il devenait à peu près impossible de respirer. La
transpiration avait fait perdre tout son apprêt à la jolie robe de Skip ; quant
à son frère, il s’était débarrassé de sa veste et de sa cravate. Les quelques
masures qui restaient avant Magazine Street et le quartier des berges du fleuve
tombaient presque toutes en ruine. Sa mère avait battu Skip pour avoir entraîné
son frère dans ce coin mal famé, pourtant elle gardait un souvenir inoubliable
de cette aventure.


En revanche, elle courait un sérieux risque
à vouloir la reproduire maintenant. Il était révolu, le temps où les jeunes
femmes pouvaient traverser sans danger le Vieux Carré jusqu’à Canal Street, même
pour y prendre le tramway. Mais peu lui importait. De toute façon, il faisait
froid et elle devait se rendre chez les Saint Amant. Elle s’engagea donc dans
Prytania Street.


En son for intérieur, elle avait toujours
appelé le quartier chic « Rappaccini », du nom du jardin empoisonné
dans l’histoire de Hawthorne. Certes, il était magnifique, dans son genre, mais
pas plus que les rues étroites et agitées où elle vivait ; seulement, au
lieu de cette explosion de styles étalés sur trois siècles, des anciennes
villas créoles à l’Holiday Inn, le Garden District offrait une harmonie des
plus raisonnables. Ses gracieuses demeures avaient quelque chose de campagnard
avec les vastes étendues de verdure qui les séparaient du trottoir.


En fait, on aurait pu se croire aux
Caraïbes en plein XIXe siècle, ne serait-ce qu’à cause des anciens becs de
gaz qui l’éclairaient encore. Les soirs d’été, dans l’entêtant parfum des
jasmins et des magnolias, on avait l’impression d’entendre les sabots des
chevaux sur le pavé, de voir les voiles passer sur le fleuve. Les jardins
regorgeaient de bananiers, de crotons et autres plantes tropicales dont chaque
volute représentait aux yeux de Skip une vipère qui la mordrait si elle venait
à lui tourner le dos ; elle étouffait, en ces lieux, comme dans un jardin
magique et malfaisant, alors qu’elle se sentait revivre dès qu’elle réintégrait
le Vieux Carré.


La maison des Saint Amant, avec ses meubles
lourds, son piano à queue que personne n’ouvrait jamais, ne faisait pas, et de
loin, partie de ses préférées. On avait l’impression que ses occupants s’étaient
donné autant de mal pour la rendre quelconque que Tolliver Albert pour créer la
formidable atmosphère de son appartement. Comme chez les parents de Skip, et
souvent ailleurs, on y retrouvait ces toiles imprimées de dessins d’Audubon et
ces fauteuils à oreillettes tout droit sortis du siècle passé.


Aujourd’hui, la table bien astiquée de la salle
à manger était couverte d’une nappe de dentelle et de mets qui ne seraient
vraisemblablement pas entamés. En revanche, se dit Skip, aucune boisson ne
serait renvoyée aux cuisines.


Dans un fauteuil face à la cheminée, siégeait
Haygood Mayhew, le père de Bitty, cheveux blancs, face rougeaude, tassé, bouffi,
aussi attirant qu’un vieux crapaud. Bien qu’à la retraite, il restait l’un des
hommes les plus puissants de La Nouvelle-Orléans ; il suffisait d’observer
les mimiques empressées de tous ceux qui voulaient se faire bien voir, à
commencer par le maire.


A en croire la rumeur, Haygood lui aurait
retiré son appui pour le reporter sur Chauncey ; non qu’il eût la moindre
objection à formuler contre un élu noir, pourvu que celui-ci se montrât
favorable à la Carrollton Bank. Haygood n’avait rien d’un conservateur
immobiliste. Skip l’avait vu un jour proclamer à une émission de télévision
locale qu’il n’avait pas d’idées préconçues. Quant aux prises de position de
Chauncey, qui dérangeaient tant les congénères de Haygood, elles devaient faire
ricaner d’aise son beau-père.


En face de lui était assise Bitty, statue
de porcelaine drapée de noir. Derrière elle, Tolliver, debout, l’assistait pour
l’inévitable cérémonie des condoléances ; elle les recevait en ce moment du
seul Noir présent outre le maire, John Hall Pigott, propriétaire d’un club de
jazz et comédien à la retraite. Skip, qui ne l’avait jamais vu en chair et en
os, ne l’eût pas cru si grand. Malgré ses quelques cheveux blancs, il restait
sans peine le plus bel homme qu’elle ait rencontré depuis son départ de San
Francisco. Inutile de s’étonner qu’il ait tourné tant de films même si d’aucuns
prétendaient qu’il jouait comme un pied. En revanche, personne ne se plaignait
quand il prenait sa clarinette. En outre, il avait été l’un des soutiens les
plus actifs de Chauncey dans le milieu musical. Après avoir vécu des années en
Californie, il avait décidé de prendre sa retraite d’acteur, l’année précédente,
et venait de retrouver sa ville natale et d’y ouvrir un club.


Sans être du genre à se pâmer devant les
stars, Skip ne pouvait s’empêcher de le regarder.
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Ils le croyaient ivre mais c’était déjà ce
qu’ils avaient cru la veille. Malgré les apparences, il n’était alors jamais
parvenu au stade d’oubli auquel il aspirait tant. Peut-être était-ce la coke qu’il
avait prise plus tôt dans la journée, il n’en savait trop rien. En fin de
compte, il avait même dû jouer la comédie, titubant entre les meubles pour
monter se coucher tôt. Ainsi, il se tiendrait prêt pour le cas où Bitty aurait
besoin de lui, tout en échappant, sinon à lui-même, du moins à cette détraquée
de Marcelle et au million d’amis mielleux qui se pressaient dans la maison.


Aujourd’hui, il se sentait mieux. Il n’était
pas vraiment ivre, du moins pas autant qu’il devait en donner l’impression aux
autres, mais il était comme anesthésié, moins épuisé, plus à même de jouer l’improbable
scénario dans lequel ils s’étaient tous empêtrés. Il était comédien, et c’était
certainement là son rôle le plus important. Peu importait qu’il boive beaucoup
ou non, s’il se concentrait sur sa tâche, il n’aurait pas de mal à l’accomplir.
L’alcool ne ferait que lui faciliter les choses.


Il restait cependant une zone où cela ne
fonctionnait pas aussi bien : il ne pouvait chasser cette étrange
impression qui le tenaillait, une sensation fluctuante, confuse, à propos des
sentiments ambivalents qu’il éprouvait envers son père. A son grand étonnement,
la mort de Chauncey lui causait un certain chagrin. Bien entendu, il éprouvait
mille autres émotions, à commencer par du soulagement, mais aussi une sorte de
sombre bonheur qui se rapportait directement à sa mère.


Chauncey n’était pas gentil avec Bitty ;
il ne l’avait jamais ménagée. C’était à cause de lui qu’elle s’était mise à
boire ; elle se sentirait certainement beaucoup mieux maintenant qu’il
était mort. Qui sait, même, si elle n’allait pas se débarrasser de cette
désastreuse habitude ? Buvait-elle, aujourd’hui ? Difficile de le
dire avec tous les comprimés dont la bourrait Langdon.


Elle était si belle ! Cette robe noire
et ces cheveux blonds offraient un contraste aussi saisissant que ceux qu’on
pouvait rencontrer dans une salle de bal du carnaval. Henry adorait cette robe
et se demandait si elle lui irait. Mais c’était une question superflue. Car il
devait faire à peu près le double de sa mère.


Il ne cessait de s’étonner qu’elle parût si
mince et si éthérée, comme Titania, en plus fragile, alors qu’il gardait le
souvenir délicieux de l’époque où elle le prenait sur ses genoux, pour le
blottir contre sa poitrine et le consoler. Il ne devait pas avoir plus de deux
ou trois ans mais il s’en souvenait si précisément qu’il continuait, parfois, de
se la représenter comme immense. Dans un sens, elle l’était, dans son esprit. Il
n’avait jamais vraiment renoncé à la mère toute-puissante et heureuse qu’elle
avait un jour représentée pour lui.


Contrairement à la plupart de ses amis, qui
semblaient ne garder de leur enfance que les souvenirs les plus traumatisants, Henry
entretenait des pensées douces-amères sur ses relations avec Bitty avant la
naissance de Marcelle, et même un peu après. Il était adoré et comblé. Et puis
elle s’était mise à boire, et son penchant était devenu de plus en plus fort, au
point que certains jours elle ne pouvait plus s’occuper de lui ni de sa sœur. Alors
Henry avait dit adieu aux jours heureux de sa vie.


Cependant, il n’avait cessé d’espérer voir
renaître l’idylle. A présent que Chauncey était mort, par exemple, il se
demandait s’il existait une possibilité. Pour Bitty. Pour lui. Et même, un peu,
pour Marcelle. Et pour Tolliver, surtout pour Tolliver. Pour toute la famille, en
somme. Parce qu’il avait toujours considéré que Tolliver faisait partie de la
famille, et maintenant plus que jamais.


Tout en observant le défilé des
Néo-orléanais venus présenter leurs condoléances, il se demandait combien d’entre
eux se réjouissaient de la disparition de son père. Il était certain d’avoir eu
le bon geste, la veille, de l’avoir accompli correctement même si ce n’était
pas le genre de chose dont on pouvait se vanter.


Seigneur Dieu, se pouvait-il que cette
femme abominablement mal habillée, là-bas, fût celle qu’il croyait ? De dos,
il n’apercevait qu’un tailleur de flanelle grise même pas démodé, complètement
informe. Très ordinaire. (Et cette silhouette de débardeur…) L’ensemble ne
faisait que s’aggraver quand on considérait les pompes marron et les cheveux
entortillés au sommet du crâne, d’où s’échappaient d’innombrables mèches
frisottées. Et merde ! Il n’y avait qu’une seule femme dans toute La
Nouvelle-Orléans pour se fagoter comme ça. Donc ce devait être elle.


Qu’est-ce que cette satanée Skip Langdon
venait fiche ici, à se balader parmi les visiteurs comme si elle avait reçu une
invitation personnelle ? Putain de merde ! Il ferait mieux d’aller s’offrir
un autre verre ; et ensuite il enverrait valser cette conne. Bitty n’avait
sûrement aucune envie de la voir. Et lui encore moins.
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Tolliver se tenait derrière le fauteuil de
Bitty, une main sur son épaule, tel un patriarche sur une vieille photo sépia. Il
savait qu’il avait l’air raide et prétentieux mais il n’allait tout-de même pas
s’asseoir sur le bras du fauteuil ; or, il voulait que Bitty sache qu’il
était là, qu’elle sente sa présence. C’est pourquoi il gardait la main sur son
épaule. Et cela lui donnait le courage de continuer.


Bitty ne pouvait s’appuyer que sur lui et
sur Henry mais ce dernier avait disparu, apparemment à la suite d’une jeune
femme qui semblait chercher les toilettes. Il se demanda fugitivement s’il s’agissait
d’une ancienne camarade d’école ou quoi.


Il souriait, à peu près aussi détendu que
George Washington regardant passer le cortège des veuves de guerre, mais ne
parvenait pas à se concentrer sur les événements du moment. C’était sa propre
vie qui défilait devant ses yeux.


Sans lâcher l’épaule de Bitty, il se disait
qu’il avait toujours vécu par Saint Amant interposés. Il avait fait ce qu’ils
avaient fait, s’était rendu où ils s’étaient rendus, avait pensé ce qu’ils
avaient pensé – le parfait tonton gâteau. Il aurait pu mener une vie « normale »,
même se marier, qui sait ? Mais il n’en avait rien fait. Etait-ce trop
tard, désormais ? Oui, sans doute. Et pourtant, même s’il n’avait plus
rien à y gagner, il ne regrettait pas un instant que Chauncey fût mort.


― Je suis revenu, annonça Henry. Si
vous alliez boire un petit quelque chose ?


― Tu as soif, toi aussi ?


― Oui, merci. Un bourbon à l’eau.


Tolliver se hâta d’aller chercher les
verres car il n’aimait pas laisser trop longtemps Bitty avec Henry. Quand il regagna
sa place, ce fut pour retrouver celui-ci bel et bien assis sur le bras du
fauteuil de sa mère qu’il soutenait par le coude, comme s’il se servait d’elle
pour se mettre en avant. Cela le fit rire intérieurement : nous devons
tous ressembler à une vieille photo victorienne digne d’un album de famille. Quelle
parodie !


Enfin délivré de la présence écrasante de
Chauncey, Tolliver commençait à prendre la mesure pleine et entière de sa haine
envers cet homme. Il croyait savoir depuis longtemps qu’il vivait avec cette
plaie mais jamais jusqu’à présent il n’en avait mesuré la véritable profondeur.
Chauncey et ses maudits secrets, son hypocrisie tordue, sa dévorante ambition… sans
compter ce qu’il avait fait à Bitty et à Henry. Tous ne trouveraient certainement
que du bon à cette disparition qui ne s’était que trop fait attendre.


Lorsqu’il n’y prenait pas garde, cependant,
Tolliver sentait un frisson lui parcourir le dos et il se faisait l’impression
de Pandore devant sa boîte. Si seulement les démons pouvaient y rester
enfermés !


Marcelle s’approcha, accompagnée d’une
grande fille en tailleur gris ; celle, précisément, qu’Henry avait suivie.


― Maman, voilà Skippy… la fille du Dr
Langdon.


Tolliver se dit qu’elle faisait bien de
donner ces précisions à Bitty, laquelle risquait de ne même pas reconnaître
Marcelle tellement elle était abrutie par les drogues prescrites par le
charlatan que Skip avait pour père.


― Salut ! lança Henry. Vous
allez nous mettre dans votre rapport ?


La fille ne parut pas comprendre.


― Si, insista-t-il. Vous allez bien
devoir indiquer que deux des suspects, Mme Bitty Saint Amant et
son fils, Henry, étaient complètement beurrés le mercredi suivant le crime. A moins
que vous ne mettiez en marge une note du genre : « Comme d’habitude, après
surveillance prolongée, l’agent de faction a remarqué que Marcelle Saint Amant,
ex Mme Lionel Gaudet, flirtait avec trois ou quatre hommes
assez vieux pour être son père, qui lui-même brillait par son absence. »
Vous pourriez peut-être aussi expliquer comment vous avez fouillé son bureau
sans mandat. Ça ne vous ennuierait certainement pas de faire ça, je parie ?
Ce ne serait pas trop vous demander ?


Jusque-là, tous étaient restés figés, dans
un silence consterné, sans parvenir à croire ce qui se disait dans cette pièce.
D’un seul coup, Tolliver parut pris de vertige, le corps secoué de spasmes, comme
s’il donnait debout. A cela près qu’on était en plein jour et qu’il avait les
yeux ouverts.


Bitty demeurait impassible, sans doute
incapable de bouger un seul muscle. Pourtant, elle cligna des yeux, comme si c’était
tout ce que lui permettait le peu d’énergie qui lui restait.


― Henry, demanda Marcelle. Ce n’est
pas l’heure de ta sieste ?


Sans un mot, Tolliver passa un bras autour
du cou d’Henry et l’entraîna fermement vers l’escalier. Il ne faisait pas trop
confiance à ses propres jambes, espérant seulement qu’elles n’allaient pas le
trahir. Il avait encore oublié de prendre un cachet et la tête lui tournait
abominablement. Quant à Henry, il était dans un état plus terrible encore, ce
qui n’avait rien d’étonnant. Il était défoncé jusqu’à la moelle, et ses genoux
faisaient des claquettes.


Bon Dieu, Henry, avance ! Je vais
mourir au beau milieu de cet escalier si je ne prends pas mon cachet.


C’est ce que pensait Tolliver, mais il n’en
dit rien.
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Marcelle s’agenouilla devant sa mère et lui
prit les deux mains.


― Tout va bien, maman. Je suis là.


Les yeux de Bitty s’emplirent de larmes.    


― Skippy, souffla-t-elle. Je te prie
d’accepter mes excuses pour Henry. Nous sommes tous très éprouvés, en ce moment.


Skip murmura une vague réponse puis amorça
un mouvement de retraite.


― Attends, intervint Marcelle. Ne
pars pas, tu veux bien ? Je vais rester quelques minutes avec ma mère et
je viens.


Elle ne savait pas du tout pourquoi elle
avait dit cela car, à l’évidence, sa mère se fichait éperdument qu’elle restât
ou non. Néanmoins, elle s’inquiétait : et si cet air détaché n’était dû qu’aux
tranquillisants qu’on lui avait administrés ? Fallait-il y voir la seule
raison de son apparente indifférence quand Marcelle avait voulu l’apaiser après
le départ d’Henry et de Tolliver ?


Elle a tellement à penser, se souvint la
jeune femme, il vaut mieux qu’elle reste assise, au calme.


Pourtant, Marcelle eût aimé pouvoir la
réconforter comme Henry et Tolliver savaient si bien le faire. Elle ne
parvenait pas à capter l’attention de Bitty. Elle n’avait jamais su le faire.


Sa mère ne s’était mise à boire que trois
ans après l’avoir mise au monde, elle le savait ; pourtant, c’était comme
si elle l’avait toujours fait ; Marcelle ne gardait de sa petite enfance
que le souvenir des jours où Bitty était « malade », quand elle
sentait le sherry ou le Bloody Mary.


Mon Dieu, faites que je sois une
meilleure mère pour André qu’elle ne l’a été pour moi ! Si je ne puis
réussir qu’une action sur cette terre, que ce soit celle-là. Et au train où
vont les choses, je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


André se trouvait à l’étage, en train de
regarder un film avec d’autres enfants. Voilà deux jours qu’elle l’avait amené
avec elle dans cette maison à l’ambiance sinistre et elle s’en voulait un peu
de lui imposer cela, encore qu’elle préférât cette solution à la baby-sitter. Mais
avait-elle raison ? Pourquoi l’éducation d’un enfant, de loin la charge la
plus importante du monde, demeurait-elle si empirique ? On en savait, on
en écrivait davantage sur les microbes et la vie dans l’espace que sur la
psychologie des gosses de quatre ans. Marcelle espérait sincèrement ne pas se
fourvoyer dans sa relation avec André, ne pas le condamner à une enfance ratée
qui le conduirait droit au canapé d’un psy, l’âge adulte venu.


C’était un peu l’image de sa propre vie et,
sans son père, elle savait que le naufrage eût été pire encore. Dieu merci, Chauncey
avait été là pour elle, tout au moins de temps à autre. Maintenant, il lui
manquait tellement, déjà, qu’elle ne conservait de lui que le souvenir des bons
moments… Chauncey lui passant la main dans les cheveux, l’emmenant se baigner, lui
apprenant à monter à bicyclette. (Bitty trouvait la bicyclette dangereuse et ne
voulait pas en entendre parler.)


Marcelle tenait à ce que le meurtrier de
son père soit puni. En même temps, si un procès avait lieu, elle craignait que
le nom de Chauncey ne soit traîné dans la boue ; que son attachement aux
droits de l’Homme ne soit mal interprété. Cependant, comment punir le meurtrier
s’il n’y avait ni arrestation ni procès ?


Tolliver revenait, l’air un peu sonné. Il n’avait
pas l’air bien du tout mais quoi de plus normal en ces circonstances ? Elle-même,
sans doute, devait avoir une mine à faire peur.


Bon, d’accord. Dès qu’il s’approcherait de
Bitty, elle retournerait auprès de Skip qui devait bien se douter de ce qu’elle
avait à lui dire.


Oh, papa, pourquoi fallait-il que tu
fasses ça ?


Elle trouva Skip en conversation avec Jo Jo
Lawrence dont la vue faillit la faire vomir. Dire qu’elle avait baisé avec lui
la veille ! Au moment même où son père se faisait assassiner.


Pourvu que les flics ne cherchent pas à
établir trop précisément son emploi du temps à l’heure du meurtre ! Fallait-il
le dire à Skippy ? Saurait-elle garder le secret ? Peut-être n’était-ce
pas nécessaire, après tout. L’important était surtout de lui confier le reste.


― Jo Jo, tu veux bien nous laisser ?
Skippy et moi, on a des tas de souvenirs à se raconter.


Il parut plutôt surpris.


― Je ne savais même pas que vous
étiez amies.


Néanmoins, il s’éloigna sans trop insister
et, en le suivant des yeux, Marcelle s’avisa que Skip aussi pouvait fort bien
faire partie de ses aventures extra-conjugales. Peut-être ne se serait-il pas
tant pressé de retrouver Marcelle s’il avait su qu’elles étaient amies. Si toutefois
la chose avait la moindre importance pour lui. Jo Jo n’était pas du genre à se
poser des questions ; ce qui valait mieux dans la mesure où ses capacités
mentales restaient nettement insuffisantes pour lui fournil” un début de
réponse.


Elle prit Skip par le bras.


― J’ai quelque chose à te dire.


Celle-ci répondit d’un mouvement de tête.


― D’abord, commença Marcelle, ma mère
et mon père ne couchaient plus ensemble depuis des lustres. Ils faisaient
chambre à part.


Skip haussa un sourcil et rosit légèrement.


― Non, ne sois pas gênée si je te
donne ces détails ; c’est le seul moyen pour que tu comprennes. Papa
voyait d’autres femmes.


― Je vois.


― Une femme, en tout cas.


― Comment le sais-tu ?


― Parce qu’elle est venue à la maison,
il y a quelques semaines, toute pomponnée et décolletée, sur ses talons
aiguilles. J’étais là ce jour-là, et maman en haut. J’ai entendu papa dire :
« Ne remets jamais les pieds ici ! » d’un ton menaçant que je ne
lui connaissais pas. Et il lui a claqué la porte au nez.


Marcelle s’interrompit pour boire quelques
gorgées de son verre.


― Tu aurais dû la voir, Skippy, reprit-elle.
Elle était jeune, à peine vingt-cinq ans, et très belle, le visage mince, les
pommettes saillantes, le teint aussi cuivré que les cheveux. Et elle a paru
tellement triste quand papa l’a fichue dehors ! Mais son chagrin a vite
viré à la colère. Elle a envoyé un coup de pied dans la porte. J’étais là, avec
André, que j’amenais voir ses grands-parents. J’avais entendu la sonnette, alors
j’ai regardé par la fenêtre et j’ai eu droit à toute la scène.


― Tu crois qu’elle pourrait avoir tué
ton père ? C’est pour ça que tu me racontes cette histoire ?


Marcelle fit oui de la tête.


― Pourtant, je croyais que tu y avais
vu un geste politique.


― Oui, je sais que j’ai dit ça. En
fait, c’était ce que j’espérais. Seulement, cette femme… enfin, ce n’est
peut-être pas elle, et à ce moment-là…


Marcelle semblait au bord des larmes. Elle
retint un instant sa respiration, comme pour ravaler un sanglot.


― Oh, Skippy, écoute ! Si ce n’était
pas elle… tu ne pourrais pas garder le secret sur ce que je viens de te dire ?
Enfin, à son sujet ?


― Quel secret ? Je ne comprends
pas.


― Vis-à-vis de la presse. Oh, je t’en
supplie ! Parce que, écoute-moi bien, ce n’est pas qu’il ait eu une simple
aventure, c’est autre chose. Et là, il faudrait que tu me jures la plus absolue
discrétion.


― Je ferai de mon mieux. De quoi s’agit-il ?


― Elle était noire.


Chauncey Saint Amant, l’ami des opprimés, exploitant
sexuellement une jeune femme noire. Voilà des semaines que Marcelle gardait le
secret. Certes, l’attitude de son père la décevait terriblement mais, en fin de
compte, elle estimait que ce qu’il faisait pour s’affranchir du désespoir où le
plongeait sa vie avec Bitty ne regardait que lui.


Néanmoins, si une telle liaison devait être
révélée au grand jour, Chauncey deviendrait la risée de toute la ville. Elle
trouvait pour le moins ironique qu’à l’aube du XXIe siècle, une aventure
mixte pût avoir plus de conséquences qu’au XIXe. Et, dans le cas de Chauncey, l’affaire
allait bien au-delà des seuls quolibets. Marcelle avait plus admiré son père
pour son altitude courageuse en matière de racisme que pour n’importe quoi d’autre.


Pourtant, elle était contente d’avoir parlé
à Skip. Les programmes moins notoires de Chauncey, dont certains supposaient
une totale réorganisation de la mairie, allaient désormais se voir remis en question.
Certes rien ne saurait défaire ce qu’il avait fait, en lançant son énergique
programme d’action sociale, en protégeant les arts ; et puis il y avait
tous ces gens qu’il avait aidés et qui accepteraient certainement de témoigner
pour lui.


Nul, cependant, ne pourrait désormais
empêcher l’élection de Furman Soniat.





La
femme


 


 


Skip s’en alla, quelque peu abasourdie par
ce flot de confidences inopinées. Elle sourit au souvenir de ce qu’avait dit un
jour Ring Ladner sur le Mercredi des Cendres : « On n’est plus dans
le Cornus mais dans le coma. » Ce n’était pas son cas ; jamais elle
ne s’était sentie plus vivante. Contrairement aux petites morts de l’alcool ou
de la drogue qui vous transforment en zombie, la mort ― la vraie ―
vous aiguise les neurones. (Enfin, celle des autres !)


Skip était certaine de pouvoir retrouver la
maîtresse de Chauncey. Evidemment, les deux stars, O’Rourke et Tarantino, en
seraient sans doute aussi capables mais avec les renseignements qu’elle
possédait, elle irait plus vite qu’eux et cette perspective la comblait. Elle
voulait réussir toute seule, et non comme la cinquième roue du carrosse. Cependant,
il lui fallait d’abord retourner au commissariat afin d’y vérifier deux ou
trois choses… et s’assurer que les stars en question avaient pigé qu’elle était
bel et bien sur l’enquête elle aussi. En outre, elle avait intérêt à faire
ami-ami avec eux.


O’Rourke avait une quarantaine d’années et
une allure de play-boy : cheveux blonds, jolie moustache, beau petit cul. Marié
à un sergent qui travaillait à la brigade des mœurs. Il semblait juste un peu
taciturne.


Tarantino, lui, accusait une dizaine d’années
de plus. Il avait les cheveux noirs, se rasait de près et souffrait de cet
embonpoint propre à La Nouvelle-Orléans, qui donnait aux hommes une silhouette
piriforme : bras et jambes normaux, panse énorme, visage plutôt mince. Elle
ne savait pas si c’était une question de gènes, mais la moitié des hommes de la
Ville étaient bâtis ainsi.


Les deux inspecteurs l’accueillirent à son
arrivée. Tarantino se leva pour lui serrer la main.


― Skip ! Soyez la bienvenue. On
ne sera pas trop de trois sur cette affaire.


O’Rourke se leva à son tour :


― Content de vous revoir.


Il était allé à l’église, il portait encore
une trace de cendre sur le front.


― Je suis passée chez les Saint Amant,
commença-t-elle. J’ai pensé qu’il valait mieux nous tenir informés les uns les
autres au fur et à mesure de nos démarches.


― Bonne idée ! approuva
Tarantino. Tenez, asseyez-vous donc. Pour le déguisement de Dolly Parton, c’est
raté, continua-t-il. N’importe qui aurait pu l’acheter n’importe où. Il doit
venir de chez un fripier ― du moins le chemisier. On a bien retrouvé un
costumier qui a reconnu le modèle mais selon lui c’est une collection vieille
de trois ans. La jupe est neuve, seulement toutes les boutiques à bon marché en
vendent. Idem pour la perruque et les gants.


― Vous avez relevé les tailles ?


― Bonne question. (Il haussa les
épaules.) En fait, le chemisier est un article pour homme et la jupe, du 42 ;
on m’a dit que ça correspondait à une femme plutôt costaude ou à un homme de
corpulence moyenne. De toute façon, il suffisait de laisser la fermeture
ouverte si elle était trop serrée, et d’y mettre une épingle dans le cas
inverse.


O’Rourke la dévisageait d’un regard
insistant et elle nota qu’il avait les yeux marron.


― Quelle taille faites-vous, Langdon ?


― Hors normes, répliqua-t-elle sans
sourciller. Et les gants ?


Tarantino haussa de nouveau les épaules.


― Des gants d’homme, taille moyenne.


― Ça lui allait ? intervint O’Rourke.
Vous avez eu l’impression qu’elle était serrée dans son déguisement, ou non ?


Il lui avait déjà posé les mêmes questions
la veille mais elle n’était pas encore au courant, pour le film. Evidemment, s’ils
pouvaient le voir, cela leur donnerait une idée beaucoup plus précise de l’identité
du personnage. Ils pourraient faire des agrandissements, recueillir de précieux
renseignements. Skip s’en voulait énormément. D’un autre côté, elle n’aimait
pas du tout qu’O’Rourke l’appelle ainsi par son nom de famille, comme s’il s’estimait
son supérieur. Aussi prit-elle un malin plaisir à lui renvoyer son prénom dans
les gencives :


― Je ne sais pas, Frank.


Un ange passa.


Tarantino s’interposa tranquillement, afin
de calmer un peu l’atmosphère :


― Pour les revolvers, en revanche, c’est
autre chose. Vieux colts 44.40 avec la date gravée sur le barillet : 1912.
Pas de numéros de série. Assez rares. Comme si on venait de les sortir d’un
grenier où ils auraient longtemps séjourné. Nous vérifions chez les armuriers
mais je ne suis pas sûr que ça nous mène quelque part. Et vous ? Vous
disiez que vous êtes passée chez les Saint Amant ?


Elle sourit. Au moins, elle pourrait
communiquer avec celui-ci.


― Oui, Joe. Pourquoi ?


― Oh, je me demandais simplement
comment vivent les nantis…


― Je suis allée à la veillée et j’ai
poussé une petite incursion en douce au deuxième étage.


Elle s’efforçait de garder une intonation
posée.


― J’y ai trouvé quelque chose d’intéressant,
continua-t-elle. Chauncey avait une magnifique collection d’armes dans son
bureau.


Incapable de masquer son intérêt, O’Rourke
se pencha vers elle.


― Il en manquait ?


― Je ne sais pas. Je poserai la
question plus tard à Mme Saint Amant ; mais là, elle n’était
vraiment pas en forme.


― Ben voyons ! s’exclama O’Rourke.


― Il paraît qu’elle boit, observa
Tarantino.


― Un vrai siphon.


Tarantino lui accorda le petit rire qui s’imposait,
O’Rourke releva d’un quart de centimètre la commissure de ses lèvres.


― Si je comprends bien, conclut-il, vous
croyez que ce type a été tué avec l’une de ses propres armes. Sur quoi vous
basez-vous pour dire ça ?


― D’abord, je pense qu’il a été tué
par une personne qui se trouvait hier au Boston Club. Il faut voir les choses
en face, Frank : ou quelqu’un a pris la clé de Mme Saint
Amant, ou c’est elle qui a assassiné son mari. D’accord ?


― Quelqu’un d’autre pouvait aussi l’avoir,
cette clé. On peut la lui avoir dérobée il y a quelque temps, par exemple si
elle a laissé traîner son sac au cours d’une autre soirée.


― Il s’agirait néanmoins de quelqu’un
qu’elle connaît… et ce quelqu’un pourrait fort bien avoir rendu visite à son
mari et subtilisé les revolvers pendant que Chauncey avait le dos tourné.


Peu convaincu, O’Rourke renifla. Ce fut
encore une fois Tarantino qui joua les arbitres :


― Au fait, on a reçu un drôle de coup
de fil de Tolliver Albert.


Skip en éprouva un pincement de dépit. Pourquoi
Tolliver ne s’était-il pas adressé à elle ? Il la connaissait, bon sang !


― Ah ? fit-elle.


― On avait posé les scellés sur son
appartement, alors il a passé la nuit chez les Saint Amant, mais il a voulu d’abord
faire un saut chez lui pour y prendre quelques effets personnels.


― Ah bon ?


― Il paraît qu’il a constaté quelque
chose de bizarre.


Vous savez, ce truc du Mardi gras sur le
balcon, violet, vert et or ?


― La banderole ?


― Oui. D’après lui, il ne l’avait pas
disposée comme ça.


― Donc c’est Dolly qui l’aura bougée.
Personne ne l’a vue faire ?


Tarantino s’adossa contre son siège, les
bras croisés sur sa noble brioche.


― Personne n’a encore téléphoné, c’est
certain. Mais on a passé l’information au Picayune. Ce sera bien le diable s’il
n’y a pas un témoin pour se présenter.


― Bon, Langdon, dit O’Rourke. Qu’est-ce
que vous avez fait d’autre ?


― J’ai traîné dans le grand monde, conformément
aux ordres du patron.


Ça pouvait avoir l’air prétentieux, mais
après tout, elle s’en fichait ; O’Rourke commençait à sérieusement lui
taper sur les nerfs. Elle ajouta d’un ton suave :


― Je suis même allée à l’église, ce
matin.


― Et qu’est-ce que vous comptez faire,
à présent ?


Bonne question. Skip pouvait par exemple
passer les quinze minutes suivantes à confesser la bavure qu’elle avait commise
avec le film ; seulement elle ne se sentait pas en confiance. Pas avec l’agressivité
à peine cachée de O’Rourke. Elle ignorait pourquoi il lui en voulait tant. Peut-être
se conduisait-il ainsi avec tout le monde, mais elle n’avait pas l’intention de
dévoiler ses batteries tant qu’elle ne saurait pas à quoi s’en tenir. Elle
consulta sa montre.


― Je dois interroger quelqu’un à
quinze heures, ensuite je rentrerai chez moi pour passer quelques coups de fil.
Je suis curieuse de savoir quels potins je vais pouvoir glaner.


― Voyez-vous ça ! s’exclama O’Rourke.


Elle préféra ne pas relever.


― Ça vous va ? lança-t-elle à la
ronde.


― C’est au chef qu’il faut demander
ça, pas à nous, dit O’Rourke. Vous êtes bien sa chouchoute, non ?


Cette fois, la moutarde monta au nez de
Skip. Si elle ne se maîtrisait pas immédiatement, les choses allaient mal
tourner. Prenant une longue inspiration, elle finit par lâcher d’une voix égale :


— J’ai suivi la même formation que
vous et j’étais major de ma promotion. Et vous ?


— Deuxième, souffla O’Rourke.


— Le chef est l’ami de mon père, pas
le mien. Si j’ai été engagée dans ce département, je le dois uniquement à
moi-même.


Tarantino eut un geste d’apaisement de la
main.


— Hé, du calme, tous les deux ! On
doit travailler ensemble.


— Je ne sais pas, Joe, rétorqua Skip. Si
Frank ne veut pas travailler avec moi, il n’est pas forcé.


Elle quitta le commissariat à la fois
soulagée et abattue. Fière d’avoir tenu tête à O’Rourke et pas très contente de
s’être laissée aller à ces enfantillages. Parce que si ces deux flics étaient d’un
rang supérieur au sien, elle les surpassait à sa façon. Le chef de la police
lui avait attribué un statut spécial, un peu comme si elle faisait office de
consultant Elle n’était peut-être qu’agent de police mais elle n’avait pas pour
autant à obéir aux ordres de ces deux-là ni à se taper leurs corvées de bas
étage, par exemple téléphoner à tous les costumiers et armuriers de la ville. Elle
était chargée de cafter sur les riches, comme O’Rourke semblait l’avoir si bien
vu.


Dans un sens, elle comprenait son amertume
et se demandait si elle n’aurait pas mieux fait de l’envoyer carrément promener,
au lieu de lui balancer quelques piques par-ci par-là. Mais ce genre d’attaque
ne fonctionnait qu’avec les gens raisonnables et elle ignorait quelle aurait pu
être la réaction d’O’Rourke.


En outre, elle n’était qu’à moitié
convaincue qu’il faille voir un ennemi dans ce type-là. Peut-être n’était-il
que mal luné ; elle passait par là et il s’était défoulé sur elle, rien de
plus. Ou alors, perspective infiniment plus inquiétante, ils la menaient en
bateau tous les deux.


Furieux d’être obligés de supporter sa
collaboration sur une affaire qu’ils estimaient la leur, ils l’amusaient avec
des bricoles afin de la tenir en respect mais refusaient toute vraie
coopération. Et Tarantino jouait alors fort bien son rôle de gentil. Si elle
était un tant soit peu candide, elle leur lâcherait tout ce qu’elle savait pour
qu’ils l’exploitent à leur guise, et accepterait naïvement les quelques miettes
qu’ils voudraient bien lui jeter.


Elle entra dans l’ascenseur en soupirant. Quand
donc allait jouer le fameux code de la police ? Cet esprit de corps, ce
sentiment d’appartenir à un groupe fort et soudé. A l’école de police, elle l’avait
pourtant éprouvé. Mais depuis son diplôme, un an plus tôt, elle n’avait pas
réussi à s’intégrer. Finalement, les choses n’étaient guère différentes au
boulot ou dans la vie privée : une femme doit se montrer fragile, jolie et
soumise pour obtenir quoi que ce soit des hommes. Non pas que Skip se sentît
brimée ; cependant, contrairement à ce qu’elle avait espéré, elle n’était
pas à son aise. Elle avait connu deux intéressantes expériences, la première en
travaillant avec une femme, l’autre avec un jeune homme rencontré pendant leur
stage de formation. Malheureusement, la plupart de ses collègues masculins
étaient beaucoup plus âgés et n’aimaient pas les filles qui roulaient des
mécaniques et ouvraient leur grande gueule. A moins qu’elle seule ne fût en
cause… elle avait peut-être fait quelque chose qui effarouchait ces messieurs.


En vérité, elle se fichait éperdument de
travailler ou non avec O’Rourke et Tarantino. Peut-être était-elle trop
individualiste, tout simplement.


De toute façon, ils ignorent tout du
film et ne sont pas non plus au courant, pour la maîtresse de Chauncey. Na, tralala…
Allons, Skip, quel âge as-tu ? Deux ans ? Trois ans ?


Minute ! Réfléchissons d’abord. Est-ce
qu’il ne vaudrait pas mieux leur parler de cette nana ? Non. Bon, alors on
ne se rabaisse plus. On fait son boulot, on ne se laisse pas intimider, et qu’ils
se débrouillent dans leur coin.


Elle déboucha dans le soleil de South Broad
Street. La vue du poste de police n’avait rien de réjouissant : une
fontaine sans grâce et un monument dédié au « personnel de la police mort
en faisant son devoir ».


Il était presque quinze heures, alors
autant attendre Steve Steinman ici qu’ailleurs. En outre, elle ne tenait pas à
aborder l’épineux problème du film avec l’oreille d’O’Rourke qui traînerait
dans les parages. Pas question de laisser quiconque ou quoi que ce soit bousiller
son enquête : elle voulait se consacrer corps et âme à cette affaire, vite
et bien. Pour tout dire, elle n’avait jamais ressenti un tel enthousiasme et à
mesure qu’il croissait, croissait également son angoisse de tout rater… si ce n’était
déjà fait. Bon Dieu ! Que n’eût-elle donné pour voir ce satané film !


― Hé, Skip, où t’yat ?


C’était Steve Steinman qui lui faisait
signe du trottoir d’en face.


― Impec, cher.


― Cher ? Comme la chanteuse ?


― Non, c’est du cajun. Vous n’avez
pas vu The Big Easy ?


― Ah oui ! Je me demandais ce
que c’était que cette langue. Vous savez que vous êtes chouette, en jupe ?


Machinalement, elle jeta un coup d’œil sur
son triste tailleur gris, en se demandant de quelle planète débarquait ce type,


― Merci.


― Ce n’était pas la peine de venir m’attendre
dehors, vous savez. Je vous aurais bien trouvée.


― Ah oui ? Où ça ?


― Je n’en sais rien. On m’aurait
indiqué le chemin à l’entrée.


― A mon avis, ils n’auraient pas su. Parce
qu’en général je travaille au commissariat du VC.


― Attendez, VC, ce n’est pas pour
Viêt Cong…


― Non, pour Vieux Carré. Cette
semaine, je suis détachée ici. Et j’ai une petite histoire à vous raconter.


Elle le regardait droit dans les yeux en
espérant y lire une raison de continuer à lui faire confiance mais en fut pour
ses frais.


― Ça vous intéresse ?


― Oui.


― On va prendre un café ? Je n’ai
pas envie d’en parler ici.


Intrigué, Steve jeta un coup d’œil autour
de lui.


― Où ? C’est le désert, par ici.


― Mais non. Tulane Avenue est tout
près. On pourrait marcher, seulement…


Elle hésitait.


― Seulement quoi ?


Elle baissa les yeux vers ses méchantes
pompes marron……


― Je n’ai pas l’habitude de ces
trucs-là.


Avant d’ajouter avec un sourire désabusé :


― Je suis allée à l’église. Vous êtes
en voiture ?


― Oui.


― Bon, alors on laisse tomber le café
et on va à Napoleon House.


― Nous sommes sur votre territoire…


Et il lui prit la main. Comme deux amoureux,
songea-t-elle.


 


Ils prirent place dans la cour de Napoleon
House, se privant ainsi de ses murs écaillés et de sa collection de croûtes
représentant l’empereur, pour profiter du soleil de cette fin d’hiver. Skip, tout
à coup, mourait de faim ; il faut dire qu’elle n’avait pris qu’un vague
canapé au fromage chez les Saint Amant. Aussi commanda-t-elle une muffaletta, le
plus énorme sandwich à la baguette du monde, accompagnée d’une Dixie.


Steve prit également une bière et s’abstint
de toute remarque sur ces flics qui buvaient pendant les heures de service, ce
qui lui valut la silencieuse reconnaissance de sa compagne. Ils parlèrent un
peu de Cookie et de sa clique de garnements sur le retour.


― Vous savez, lança-t-elle entre deux
bouchées, je m’en veux terriblement pour ce qui vous est arrivé cette nuit.


Haussant les épaules, Steve passa une main
sur sa bosse :


― Ça ne me fait plus mal. Simple
traumatisme crânien, pas de quoi fouetter un chat.


Elle faillit s’étrangler.


― Quoi ? Mais vous n’auriez
jamais dû boire d’alcool !


― Je vous dis que je me sens bien.


― Peut-être, mais…


― Vous êtes flic ou toubib ?


Elle secoua misérablement la tête.


― Je suis bête, surtout.


― Hé, qu’est-ce qui vous arrive ?
Où est passée votre belle arrogance ?


Elle se mit à rire. Elle n’avait pas cru
avoir fait preuve d’arrogance la veille, mais puisqu’il le disait… Il était
assez fin pour la deviner capable de ce genre de chose.


― C’est que je viens de m’accrocher
avec un autre flic. Ça m’a un peu énervée, je suppose. C’est du reste ce que je
voulais vous dire. J’ai complètement cafouillé, hier soir. Non seulement je
vous ai mis en danger mais par-dessus le marché on a perdu ce film.


Il prit une expression bienveillante qui, derrière
ses lunettes, rappela à Skip son grand-père.


― Ce n’est pas votre faute. Vous ne
pouviez pas savoir combien de gens étaient au courant de ce que j’allais vous
apporter.


Elle eut un haut-le-cœur. Je n’aurais
jamais dû en parler à Marcelle.


― Oui, dit-elle, mais ce ne sont pas
les amis de Cookie qui vous auraient attaqué en bas de chez moi.


― D’accord, admit-il. Seulement voilà,
c’est arrivé et c’est bien dommage. Cela dit, n’oubliez pas que, souvent, à
quelque chose malheur est bon.


― C’est-à-dire ?


Il parut légèrement gêné.


― Ça pourrait… nous permettre de
mieux nous connaître.


Elle baissa la tête sur son assiette qui ne
présentait plus que quelques miettes et une traînée d’huile d’olive. Et s’il
était sincère, s’il la trouvait vraiment à son goût ? A moins qu’il ne
cherchât, lui aussi, à se servir d’elle. Après tout, n’était-il pas cinéaste, autrement
dit dangereusement apparenté au journalisme ? Peut-être avait-il seulement
besoin d’une source sûre au commissariat. Et alors ? répondit une petite
voix en elle. Quelque part elle avait une folle envie de tenter une relation
avec un homme qui savait faire preuve d’autant d’intelligence et de
perspicacité.


Et alors, s’il s’intéresse au
comportement des flics ? Les zoologistes étudient bien les dauphins et s’acoquinent
avec les gorilles.


― Est-ce que je peux vous faire
confiance, Steve ?


C’était sorti tout seul, comme une prière.


― Certainement, dit-il sans hésiter.


― Je suis détachée auprès de la
brigade des homicides, cette semaine… sur l’affaire du meurtre Saint Amant.


Aïe ! Son expression lui parut soudain
suspecte. Avide. Enfin, au moins il ne cherchait pas à s’en cacher.


― Ce n’est pas vrai ! lâcha-t-il.
Vous en avez de la chance !


― Moi ? Pourquoi ?


― Vous savez que je suis sorti
premier d’une école de journalisme ? J’ai même exercé un certain temps comme
reporter pour une feuille de chou de Californie. Maintenant vous savez à qui
vous avez affaire. Les gens de mon espèce ne sont que des flics frustrés, qui
auraient aussi bien joué les détectives ou les agents du FBI. On aime se
trouver sur le champ de bataille mais on n’a pas les tripes pour se mêler à l’action.
Alors on ne connaît le grand frisson que par procuration.


Elle se sentit mieux. Ces paroles portaient
le sceau de la vérité.


― Ecoutez, je crois que vous allez
comprendre ce qui m’arrive. Voilà, je dois faire équipe avec deux policiers
chevronnés qui ont déjà dû élucider à peu près un million de meurtres et savent
ce qu’ils font. Dans l’absolu, comme je suis chargée de l’affaire, j’avais
parfaitement le droit de visionner ce film…


― Et de trouver le meurtrier toute
seule, comme une grande ?


― Attendez, je ne plaisante pas. Mais
bon, admettons que j’aie voulu faire bande à part. Je suis sûre que, de leur
côté, ils auraient agi exactement de la même façon à mon encontre. Ils en sont
tous les deux capables, seulement ils sont plus âgés, plus expérimentés. Donc, en
principe, plus avisés que moi. Si on leur avait volé le film à eux, ça ne
ferait pas aussi mauvais effet. Et puis qui les aurait dénoncés ? Certainement
pas moi. Une bleue doit le respect à ses aînés.


« Seulement voilà, c’est moi qui ai
commis cette boulette. Et l’un des deux au moins n’a pas l’intention de me
faire de cadeau. J’ignore pourquoi et je ne suis pas certaine que l’autre ne
soit pas de mèche, mais il m’enquiquine au plus haut point…


― Et vous aimeriez que j’oublie de
porter plainte afin qu’il n’y ait aucune trace de ce que vous avez fait.


Comment le nier ? Seulement, vue sous
cet angle, la perspective lui faisait peur et elle se sentit blêmir.


― On se calme ! lança Steve. Moi,
ça ne me dérange pas du tout. Je m’inquiétais seulement à l’idée que les flics
chargés de l’enquête puissent connaître l’existence de ce film et se mettent à
sa recherche. Il se trouve que vous êtes sur l’affaire, donc vous pouvez fort
bien le chercher vous-même. Parfait ! Je ne dis plus rien. Je vous fais
dix fois plus confiance qu’à ces branleurs.


Prise d’un brusque accès de loyauté envers
ses branleurs de confrères, Skip réprima de justesse une objection : ce n’était
pas le moment.


― Merci, Steve, dit-elle. J’y suis
très sensible. Si je peux vous aider en quoi que ce soit…


― Combien de temps comptez-vous
rester parmi nous ?


― Encore une semaine ou deux, peut-être
davantage si j’arrive à emprunter de l’argent. Comme je vous l’ai dit, cette
histoire m’a retourné. Il faut que je modifie radicalement mon projet. Je ne
venais que pour prendre quelques plans généraux du Mardi gras, tout le reste du
film aurait été tourné à Los Angeles ; maintenant il faut que je profite
de ma présence ici pour réécrire le scénario. Je vais créer une œuvre
complètement différente.


― Vous avez décidé quels changements
opérer ?


― C’est bien ce qui me tracasse. Pour
l’instant, je ne sais pas du tout quoi faire. Je tiens seulement à rester aussi
honnête que possible. Pour commencer, mon héroïne ne doit pas venir à La
Nouvelle-Orléans, elle y a toujours vécu.


Skip consulta sa montre.


― Il faut que j’y aille. Bonne chance
pour votre histoire.


Elle lui tendit la main mais il ne la serra
pas, préférant la prendre entre les siennes.


― Attendez. Je veux vous revoir, moi !


― J’ai beaucoup de travail.


― Je sais. Mais vous devez bien
manger, comme tout le monde, non ? Si on dînait ensemble, demain ?


Elle secoua la tête,


― Je ne crois pas que je pourrai me
libérer. Ecoutez, il vaudrait mieux que je vous téléphone. Vous habitez chez
Cookie, je crois ?


― Oui.


Il paraissait assez mortifié de la voir
partir ainsi, comme si elle l’avait envoyé promener. Ce qui aurait fort bien pu
arriver. Franchement, elle ne savait pas du tout si elle allait téléphoner ou
non ; il représentait une complication qu’elle n’avait pas les moyens de
se permettre pour le moment. Certes, elle voulait bien le reconnaître, il
existait entre eux une certaine attirance mutuelle mais cela demandait
précisément une énergie dont elle préférait disposer autrement.


Elle se dirigea vers Saint-Philip Street, les
pieds en feu dans ses chaussures trop serrées dont elle se débarrassa dès qu’elle
eut franchi le seuil de son studio.


Pressée de se mettre au travail, elle
replia son canapé-lit, enfila un jean, se prépara un thé et s’installa devant
son carnet d’adresses.


« A » pour Albert… Albert
Tolliver ? Non. Même s’il savait que Chauncey avait une maîtresse, il ne l’avouerait
que sous la torture. Elle gagnerait du temps en passant tout de suite à quelqu’un
de moins discret et de préférence dépourvu de cervelle. Cookie Lamoreaux !
Non… s’il était au courant, il le lui aurait déjà dit.


Elle composa le numéro d’Alison Gaillard, une
copine de lac perdue de vue depuis belle lurette.


― Skip Langdon ! Ça alors, je
viens juste de lire un article sur toi dans le Picayune, ce matin. Félicitations !
Moi qui ne suis qu’une simple femme au foyer, je te le dis, ils vont finir par
nous raconter ta vie en feuilleton à la télévision.


― J’ai appris que tu avais une petite
fille.


― Qui ressemble à son père. Dieu
merci. Je n’aurais jamais supporté qu’elle soit aussi moche que moi.


Skip en resta un instant sans voix. Une
fille comme Alison aurait pu faire la couverture de Vogue, alors que son
mari n’avait rien d’un Adonis. Dommage pour ce pauvre bébé, mais Skip préféra
se taire. Encore que… C’étaient là ces manières de gens du Sud qui la prenaient
complètement de court, à la recherche de la réponse adéquate. Sa correspondante
se rabaissait avec une mauvaise foi évidente tout en portant aux nues quelqu’un
qui ne lui arrivait pas à la cheville. Et il fallait que Skip rétablît l’équilibre ?
(« Mais non, tu n’es pas si moche que ça, voyons ! Avec un peu de
maquillage, tu aurais pu te trouver un mari nettement plus sexy. ») Ou
valait-il mieux ne pas relever les réflexions faussement désabusées d’Alison
sur sa personne et mettre les pieds dans le plat ? (« Oh, la pauvre
petite ! Enfin, il parait qu’aujourd’hui on fait des merveilles en
chirurgie esthétique. »)


Finalement, elle opta pour une platitude :


― Je suis sure qu’elle est adorable.


Le rire d’Alison tinta comme une flûte d’argent :


― Skippy, tu es impayable ! Qu’est-ce
que je peux faire pour toi ?


― Voilà, mais c’est assez
confidentiel ; tu me promets de n’en parler à personne ?


― Bien sûr que non, ma chérie.


Bien sûr que non. Et ce soir le soleil se
coucherait à l’est.


― Je suis assez nouvelle dans mon
secteur et tu sais que certains de mes collègues ne m’aiment pas beaucoup.


― Skippy, je suis certaine que c’est
faux. C’est ton imagination qui te joue des tours.


― Non, c’est vrai. Ils me trouvent
trop snob.


― Toi, snob ! Toi qui venais en
soirée en Jean et T-shirt ? Qui prenais la défense des Noirs ? Ma
pauvre, ils ne te connaissent pas !


― Mais mon père est médecin, et tout
ça… enfin, tu vois ce que je veux dire. Ce n’est pas la joie.


― Ils ne t’acceptent pas vraiment
comme l’une des leurs ?


― C’est ça. Du coup, je ne suis
jamais sur les affaires intéressantes. Enfin. Je dois faire mes preuves, par
exemple en jouant les détectives privés ; alors on parlera de mes
résultats dans le Picayune, et ça prouvera que je suis vraiment un bon
flic.


― Oh, Skippy, commissaire Langdon !
Ça me plaît.


― Pour l’instant, il faudrait déjà
que je passe inspecteur. Et j’ai eu vent d’une rumeur qui pourrait grandement m’y
aider.


― Tu frappes à la bonne porte. Si tu
n’as pas oublié mon péché mignon, tu te souviens aussi qu’on m’appelait Rumeurs
& Co.


― Tant mieux. Ecoute, j’ai entendu
dire que Chauncey trompait Bitty.


― Tu sais, tout le monde a plus ou
moins entendu parler de cette histoire, il y a quelques années. Cette fille
était hôtesse au festival du jazz. Tu la connais, Stéphanie quelque chose. Elle
sortait du Sacré Cœur. Mais il paraît que ce n’était qu’un flirt sans
conséquence. Il s’est dégonflé et n’a pas voulu pousser trop loin ; cela
dit, je suis persuadée que ce n’était pas par loyauté envers Bitty mais plutôt
parce qu’il crevait de peur devant son beau-père. Comme tout un chacun. Et puis,
sans le vieux Mayhew, qui aurait jamais entendu parler des Saint Amant ? Chauncey
ne serait rien du tout. Personne ne l’aurait engagé sur sa bonne mine.


― En tout cas, c’est bien sur sa
bonne mine que Bitty l’a choisi.


― C’est malin ! Oh, qu’elle est
méchante ! Dis-moi plutôt ce qu’on raconte chez vous. Tu dois en savoir un
morceau sur ce crime. Qui a fait ça ? Un de ces musiciens drogués qu’il
finançait contre vents et marées ?


― Alison, tu saurais garder un secret ?


― Evidemment !


― Eh bien, je crois qu’il s’apprêtait
à rompre avec une femme qu’il ne voulait plus voir mais qui, elle, n’entendait
pas se laisser jeter comme ça.


― Oh ! là là ! Le mystère s’épaissit.


― Alors, d’après toi, à qui
devrais-je m’adresser pour en savoir davantage ?


― Attends. Tu le rappelles Annette
Alexander ? Son mari travaillait à la Carrollton Bank. Et il y a aussi la
fille de Saint Francisville… Bella. Oui, ce doit être ça. Tu sais ce qu’on va
faire, Skippy ? C’est moi qui vais passer quelques coups de fil.


― Oh non ! Surtout pas. Je ne
veux pas te causer d’ennuis. C’est moi qui dois m’en charger. Ne t’inquiète pas
pour ça.


― Franchement, ça ne me dérange pas. Je
le rappelle tout de suite après.


Skip ne doutait pas un instant d’avoir
choisi la correspondante idéale. Néanmoins, pour mettre toutes les chances de
son côté, elle rouvrit son répertoire.


Francie Holloway n’était pas chez elle… Cela
sonnait occupé chez Marigny Pecot… Elle tomba sur le répondeur de Barbara Lee
Lipscomb… Et si elle appelait son frère ? Il devrait être au courant, lui.
Mais le jeu en valait-il la chandelle ? Tant qu’à faire, autant s’adresser
directement à son père.


Elle composa le numéro de Jo Jo Lawrence et
ce fut sa femme, Baby, qui répondit. (L’histoire courait que, le QI de Jo Jo
étant ce qu’il était, il avait épousé cette fille pour ne plus tourmenter sa
jolie tête à tâcher de se rappeler quel nom elle pouvait bien porter. Dans les
moments intimes, il n’avait plus qu’à brailler « Baby, Baby, Baby, »
et le tour était joué.)


― Baby ? Skip Langdon.


― Salut, Skippy ! Jo Jo m’a dit
qu’il t’avait vue, aujourd’hui.


― Oui, chez les Saint Amant. Ton mari
et toi, vous les connaissez bien, je crois ?


― Surtout Jo Jo.


Soudain, la voix de Baby s’était altérée.


― Tu sais qu’il est sorti avec
Marcelle, un certain temps.


― Ça fait un moment, déjà.


― Pas tant que ça.


Skip eut l’impression que son
interlocutrice allait se mettre à pleurer.


― Tu voulais parler à Jo Jo ? Il
est à son travail.


― Chez qui bosse-t-il à présent ?


― Haw…


A présent Baby pleurait, sans plus se
cacher.


― Haw… Hawkins…


― Hawkins & Sneed ?


― C’est ça.


Elle raccrocha.


Skip composa le numéro du bureau de Jo Jo
en se demandant si elle ne devrait pas mentionner l’état navrant de Baby.


― Salut, Baby ! lança-t-il.


― Euh… je viens justement d’avoir
Baby, balbutia Skip.


― Elle va bien ? Je lui ai parlé,
tout à l’heure, elle était passablement chiffonnée.


― Je dirais plutôt bouleversée. Vous
avez des ennuis, peut-être ?


― Oh non ! Rien de grave. On lui
a raconté une histoire idiote, c’est tout.


― Je peux faire quelque chose pour
vous aider ?


― Merci, non, Baby. Ça se calmera
tout seul. Pas de quoi fouetter un chat. Bon, au fait, qu’est-ce que je peux
faire pour toi ?


― Pour tout te dire, je fais dans les
petits potins, en ce moment.


― Surtout n’en crois pas un mot, c’est
complètement faux.


Ce n’était pas pour rien, songea-t-elle
amusée, qu’on traitait Jo Jo de radoteur.


― Je ne parlais pas de toi, banane, mais
de Chauncey.


― Chauncey ? Mais il est mort.


― Oui, et précisément, j’aimerais
trouver son meurtrier.


Il s’esclaffa.


― Toi ? C’est donc ça ! Tu
veux jouer les Jessica Fletcher ?


― Qu’est-ce que tu veux, je déteste
remplir les contraventions.


― Je veux bien le croire, Baby. Alors,
dis-moi ce que tu veux…


― J’ai entendu dire que Chauncey
voyait une certaine personne.


― Lui ? Tu crois ? En
dehors de sa secrétaire ?


― Je ne sais pas. D’après ce que j’ai
cru comprendre, il fréquentait des milliers de bonnes femmes. Il y avait sa
secrétaire dans le tas ?


― Je pense bien ! Du moins il y
a quelques années. Une fille Villere. Estelle, je crois. C’est ça… Estelle
Villere. Une Noire. Tu connais le dicton…


― Oui : tiède, noir et suave.


Cette comparaison locale entre les femmes
et le café tels qu’on les aimait à La Nouvelle-Orléans avait le don de la
révulser.


― Mon père m’a parlé des
fréquentations de Chauncey, reprit-il. Tu sais qu’ils étaient copains comme
cochons tous les deux. Papa est complètement anéanti par sa mort.


― Comme nous tous. Jo Jo, tu es un
pote. Je te revaudrai ça un de ces jours.


Ensuite elle chercha le numéro d’Estelle
Villere dans l’annuaire, en vain. Le temps qu’elle se prépare un autre thé, Alison
rappelait.


― Rumeurs & Co au rapport.


― J’attendais ton coup de fil.


― Tu n’aurais pas attendu si
longtemps si tu avais raccroché plus tôt tes autres communications à la noix.


― N’empêche que j’ai du nouveau. Tu
connais Estelle Villere ?


― Tu en es encore là ? C’était
sa troisième.


― Sur combien ?


― Oh, juste quatre ! Rien que
des secrétaires.


― Non !


Skip n’en revenait pas : avait-il à ce
point besoin de tout dominer ?


― Comme je te le dis, ma chérie. C’était
son signe particulier. Je ne sais pas s’il les baisait d’abord pour les réduire
ensuite en esclavage ou s’il les engageait dans le but d’exercer sur elles un
droit de cuissage. Je n’ai jamais cherché à connaître le fin mot de l’histoire.


― Et la quatrième, au fait, reprit
Skip, qu’est-ce qu’elle devient ? Et tu sais comment ça s’est terminé pour
les trois autres ?


― Attends que je consulte mes notes. Bon,
la première s’appelait Nancy… je n’ai pas encore pu obtenir son nom de famille
mais si tu me laisses un peu de temps…


― Ce ne sera peut-être pas nécessaire.
Qu’est-ce qu’elle est devenue ?


― Elle s’est fait virer. Et peu après
elle a épousé un charmant jeune homme qui venait de se faire engager à la
Carrollton Bank. Seulement c’est lui qui s’est fait virer à son tour. Si tu
vois ce que je veux dire…


― Je flaire quelque chose en tout cas.
Et la deuxième ?


― Là, tu ne le croiras pas.


― Je ne croirai pas quoi ?


― Elle s’appelait Heidi. Juré, craché.
Mlle Heidi Jones, de Lafayette. Elle n’est restée qu’un an. Ensuite
elle s’est trouvé un meilleur job pour un type qui travaillait à la Shell.


― On peut toujours imaginer comment
elle a auditionné pour ce poste.


― Oh, la vilaine Skippy, tu restes
une des dernières personnes authentiques que je connaisse.


― Et la belle Estelle ?


— Elle est demeurée un bon moment dans
les parages. Cinq ans et quelques. C’était devenu une sorte d’institution. Et c’est
vrai qu’elle était belle. Noire… tu le savais, ça ? En fait, à peine café
au lait, un mètre quatre-vingts, tout en jambes. Il paraît que les hommes se
pressaient chez Chauncey rien que pour la voir. On l’avait surnommée Stelly. Eh
bien, imagine qu’un beau jour elle a disparu de la circulation ! Personne
n’a jamais su ce qui lui était arrivé. Et tout ce que Chauncey a donné comme
explication se résumait à quelque chose du genre : « Elle ne fait
plus partie de la banque. » Même à ses plus proches amis. Il a dû faire
appel à des intérimaires en attendant de lui trouver une remplaçante.


Skip sentit des picotements lui agacer le
cuir chevelu. Ainsi, Stelly aurait été la femme que Marcelle trouvait « très
belle », mais avec le teint « à peine café au lait ». En tout
état de cause, cela semblait correspondre.


― Skippy ? Tu es toujours là ?


― Je reste sans voix, c’est tout. Quand
les gens meurent, on en apprend parfois de belles sur leur compte, tu ne
trouves pas ?


― Oui, c’est très édifiant.


Ce qui ne semblait pas le moins du monde
déranger la belle Alison.


― Au fait, la quatrième s’appelle
Sheree Izaguirre.


― Izaguirre ? Ça ne sonne pas
noir, ce nom.


― Non, pourquoi ?


― Je ne sais pas.


Skip n’y comprenait plus rien. Elle avait
cru que Chauncey se complairait dans la stricte observation du dicton de Jo Jo.


― Enfin, peu importe. Tu tiens ton
récapitulatif. Tu veux l’adresse de Sheree ?


― Alison, je ne sais pas comment te
remercier.


― Tu vois ? Je ne suis pas aussi
fêlée que j’en ai l’air.


Skip se félicita de ne pas l’avoir en face
d’elle parce qu’elle avait l’impression de rougir jusqu’aux oreilles. En vérité,
elle avait sous-estimé Alison.


Après avoir noté l’adresse et raccroché, elle
put enfin boire son thé, en cherchant à qui Alison lui avait fugitivement fait
penser. A sa mère. Oui, Alison lui rappelait sa propre mère.


Elizabeth Langdon, Liza pour les intimes, était
devenue pour sa fille Lili Zinzin ; celle-ci considérait que Lili n’avait
à peu près rien d’autre dans la cervelle que les endroits où elle voulait être
invitée et comment y parvenir. Sa conversation, toujours calculée pour se faire
bien voir, se résumait à des plaisanteries polies.


Il y avait chez Alison comme chez Elizabeth
une obséquieuse habileté et un sens inné de l’intrigue. Pour côtoyer les dames
de la haute société, il fallait en passer par les bonnes œuvres, et dans ce
domaine, la mère de Skip s’y prenait à merveille : cette femme qui n’était
pas fichue de porter son linge à laver se découvrait subitement une âme de
général.


Skip ouvrit sa penderie, qui ne contenait
que des tenues d’une confondante banalité : ce tailleur gris qu’elle
venait de ranger, une jupe beige, un corsage de soie bleue, deux autres jeans, quelques
pulls pour l’hiver, quelques chemisiers pour l’été et un pantalon noir que sa
mère lui avait acheté en solde. Elle le prit, ainsi qu’un pull marron et un
blazer bleu marine.


 


Sheree Izaguirre habitait au-delà de
Veteran’s Highway, dans un immeuble au luxe de pacotille comme on en voit
partout dans les faubourgs des grandes villes. Sans doute était-ce la piscine
qui séduisait les occupants ― à moins qu’en l’occurrence, ce ne fût l’anonymat,
dans la mesure où Sheree fréquentait un homme marié. Skip se demanda si c’était
Chauncey qui avait payé l’appartement.


La femme qui lui ouvrit la porte était
petite, comme Bitty, et présentait la même fragilité enfantine, ces délicates
épaules qui réclamaient un bras protecteur. Elle avait une trentaine d’années
et le teint mat, joliment bronzé, mais elle n’était pas noire. Ses courts
cheveux frisés restaient plaqués par endroits, comme si elle venait de quitter
son lit. Elle portait un survêtement gris et, au poignet droit, un bracelet d’or
qu’elle ne devait jamais quitter, sans doute offert par Chauncey. Son visage
était encore bouffi de larmes.


― Oui ?


― Sheree Izaguirre ? Police. Agent
Skip Langdon.


Skip lui montra sa plaque.


― Oui ? répéta la femme.


― J’enquête au sujet du meurtre de
Chauncey Saint Amant. Fourriez-vous m’accorder quelques minutes ?


― Entrez.


Complètement abasourdie, Sheree Izaguirre
recula pour la laisser passer. Elle sortit un mouchoir en papier d’une boîte
posée sur une malle ancienne et s’essuya les yeux.


― Je suis encore sous le choc, s’excusa-t-elle.
Asseyez-vous.


Skip prit place dans un canapé trop grand
pour la pièce et couvert d’un beau plaid marron. Le sol était couvert d’une
simple moquette beige et les rideaux bleu foncé semblaient plastifiés pour
mieux isoler la pièce. Au-dehors, les lumières du soir commençaient à briller. Au-dessus
de la tête de Skip se balançait une plante verte dans son filet de macramé et, face
à elle, s’étalait un poster du festival de jazz. A part la malle, les meubles
semblaient avoir été choisis à la va-vite dans une grande surface par quelqu’un
qui n’y accordait guère d’importance. Seul tranchait dans ce décor insipide, un
camion d’enfant renversé sur le côté.


Sheree s’assit dans un siège à bascule de
bois blanc agrémenté d’un coussin orange. De ses grands yeux noirs affolés, elle
ne cessait de parcourir la pièce.


― Il est tard, murmura-t-elle en se
relevant pour allumer une lampe.


― Toutes mes condoléances, madame, commença
Skip. Je connaissais bien M. Saint Amant. Mon père était son médecin. Vous
en avez peut-être entendu parler.


― Redites-moi votre nom.


― Skip Langdon. Mon père est Don
Langdon. Je crois qu’il déjeunait de temps en temps avec Chauncey.


― Ah oui, le Dr Langdon !


― Nous sommes tous très affectés par
la perte de Chauncey.


Skip sourit, laissa passer un instant de
flottement.


― Ce n’est pas facile de parler d’un
meurtre, reprit-elle, alors je vais commencer par le moment qui nous concerne
directement. Je vous rends cette visite parce que vous voyiez Chauncey tous les
jours, vous saviez qui il rencontrait, qui lui téléphonait. Et actuellement, nous
nous posons tous la même question : « Qui pouvait bien vouloir tuer
Chauncey Saint Amant ? »


Sheree Izaguirre s’arracha un sourire.


― C’est vrai.


― Vous êtes mieux placée que
quiconque pour le savoir.


― Moi ?


― Est-ce qu’il ne s’est pas disputé
avec quelqu’un, ces derniers temps ? A-t-il reçu des menaces ? Est-ce
qu’il semblait avoir peur de quelque chose ? Ce sont des choses que vous devez
savoir.


La jeune femme secouait déjà la tête.


― Non, il était toujours gentil avec
tout le monde.


Elle ravala ses quelques larmes.


― Est-ce que vous avez rencontré la
femme qui occupait avant vous ce poste à la banque ? Estelle Villere ?


Elle rougit.


― Non. Mais j’ai entendu parler d’elle.
Tout le monde connaissait Stelly.


A l’entendre prononcer ce nom, on devinait
un soupçon de mépris.


― Vous saviez qu’elle avait une
liaison avec Chauncey ?


Elle baissa les yeux.


― Oui.


― Ecoutez, madame. Je sais combien
tout ceci est pénible pour vous, mais il faut bien que je vous pose ces
questions.


Elle releva la tête, un sourire crâne
plaqué sur les lèvres.


― Bien sûr. Je comprends.


― Bon, alors j’en arrive aux plus
difficiles. Des questions personnelles que vous ne serez pas la seule à
entendre. J’ai cru comprendre que vous aussi entreteniez une relation amoureuse
avec Chauncey. Est-ce vrai ?


Elle hocha tristement la tête.


― Où en étiez-vous ? reprit Skip.


― Pardon ? Je ne vois pas très
bien… Enfin si, je comprends…


― Est-ce qu’il voulait mettre un
terme à votre liaison ?


― Non, il n’a jamais dit ça. Pourquoi ?
Vous croyez qu’il en avait l’intention ?


Subitement, elle semblait avoir peur.


― Je n’ai rien dit de tel, s’empressa
de répondre Skip. Mais vous, n’aviez-vous pas l’intention de changer la nature
de vos relations ?


― Pardon ?


― Je ne sais pas, peut-être
souhaitiez-vous rompre, vous marier ?


Elle regarda Skip dans les yeux.


― Ecoutez, madame le… la…


― Skip.


― Skip. J’aurais pu aimer Chauncey
mais je me le suis interdit afin de me protéger. Parce que, pour tout vous dire,
ce n’était pas le genre d’homme à tomber amoureux. Même s’il paraît…


Elle regardait dans le vague.


― S’il paraît quoi ?


― Qu’il était amoureux de Stelly. Notre
relation, c’était autre chose… pas de l’amour, c’est certain.


Elle haussa les épaules.


― J’ai un petit garçon en classe
verte, et je veux qu’il reste là-bas. C’était Chauncey qui payait l’école. On s’était
arrangés comme ça.


― Ah bon ! Où est-il, en ce
moment ?


― Jimmy ? Chez son papa.


― Chauncey vous a parlé de Stelly ?


― Non, jamais.


― Il ne vous a pas dit pourquoi elle
était partie ?


― Non.


― Bon. Maintenant je vais vous
décrire une femme que vous devriez connaître. Elle est noire, jeune, sans doute
moins de vingt-cinq ans, très belle, le visage anguleux, le teint à peine café
au lait, qui se rapprocherait de la couleur de ses cheveux cuivrés…


― C’est LaBelle Doucette, s’écria
Sheree, fébrile. Mon Dieu ! Je l’avais oubliée, celle-là !


— Parlez-moi d’elle.


― Je ne la remets pas très bien. Elle
est entrée dans le bureau de Chauncey, elle voulait le voir… oh ! Ça
remonte à deux mois. Quelque chose comme ça. Mais elle n’a pas dit son vrai nom.
Attendez…


Elle porta une main à son front comme pour
mieux réfléchir.


― Elle n’avait donné qu’un prénom
mais je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que c’était, donc ?


Tout d’un coup, elle frappa du poing le
bras du fauteuil.


― Lynn ! Non, ce n’est pas ça. Si.
J’en suis presque sûre. De toute façon, ça n’a pas d’importance, je suppose ?


― Elle est juste entrée en disant :
« Avertissez Chauncey que Lynn veut le voir » ?


― Oh non ! Elle a dit « M. Saint
Amant ».


― Mais sinon c’était à peu près ça ?


― Oui,


― Attendez. Etant donné vos relations
avec Chauncey, vous ne vous êtes pas posé des questions quand cette jolie femme
a demandé à le voir en ne laissant qu’un prénom ?


― Tu parles !


Toute trace de larme avait désormais
disparu. A son tour, la secrétaire s’était prise au jeu de la chasse.


― Ils se sont même disputés. C’est
vrai, vous cherchiez des rivalités… Eh bien, cette salope s’est disputée avec
Chauncey.


― A quel propos ?


― Si seulement je le savais ! J’essayais
d’écouler tant que je pouvais, j’ai même collé l’oreille au mur, mais je n’ai
rien entendu. Rien que des cris. Et, tout d’un coup, Chauncey a ouvert sa porte
et désigné la mienne, l’entrée de la réception en criant : « Fiche-moi
le camp et ne remets jamais les pieds ici ! »


― Pas vraiment discret.


― Là, quand même, je lui ai tiré mon
chapeau, à cette garce. Sans se laisser démonter, elle a ouvert son sac et tiré
un morceau de papier qu’elle avait dû préparer depuis longtemps. Elle le lui a
tendu en disant : « Voilà mon numéro de téléphone si tu changeais d’avis. »
Elle a passé la porte, s’est retournée en souriant pour lui adresser un signe
de la main… Vous vous rendez compte ? Je vous jure que Chauncey était vert.
Sans blague, je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. Il a pris le papier…


Elle se pencha, sortit de la boîte un
mouchoir qu’elle chiffonna rageusement jusqu’à n’en laisser qu’une petite boule.


―… et voilà ce qu’il en a fait. Il l’a
jeté dans la corbeille puis il est retourné dans son bureau et il a claqué la
porte sans dire un mot.


Skip lui adressa un sourire complice.


― Et, bien entendu, vous avez
récupéré le bout de papier.


― Vous ne l’auriez pas fait, vous ?


― Et comment !


― De toute façon, il n’y avait dessus
qu’un nom et un numéro de téléphone et je peux vous dire que ce n’était pas le
prénom qu’elle m’avait donné.


Elle remit la main sur son visage.


― Finalement, ce n’était pas Lynn. Ça
me revient tout d’un coup. Parce que quand je l’ai annoncée à Chauncey, il m’a
répondu : « Je ne connais pas de Lynn. » Il est sorti pour la
recevoir et elle lui a donné elle-même son prénom. C’était quelque chose qui se
terminait par Lynn… comme Ann Lynn ou Faye Lynn, ou peut-être Ty-Lynn. Et quand
il l’a entendu, il a pris un air grave et l’a fait entrer dans son bureau.


― Il ne la connaissait pas ?


― On aurait dit que si, une fois qu’il
s’est rafraîchi la mémoire. Oui. Elle a dit : « Tu te souviens de moi ? »
après avoir dit son prénom. Et elle a ajouté : « Depuis le temps… »
d’une voix tellement sexy, comme si elle voulait le séduire sur-le-champ. Toujours
est-il que son vrai nom était bien LaBelle Doucette… en tout cas c’était ce qu’elle
avait écrit sur le papier. Ça, je me le rappelle très bien. A cause de Patty
LaBelle, la chanteuse, et de mon voisin de palier, Benny Doucette.


― Vous avez une idée de ce qui se
passait entre eux ?


― Oui. A mon avis, au début il ne
connaissait que son prénom. Une sorte de pseudonyme de travail. C’était
peut-être une strip-teaseuse, ou une chanteuse ou quelque chose comme ça. Il
aurait pu la rencontrer un soir, passer la nuit avec elle et l’oublier le
lendemain matin. Seulement elle, en découvrant à qui elle avait eu affaire, aura
voulu le faire chanter.


Elle paraissait très fière de ses
déductions.


― Qu’est-ce que vous en pensez ?


Skip haussa les épaules.


― C’est très possible. Mais voyons si
vous pouvez ajouter quelques précisions à la description que j’ai déjà. Par exemple,
donnez-moi une idée de sa taille et de son poids.


― Je dirais : taille moyenne, mais
elle portait des talons très hauts. Non, tout compte fait, elle n’était pas
grande, disons un mètre soixante-cinq. Seulement elle paraissait grande parce
qu’elle était très mince, quarante-six, quarante-huit kilos à tout casser. Vraiment
très mince.


― Et la couleur de ses cheveux ?
Et de ses yeux ? Je ne sais pas vraiment ce que « cuivre » veut
dire.


― Ses cheveux avaient bien une teinte
métallique, comme le cuivre. Mais plutôt dorés que rouges, mordorés. Très, très
jolie. Et sa beauté devait lui revenir cher. Elle avait un air très
hollywoodien, genre starlette qui vient de percer. Comme Tina Turner en plus
clair. Avec des yeux noirs.


― Et la couleur de la peau ?


― Vous avez bien dit qu’elle avait la
peau et les cheveux cuivrés et c’est comme ça que je l’ai identifiée. Parce qu’elle
avait les cheveux de la même couleur que la peau. Je dirais peut-être que le
cuivre de la peau tirait davantage sur le rouge que celui des cheveux ; en
général, ce serait plutôt le contraire, cheveux flamboyants et teint doré.


― Elle était jolie ?


Sheree secoua la tête d’un air résigné.


― Ça, c’était quelque chose ! On
ne pouvait pas s’empêcher de la regarder. Sauf qu’elle avait des vêtements et
un maquillage affreux. D’un goût…


Elle tordit les lèvres avec mépris.


― Elle avait les ongles longs comme
ceux d’un vieux mandarin et vernis, d’un violet assorti à son rouge à lèvres.


― Et vous êtes certaine qu’elle était
noire ?


― Certaine.


― Quand même, il y a quelque chose
qui m’échappe, là : comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


― Comment ?


Sheree considérait Skip comme si elle avait
perdu la tête.


― Je ne sais pas. C’était comme ça, voilà
tout. D’abord sa façon de parler. Et puis la texture de ses cheveux. La couleur
de sa peau. Et puis, est-ce que je sais ? Les traits, peut-être. A quoi
est-ce qu’on voit que quelqu’un est noir ?


― Parfois c’est difficile. Vous-même
pourriez l’être. Je veux dire que vous avez le teint et les cheveux plus
sombres qu’elle ; vous avez des traits de Blanche, seulement vous pourriez
quand même être noire.


― Pourtant je ne le suis pas. Mais
LaBelle, si. Ça se voyait à cent mètres.


― Je vous crois… c’était juste une
question de curiosité. Vous n’auriez pas gardé son numéro de téléphone, par
hasard ?


Sheree sourit. Apparemment, elle acceptait
plus Skip comme une femme que comme un policier, insigne ou pas.


― Vous plaisantez ? J’ai
commencé par vérifier dans l’annuaire pour savoir où elle pouvait habiter et j’ai
vu qu’elle n’y était pas. D’où j’ai conclu que Chauncey ne pouvait plus la
joindre après avoir jeté ce papier ; alors du coup je l’ai bouffé.


Skip en resta bouche bée :


― Vous l’avez avalé ? !


Sheree éclata de rire. Elle semblait
reprendre du poil de la bête.


― Non, je plaisante. Je l’ai jeté aux
toilettes. Et je suis incapable de me souvenir du numéro qu’elle avait écrit
dessus.


― C’est bien ce que je craignais, murmura
Skip en se levant.


 





LaBelle


 


 


Souriant du dédain de Sheree pour le
maquillage de LaBelle, Skip s’arrêta dans une cabine téléphonique pour y
vérifier si elle ne trouvait pas dans l’annuaire le nom de la belle inconnue.


Il fallait rendre cette justice à Sheree qu’on
ne trouvait nulle part LaBelle Doucette, mais il y avait bien trente personnes
du même nom de famille. Et dire qu’elle avait failli éprouver des remords de ne
pas avoir à aider O’Rourke et Tarantino dans leurs investigations ! C’était
à présent son tour de s’attaquer à vingt-neuf personnes qui n’auraient aucune
envie de lui parler, ou même trente, pour un peu que LaBelle vive chez un des
Doucette en question. Elle aurait aussi vite fait de s’attaquer au fantôme de l’Opéra.


Tout d’abord, elle rentra chez elle et se
changea de nouveau, pour un Jean, cette fois. Ensuite, elle appela Marcelle
afin de lui demander une description plus précise de la personne que son père
avait chassée.


― Pas très grande, dit la jeune femme.
A peu près de ma taille, entre un mètre soixante-cinq et un mètre soixante-sept.
Mais elle était maigre comme un clou, comme Stelly Villere. Tu n’as jamais vu
Stelly ? L’ancienne secrétaire de papa ?


― Non, mais j’ai entendu dire que c’était
un vrai canon.


― C’est le mot. Et gentille avec ça. Gentille
comme un ange et jolie comme un cœur.


Elle s’interrompit, passant à tout autre
chose :


― Oh ! Voilà qui me fait penser
à papa. Il employait exactement ces termes en parlant de moi.


Sa voix s’altéra et elle finit dans un
sanglot :


― Du moins…


― Cette femme. Tu as vu ses yeux ?


― Non. Il faisait nuit et j’étais au
premier étage. Je les regardais par la fenêtre.


Skip l’interrogea également sur la couleur
des cheveux et de la peau mais reçut des réponses semblables à celles de Sheree
Izaguirre. Cette fois, elle était convaincue que LaBelle et la femme aperçue
par Marcelle ne faisaient qu’une.


― J’ai encore une question à te poser
sur Stelly… elle est restée longtemps avec ton père, je crois ?


― Oui. Au moins cinq ans.


― Tu ne sais pas pour quelle raison
elle est partie ?


― Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle
vient faire dans cette histoire ?


― Je me demandais… Elles ne
pourraient pas être de la même famille, toutes les deux ?


― Quelle idée ! Je ne vois pas
comment.


― Tu as pourtant dit qu’elles étaient
faites à peu près sur le même modèle.


― Oui, mais tout le reste était
différent. Stelly avait les cheveux noirs et le teint doré… rien à voir avec l’autre.
Et de toute façon, elle…


Marcelle parut hésiter avant d’ajouter :


― Elle avait de la classe.


Elle semblait se méfier mais, malgré la
perche, Skip se mit à rire.


― Entre dames patronnesses…


― Ça va, Skippy ! Tu vois très
bien ce que je veux dire.


― Pardon, je plaisantais. Mais, sérieusement,
tu ne sais pas pourquoi Stelly est partie ?


De nouveau, l’intonation de Marcelle parut
se durcir.


― Non. Pourquoi ?


― Dans la police, il faut tout
vérifier. Indubitablement, quelqu’un voulait la mort de ton père. Ce ne serait
pas la première fois qu’on verrait un employé mécontent commettre un meurtre. Or,
personne n’a l’air de savoir pourquoi Stelly est partie. Dans le métier, ça
porte un nom.


― Lequel ?


― Un mystère.


― Oh, que c’est drôle ! Je vais
demander à ma mère si elle sait ce qui s’est passé. Ce qui n’aurait rien d’improbable.
Papa en a paru très affecté ; peut-être qu’il a surpris Stelly la main
dans la caisse ou quelque chose comme ça.


― Merci, Marcelle, tu me rendrais
bien service.


Skip n’avait plus une minute à perdre. L’annuaire
ouvert près d’elle, elle se mit à composer les numéros les uns après les autres.


― LaBelle ? répondit une voix. Pas
de LaBelle ici !


Vlan ! Comme si elle puait du bec.


― Cornell ? Il travaille de nuit,
à présent.


― Ma maman est pas à la maison, ce
soir. Je crois qu’elle joue au bingo. Comment elle s’appelle ? Elle s’appelle
maman.


Occupé.


Pas de réponse.


― Je regrette. C’est une erreur. Quel
numéro demandez-vous, je vous prie ?


Encore occupé.


― Je ne connais pas de LaBelle, chère.
Mais tu peux toujours venir me tailler une pipe. (Halètements… Aaahhh !…)


Un autre :


― LaBelle n’habite plus ici.


Déjà Skip répondait machinalement :


― Merci. Excusez-moi de vous avoir
dérangée.


Skip avait composé tellement de numéros qu’elle
ne savait plus où elle en était.


― Madame Doucette ? demanda-t-elle
une fois de plus. Philomena Doucette ? Où pourrais-je joindre LaBelle je
vous prie ?


― A cette heure-là, elle doit encore
travailler dans Bourbon Street. Ça fait belle lurette que j’ai plus de
nouvelles d’elle. J’en sais trop rien ce qu’elle fait…


― Bourbon Street ? Vous savez
dans quel établissement au juste ?


― Quelque chose comme le Do-It-Club. Un
coin pas bien recommandable. Ça doit être le Do-It-Club. C’est le nom qui m’a
marquée. Seigneur Dieu !


Elle avait une voix traînante, fatiguée, un
peu éraillée.


 


Skip connaissait le Do-It-Club ainsi qu’à
peu près tous les bouges de Bourbon Street où se produisaient les danseuses
nues ou presque, dont les visages las disaient assez qu’elles préféreraient
encore être à Philadelphie[bookmark: _ftnref1][1] ;
et LaBelle, si la description de Sheree Izaguirre était bonne, ne devait pas
différer du lot.


Sa montre indiquait vingt-deux heures. Un
peu tôt pour le Do-It-Club ; en outre, sa muffaletta de quinze heures
enfin digérée, elle avait faim. Sur les deux placards qu’offrait sa minuscule
kitchenette, l’un servait à ranger les provisions, l’autre la vaisselle ; elle
y trouva une boîte de thon et une soupe de pois cassés. Comme elle n’avait pas
de pain pour se faire un sandwich, il ne lui restait d’autre choix que la soupe.
Elle eût bien avalé une bière par la même occasion mais n’osait se charger l’haleine
avant sa rencontre avec une éventuelle meurtrière. Cette dernière idée la fit
frissonner. Et si elle était déjà parvenue tout près du but ?


Ce qui lui fit penser qu’elle allait devoir
encore se changer : elle ne pouvait s’offrir le mauvais goût de procéder à
une arrestation en jean. Ce serait toute la brigade qui en pâtirait. Finalement,
elle reprit le pantalon noir et le blazer, glissa son arme dans son sac. Il
était encore tôt mais tant pis, elle n’avait pas le courage de piaffer plus
longtemps.


Vu de la rue, le Do-It-Club tenait de l’échancrure
noire dans un mur ; de temps à autre, dans la lumière crue d’un spot, on y
entrevoyait des corps nus à la chair morne mais ce n’était qu’un établissement
parmi tant d’autres dans cette rue où clinquant rimait avec argent. En y
regardant de plus près, on apercevait un podium pour les danseuses, un bar, quelques
malheureuses tables et, aux heures tardives, la faune des fêtards martelant le
sol, beuglant et hurlant à la lune.


Skip se fraya un passage parmi quelques
consommateurs excités, persuadée de s’enfoncer dans le huitième cercle d’un
enfer peuplé des remugles de bière rance, de vomissures, d’urine, de sueur et
autres décoctions typiques des bars pièges à touristes. Et l’on n’en était pas
encore à la fumée. De quoi parlait donc déjà le ministère de l’Environnement ?
D’air ambiant ? Ici l’atmosphère était ambulatoire. Skip s’aperçut qu’elle
toussait.


― Qu’est-ce que ce sera ? demanda
le barman.


Hilare, il se pencha vers sa cliente :


― Vous savez combien de gens qui
entrent ici se mettent à tousser ?


― Je ne pourrais pas dire… Dans les
cinquante pour cent ?


― Non, soixante-quinze pour cent. Vous
êtes flic ou quoi ?


Skip le dévisagea. Il devait faire dix
centimètres et quelques années de moins qu’elle ; le teint mat, les yeux
noirs, il arborait une chemise Oxford bleue.


― Non, je suis un de ces médiums que
les flics aiment employer pour retrouver les cadavres au pendule. Et je sais
comment vous m’avez repérée : les seules femmes qui entrent ici sont soit
des flics, soit des putes, soit des touristes beurrées. Comme je ne suis ni
ivre, ni habillée comme une pute, je ne puis qu’être flic.


― En tout cas, l’atmosphère ambiante
ne vous embrume pas le cerveau.


Il se pencha par-dessus le bar pour ajouter
à voix basse :


― Votre sac est ouvert.


La main de Skip se plaqua dessus pour
cacher l’arme parfaitement visible.


― Merci. Ça aurait pu me poser un
grave problème. Tenez, je vous offre un verre. Et d’abord je me présente :
Skip Langdon.


― Eddie Macaluso. Vous prenez quelque
chose, vous aussi ?


― Bon, mais juste un Coke.


― Je ne vous le conseille pas.


― Le Coke ? Ne me dites pas que
vous êtes un fan du tout biologique.


― Je vais vous le servir mais ça vous
coûtera quand même sept dollars cinquante.


― Miséricorde ! Donnez-moi une
Dixie.


― Sept dollars cinquante aussi.


Il désigna la danseuse qui se tortillait
sur la scène.


― Vous payez le spectacle.


Il lui tendit le Coca qu’elle avait
commandé en premier lieu ; elle y décela du rhum et, indécise sur ce qu’il
fallait en conclure d’Eddie Macaluso, écarta la bouteille sans plus y toucher.


Sur scène, la strip-teaseuse, une grosse
fille rousse en string qui se secouait comme elle le pouvait, portait encore des
marques de soutien-gorge trop serré sur ses seins tombants et sans doute des
traces de piqûre sur les bras. D’ailleurs, à voir ses yeux vitreux, son cerveau
se baladait en goguette du côté de l’anneau de Saturne où il ne devait guère
trouver plus de plaisir que dans l’espace bruyant et confiné du Do-It-Club.


Skip se retourna vers le barman.


― Eddie, je voudrais savoir… Est-ce
que, parmi vos danseuses, vous avez une certaine LaBelle ? LaBelle
Doucette ?


― Jamais entendu ce nom.


― Et Lynn. Ou un prénom finissant par
Lynn, comme Ann-Lynn ou Faye-Lynn ?


― Sherilyn. Tout ce qui me plaît.


― Sherilyn ? Vous avez une
Sherilyn ?


― Je n’ai pas dit ça, j’ai dit que j’aimais
ce nom. Dites, vous n’aimeriez pas parler au directeur ? Moi je ne suis là
que depuis deux mois.


― J’aimerais bien, en effet, si ce n’est
pas trop demander.


Elle s’en voulut immédiatement de cette
politesse de jeune fille sage. Elle faisait davantage demoiselle de bonne
famille que flic de quartier.


― Hé, oncle Dutch !


Eddie avait braillé à tue-tête mais il
couvrait à peine la chanson western sur laquelle se trémoussait la rousse. Pourtant
une tête ahurie surgit d’une ouverture au fond du club, sans doute la porte du
bureau.


― Y a une dame qui veut te voir.


― Envoie-la-moi ici.


Le timbre était rocailleux ― ce qui n’avait
rien d’étonnant, se dit Skip, si son propriétaire avait passé plusieurs années
dans cette atmosphère. Elle paya les consommations à contrecœur (les lui rembourserait-on
seulement ?) et se dirigea vers le coin obscur en se sentant observée par
un regard perçant


― Hé, la belle plante ! lança un
admirateur.


Elle faillit saluer.


L’homme qui l’attendait dans le fond devait
être aussi large que haut. Il se déplaçait lentement, en traînant la savate et,
d’un coup d’œil discret, elle s’aperçut qu’il avait un pied bot.


Les cheveux luisants rejetés en arrière, il
sentait une eau de toilette dont l’odeur se rencontrait assez souvent ces
derniers temps, sans doute une marque à la mode dont les filles avaient
gratifié leurs pères pour Noël, un mélange exotique et lourd qui évoquait
irrésistiblement un harem… le parfum dont s’aspergerait un sultan avant de
convoquer sa favorite d’un soir. Le pied bot mis à part, oncle Dutch semblait
parfait pour remplir cet emploi ; il ne lui manquait que le turban, le
cafetan et le cimeterre, et il pouvait se présenter à Hollywood avec ces traits
lourds, ces yeux tombants et langoureux, ces lèvres charnues et sensuelles.


Malgré sa corpulence, il aurait pu paraître
presque beau, dans un rôle de brigand ou de pirate, si sa peau n’avait pris la
teinte grisâtre de la famée de cigarette. Il précéda Skip dans une pièce aussi
vaste qu’un placard, parfaitement insuffisante pour deux personnes de leur
gabarit.


Pour tout meuble, un bureau, un fauteuil, un
classeur, mais les murs étaient à peu près entièrement recouverts de photos des
membres d’une superbe famille : une jolie femme brune et deux enfants
rieurs, une fille et un garçon, aussi beaux l’un que l’autre. Oncle Dutch se
trouvait sur l’une d’elles, la femme à son bras. Skip en eut le cœur serré :
un homme qui vivait comme lui, trop gros, qui fumait, qui restait debout toutes
les nuits, risquait de ne jamais voir grandir ses enfants. Elle brandit sa
plaque.


― Skip Langdon, de la brigade des
homicides.


Elle ne savait pas trop comment se
présenter ; jusque-là, son uniforme avait suffi.


― Dutch Macaluso. Que puis-je pour
vous ?


― Vous êtes vraiment l’oncle d’Eddie ?


― Faut être son oncle pour engager ce
bon à rien. Au fait, il vous a pris combien pour vos verres ? Non, ne me
dites rien. J’ai l’impression qu’il a organisé sa petite arnaque perso : il
fait casquer les clients et empoche la différence… Mais je préfère ne pas
savoir.


Parfait, elle devait une fière chandelle à
Eddie pour lui avoir signalé son sac ouvert, à présent ils étaient quittes. Le
cœur plus léger, elle conclut qu’il valait mieux ne jamais se sentir l’obligé
de ce petit monstre.


― J’allais dire qu’il promettait.


― Parions-en ! Tenez, à trois
ans et demi, il avait trouvé le moyen de coincer une boîte de soupe dans les
toilettes si fort qu’aucun plombier de la paroisse n’a pu la retirer. Il a
fallu remplacer toute la cuvette. Ma pauvre sœur… je la plains. Tenez, asseyez-vous
donc.


Il désigna l’unique fauteuil.


― Non, merci, j’en ai pour une minute.
Je suis à la recherche d’une femme qui a travaillé ici, je crois. LaBelle
Doucette.


― LaBelle. Oh ! Que j’ai
regretté de la perdre, celle-là ! La plus jolie de toutes mes danseuses… sans
rire… (Il hocha la tête, l’air incrédule, avant de continuer :) Comment
une si belle fille a pu en arriver à devoir secouer son popotin… Ça, elle
savait danser ! Du moins tant qu’elle tenait debout.


― Elle buvait ?


― Elle se camait.


Il alluma une cigarette dont il rejeta la
fumée à la figure de Skip.


― J’ai finalement dû m’en séparer, à
mon grand regret, mais je n’avais pas le choix : il lui arrivait de ne pas
venir travailler deux, trois nuits de suite. Quel malheur de se faire ça à
soi-même, vous ne trouvez pas ?


Skip détourna la tête pour éviter un
nouveau nuage de fumée.


― Vous ne sauriez pas où elle
travaille en ce moment, par hasard ?


― J’ai entendu dire qu’elle avait
abandonné la danse. Et je vous épargne la suite de ce qu’on m’a encore rapporté
à son sujet.


Il secouait toujours la tête, aussi
désapprobateur que navré.


― Monsieur Macaluso, je suis de la
police.


― C’est vrai. Mais ça ne vous empêche
pas d’être une femme.


Il ouvrit les bras en signe d’impuissance.


― Je me suis laissé dire qu’elle
faisait des passes. Vous pensez. C’était couru d’avance.


Je pense surtout que des passes, elle
devait en faire depuis l’âge de douze ans… Et que ça a fonctionné de plus belle
quand elle était ici. Et toi, mon petit Dutch Macaluso, je t’aurais cru un peu
moins dégueulasse que ça. Parce que, jusqu’à nouvel ordre, tu étais son mac.


― En toute sincérité, continuait
celui-ci, j’espère qu’elle s’est reprise. Je serais désolé d’apprendre qu’elle
est retournée dans le ruisseau.


Et comment appelles-tu cet endroit ?


― Vous cherchez une adresse où la
joindre ? Je crois que je l’ai toujours.


― Je vous en serais reconnaissante. Et
aussi son numéro de téléphone, si vous l’avez.


Il feuilleta son répertoire.


― Elle n’avait pas d’amies qui
travaillaient ici ? Ou un fiancé ?


― Pas que je sache. Tenez,


Il lui tendit un papier où il avait noté
adresse et numéro de téléphone.


― Vous ne voyez personne d’autre qui
la connaissait ?


― Ecoutez, ma belle, elle n’est
restée ici que six semaines. Et ça remonte à près d’un an.


 


L’adresse la mena à Burgundy Street, une
rue délabrée du Vieux Carré, côté lac Pontchartrain. L’immeuble n’était pas
très différent de celui de Skip, une somptueuse demeure créole qui avait connu
des jours meilleurs et qu’on avait fini par diviser en appartements. Ce qui
restait de la peinture grise de la façade semblait remonter à l’origine môme du
bâtiment. Quant aux fenêtres, elles portaient toutes des barreaux.


Skip appuya sur les quatre sonnettes sans
recevoir de réponse. Il paraissait clair qu’elle allait devoir organiser une
planque serrée. Elle rentra donc chez elle, prit sa voiture et revint sur ses
pas, essaya encore de sonner, sans plus de succès.


Une petite heure plus tard, vers minuit et
demi, un couple s’arrêta sur le seuil de l’immeuble, une grosse fille noire en
minijupe accompagnée d’un jeune Blanc habillé comme ces ouvriers qu’on rencontrait
dans les bars et qui, en groupe, ne se gênaient pas pour lancer toutes sortes d’invectives
racistes. Celui-ci tenait sa compagne par les fesses pendant qu’elle fouillait
dans son sac.


― T’inquiète pas, lâcha la fille, je
vais bien la trouver, cette clé.


Skip s’approcha sans bruit et, parvenue
juste derrière eux, lança un sonore :


― Pardon !


Tous deux firent volte-face pour se
retrouver nez à nez avec sa plaque.


― Je cherche une femme qui s’appelle
LaBelle Doucette.


― Connais pas, dit l’homme. Excusez-moi,
je dois y aller. Je peux, madame ?


Il devait être à peu près aussi sexiste qu’il
était raciste si bien que, sur le moment, Skip faillit se délecter de sa
mielleuse soumission. Mais, très vite, elle chassa cette impression car elle
savait que c’était là le début du sadisme policier.


― Allez-y, dit-elle.


L’autre ne se fit pas prier.


― Ah bravo, flic de mes fesses !
s’exclama la fille, furieuse. Vous en avez rien à foutre que j’aie un gosse à
nourrir. J’ai pas fait une passe de la nuit… vous savez combien vous me coûtez ?


― Et vous, miss fesses-à-vendre, vous
savez que la prostitution est illégale ? Je vous conseille de la fermer et
de coopérer. Sinon, je vous garantis que vous terminez la nuit au poste pour
racolage sur la voie publique. Comment vous appelez-vous ?


― Jeweldean Sanders.


― Et moi Skip Langdon. Je cherche…


― Ouais, j’ai entendu, vous cherchez
LaBelle Doucette.


Courte sur pattes, elle devait lever la
tête pour regarder Skip dans les yeux. Elle n’était pas franchement laide, malgré
son regard bovin et une cicatrice au coin de la bouche. Skip attendit que l’agressivité
de la fille se calme un peu.


― Ça va… maugréa celle-ci. Tout
compte fait, un bonheur peut en cacher un autre. Je vais pouvoir lui rendre la
monnaie de sa pièce, à cette salope. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?


― Je veux juste lui parler.


― Ouais, je sais que vous devez être
discrète. J’espère qu’elle est dans la merde jusqu’au cou. Vous voulez que je
témoigne contre elle ? Je suis votre homme. J’aurais même pas à me
parjurer. Si c’est grave, je vous fiche mon billet que c’est elle qui l’a fait…


Elle précéda Skip dans un escalier crasseux
puis dans une sorte de studio aménagé en bordel bonbonnière. Sur la droite, une
porte restait fermée.


― Chut ! souffla-t-elle. Le
petit dort.


― Vous laissez, votre bébé seul la
nuit ?


― Vous savez, il a quatre ans, maintenant.
De toute façon, je repasse à peu près toutes les heures, chaque fois que j’ai
fini un client.


La pièce avait été partagée en deux par un
rideau de fortune formé de draps teints en noir et améliorés à coups de
paillettes dorées et argentées. Quelques plantes, un vieux canapé de velours
rouge et une table basse complétaient le mobilier. Au-dessus de la cheminée trônait
une croûte hideuse représentant un nu de femme noire.


― Mon bureau, déclara Jeweldean
Sanders en désignant les rideaux. Quand LaBelle était là, elle utilisait la
chambre. Billy Paul vivait chez sa grand-mère mais j’ai pu le reprendre depuis
que cette radasse est partie.


― Vous partagiez cet appartement avec
LaBelle Doucette ?


― Oui. Jusqu’à ce qu’elle se taille
avec mes deux cents dollars d’économie. Je voulais acheter une télé couleur à
mon Billy, il en a qu’une vieille en noir et blanc et vous savez comme les mômes
aiment leur poste. Et cette pétasse qui s’est fait la malle, un jour, avec mon
fric et toutes ses affaires. Comme ça ! (Elle claqua des doigts.) Alors
maintenant, je peux plus m’acheter de télé et il faut que je monte le double de
michetons pour payer le loyer. Voilà pourquoi je vais vous donner l’adresse de
cette salope.


Skip la suivit dans la cuisine où un
téléphone mural surmontait une planche couverte de messages ainsi que d’un
agenda en plastique.


― Mes instruments de travail, annonça
Jeweldean Sanders.


Elle ouvrit le carnet d’adresses.


― Depuis combien de temps est partie
LaBelle ? demanda Skip.


― Oh, dans les six mois !


― Vous vous étiez disputées ?


― Pas du tout ! Elle avait
aucune raison de me faire ça ! Je sais pas ce qui lui a pris.


Elle montra du doigt une ligne dans l’agenda.


― J’y suis, vous écoutez ?


― Attendez. Je ne vois pas bien
comment elle a pu s’enfuir avec votre argent tout en vous laissant une adresse
où la joindre.


― Elle m’a rien laissé du tout. Seulement
moi, je fais des affaires avec un vieux client qui s’appelle Calvin et qui
dirige un grand club assez infect à Tremé. C’est lui qui m’a dit qu’elle était
là maintenant.


― Alors pourquoi n’allez-vous pas lui
réclamer votre argent ?


Jeweldean Sanders ne quittait plus des yeux
l’enfant qui venait d’apparaître dans la cuisine.


― Et qu’est-ce que vous voulez que je
lui fasse ? Que je la tue ?


Skip préféra ne pas lui demander pourquoi
elle n’avait pas porté plainte pour vol. Elle savait ce qui se serait produit :
LaBelle aurait dit que l’argent était à elle et personne n’aurait pu prouver le
contraire. Comme son interlocutrice lui tendait l’agenda, Skip eut une idée.


― J’ai remarqué que vous aviez un
client blanc ce soir.


― Et alors, ça vous plaît pas ? Ça
vous empoche de dormir ?


― Je me demandais pour LaBelle. Elle
avait des clients blancs elle aussi ?


― Hé, vous allez pas commencer avec
ça, y en a marre ! Elle se prenait au moins pour la reine de Cornus. Ses
airs lamentables, elle les gardait pour ses clients les plus sélects, chéouie, du
beau linge. Miss chochotte ! Je lui avais dit que c’était une bonne idée, qu’elle
avait les atouts, la tête qu’il fallait pour ça, mais comment elle comptait les
trouver, ses michetons cousus d’or ? En leur envoyant une documentation ?
On peut pas choisir quand on travaille à son compte. Et… autant le dire tout de
suite, ça s’arrangeait pas avec un cul comme le sien. Elle gagnait juste ce qu’il
fallait de blé pour payer le mac et, ensuite, elle se taillait et on la voyait
plus revenir avant des heures. Comment elle a pu s’établir à son compte dans
ces conditions, c’est ce qui m’échappe.





Pain
perdu


 


 


Marcelle se réveilla en larmes mais, à la
différence de la veille, elle ne pleurait plus sur son père. Elle commençait à
se faire à l’idée qu’il était disparu et, à présent, lui revenaient plutôt les
souvenirs de sa propre vie avant ce Mardi gras. En réalité, elle pleurait sur
elle-même.


Dans la chambre voisine, elle entendait
André qui chantonnait, sans doute en jouant avec ses camions et ses bateaux ;
bientôt il ne s’intéresserait plus qu’aux pistolets et aux fusils. Elle était
parvenue à l’en écarter, jusque-là, mais elle savait que cela ne durerait pas. D’abord
parce que les gens allaient en offrir à ce gosse, c’était inévitable ; elle
n’y pouvait rien. Ce qui ne l’étonnait pas car elle ne pouvait rien à rien.


Il allait falloir lui faire prendre son
petit déjeuner, donc commencer par se lever. Et puis zut ! André n’avait
pas besoin d’elle. C’était l’enfant le plus autonome de toute La
Nouvelle-Orléans, parfaitement capable de se verser du lait et des céréales
dans un bol. Elle se retourna, sentant le soleil chauffer son édredon de satin.


Son réveil indiquait huit heures et demie. Elle
n’allait plus pouvoir traîner longtemps, il fallait vraiment songer à se lever.
Soit. Sortir de ce lit, faire déjeuner André… Du pain perdu. Enfant, elle
adorait quand Bitty lui en préparait. Non, pas Bitty ; pour autant qu’elle
s’en souvienne, sa mère n’avait jamais fait ça. Ce devait être Louise, ou
Tonetta, ou l’une des innombrables Noires qui s’étaient succédé au service des
Saint Amant. Elles ne restaient jamais longtemps parce qu’elles trouvaient
mieux ailleurs, selon Bitty ; ce qui correspondait certainement à la pure
vérité. Chaque fois, les malheureuses partaient à demi estropiées ou impotentes
sous le regard narquois d’Henry caché derrière une porte.


Un jour que Louise se penchait sur sa pelle
à poussière, il avait enfoncé une épingle à chapeau dans son gros derrière. Marcelle
se trouvait alors dans la pièce contiguë en compagnie d’une petite voisine, Betsy
Labadie. Quand elle entendit les cris, elle crut aussitôt que sa mère se
faisait assassiner et en mouilla sa culotte. De son côté, au lieu d’appeler la
police, Mme Labadie s’empara d’une poêle à frire et se
précipita sur les lieux, sans doute plus par curiosité que pour autre chose.


Elle ne s’était pas un instant inquiétée
pour Bitty ― laquelle, en l’occurrence, « se reposait » à la
suite d’un long repas qui l’avait indisposée. Quand elle entendit les cris, elle
se leva, pour se voir aussitôt remise affectueusement au lit par Henry qui lui
expliqua que cette vieille paresseuse de Louise s’était assise au lieu de
travailler et s’était empalée sur un clou de tapissier que sa masse énorme
avait délogé.


Il incomba à Mme Labadie de
soigner le postérieur de Louise avec de la glace enveloppée dans une serviette.
Marcelle, de son côté, était allée lui chercher une culotte propre avant de
téléphoner à Chauncey, affolée, en larmes, pour le supplier d’emmener la bonne
à Touro afin de lui faire faire une piqûre antitétanique.


Louise ne revint qu’une fois, pour
apprendre que les Saint Amant avaient cru la version d’Henry et non la sienne. Elle
laissa échapper une dernière observation sur la partie la plus charnue de sa
personne :


― Un clou de tapissier, mon cul, oui !


Par la suite, Marcelle s’était glissée dans
la chambre d’Henry qu’elle avait fouillée jusqu’à tomber sur l’épingle à
chapeau dans une enveloppe marquée « Louise ». Il la gardait
soigneusement rangée dans un coffret de cuir que son grand-père lui avait donné.
Sa sœur aurait pu le dénoncer à leurs parents, pourtant elle n’en fit rien, de
peur de voir se produire deux événements possibles : soit Henry aurait nié
et traité Marcelle de malade qui cherchait toujours à se faire remarquer. Soit,
dans l’alternative où cette première solution n’aurait pas fonctionné, et que, par
exemple, son écriture l’eût trahi, il aurait voulu se venger ; or Marcelle
était bien placée pour savoir qu’il fallait éviter de se trouver en travers du
chemin de son frère, particulièrement après ce qui était arrivé à Tonetta. Si
bien qu’en fin de compte, elle avait gardé le silence. De toute façon, ce n’était
pas en mouchardant qu’elle aurait pu ramener Louise.


Quant à Tonetta, elle était tombée un jour
dans l’escalier, par bonheur de la cinquième marche seulement, ce qui ne lui
valut qu’une cheville brisée. Elle raconta qu’elle avait trébuché sur un camion
d’enfant et perdu l’équilibre lorsqu’il s’était dérobé sous ses pieds. Bien
entendu, on ne retrouva aucun camion dans les parages, quoique, dans la
confusion qui s’ensuivit, un temps considérable se fût écoulé avant que quelqu’un
songeât à le rechercher. Interrogé, Henry se montra blessé et choqué que
quiconque pût le croire assez négligent pour laisser traîner ses jouets dans l’escalier.


Il ajouta qu’on lui avait enseigné depuis
sa plus tendre enfance les dangers du désordre et que personne ne pouvait se
vanter de l’avoir jamais vu laisser traîner ses jouets dans l’escalier. L’argument
était tout à fait convaincant aux yeux de parents qui ne pouvaient soupçonner
un instant leur rejeton d’avoir planifié cet accident.


Quant à Marcelle, elle avait tout compris. Elle
savait bien qui avait tué son poisson rouge en versant de l’encre violette dans
l’aquarium, même si c’était elle qui avait été punie. Elle eut tôt fait de
rapprocher l’incident d’autres événements tels que le jour où les roues de son
tricycle tombèrent inopinément, ou le soir où elle trouva du verre cassé dans
sa chambre en revenant de son bain, les joues roses et les pieds nus comme d’habitude.
Depuis, elle se méfiait d’Henry comme de la peste.


Quelle barbe ! Elle ferait mieux d’envoyer
promener ces pensées moroses. Mais comment s’y prendre après ce qui était
arrivé à son père, certainement l’homme le plus équilibré de la famille ?


L’enterrement de papa a lieu aujourd’hui.
Comment ai-je pu l’oublier ? Elle le savait
bien, en fait. Un psy eût parlé de rejet. Bon, d’accord, elle recommençait. Elle
s’assit, écarta le rideau, celui qui laissait déjà passer le rayon de soleil
qui l’avait éveillée.


Une petite fille était assise dans l’entrebâillement
du portail de l’entrée d’en face, sur Burdette Street. Elle portait une robe
bleu marine, des souliers noirs vernis et des socquettes blanches, comme si
elle se rendait à une fête. Elle gardait les mains entre les genoux, s’accoudant
sur sa jupe, et le soleil jouait dans ses cheveux bruns. Quelque chose en elle
lui donnait l’air malheureux, comme si on l’avait oubliée là. La maison, pour
le moins décatie, semblait refléter son état d’esprit. Cette scène était si
belle, si émouvante qu’elle eût inspiré un peintre. Marcelle savait que Degas, qui
en eût tiré des merveilles, avait vécu un temps à La Nouvelle-Orléans, sur l’Esplanade.
Elle se rappelait ses superbes portraits d’enfants et ses éclatantes vues de
Paris qu’elle avait découvertes, récemment, au cours d’une exposition itinérante
d’œuvres d’Impressionnistes. La Nouvelle-Orléans était certainement aussi belle
que Paris et Marcelle se prit à souhaiter qu’un de ces peintres ressuscitât
pour venir enfin la représenter. En commençant par cette scène qui méritait
tout bonnement d’être immortalisée.


Au fait, pourquoi ne pas reprendre des
cours d’histoire de l’art ? Rien ne lui procurait plus de plaisir que l’exceptionnelle
beauté. Non seulement en peinture mais en de multiples autres choses. Si elle
avait été archéologue, elle se serait bien vue exhumer un vase étrusque ; ce
qui eût certainement constitué la plus grande émotion de sa vie. Si elle avait
été vétérinaire, elle aurait peut-être pu, un jour ou l’autre, palper un tigre
ou une girafe ; expérience après laquelle il lui eût été égal de mourir. L’existence
ne pourrait, c’est certain, lui offrir de plus pures délices. Ce serait aussi
fort que de regarder son fils dormir ― ce qu’elle pouvait faire tous les
soirs. Alors, pourquoi sa vie lui paraissait-elle si vide ?


Elle adorait André, sans doute plus que
bien des parents, seulement elle n’était pas faite pour jouer les mères à plein
temps. Elle savait désormais que cet enfant était une personne, pas un morceau
d’argile qu’elle pourrait remodeler à sa guise. Le plus difficile pour elle
consistait précisément à l’encourager à suivre son propre chemin, plutôt que d’essayer
d’en faire le jouet de ses rêves, la poupée de chiffon ou le soldat de plomb ou
l’ours en peluche qu’elle recherchait dans les moments les plus sombres. Quand
elle restait longtemps avec lui, ce devoir qu’elle s’était assigné la mettait
au bord du désespoir. Elle eût tant aimé pouvoir le contrôler, faire profiter
ce petit être de ses expériences… mais elle savait qu’il fallait avant tout le
laisser vivre sa vie. Par bonheur l’école maternelle existait, sinon elle se
serait retrouvée lestée d’un paquet de quatre ans et ne s’en fût pas trouvée
mieux.


Seigneur Dieu ! Qui la trouvait
seulement bien ? Certainement pas un de ceux qui l’avaient vue ces
derniers temps. A la vérité, elle avait besoin de ce bout d’argile. Pas André, mais
quelque chose qui viendrait tout de même d’elle, susceptible de remplir ce vide,
de la soulager de ce vague à l’âme que ni l’alcool ni le sexe ne pouvaient
apaiser. Henry, lui, avait le théâtre pour se défouler. Elle, rien du tout. Elle
pourrait aussi bien prendre la métaphore de l’argile au pied de la lettre et se
lancer par exemple dans la poterie.


Allons donc ! Tu possèdes à peu
près autant de talent que le ventilateur au plafond.


Enfant, déjà, elle rapportait de classe des
bols biscornus alors que ceux de ses camarades étaient lisses et ronds ; elle
en était encore aux petits bonshommes au crayon quand ses amis abordaient le
néoréalisme de la classe de onzième.


En somme, elle n’était pas plus artiste que
mère à plein temps. Mais son amour pour l’art valait bien celui qu’elle portait
à son fils. Elle retint sa respiration, la relâcha lentement tout en tâchant d’approfondir
cette pensée. Jusque-là, elle n’avait jamais songé à comparer ces deux aspects
de sa vie. Tout bien considéré, ce n’était pas une si mauvaise idée de vouloir
se lancer dans l’histoire de l’art.


Mais qu’en ferait-elle ensuite ? L’enseigner ?
Non, elle préférait en entourer sa vie. Et si… mais oui, elle le tenait, son
projet ! Il s’imposait soudain avec une telle force que Marcelle en
éprouva un pincement au cœur. Et elle savait ce que signifiait cet émoi : c’était
de la peur. Chaque fois qu’elle pensait à quelque chose de bien, quelque chose
qu’elle désirait intensément, elle ressentait ce même pincement. Cela
signifiait qu’elle craignait de ne pas l’obtenir et qu’elle ferait mieux de
cesser d’y penser.


En la circonstance, son projet consistait à
demander un emploi dans le magasin d’antiquités d’oncle Tolliver.


Il lui enseignerait ce qu’il savait, elle
prendrait aussi des cours, bien sûr, et tous les jours, elle se retrouverait
parmi ces belles choses, elle pourrait les voir, les toucher, les caresser
chaque fois qu’elle en aurait envie. L’idée lui semblait à présent si claire, si
réelle qu’elle en vint à se demander si elle ne pleurerait pas en vendant
certains de ses objets préférés.


Elle eut vite fait de chasser cette pensée.
Elle était déjà engagée, déjà amoureuse et ça n’allait pas marcher. Tant qu’elle
se sentirait dans cet état d’esprit, elle ne pourrait pas demander cet emploi. C’était
toujours ce qui se passait quand elle désirait quelque chose. Au bout de dix
minutes elle s’en désintéressait, le logeait quelque part au fond de son esprit
et l’y laissait jusqu’à complètement l’oublier. Elle avait fini par appeler cet
exercice « nettoyage par le vide ». Tout ce qui pouvait paraître
important, indispensable à la qualité de sa vie, finissait ainsi éliminé, nettoyé.


Elle allait devoir prendre quelque distance
avec ce projet si elle voulait le voir se concrétiser. C’était ainsi que, finalement,
il ne lui arriverait jamais rien. Elle en vint à regretter de n’être pas comme
Skippy Langdon. Skip savait ce qu’elle voulait, se lançait à la poursuite de
son objectif et le réalisait. Elle correspondait exactement à l’idée que
Marcelle se faisait d’une femme des années 90, forte, compétente, sûre d’elle
et assez culottée pour s’engager dans un métier plutôt considéré comme masculin
et dangereux. Si seulement Marcelle pouvait lui ressembler ! Si seulement
elle avait pu désirer une chose aussi fort que Skip désirait accomplir son job
de flic !


Dans un sens, Marcelle était béate d’admiration
devant Skippy Langdon, pour ne pas dire intimidée, et cela depuis leur plus
tendre enfance. Toute petite, elle n’avait jamais osé lui proposer son amitié
car elle savait qu’une telle fille ne pouvait que mépriser une mauviette comme
elle. En grandissant, elle avait cependant appris à croire un peu plus à l’amitié
― après tout, elles se connaissaient depuis leur plus tendre enfance ;
d’ailleurs, Marcelle l’avait invitée à son mariage. Skip n’allait pas
maintenant disparaître dans la nature.


Encore que cette dernière la mépriserait
certainement, à juste titre, si elle se doutait du nombre d’hommes que Marcelle
avait mis dans son lit depuis deux ans, de l’importance qu’avait pris dans sa
vie l’amour à la sauvette. Si elle avait contemplé des œuvres d’art, ces
derniers temps, ce n’étaient jamais que des corps d’hommes.


C’était d’ailleurs le moment qu’elle
préférait dans l’amour : regarder un corps, le toucher, le caresser avec
la déférence qu’elle eût accordée à un tigre ou à un vase étrusque. Voilà tout
ce qui lui restait désormais de l’amour, avec le faîte fugitif du plaisir. Le
moyen frisson, conclut-elle avec mépris.


Jusque-là, ses galipettes avec tous ses
anciens camarades de jeu, avec tous les maris de ses anciennes copines, avec
tous les nouveaux venus, et tous ceux qui passaient par là, lui avaient procuré
de petites bouffées d’orgueil. Pendant un certain temps, elle s’était donné l’impression
d’une Scarlett O’hara du XXe siècle, une sorte de version parfumée au
magnolia de La belle dame sans merci, gambadant étourdiment à travers un
champ de tulipes mâles qu’elle écrasait quand ça lui chantait. Sa force lui
venait précisément de ce qu’elle refusait d’investir toute émotion dans ses
aventures ; elle n’y voyait que plaisir esthétique et gratification érotique.
Elle se sentait belle et puissante, alors qu’au fond d’elle-même ne demeuraient
que vide et solitude,


Quelques années plus tôt elle s’identifiait
à Scarlett O’hara ; aujourd’hui, elle se sentait plus proche de Blanche
Dubois, pauvre être pathétique et brisé qui dépendait d’inconnus pour
satisfaire ses appétits. Infirme, dépenaillée, salope. Désespérée.


Elle plongea sous son édredon, presque
tentée de le remonter par-dessus sa tête et de s’y fondre. Ce n’est pas grave, se
dit-elle.


Tu as le droit d’être déprimée deux
jours après la mort de ton père. Ton père, le seul membre vivant de ta famille
(non, disparu, mets-toi bien ça dans le crâne)… Le seul membre de ta famille
qui se soit jamais occupé de toi et, autant l’avouer, que tu aies pu supporter.


Les sanglots lui noyèrent la gorge.


Je n’ai jamais eu de mère, à présent je
n’ai plus de père.


Bitty passait son temps à l’habiller, à lui
enfiler ses petites robes, ses petits souliers vernis, comme ceux de la petite
fille d’en face. La petite fille de Bitty devait être parfaite… parfaite petite
extension de la beauté et de l’éducation de Bitty. Tout ne tournait qu’autour
des apparences, rien pour la mère ni la fille. Et elle devait être ce que Bitty
n’avait su devenir : compétente, à la hauteur. Eveillée, quoi. Si Bitty s’était
donné la peine de se réveiller, de temps en temps, sans doute se fût-elle rendu
compte que Marcelle avait aussi besoin de quelqu’un qui la prenne dans ses bras,
qui lui dépose un baiser sur le genou quand elle se l’écorchait et non de
quelqu’un qui l’empêchait de faire de la bicyclette de peur qu’elle ne s’écorchât
le genou.


C’était là l’autre aspect de Bitty. Elle
avait peur de tout et de son contraire, de son ombre même, et interdisait à
Marcelle de rien tenter de plus risqué qu’une promenade dans la rue à la main
de Louise ou de Tonetta ou de toute autre remplaçante provisoire de sa mère. Parce
que, la plupart du temps, Bitty n’était tout simplement pas là, perdue dans sa
brume ambrée, n’émergeant que le temps de fixer de nouvelles restrictions, d’exiger
de nouvelles perfections. Pour ce qui était des perfections, rien de plus
facile : elles consistaient à se tenir tranquille, à ne pas déranger, à se
fondre dans la tapisserie jusqu’à ce qu’on vous siffle, à passer les petits
fours au cours d’une réception, à s’habiller à la perfection, à rester sage
comme une image.


Les restrictions, c’était autre chose. Une
fois, vers quinze heures, alors qu’elle savait que Bitty n’avait pas déjeuné, elle
lui avait préparé un sandwich, fromage frais et ananas, coupé en quatre pour
faire de belles petites bouchées de dame. Aujourd’hui encore, elle entendait le
commentaire de sa mère :


― Marcelle, ma chérie, j’espère que
ce n’est pas toi qui as coupé ça, n’est-ce pas ?


― Tonetta est rentrée chez elle…


― Tu sais que tu ne dois pas jouer
avec les couteaux ! Tiens, prends ça et va le jeter. Allez ! A la
poubelle, j’y tiens. Ne le mange pas. Tu es déjà assez grassouillette comme ça,
tu tiens de ton père, tu as tendance à l’embonpoint.


A cette époque de son enfance, l’affreux
souvenir, Marcelle avait déjà fort bien compris qu’elle n’avait été mise au
monde que pour faire plaisir à sa maman. Bravo. Tant mieux. Elle eût été
enchantée de lui plaire si cela avait été dans ses cordes. Mais elle avait beau
se donner un mal de chien, elle n’y arrivait jamais. Impossible d’attirer l’attention
de Bitty, impossible de se rapprocher d’elle.


Elle ne savait plus trop à quel âge, six ou
sept ans, peut-être, elle cessa d’en souffrir et de se taper la tête contre les
murs. Tout simplement parce qu’elle avait décidé une fois pour toutes de ne
plus chercher à s’attirer les bonnes grâces de sa mère ; elle s’était résignée :
désormais elle s’en passerait et s’éviterait ainsi bien des tracas.


Dès lors, elle ne faisait plus rien, ne
sentait plus rien, ne pensait plus rien, ne désirait plus rien. Le plus drôle
restant qu’elle savait parfaitement ce qu’elle ne voulait pas. Par exemple son
mari, Lionel Gaudet. Pas un instant, elle n’avait voulu de cet homme.


Je ne voulais même pas d’André ! Je
n’étais simplement pas capable de me décider : porter cet enfant ou
avorter.


Elle n’avait en somme épousé Lionel que
pour une raison bien précise : pouvoir continuer à ne rien faire, à ne
rien ressentir, à n’exprimer aucune opinion ni à prendre aucune décision.


Lionel la reçut comme un poids mort. Analogie
que, personnellement, elle avait toujours trouvée follement amusante.


― Tu ne comprends pas, s’était-il
emporté, que de nous deux c’est toi qui as tous les pouvoirs ? Absolument
tous ?


Elle s’était contentée de le regarder d’un
air incrédule. Pouvait-on à ce point se tromper ? Elle avait à peu près
autant de pouvoir qu’un apprenti dans l’entreprise de Lionel.


― Tant que tu ne participes pas, tu
ne me donnes aucune latitude. Comment veux-tu qu’on change quoi que ce soit si
tu refuses de négocier ?


― Négocier quoi ?


― On ne vit pas, Marcelle. On ne fait
qu’exister. Notre vie de couple ne ressemble à rien. Tu ne voudrais pas vivre
comme un couple normal ?


Non !


Finalement, Lionel avait échoué : après
des années entières de repli stratégique, elle ne ressentait plus rien. Sans
trop savoir pourquoi ni comment, elle était parvenue au fond de ses ressources
en la matière. Maintenant, elle se trouvait loin, beaucoup trop loin… et tout
cela n’annonçait lien de bon.


Oh, Chauncey, pourquoi fallait-il que tu
meures ? Et ne pouvais-tu me laisser autre chose qu’une rente et ta
tendance à l’embonpoint ? Toi qui réussissais si bien dans tant de
domaines… pourquoi n’ai-je pas hérité cette aptitude ?


Le téléphone, sur la table de chevet, se
mit à sonner.


― Marcelle ? Jo Jo. Je voulais
juste savoir comment tu allais.


― Bien, merci. C’est l’enterrement de
papa aujourd’hui.


― Ecoute, Baby, je suis désolé de m’être
endormi sur toi, l’autre jour. Tu sais, j’avais tellement envie de toi que j’en
aurais joui dans mon froc. Je me suis réveillé en pensant à toi, j’avais autant
envie de toi qu’autrefois, mais quand j’ai voulu te toucher, tu n’étais plus là.
Je ne t’en veux pas, pas un instant…


Elle raccrocha. Impossible d’en supporter
davantage, c’était à vomir. Littéralement. Elle dut faire un effort pour
réprimer une nausée et s’allongea sur les coussins, contente d’avoir eu la
bonne idée de s’enfuir. Il allait lui demander de la revoir et pour une fois, elle
n’en éprouvait pas la plus petite tentation. Tentation ! Comme si ce mot
pouvait seulement entrer en ligne de compte alors qu’elle avait le cœur au bord
des lèvres.


― Maman ? appela André. Tu es
déjà réveillée ?


― Bonjour, mon chéri. Viens donner un
baiser à maman.


Alors que les petits pieds, au lieu de
trottiner sur le plancher dénudé, s’approchaient d’un pas de pachyderme, arrivaient
tel un cyclone, elle se demanda ce que Jo Jo entendait quand il prétendait s’être
endormi.





L’enterrement
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Il fallait appliquer ce nouveau fard à
paupières à l’aide d’un petit pinceau humide et l’adoucir ensuite avec un autre,
un peu plus gros. Cela donnait une ombre aubergine assez peu flatteuse mais qui
s’estompait remarquablement. Ah ! Voilà qu’elle tournait au framboise. Très
joli.


Maintenant un peu de rouge à lèvres assorti,
du blush pour les joues, de l’eye-liner et un paquet de mascara noir. Henry
adorait se mettre du mascara. Il écarquilla les yeux et frotta, les cils d’une
main, le pénis de l’autre, à travers la robe noire en taffetas qu’il avait
passée en l’honneur de l’enterrement de son père, une petite chose achetée aux
puces. Ce n’était pas une tenue de jour, encore moins d’enterrement mais, je
vous en prie jeune homme, qu’est-ce que ce détail ?… De toute façon, ce n’était
pas non plus une tenue d’homme.


Dessous, il avait mis un porte-jarretelles
et des bas de soie, mais pas de slip qui viendrait seulement gâcher l’objet de
l’exercice. Il avait également revêtu un soutien-gorge rembourré avec des sacs
de maïzena. Rien ne l’excitait comme un soutien-gorge, cette impression de
contrainte, cet inconfortable enveloppement. Ça marchait à tous les coups.


Il en avait cherché la raison ; de
fait, il aimait aussi toute notion d’asservissement, ce qui avait certainement
un rapport. Un soutien-gorge correspondait à une sorte de harnais qui vous
obligeait à courber les épaules si vous vouliez vous sentir à peu près à l’aise ;
mais, à ce moment-là, on gâchait l’effet recherché. Donc il fallait se tenir
droit et supporter la contrainte pour apparaître plus désirable aux yeux de son
amant, avec la délicieuse certitude qu’il l’enlèverait bien vite… Henry ne
savait pas trop où, au juste, commençait l’excitation. En l’occurrence, un
amant ne le lui ôterait certainement pas ; et puis il ne cherchait plus
vraiment l’amour à deux. La volupté du travestissement lui était un plaisir
solitaire, un amusant exercice d’auto-érotisme qui s’avérait en outre très
efficace. Il en avait fait une sorte de cérémonie rituelle, comme une pièce de
théâtre classique, qui le menait à l’exquise apogée, au pinacle de l’assouvissement.
Une catharsis… Une matinée dans cette tenue et il était tellement rassasié qu’il
se sentait capable d’assister à une demi-douzaine d’enterrements.


Croisant les deux index, il fit mine de
conjurer son propre reflet, comme si les idées néfastes ne provenaient que de
son double. Tiens, un grain de beauté ferait bien, là. Et une courte perruque noire…
façon Liza Minnelli. Il lui faudrait des perles, évidemment, avec cette petite
robe noire. Fouillant dans le tiroir, il trouva un collier en sautoir. Chaussé
de ses souliers à talons hauts qu’il commandait par correspondance pour les
obtenir à sa taille, il s’avança vers le miroir en pied. Bon. La robe était
assez large pour que son érection ne vienne pas en déranger les plis.


Il s’apprêtait à passer aux choses
sérieuses, c’est-à-dire à mettre la perruque, lorsque retentit la sonnette. Merde !
Cela suffit à lui couper toute inspiration et à ramollir ses effets.


Et si c’était Tolliver ? Il vivait
dans la terreur que son oncle ne découvrit un jour ses goûts un peu spéciaux. Pourtant,
il serait presque aussi content de le voir que de conclure la cérémonie. Il
pourrait toujours dire qu’il sortait de sa douche et le faire attendre une minute,
le temps de se changer et d’ôter son maquillage. Si c’était quelqu’un d’autre, il
répondrait qu’il n’avait pas le temps de le recevoir.


Il se pencha vers l’interphone :


― Oui ?


― Henry ? C’est Skip Langdon. Je
peux te parler, une minute ?


Putain ! C’était pour cette emmerdeuse
qu’il avait dû renoncer à sa petite gâterie ?


― Je n’ai pas le temps pour le moment.


― J’en ai pour une minute.


Tout bien considéré, il pourrait peut-être
s’amuser, car Miss bécébégé ― « La Vache » pour les intimes ―
risquait de ne pas du tout apprécier le comique de sa tenue. Pour elle, un
quartier chaud ne devait être qu’un endroit où l’on vendait des beignets.


― C’est à propos de LaBelle.


Là, c’était le comble. Il eut la présence d’esprit
de répondre « Qui ? » tout en appuyant sur le bouton qui
actionnait l’ouverture.


Et s’il remplaçait la robe par un peignoir
qui lui permettrait un superbe mélange des sexes et des genres ? L’idéal
serait une veste de smoking, mais il n’en avait pas. Non. Ainsi, ce serait plus
drôle. Il ouvrit toute grande la porte.


― Bonjour, Skip.


Elle portait ce désolant tailleur gris qu’il
lui connaissait déjà, tout juste agrémenté d’un corsage de soie bleue.


― Joli chemisier, commenta-t-il.


Alors qu’elle détaillait la tenue de son
hôte, la jeune femme changea d’expression ; de la neutralité, elle venait
de passer à la franche ironie. Voilà qui ne convenait pas du tout. Il n’avait
pas prévu les choses comme


― Je parie que je sais où tu as
trouvé ces godasses, lança-t-elle. Moi aussi, je dois commander les miennes sur
mesure.


― Et si on s’asseyait ?


Avec cette attitude blasée qu’elle se
donnait, elle fichait tout par terre. Du coup, il ne savait plus par quel bout
la prendre.


Il trottina vers l’un de ses fauteuils de
cuir. Il possédait aussi un canapé de rotin mais laissa La Vache y prendre
place toute seule.


― Alors, on répète Cabaret, mon
pote ?


Ha ! Ha ! Enfin, ça prouvait au
moins qu’il avait bien rendu le côté Lisa.


― Je vais à un enterrement.


― Ah bon ?


Elle joignit les mains, tourna légèrement
la tête sur le côté, menton baissé, carrément jobarde. Et zut ! Des deux, qui
était l’acteur ? Elle n’avait donc aucune considération ? On allait
tout de même enterrer son père, ce matin, bon sang ! Elle allait voir ce
qu’elle allait voir.


― Depuis le temps que je me cherche
un petit ami… Evidemment, pour la circonstance, je le choisirai noir.


― Attends, le barman du Lafitte ou le
groom du Richelieu ? Deux spécimens bien connus de nos services. Personnellement
je trouve que le groom t’irait mieux. Il est petit.


― Toujours aussi garce ! Dis-moi
ce que tu veux et casse-toi !


― Pour commencer, qu’est-ce que tu
dirais de quelques excuses au sujet de notre rencontre d’hier ?


Elles étaient nombreuses, les filles du Sud
qui parlaient par interrogations. Il y avait là quelque chose d’un peu emprunté,
presque gêné, sauf évidemment chez La Vache qui semblait plutôt y mettre un
rien de sarcasme. Du coup, il embraya outrageusement sur l’accent :


― Désolé ma chéwie, mais pouw tout t’avouer
je ne me wapelle pas du tout ce que j’ai dit : j’étais un peu dans le
coltaw. Tu compwends, c’est mon pèwe qui est mow.


La Vache esquissa une moue royalement
méprisante.


― Excuses acceptées, lâcha-t-elle. Mais
ce n’était pas seulement pour ça que je voulais te voir. Est-ce que tu
connaîtrais, par hasard, une certaine LaBelle Doucette ?


― En quoi ça t’intéresse ?


― Il se pourrait bien que ce soit
elle qui ait tué ton père.


Là, elle le prenait à la gorge. Et cela
donnait très soif.


― Ah… marmonna-l-il. Mais qu’est-ce
que ça peut te fiche, au fond ?


― Quel enfoiré tu fais ! Ça t’est
égal de ne pas savoir qui a tué ton père ?


Elle ajouta en le singeant :


― Tu compwends, c’est mon pèwe qui
est mow.


En même temps, elle jetait devant elle une
main ondulante, très « prout ma chère ». A l’évidence, elle se
fichait de ses manières de tantouse et, de la part d’une fille sans façons
comme elle, ce geste avait quelque chose d’insultant qui le mit hors de lui. Il
parvint néanmoins à tenir son personnage jusqu’au bout.


― Pou tout diwe, chéwie, en effet, je
me fiche épewdument de savoiw qui a tué mon pèwe, d’autant que j’avais moi-même
les meilleuwes waisons du monde de le faiwe. Mais tu ignowes peut-êtwe que je
suis homosectuel.


Il avait craché ce dernier mot comme une
vipère. Mais… que se passait-il ? La Vache riait ! Ainsi, il avait
bien réussi sa prestation ?


― Il se trouve que si.


Merde ! Elle était entrée dans son jeu.
Abandonnant son personnage, il se leva et fit la grosse voix, façon Orson Wells :


― Et tu sais aussi que je suis
comédien ?


Elle pouffa de rire.


― Dire que mon père ne m’a pas
vraiment soutenu dans mes orientations serait un doux euphémisme, maugréa-t-il.


Bon sang ! Le rôle exigeait là qu’il
fit les cent pas mais comment s’y prendre avec des talons de dix centimètres ?


― Il a juré de me « déshériter »
si je n’abandonnais pas mes déviances coupables et… affreusement gênantes pour
lui. Parce que, comme tu le sais, Chauncey Saint Amant était un célèbre mécène.
Pourtant, est-ce qu’il a une seule fois soutenu son artiste de fils ? Jamais !
Tout le monde le connaissait pour ses prises de position en faveur des droits
civiques, mais respecter les droits de son fils en matière de sexualité ? Ça
non, jamais !


Oh ! là là ! Le voilà qui se
fourvoyait dans une plaidoirie grandiloquente. Mais qu’importai ? Au fond,
ça lui plaisait assez.


― Lui, ce qui l’intéressait, c’était
d’avoir un fils fait-sur-commande et à son image : un banquier, bon père
de famille, élu local, etc. Un clone de Chauncey Saint Amant, peut-être un peu
plus petit, plus froufroutant, mais tout de même un clone.


Pour un peu, il eût ajouté : « Mesdames
et messieurs les jurés… »


― Il ne voulait rien savoir d’autre, continua-t-il.
Il lui fallait son reflet, complété au moyen du procédé le plus radical, à
savoir la rafle d’un doctorat d’administration des affaires. Suivie d’une
psychothérapie dans un seul et unique but : l’inversion des préférences
sexuelles de son fils.


Il faisait de nouveau sa vipère cracheuse
en direction de La Vache qui reçut quelques postillons.


― Bravo, Sir Larry…


― Lord Larry.


― Lord Larry. Ou qui que vous soyez. Peut-être
Joanne Woodward dans Les trois visages d’Eve. D’où je conclus que tu as
assassiné ton père pour qu’il te lâche les baskets.


― Absolument pas. Ce serait plutôt
pour sauvegarder ma part de la fortune des Saint Amant avant qu’il mette à exécution
son effroyable menace.


― De te déshériter.


Henry hocha la tête.


― Dis-moi, depuis combien de temps te
menaçait-il comme ça ?


― Oh ! Quelque chose comme dix
ou douze ans.


Il conservait un ton nonchalant car il ne
tenait pas à la laisser deviner quand il était sérieux et quand il ne l’était
pas.


― Bon. Alors tu l’as assassiné, oui
ou non ?


― Comment voudrais-tu ? J’étais
au Boston Club.


― Je croyais que tu étais sorti
prendre l’air. Pendant un moment, plus personne ne t’a vu. En fait, ça a duré à
peu près une demi-heure. Ça fait long.


― Avec toute cette foule, ma poulette,
je ne pouvais pas aller bien loin.


― Dis-moi, Henry, comment tu t’es
rendu au Boston Club, la première fois ?


― En voiture. Tu ne voudrais tout de
même pas que ma petite reine mère, Bitty Saint Amant soi-même, se déplace à
pied.


― Pourtant tu habites ici, en plein
Vieux Carré… tu aurais très facilement pu aller au club par tes propres moyens.


― J’ai ramassé ma mère et on y est
allés ensemble.


― Comment ça, « ramassé » ?


Il poussa un soupir impatienté.


― Je me suis rendu chez elle sur deux
pattes, là j’ai pris sa voiture avec trois passagers : ma mère, ma sœur et
Tolliver Albert.


― Et tu t’es garé où ?


― Dans le parking de la banque. A l’emplacement
de papa.


― La banque est à deux rues du Boston
Club, complètement en dehors du chemin de la parade, si je ne m’abuse ?


― C’est ça.


― Donc, il t’a suffi de voler les
clés de ta mère ― et celles de l’appartement de Tolliver par la même
occasion ―, de te frayer un chemin à travers la foule jusqu’au parking de
la banque puis de rouler du côté de Saint-Charles Avenue, en t’arrangeant pour
ne pas y passer directement. Je me trompe ?


― Tu veux dire que c’est ce que j’ai
fait ?


― Disons que je te pose la question.


Elle fouilla dans son sac à la recherche de
sa plaque qu’elle brandit avec un de ces petits sourires dédaigneux dont elle
avait le secret.


― Tu as oublié que j’étais
fonctionnaire assermentée ?


― Tu n’as rien à voir avec cette
affaire. J’ai parlé à ceux qui en sont chargés… O’Rourke et Tarantino.


― Navrée de te décevoir, mais je fais
partie de l’équipe. Tu n’as qu’à leur téléphoner si tu ne me crois pas.


Qu’avait-il eu besoin de la laisser entrer,
aussi ? Tout ça pour s’amuser à la choquer avec son déguisement. Quel
enfantillage ! Au moins, à présent, avait-il obtenu une réponse : il
savait pourquoi elle interrogeait tout le monde au sujet de LaBelle, et
continuait de le faire avec lui…


― O’Rourke, Tarantino et moi nous
demandions si tu connaissais une LaBelle Doucette.


― Jamais entendu parler de cette…


― Cette quoi ?


Il avait failli dire : « de cette
connasse noire ». Gaffe à tes fesses, Henry !


― Tu l’as peut-être déjà vue.


Skip lui décrivit la fille.


― Non, répondit-il. Qui est-ce ?


― Quelqu’un qui a rendu plusieurs
fois visite à ton père, aussi bien chez lui qu’à son bureau. Je ne peux pas t’en
dire davantage.


― Parce que tu ne le sais pas, ou
parce que lu ne le veux pas ?


Elle haussa un sourcil. Celui-là, s’il
avait jamais aimé les flics…


― Tu as déjà vu un Colt 44.40 ? demanda-t-elle.


― C’est un revolver ?


― Un vieux. Et ton père en faisait
collection. Je me demande s’il possédait un ou deux de ces modèles.


― Et c’est à moi que tu demandes ça ?
A moi l’homo…


―… sectuel ? continua-t-elle en
faisant chorus avec lui. Bon, d’accord, c’est idiot. Je parie que tu ne connais
rien non plus sur le base-ball.


― Non, ce sera tout ?


Elle se leva.


— Je crois. Mais j’aimerais quand même
te remercier pour ta coopération. On se revoit à l’église.


Elle se dirigea vers la sortie sans lui
jeter un seul regard.


On se revoit à l’église ? Et merde !


Il consulta sa montre. Et remerde ! Soulevant
sa robe, il commença de défaire ses jarretelles, si hâtivement qu’il dut s’y
reprendre à plusieurs fois. Qu’elle aille se faire foutre, cette Vache de Skip
Langdon ! Et lui qui n’arrivait pas à se dépatouiller de ces satanés bas…


Aurait-il seulement le temps de boire un
petit quelque chose avant l’enterrement ? Il faudrait bien le trouver. De
toute façon, on ne pouvait pas commencer sans lui. Ses mains tremblaient encore
quand il sortit la glace et tout ce qu’il lui fallait pour se servir une vodka
martini qu’il avala en deux gorgées.


Là. Voilà qui allait beaucoup mieux. Il lui
restait vingt minutes pour enfiler un costard et filer chez Bitty. D’un geste
plus sûr, il défit son autre bas tout en réfléchissant au nouveau problème qui
se posait à lui : comment La Vache connaissait-elle l’existence de LaBelle ?
Etait-ce Marcelle qui lui en avait parlé ? Mais sa sœur, comment
était-elle au courant ? Il n’aurait jamais cru qu’elle connaissait l’existence
de LaBelle.
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Bitty avait passé un pacte avec elle-même :
elle n’avait rien d’autre à faire que tenir le coup le temps de la cérémonie, y
compris l’exténuante épreuve du cimetière ; ensuite, elle pourrait noyer
son chagrin dans tout l’alcool qu’elle voudrait. La maison serait pleine de
gens mais elle, comme toute châtelaine, pourrait se retirer dans ses
appartements et se comporter aussi grossièrement qu’il lui chanterait.


D’ici là, elle ne pouvait se permettre ni
alcool ni drogue d’aucune sorte à cause de tous les mouvements qu’on attendait
d’elle : se lever, s’asseoir, se lever, entrer, sortir, marcher… L’épreuve
s’avérait déjà assez insupportable quand on était â jeun.


Comme le prêtre marmonnait quelques paroles
inaudibles, qu’elle ne songeait seulement pas à tâcher de comprendre, elle
voyait son père serrer les dents pour ne pas laisser paraître son émotion. Peut-être
se rappelait-il leur conversation avant le mariage au sujet de l’éducation des
enfants dans la religion catholique ou non. Les Mayhew s’y opposaient de toutes
leurs forces ; à leur surprise, il n’y eut pas d’affrontement sur ce point.
Chauncey se montra parfaitement content d’épouser une protestante, d’élever ses
enfants dans ce culte et s’y fût sans doute volontiers converti si quiconque, à
commencer par lui-même, y avait attaché la moindre importance. La force d’inertie
aidant, en fin de compte, il était demeuré catholique en titre, si ce n’est en
pratique. Ce qui obligeait maintenant toute sa famille à suivre ce rite qu’elle
ne connaissait pas bien, à entendre ces prières inconnues.


André s’impatientait à côté d’elle. Elle se
demandait si Marcelle avait si bien fait de l’amener, quoiqu’il fût très
raisonnable pour son âge. Accepterait-il qu’elle lui prenne la main ? Il
avait l’air d’un petit homme avec ses cheveux coiffés en arrière. Elle tendit
les doigts vers lui mais s’interrompit, intimidée. Il n’avait pas besoin d’elle.
Pas plus que Marcelle de toute son enfance. Et il ressemblait tellement à sa
mère…


Elle avait toujours eu l’impression que, telle
Athéna, Marcelle était venue au monde bardée de ses armes. Pour commencer, elle
était ravissante, à quoi elle avait ajouté une parfaite maîtrise des qualités
qui devaient la faire briller en société. De fait, Marcelle était la perfection
incarnée. Pas un accroc dans sa jeune existence. Dès sa plus tendre enfance, elle
avait su faire preuve de plus d’intelligence et de sagesse que la plupart des
adultes de son entourage.


Chaque fois qu’Henry pleurnichait qu’il
avait peur du noir, Bitty allait s’allonger près de lui. A la fin, Marcelle
sortit lui acheter une veilleuse avec son propre argent de poche. Bitty n’y
avait jamais pensé.


En repensant à l’époque heureuse de ces
quelques années, Bitty oubliait presque où elle se trouvait, ce qui était
arrivé à Chauncey… et surtout que tout cela était terminé depuis près de
vingt-cinq ans.


Au début, elle s’était contentée de la
seule présence de son mari. Mais, les premières années passant, alors qu’elle
essayait vainement d’avoir un enfant, ce simple bonheur se teinta d’imperfection,
d’inquiétude, quand ce n’était pas d’un certain sentiment d’échec. C’est alors
qu’Henry arriva et que Bitty tomba amoureuse.


Trois ans plus tard, quand elle déposa
Marcelle dans les bras de Chauncey, elle vit briller les yeux de son mari.


― Qu’elle est jolie, celle-ci ! s’exclama-t-il.


― Elle te ressemble.


Il en parut bouleversé.


― Tu as raison. C’est moi tout craché.


― Evidemment, rétorqua Bitty. Tu ne
croyais tout de même pas que je te trompais ?


Il l’embrassa sur le front.


― Ne dis pas ça.


Elle l’aimait si bêtement, si exagérément ;
au-delà de ce qu’il était possible d’imaginer, que rien d’autre n’habitait sa
vie. Jusqu’au moment où l’alcool vint occuper la place laissée par ses
frustrations.


Et maintenant, elle se retrouvait, défaite,
les épaules basses dans son tailleur noir, la tête pleine de souvenirs qui l’inondaient
comme un rayon de soleil matinal. Tant de choses oubliées, tant de détails qui
semblaient appartenir à une autre époque, à une autre vie, à quelqu’un d’autre.


Tandis que l’existence qui avait précédé
son mariage lui paraissait plus réelle, plus facile à évoquer, à éprouver. Alors
les larmes se mirent à couler, qui gâchèrent son maquillage ; elle eut
presque envie de s’esclaffer à l’idée qu’à l’enterrement de son mari elle pût
ne pleurer que sur les miettes de son enfance. Quand devient-on adulte ? se
demandait-elle en sanglotant derrière une main tandis que l’autre partait à la
recherche d’un mouchoir. L’enfance s’arrête-t-elle un jour et pour jamais ?
Toute l’enfance ? Pour tout le monde ?


Son père lui passa un bras autour du cou. Elle
frissonna en songeant qu’elle préférerait l’étreinte d’un boa constrictor. Elle
répugnait à tout contact avec cette brute impitoyable qui empestait le bourbon,
et elle savait en général fort bien l’éviter. Mais, en la circonstance, c’était
à peine si elle tenait sur ses jambes. Alors elle se laissa tomber sur sa
chaise.


Ce qui eut pour effet de le toucher
davantage. Il entoura sa fille de ses deux bras pour tenter de la relever. Elle
crut qu’elle allait hurler. Elle sentait déjà le cri envahir sa gorge. Par
bonheur, à ce moment-là, toute l’assistance se leva.


― Ça va ? murmura-t-il.


― Oui. Lâchez-moi, s’il vous plaît.


Le Noël de ses deux ans, Henry s’était
tellement bien amusé qu’il ne voulait plus aller se coucher malgré sa fatigue ;
il courait encore à travers la maison en essayant d’échapper aux adultes qui
voulaient l’envoyer au lit. Cela faisait rire Bitty aux éclats. Elle se fichait
qu’il courût ainsi à travers les corridors ; c’était sa maison, après tout,
et il ne faisait de mal à personne. Chauncey avait alors poussé un soupir en se
grattant la tête, comme s’il se demandait dans quelle galère il s’était engagé.


Brusquement, son beau-père avait pris le
petit garçon sur ses genoux et le tenait emprisonné entre ses bras, lui
bloquant les jambes de ses énormes cuisses, le bâillonnant d’une main, si bien
qu’Henry ne pouvait absolument plus bouger. De son canapé, Bitty contemplait la
scène avec un malaise grandissant. D’un seul coup, elle sortit de sa
semi-torpeur et se précipita vers le gamin dont elle tenta de s’emparer en
hurlant :


― Lâchez immédiatement ce malheureux
enfant ! Allez-vous le laisser tranquille, à la fin ?


Comme si son père était un nazi qui s’apprêtait
à convertir son fils en savonnette.


― Enfin, Bitty ! s’inquiéta
celui-ci. Qu’est-ce qui te prend ?


Il n’en abandonnait pas Henry pour autant, le
serrant toujours aussi fort sur ses genoux.


Ce fut Chauncey qui intervint en venant
caresser la tête de son épouse :


― Allons, Bitty chérie. Ce n’est rien.
Henry va venir avec son papa, n’est-ce pas, mon gars ?


― Prenez ce petit monstre, dit
Haygood.


Le gamin sauta dans les bras de Chauncey
comme s’il échappait aux griffes d’un kidnappeur. Par la suite, Chauncey
observa :


― Tu ne crois pas que tu en as fait
un peu beaucoup quand ton père a intercepté Henry ? Tu dois être fatiguée
après cette scène.


Il l’embrassa sur le front.


Elle ne répondit pas parce qu’elle n’était
pas certaine d’en avoir fait trop. Elle avait seulement répondu à une impulsion
complètement primitive, qui devait correspondre à un instinct mammifère primal…
à moins qu’un souvenir inconscient ne fût revenu la hanter. Bitty en conclut
que ce devait être un peu des deux. Elle était à peu près certaine, maintenant
qu’elle y pensait, que son père lui avait régulièrement fait la même chose à l’âge
d’Henry, la soulevant et la maniant comme un jouet, l’immobilisant, la
bâillonnant. Sa réaction avait été trop viscérale, trop désespérée pour qu’elle
conservât le moindre doute sur ce point.


Son père ne laissait jamais un obstacle le
bloquer, et surtout pas un être humain, encore moins un petit d’humain. Quand
il désirait quelque chose, c’était immédiatement et, s’il voulait le silence, il
faisait taire l’importun.


Elle était alors enceinte ; sans en
avoir encore la preuve, elle en était certaine et, à l’idée d’avoir un autre bébé,
elle se sentait plus forte, capable enfin de tenir le vœu qu’elle avait fait
quand elle attendait Henry. Il lui arrivait de se dire qu’elle avait mis si
longtemps à se retrouver enceinte tout bonnement parce qu’elle avait peur de ce
qui pouvait arriver à ses enfants, que son corps s’était tout simplement refusé
à lui en donner jusqu’à ce qu’elle fût certaine de pouvoir les assumer, sans
leur faire de mal.


Car elle avait fait le vœu de protéger ses
enfants de la violence.


Sa mère, qui portait pour nom de jeune
fille Marianna MacDuff Scarborough, s’était vu bombardée du surnom de Merrie
Mac pendant les deux premières années de sa vie, à l’évidence pour son heureux
caractère ; mais Bitty croyait alors que c’était un nom de bataille.


Si Merrie Mac avait été joyeuse, ainsi que
le sous-entendait son surnom, cela ne pouvait que remonter à de longues années
avant les premiers souvenirs de Bitty, car celle-ci voyait plutôt sa mère lui
donnant une taloche après avoir boutonné sa robe ; ayant accompli cette
tâche déplaisante, elle envoyait ainsi promener la petite irritation qui l’habitait
encore. Bitty ne se souvenait pas que sa mère l’eût jamais embrassée ; certes,
Merrie Mac faisait tout ce qu’une bonne mère était censée faire mais toujours
avec l’air maussade, comme lorsqu’elle lui boutonnait sa robe. D’où Bitty avait
conclu qu’elle embêtait tout le monde, si bien qu’elle s’efforça de ne plus
gêner personne, surtout lorsque ses parents se disputaient, c’est-à-dire à peu
près constamment.


Sa mère lançait les hostilités en servant
la soupe, ce qui avait le don de faire perdre leur appétit à Bitty et à son
père :


― Haygood, tu n’as pas encore oublié
le lait ?


― Quel lait ?


― Je l’ai dit ce matin qu’on n’en
avait plus.


― Tu ne m’as rien dit du tout, Marianna.


― Bien sûr que si.


― Tu ne m’as pas dit qu’on n’avait
plus de lait. Je m’en serais souvenu, comme toujours, si tu me l’avais dit.


― J’ai ouvert le réfrigérateur et j’ai
dit : « Oh, Haygood, il reste juste assez de lait pour les céréales
de Bitty. » et tu as répondu : « J’en achèterai en rentrant du
travail. »


― Marianna, je n’ai même pas pris le
petit déjeuner ici, ce matin. Je l’ai pris au Roosevelt en compagnie de Hugh
Del Monte.


― Mais tu l’as aussi pris ici. Tu
étais assis sur cette chaise et tu as bu ton café.


― Certainement pas, Marianna.


― Si. Tu ne vas pas me traiter de
menteuse, à présent !


Il secouait la tête d’un air navré :


― Je ne vois pas du tout de quoi tu
veux parler. Si tu voulais bien m’entretenir de sujets que je comprenne, je
serais ravi de te répondre.


― Tu étais assis sur cette chaise, Haygood.


― Je n’étais pas assis sur cette
chaise.


Et ainsi de suite.


Ils se disputaient pour un litre de lait, pourtant
Merrie Mac ne chercha jamais à déménager, à quitter cette vieille maison sombre
et déglinguée de Louisiana Avenue. Néanmoins, elle ne cessait de s’en plaindre,
toute la journée à Bitty et toute la soirée à Haygood. Elle se prétendait
tellement déprimée qu’elle finirait par s’ouvrir les veines, qu’elle était d’ailleurs
constamment malade. Cependant, pas une fois elle ne demanda :


― Haygood, et si on partait ?


Elle avait peur de lui, et Bitty aussi. A neuf
ans à peine, cette dernière avait déjà compris que sa mère ne connaissait que
jérémiades et chamailleries pour rendre la monnaie de sa pièce à son mari, car
elle n’osait pas lui demander ce qu’elle voulait. Bitty ne cherchait pas à
savoir pourquoi Merrie Mac ne manifestait jamais ses désirs. Elle savait fort
bien que son père ne donnait que ce qu’il avait envie de donner. Il se fichait
éperdument de ce que les autres voulaient sauf lorsque cela correspondait à sa
propre volonté.


Par exemple, Bitty reçut pour Noël la
bicyclette qu’elle avait commandée ; mais le petit Gilford Del Monte en
avait réclamé une lui aussi et, comme Haygood ne voulait pas être de reste, il
en offrit à sa fille une plus belle que celle que son ami Hugh donna à son fils.
Ce n’était pas la couleur qu’elle voulait et le modèle était trop grand pour
son âge, si bien qu’elle eut peur d’y monter et tomba dès la première fois.


Quand elle demanda un chien, Haygood décréta :


― Tu ne pourras pas t’en occuper, Bitty,
tu le sais très bien. Regarde déjà cette bicyclette que tu laisses rouiller au
fond du garage.


De toute façon, il n’avait jamais voulu de
fille et traitait la sienne en garçon. Au lieu de leçons de danse, elle avait
dû apprendre à chasser et à pêcher, alors qu’elle avait horreur des asticots
ainsi, d’ailleurs, que de toute activité en plein air. Elle fut même obligée, un
certain temps, d’apprendre l’équitation mais les chevaux lui faisaient
tellement peur que, bientôt, les moniteurs refusèrent dans leurs manèges cette
petite personne liquéfiée de terreur dans sa tenue coupée sur mesure :


― Tu vois, avait renchéri son père, pourquoi
tu n’auras pas de chien. Tu ne t’entends pas du tout avec les animaux.


Merrie Mac était malade à peu près en
permanence, frappée, le plus souvent, de plusieurs affections à la fois : grippes,
douleurs d’estomac, troubles de l’oreille interne et, parfois, migraines. Elle
n’avait pour ainsi dire que deux sujets de conversation, les incartades de son
mari et sa santé. L’après-midi, lorsque Bitty rentrait de l’école, elle lui
racontait ce qui n’allait pas chez elle cette fois, ce que le médecin avait
fait pour y remédier, comment cela n’avait pas marché, ce qu’il avait fait
ensuite et comment cela n’avait pas donné davantage de résultats, et ce qu’il
comptait faire maintenant.


Aussi, lorsqu’elle rencontra Chauncey, Bitty
eut-elle l’impression de vivre un conte de fées face à cet homme vigoureux, vibrant
d’énergie, jamais malade au contraire de la mère de la jeune femme, jamais ivre
au contraire de son père. Et puis elle désirait des enfants de lui ; qui
seraient forts et en bonne santé, ce que, étant donné ses antécédents
personnels, ne saurait pas forcément lui assurer le premier venu. Des enfants
parfaits qu’elle ni Chauncey ne négligeraient jamais.


Mis devant le fait accompli, Tolliver, blessé,
avait observé :


— Je ne sais pas pourquoi, mais
quelque part j’avais toujours cru… toujours espéré que toi et moi…


― Oh, Tolliver !


Le mince, le pâle Tolliver ? Si
pondéré, presque veule. Néanmoins, elle comprenait pourquoi il avait échafaudé
un tel rêve ; en fait, il avait même toutes les raisons du monde de le
penser. D’abord parce que leurs familles étaient très proches. Ensuite, parce
qu’ils avaient grandi ensemble, toujours fréquenté les mêmes groupes d’amis, parce
que l’un ne sortait pas sans l’autre, parce qu’ils avaient assez flirté pour qu’il
crût que leur couple était devenu officiel et indestructible. Elle l’aimait
beaucoup et se sentait plus en sécurité avec lui qu’avec personne d’autre. Elle
le considérait comme un grand cousin, presque un frère. En outre, à présent qu’elle
y réfléchissait, elle n’était jamais sortie avec d’autre garçon que Chauncey. Cela
ne lui était seulement pas venu à l’idée. Elle n’en avait jamais eu aucune
envie. Tout bien considéré, elle pouvait elle aussi se dire que, quelque part, elle
avait « toujours cru… ». Du moins l’eût-elle conclu si elle y avait
jamais accordé la moindre réflexion.


Seulement il n’en avait rien été. L’idée d’un
mariage avec Tolliver ne s’était jamais fait jour en elle. S’il le lui avait
demandé, sans doute l’eût-elle épousé, mais seulement après avoir pris le temps
de considérer la chose et de se demander pourquoi l’idée ne lui en était jamais
venue.


Tandis que Chauncey ressemblait à ces
chevaux dont elle avait eu si peur, une force impérieuse avec laquelle on ne
pouvait discuter. Elle avait toujours pensé que l’équitation eût constitué le
plus exaltant des sports s’il n’avait suscité chez elle un tel affolement. Elle
savait qu’il en serait de même avec Chauncey… et cela ne lui fit pas peur du
tout.


Le prêtre fit tout d’un coup quelque chose
de bizarre : il se mettait à parler comme s’il n’avait que quelques
personnes autour de lui, au lieu de cette foule qui allait du maire en personne,
aux plus obscurs musiciens des rues que Chauncey avait protégés. Il parlait du
défunt, racontait des anecdotes de sa vie et c’est alors qu’il changea de ton. Il
dit qu’après la mort d’un proche, ceux qui restaient se sentaient en quelque
sorte coupables de continuer à vivre, alors qu’ils devaient s’accepter tels qu’ils
étaient, sans se reprocher la mort d’un autre. Et qu’ils devaient également
accepter l’idée de la mort.


― Nous devons tous accepter, poursuivit-il,
Chauncey tel qu’il est aujourd’hui… c’est-à-dire mort.


Les sanglots de Bitty s’interrompirent un
instant. Il n’avait pas dit que Chauncey était retourné vers son créateur, ou
que Jésus l’avait rappelé à lui, ou quelque sottise de ce genre. Il avait dit
mort.


A ses yeux à elle, Chauncey était mort
depuis trois ans.





3


 


 


Il fut enterré au cimetière de la Métairie
ou, plus exactement, enseveli dans la mesure où, à La Nouvelle-Orléans, on
surélevait les tombes de tout temps à cause des marais. Les Mayhew l’ayant, apparemment,
reconnu comme l’un des leurs, il eut droit au caveau des Mayhew.


Skip, frissonnante dans son corsage de soie
et sa veste de tailleur, trouvait que la concession, au centre de laquelle se
dressait un obélisque, avec ses tombes imposantes et ses stèles spectaculaires,
ses sculptures élégantes et, par-dessus tout, ses impressionnantes dimensions, aurait
pu tout aussi bien s’appeler l’aire Mayhew et contenir tout leur domaine.


Elle vit les parents de Chauncey, les Saint
Amant, qui luttaient, l’un près de l’autre, contre le vent ; ils avaient l’air
tellement modestes qu’ils faisaient presque penser à un couple de vieux serviteurs
à cette différence près que Mme Saint Amant tenait par la main
le petit André Gaudet. Elle portait un simple manteau de tweed noir et blanc, et
son mari, un costume marron. Skip crut se rappeler qu’il était comptable.


Le soleil du matin n’avait pas tenu
longtemps et, par une semblable journée, sous ces lourdes nuées poussées par le
vent, l’endroit prenait des allures carrément sinistres. Les cimetières de La
Nouvelle-Orléans étaient appelés « cités des morts » ; celui de
la Métairie en restait le plus grand de tous et sans doute le plus beau. Les
tombes ressemblaient effectivement à de petites maisons, quand ce n’étaient pas
de véritables villas, alignées dans de pimpantes rues. La parcelle Mayhew, avec
son obélisque particulier, ses douves et tant de petites demeures réservées aux
restes de tant d’ancêtres disparus, formait une nécropole à part entière, dans
laquelle se pressait une foule qui donnait plutôt l’impression d’auditeurs
guettant le début d’un concert en plein air.


Skip, qui avait aperçu ses propres parents
dans l’église, venait de les repérer parmi les assistants, sa mère appuyée
contre l’épaule de son père dans le froid, l’air quelque peu maladif en noir. Elle
n’essaya pas de capter leur attention.


Même son frère était là, un peu à l’écart, auprès
d’une femme, sans doute une parente des Mayhew avec laquelle il devait sortir. Conrad
avait hérité de ses parents une certaine propension à l’arrivisme. Lorsque la
femme se retourna, Skip put constater qu’il s’agissait de Sara Ann Gaillard, l’une
des sœurs d’Alison. D’ailleurs, celle-ci se tenait à côté d’eux, en compagnie
de son mari.


Flûte ! Tous les anciens camarades de
Miggy, McGehee, Newcomb ou Trinity étaient là, ainsi que les ex-voisins de
State Street et les voisins de toutes les filles chez qui elle allait jouer
quand elle était petite.


Il y avait aussi Judith Harmeyer, la
redoutable sœur grisonnante de Tolliver Albert, et son mari, Arthur. Tolliver
et Henry encadraient Bitty et son père qui lui avait passé un bras autour du
cou, sans doute pour la soutenir. Elle avait l’air complètement décomposée, sur
le point de défaillir si personne ne venait à son secours pour l’empêcher de
tomber. Pourtant, Skip l’avait vue à l’église, qui paraissait assez calme et
détendue. Elle était d’une beauté éthérée dans son habit de veuve. Quant à
Tolliver… c’était pourtant vrai ! Il semblait encore plus pâle qu’à l’accoutumée,
les yeux rouges et cernés, comme s’il n’avait pas dormi depuis une éternité. Et
ce n’était encore rien comparé à cette expression de total désespoir ; jamais
Skip n’avait vu un tel chagrin sur une physionomie humaine. Il contemplait
Bitty comme si elle se noyait alors que lui ne savait pas nager.


Les musiciens paraissaient parfaitement à
leur aise, à croire que Chauncey leur avait appartenu, à croire qu’ils
estimaient tout à fait naturel de se trouver là. John Hall Pigott, la star noire
retournée à ses racines, se tenait parmi eux.


Quelques rangs devant elle, Skip aperçut un
gros bonhomme dans un costume informe, accompagné d’un grand type en blazer
parfaitement coupé. Ils avaient les mains dans le dos et semblaient ne pas
savoir sur quel pied danser, comme s’ils se rendaient compte à quel point leur
présence faisait déplacé au sein de la famille de Chauncey. Elle en conçut un
agréable sentiment de revanche car elle était certaine qu’il s’agissait d’O’Rourke
et de Tarantino. Ils avaient l’air de parasites pas même capables de s’accrocher
à leurs hôtes.


Non loin d’eux, se tenait Marcelle à qui le
deuil seyait autant qu’à sa mère, si ce n’est que le noir la rendait plus
resplendissante que fragile. Après qu’André l’eut quittée pour rejoindre sa
grand-mère, elle restait totalement solitaire, comme si elle ne possédait pas
un seul ami au monde.


Skip voulut se diriger vers elle mais
heurta, au passage, un homme armé d’un gobelet de plastique. Incroyable ! Il
se permettait de boire au beau milieu d’un enterrement ! En plus ça
sentait fort, le scotch, sans doute, et il trouva le moyen d’en renverser
quelques gouttes sur son tailleur. Passé le premier instant de surprise, elle
leva les yeux de la tache qu’il venait d’y faire pour croiser le regard bleu et
malicieux de Cookie Lamoreaux.


― Oh, pardon !


― Cookie, tu es incorrigible !


― Salut ! souffla quelqu’un
derrière elle.


Elle se retourna pour découvrir un Steve
Steinman parfaitement mal à l’aise dans sa tenue de tweed kaki qui semblait
provenir tout droit de Los Angeles. Pour un peu on aurait dit qu’il s’étranglait
avec cette cravate de jersey assortie.


De nouveau, il se pencha pour murmurer à l’oreille
de Skip :


― Enchanté de vous revoir. Vous avez
vu qui est là ? John Hall Pigott. L’acteur de cinéma.


Hochant la tête, elle n’en continua pas
moins son chemin vers Marcelle. Steve la suivit et la prit par le bras, adressant
un signe de tête à tous ceux que Skip saluait au passage.


― Où allez-vous ?


Elle désigna Marcelle. Alors il lui mit la
main dans la main et l’entraîna, comme s’ils formaient déjà un vieux couple.


La cérémonie s’achevait et ils durent
remonter la foule qui commençait à se disperser. Sans le vouloir, Steve faisait
office de rempart entre elle et les membres de cette haute société qui auraient
voulu trop s’approcher, s’arrêter pour bavarder ou même lui poser des questions
indiscrètes sur l’affaire, il les écartait poliment de leur chemin, conduisant
Skip vers son but. Voilà à quoi pouvait servir un petit ami, conclut-elle, du
moins tant qu’il s’agissait d’un type présentable, qui savait à peu près se
tenir en société, et non d’un rustre, analphabète et marié. Elle se délectait
de cette petite aventure tout en se disant que, s’il cherchait à se servir d’elle,
au fond, pourquoi pas ? En ce moment, n’était-ce pas plutôt elle qui
profitait de la situation ? Et cela lui plaisait beaucoup.


― Aïe ! s’écria-t-elle soudain. Dépêchez-vous.
Voilà mon yuppie de frère.


Il la poussa dans une sorte de clairière.


― Marcelle ! lança-t-elle.


Celle-ci n’était plus seule du tout. En
fait, elle disparaissait dans un cercle de personnes venues présenter leurs
condoléances mais, lorsqu’elle entendit Skip, elle les abandonna pour se
précipiter dans ses bras.


― Oh, Skippy ! C’est
affreusement dur !


― Je sais, ma pauvre, je sais.


Elles furent interrompues par un hurlement
strident. André. Marcelle abandonna immédiatement une Skip plus bouleversée qu’elle
n’eût voulu se l’avouer. Elle ne savait trop pourquoi elle se sentait tenue de
réconforter cette femme qu’au fond elle connaissait à peine, d’autant qu’elle
ne l’avait jamais beaucoup aimée ; encore moins pourquoi Marcelle s’était
conduite avec elle comme avec une proche parente.


Il lui fallut cependant remettre à plus
tard l’explication de cette question car à son tour, elle se voyait entourée de
gens auxquels il fallait répondre, présenter Steve non sans une étrange fierté.
Comme si la présence de ce garçon lui permettait de se sentir infiniment plus à
l’aise avec tout ce monde. A croire qu’il devenait plus facile de faire des
politesses à deux que seule. Secrètement, elle espérait qu’O’Rourke et
Tarantino ne la quittaient pas des yeux, qui évoluait à l’aise, pour une fois, dans
cette haute société qui constituait, paraissait-il, son élément ; elle
bavardait, interrogeait en douce, recevait mille informations plus précieuses
les unes que les autres.


Elle avait rendez-vous avec eux l’après-midi
et se demandait ce qu’elle pourrait bien leur raconter.


― On dîne toujours ensemble, ce soir ?
s’enquit Steve.


― Je croyais que je devais vous
téléphoner d’abord !


― Mais vous avez oublié, c’est ça ?
Ce n’est pas grave. Je vous attends au Bon Ton, à vingt heures.


Sans lui laisser le temps d’émettre une
autre objection, il s’en allait, jouant de ses larges épaules pour se dégager
de la foule compacte.


Elle jeta un coup d’œil en direction de ses
parents qui, au milieu de leurs propres amis, n’avaient pas été sans remarquer
le manège de cet homme et le suivaient maintenant des yeux, avec curiosité. Comme
d’habitude, son père se détourna quand il vit qu’elle le regardait. Quant à sa
mère, elle ne retenait pas de grosses larmes qui lui coulaient le long des
joues. Ni l’un ni l’autre ne fit seulement mine de vouloir lui parler.
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Si ça n’avait pas été pour LaBelle… Pour une fois, le geste simple et mécanique d’arroser ses orchidées
ne fonctionnait pas. Tolliver s’était lancé dans cette culture parce que même
les soins les plus bénins qu’il fallait leur donner représentaient à ses yeux
un acte essentiel, une voie nouvelle. Cela n’avait rien à voir avec l’achat ou
la vente, l’entretien ni même l’amour des antiquités, qui offraient une
activité des plus stimulantes. Alors que la culture des orchidées le reposait. C’était
un peu comme entrer en transe, se réfugier dans quelque endroit neutre où l’on
pouvait oublier ce qui se passait ailleurs, pour simplement rester là, à
arroser ces plantes, à travailler cette terre. Ce n’était évidemment pas le
genre de chose dont un être raffiné comme lui parlait en public mais, de toute
façon, les gens ne l’interrogeaient jamais sur les fleurs qu’il produisait, se
contentant d’observer qu’elles avaient plutôt quelque chose de « magique »,
comme si elles étaient venues toutes seules chez lui, par une sorte de
génération spontanée. Ce qui, naturellement, était aussi loin que possible de
la réalité. Rien n’était plus terre à terre, plus naturel, plus prévisible et
moins « magique » que la culture des orchidées. Il eût, à la rigueur,
accepté le mot « mystique » mais il savait que ce mot ne viendrait
jamais à une seule personne de son entourage, dût-il déjeuner chez Antoine
jusqu’à son centième anniversaire. Et voilà qu’aujourd’hui le processus
magico-mystique refusait de l’absorber comme il l’eût espéré. Ses mains s’agitaient
toutes seules et il déversait son eau sans y prendre garde. Il accomplissait
machinalement ce qui était habituellement un acte d’amour, jusqu’à essuyer le
trop-plein d’un geste mécanique, pour faire ce qu’il y avait à faire, incapable
d’imposer le silence à la bande qui se déroulait inlassablement dans sa tête.


Si seulement je m’étais tenu tranquille !
Qu’elle aille au diable, LaBelle ! Et moi par la même occasion.


A son grand étonnement, Chauncey qu’il haïssait
depuis tant d’années, continuait de le titiller au bord de son inconscient. Mais
pas le Chauncey qui venait de mourir… celui qui avait été son ami à Tulane, ce
jeune homme sûr de lui, énergique et irrésistible auquel était promis le plus
brillant avenir. Déjà à l’époque, il se laissait aiguillonner par d’innombrables
projets, Tolliver le savait mais qu’importait ? Chauncey était ambitieux. Et
pourquoi pas ? Ce n’était ni un Albert ni un Mayhew ; il venait du
quartier du lac. Un Chauncey pouvait fort bien être ambitieux et l’énergie qui
en découlait revigorait Tolliver. Chauncey lui rappelait ce vers : « vigoureux,
libre, le monde à mes pieds ». Le monde entier. Mais c’était avant que
Chauncey fût devenu le prisonnier de ses propres désirs.


Tolliver se mit à rire et répandit de l’eau
sur sa table basse. Il devrait fabriquer des quatrièmes de couvertures pour
romans de gare. Cependant, ce n’était pas seulement le mélodrame qui l’amusait
tant, mais aussi et surtout le calembour involontaire. LaBelle avait fait
écrouler tout le château de cartes, elle, le produit, la prisonnière et la
victime du Désir, avec un grand « D », le projet de la cité Désir, nom
sinistrement approprié pour le pire des bidonvilles de l’Etat. Chauncey
lui-même n’avait besoin d’aucun projet, il n’était que la victime du désir avec
un petit « d ». Avec tous les dégâts qui en découlaient, non
seulement pour lui mais pour sa femme et son fils.


L’inquiétude de Tolliver pour Bitty ne
constituait plus, aujourd’hui, qu’une douleur informe. Sans doute était-il
vraiment trop tard pour elle. A moins que lui-même ne se fît plus de tracas qu’il
n’était de mise. Pour le moment, il se souciait davantage d’Henry. Ce garçon
avait toujours été si proche de sa mère, incapable de se libérer, de vivre sa
propre vie.


Je suis exactement comme ça. Il secoua la
tête pour chasser cette idée. Pourtant elle ne le quitta pas. En quoi suis-je
différent ? Excepté que, pour moi, il n’y a pas que Bitty. Mais eux tous. Toute
la famille Saint Amant.


Posant son arrosoir sur le tapis, il se
laissa tomber dans le canapé. Il était exactement comme Henry et voilà que l’inévitable
s’était produit. En voulant les sauver, il n’avait fait que les détruire. Certes,
il avait détruit Chauncey. Mais tous les autres ? En était-ce fini pour
eux aussi ? Pourraient-ils s’en tirer ? Peut-être, si les gens les
laissaient tranquilles.


Et zut ! C’était une affaire de
famille, après tout ! Les flics n’avaient pas à y fourrer leur nez. Skip
Langdon, quoi qu’il eût dit de son père, était fine mouche. Il ne doutait pas
un instant qu’elle finirait par découvrir le pot aux roses. La plupart des
flics ne sauraient même pas par où commencer, mais Skip possédait plus d’atouts
que sa seule perspicacité. Ce n’était pas si compliqué, après tout. Il suffisait
de savoir à qui poser quelles questions.


Bon Dieu, qu’avait-il fait ? Néanmoins,
restait l’essentiel : pouvait-il réparer ? S’il n’avait souffert d’une
telle migraine le jour du défilé… Enfin, Tolliver restait persuadé qu’il
pouvait encore arrêter Skip et il savait exactement comment s’y prendre. Il n’avait
cependant pas beaucoup de temps devant lui ; il allait devoir faire vite.
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― Dépêchez-vous. Langdon.


Toujours courtois, le lieutenant Duby
adressa un signe de la tête à Skip. Elle arrivait en retard, les deux autres
étaient déjà là.


Elle n’avait pas eu le temps de se glisser
sur le dernier siège libre que Tarantino embrayait :


― Ça boume, Skip ?


O’Rourke ne dit rien. Elle ne comprenait
pas. Comment un type marié à une femme flic pouvait-il adopter une telle
attitude ? Jamais, Skip ne parviendrait à le considérer comme un allié.


Mais, déjà, Duby annonçait :


― J’ai reçu un appel du maire, ce
matin, avant l’enterrement. Devinez qui lui a téléphoné ?


Skip était certaine de le savoir mais elle
se tut, pour donner une chance à ses deux collègues. A la fin, comme ni l’un ni
l’autre ne disait rien, elle lança :


― Haygood Mayhew.


― Exact.


― Je parie qu’il a dit que ce pauvre
Furman n’aurait jamais été élu sans son beau-fils, Chauncey Saint Amant, et qu’il
estimait malheureux que la police n’ait pas encore été capable de résoudre un
meurtre commis au vu et au su de la moitié de la ville.


Tarantino et Duby éclatèrent de rire ;
lorsqu’il fut calmé, le lieutenant reprit :


― On dirait que vous connaissez ce
vieux monsieur sur le bout des doigts.


― Tu parles d’un monsieur ! C’est
tout juste un vieux fossile teigneux.


― Oui, mais il se trouve que le vieux
fossile en question dirige plus ou moins ouvertement cette ville, au cas où l’un
de vous trois ne serait pas au courant. C’est pourquoi j’ai pensé que nous
pourrions commencer par comparer les quelques informations que nous avons déjà
recueillies chacun de notre côté.


― Hé ! coupa Tarantino, l’air
froissé. On ne peut pas aller plus vite que la musique !


― On se calme, Joe ! Je voudrais
seulement savoir où nous en étions, c’est tout. Qui veut commencer ?


― On a parlé avec plusieurs personnes
qui se trouvaient au Boston Club ce jour-là, dit O’Rourke.


Il s’exprimait d’un ton détaché, mais Skip
crut déceler un rien de triomphe dans sa voix, comme s’il venait de dérober la
foudre à Jupiter. Quant à Tarantino, il ne quittait pas sa collègue des yeux… guettant
sa réaction, peut-être ?


― Le déroulement des opérations nous
paraît parfaitement clair, continuait O’Rourke. On peut faire le chemin entre
le club et l’appartement d’Albert en trois quart d’heure, une heure si on passe
par les petites rues moins fréquentées. Mardi, il fallait commencer par sortir
de la foule, mais ce n’était guère que l’affaire de dix minutes, un quart d’heure.
Pour un peu qu’un moyen de locomotion vous attende à proximité, par exemple une
bicyclette ou un scooter, on n’en avait, en tout, pour à peine une demi-heure.


Duby avait haussé un sourcil :


― Vous partez donc du principe que le
meurtrier était quelqu’un du Boston Club ?


― C’était bien là que se trouvait la
clé ? intervint Tarantino.


Quant à O’Rourke, il poursuivait sur sa
lancée, comme si personne ne l’avait interrompu :


― Tolliver Albert a été aperçu alors
qu’il quittait le club à peu près une demi-heure avant le meurtre. Quant à
Henry Saint Amant, il a lui-même reconnu qu’il était sorti « prendre l’air ».
Personne n’a pu nous affirmer en avoir vu rentrer au moins un des deux. Or, le
club a un comité d’accueil, le Mardi gras ; donc il y a en général quelqu’un
pour surveiller l’entrée. Cela dit, il paraît que personne ne remplace ce type
s’il veut parler à ses potes ou aller pisser. Donc, on peut toujours penser que
n’importe qui a pu se glisser en douce dehors, sans compter qu’il y a une
grille qui donne sur Canal Street depuis le patio.


Il consulta ses notes :


― Une Mme Del Monte
se souvient d’avoir discuté avec Mme Chauncey Saint Amant
environ quarante minutes avant d’avoir appris le meurtre. Ou peut-être vingt ou
trente minutes avant. Finalement, Mme Saint Amant s’est excusée
et l’a quittée pour se rendre aux toilettes des dames. Personne d’autre ne se
souvient de l’avoir vue avant que Mme Langdon l’ait trouvée, toujours
aux toilettes. Ensuite, une Mme Anne-Marie Delamore témoigne
elle aussi l’y avoir aperçue…


Duby le coupa :


― Elle y est restée quarante minutes ?
O’Rourke haussa les épaules.


― Je n’en ai aucune idée. Mais elle s’y
trouvait au début de ces quarante minutes et à la fin. A moins que ça n’ait été
que trente, ou vingt minutes… Mme Del Monte dit qu’elle n’est
pas trop sûre. Si Langdon voulait bien l’interroger à ce sujet…


Skip acquiesça d’un mouvement de la tête.


― Et puis, il y a Mme Gaudet.
On l’a vue partir un peu avant le meurtre avec un certain M. Jo Jo… euh…


― Lawrence ? demanda Skip.


O’Rourke la fusilla du regard.


― C’est ça. Lawrence. Comment le
savez-vous. Langdon ?


― Parce qu’ils sont sortis ensemble, à
une époque. De toute façon, Jo Jo a la réputation d’un sacré coureur de jupons.


― Sans vouloir vous offenser, j’en
dirais autant pour votre amie, Marcelle Gaudet.


Intéressé, Duby se pencha en avant :


― Ah oui ?


― Vous avez entendu parler de la
Putain de Babylone ? Eh bien, la jolie Mme Gaudet la
ferait passer pour une aimable dilettante.


Tarantino jeta un regard compatissant à
Skip. Si seulement elle pouvait faire confiance à ce nigaud ! Curieusement,
elle avait l’impression qu’il s’en voulait d’être le complice involontaire de
cette descente en flammes de l’amie de Skip. D’ailleurs, Duby lui-même semblait
assez gêné.


Skip prit un air dégagé :


― Pourquoi me regardez-vous, tous ?
Ce n’est pas parce que je la connais depuis longtemps que c’est ma meilleure
copine. Allez-y, Frank, dites ce que vous voulez sur son compte. Pour ce que j’en
ai à fiche !…


― A l’enterrement, vous vous
étreigniez comme deux sœurs, toutes les deux.


― Et alors, ducon, dans ces
moments-là on peut bien compatir un peu, non ? Cette fille vient de perdre
son père, oui ou merde ?


― Langdon ! s’écria sèchement
Duby. Qu’est-ce qui vous prend ?


― Pardon, répondit-elle. Rien du tout.


Il se tourna vers O’Rourke :


― Frank ?


O’Rourke eut un geste d’impuissance, l’air
de dire qu’il ne comprenait pas.


― Bon, marmonna Duby. On verra ça
plus tard. Continuez.


― Quelqu’un a vu Lawrence et Mme Gaudet
filer vers l’escalier.


Il jeta un regard en coin vers Skip avant
de poursuivre :


― Il y a une chambre prévue pour ça, en
haut.


― Et qu’en dit Lawrence ? s’enquit
Duby.


― Qu’il était saoul et qu’elle a dû l’aider
à monter, puis à se coucher et qu’il ne se rappelle ensuite plus rien. Jusqu’à
ce que quelqu’un soit venu le réveiller à notre arrivée.


― Et Mme Gaudet ?


― On n’a pas encore pu lui parler.


― Je me ferai une joie de m’en
charger, dit Skip.


Duby hocha la tête et revint à O’Rourke.


― Bon, continuez.


― C’est tout. Pour le moment, on se
concentre sur ces quatre-là. Mais il faut souligner qu’Albert a menti en
assurant qu’il n’avait pas quitté le club.


― Je voudrais ajouter quelque chose, intervint
Skip. Vous êtes au courant, pour la voiture ?


O’Rourke lui jeta un regard noir ; Tarantino
fit non de la tête.


― Ils sont tous arrivés ensemble et
se sont garés à la Carrollton Bank, à quelques rues de là. La clé de la voiture
de Mme Saint Amant était accrochée avec celle de l’appartement
de Tolliver Albert. L’assassin peut fort bien les avoir prises toutes les deux
ensemble.


Elle aimait assez la tournure que prenaient
les choses. Il semblait que ses collègues n’aient rien soupçonné au sujet de
LaBelle. Sur le coup, elle eut presque envie de garder cet indice pour elle, tout
au moins de ne pas en informer les deux as. Mentalement, c’était comme si Duby
lui disait déjà :


― Bon boulot, Skip.


Avant de se tourner vers O’Rourke et
Tarantino pour ordonner :


― Vous deux, vérifiez-moi ça.


Mais comme on n’en était pas encore à cette
douce réalité, Duby demandait seulement :


― C’est tout ?


O’Rourke fit oui de la tête, alors le
lieutenant s’adressa à Skip :


― On vous écoute.


― Bon. J’ai tâché de rassembler
quelques informations personnelles sur Chauncey susceptibles de nous indiquer
un début de mobile. Je me demande si les quatre personnes sur lesquelles vous
vous focalisez…


― C’est pas vrai ! explosa O’Rourke.
Madame se demande… Lieutenant, est-ce que vous pourriez rappeler à l’agent
Langdon nos statistiques en matière de violence domestique ?…


― La ferme, Frank ! s’exclama
Duby, furieux. Que ça vous plaise ou non, elle est sur l’affaire au même titre
que vous. Et vous êtes prié de collaborer.


Skip embraya comme si de rien n’était :


― Je sais, naturellement, que les
épouses ont toutes les raisons de la terre pour assassiner leurs maris, ainsi
que leurs enfants quand il y a un héritage à la clé. Seulement je ne vois pas
ce que Tolliver Albert viendrait faire dans le tableau.


― Ce serait justement à vous de nous
le dire, risqua Tarantino.


― Moi ?


― Oui… c’est le moment de jouer les
fouille-merde. On se demande s’il ne se tapait pas l’épouse, mais…


― Ah… lâcha Skip. Pas besoin de
fouiller bien loin pour ça. Vous savez tous que Bitty buvait, je suppose ?


O’Rourke grogna :


― Ouais, et on a entendu aussi parler
de l’Empire State Building. Vous ne vous rappelez pas qu’on en a déjà parlé, Langdon ?


A son tour, Skip le fusilla du regard.


― Eh bien, ça fait des années que
dure cet état de fait : Tolliver se pointe à certaines soirées accompagné
d’une dame ou d’une autre, ou tout seul. Les gens le prennent pour un gay
discret. Quant à Bitty, elle n’a pas le temps de s’offrir une aventure ; elle
est bien trop occupée à boire. Cela dit, je pourrais quand même vérifier si
Tolliver n’avait pas un mobile possible.


― Très bonne idée, dit Tarantino.


Il y mettait une telle ferveur qu’il en
avait presque l’air d’un gamin admiratif. Skip avait très envie de le trouver
sympathique mais elle n’osait pas s’y risquer.


― Vous savez quelles étaient les
relations d’Henry et de son père ?


Comme personne ne répondait, elle continua :


― Il semblerait qu’ils se haïssaient
cordialement l’un l’autre. D’un côté, Chauncey avait honte de l’homosexualité d’Henry…


― Ah bon, il est pédé ?


Skip jeta un regard en coin vers O’Rourke
avant de reprendre :


― C’est un travelo et pire, un acteur.
De toute façon, il s’engueulait avec son père depuis des années. Je ne sais pas
comment ça se passait avec Marcelle mais je sais qu’elle, en revanche, adorait
son père.


Tarantino fit la moue.


― En tout cas, elle n’a pas d’alibi.


Duby se gratta la moustache.


― Vous avez autre chose, Skip ?


― Chauncey s’envoyait sa secrétaire, mais
vous devez tous le savoir.


― Sheree Izaguirre, lança O’Rourke. Elle
assistait à une autre parade, à Algiers, au moment du meurtre. Avec sa mère et
son fils. Et des gens qui travaillent avec sa mère.


― Quels gens ? demanda Duby.


O’Rourke se tortilla sur sa chaise. Ce fut
Tarantino qui répondit :


― La mère est employée dans un asile
pour femmes attardées mentales. Elle en a emmené quelques-unes assister au
défilé.


― Autrement dit, l’alibi de Sheree
Izaguirre consiste en un gosse, quelques arriérées et sa propre mère, c’est
bien ça ?


Les deux hommes hochèrent la tête.


― Vérifiez-moi tout ça, ordonna Duby.
Qu’avez-vous d’autre, Skip ?


― Il semblerait que Chauncey ait
toujours eu un faible pour ses secrétaires. Il en a fréquenté une autre, il y a
plusieurs années, qui serait partie dans d’énigmatiques circonstances.


― Lesquelles ? demanda O’Rourke.


― Si je le savais, elles ne seraient
plus énigmatiques.


Sans laisser à son collègue le temps de
répondre, elle ajouta à l’intention de Duby :


― J’aimerais assez m’occuper de cette
histoire.


― J’avoue que ça m’a l’air assez
mince, comme indice. N’oubliez pas que celui qui a agi possédait la clé de l’appartement
d’Albert, Qu’est-ce que vous avez d’autre ?


― C’est tout.


― Rien de plus ?


Elle fit non de la tête.


― Eh bien, dites-moi, ça ne fait pas
beaucoup, tout ça. Je ne vous reproche rien, Skip… enfin pas à vous seule. Je
parle de vous tous. Nous avons affaire au meurtre le plus important de l’histoire
de cette ville et, à vous trois, vous n’avez pas bézef. Ma meilleure équipe criminelle
et ma brillante nouvelle recrue avec toutes ses relations… Qu’est-ce qui vous
arrive, vous dormez ou quoi ?


Il regardait O’Rourke et Tarantino :


― Surtout vous deux. Maintenant, filez.


Duby attendit qu’ils fussent partis pour
ajouter à l’adresse de Skip :


― Je ne sais pas quoi dire, en ce qui
vous concerne. Le patron a voulu vous mettre sur cette affaire, seulement vous
faites sortir O’Rourke de ses gonds et vous ne nous apportez rien de bien
concret pour justifier une telle altitude.


― Moi, je fais sortir O’Rourke de ses
gonds !


― Il n’a pas l’air de beaucoup
apprécier votre présence.


― Et alors, c’est ma faute ?


― Est-ce que je sais ? D’après
vous ?


― J’étais à peine arrivée qu’il me
sautait sur le paletot. C’est tout. Je n’ai strictement rien fait qui justifie
cette agressivité.


― Vous l’avez appelé « ducon »,
il me semble.


― Oh ! là là ! C’était
juste en réaction à ce qu’il insinuait.


― Oui, eh bien, à l’avenir, vous
éviterez de « réagir » devant lui, vu ? C’est l’un de mes
meilleurs hommes, je n’ai pas envie de le voir se mettre dans tous ses états.


― Si je comprends bien, ça veut dire
que je dois me casser ?


― Continuez vos recherches encore une
journée. Trouvez-moi donc ces renseignements qu’ils vous ont demandés.


Il baissa la tête vers les paperasses
étalées sur son bureau, signifiant par là que la discussion était close.


Skip aimait bien Duby. Il paraissait
décontracté et savait s’y prendre. Pas étonnant qu’il soit monté si haut dans
un service aussi difficile. Dans les costumes sombres qu’il ne quittait jamais,
il avait plus l’air d’un avocat ou d’un banquier que d’un flic. Il avait fait l’université
de La Nouvelle-Orléans et si Skip se sentait tellement détendue avec lui, c’était
parce qu’elle avait l’impression de se trouver en territoire connu. De plus, la
tâche du lieutenant consistait avant tout à mettre ses interlocuteurs à l’aise,
les caractériels comme les timides, les orgueilleux comme les simples. Tout le
monde sur le même pied.


Néanmoins, ce qui venait de se passer était
d’une injustice crasse.


O’Rourke allait pouvoir se permettre de la
traiter comme un chien sous prétexte que… autant regarder les choses en face… c’était
le meilleur dans sa partie. Et elle, à peine levait-elle le petit doigt qu’elle
le faisait « sortir de ses gonds ». Evidemment, en se mettant à la
place de Duby, elle voyait assez ce qu’il voulait dire. A l’entendre, O’Rourke
constituait la moitié de ses chances pour résoudre l’affaire. Tandis que Skip n’était
qu’une pauvre petite crêpe catapultée par le chef de la police. Il n’attendait
strictement rien d’elle ; seulement, si elle se mettait innocemment en
travers du chemin d’O’Rourke, elle mettait le cher trésor en danger. Il ne restait
donc à Skip, avant tout, qu’à prouver sa valeur. Ce qui revenait à dire qu’elle
avait sans doute eu tort de cacher l’existence de LaBelle. D’un autre côté, Duby
avait écarté sans ménagement son idée sur Stelly. Donc il était sans doute
encore trop tôt pour mentionner LaBelle dont elle ne savait finalement qu’une
chose : Chauncey avait des raisons de lui en vouloir. Ce qui ne permettait
sûrement pas de conclure qu’elle l’avait tué.


Skip s’assit devant l’ordinateur et demanda
le casier judiciaire de LaBelle ainsi que, par la même occasion, ceux d’Henry, de
Marcelle, de Bitty, de Tolliver et de Chauncey. Elle examinait les feuillets qu’elle
venait d’imprimer quand elle sentit une main se poser sur son épaule.


― Hé, Skip. C’était Tarantino.


― Oui, Joe ?


Il sourit et s’assit.


― Ecoutez, il ne faut pas faire trop
attention à Frank. Il est d’une humeur de chien.


― J’avais cru remarquer.


― Ce n’est pas à cause de vous. Il a
des ennuis personnels. Moi-même, je ne le supporte pas en ce moment. Mais d’habitude,
c’est un type très sympa.


― Il me fait penser à Vlad l’Empaleur.


― Qui ça ?


― Un autre type très sympa. Frank ne
peut pas me saquer, c’est tout.


― Je vous assure que vous n’y êtes
pour rien.


Tarantino avait l’air embarrassé.


― Ça finira par se tasser, vous
verrez.


Elle sourit. Décidément, ce bonhomme était
adorable.


― D’accord, Je ferai mon possible
pour être gentille.


Là-dessus, elle se pencha sur ses fiches,


― Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
demanda-t-il en regardant par-dessus son épaule.


C’était le dossier de Bitty qui arrivait le
premier, d’où il ressortait que Mme Saint Amant avait été
arrêtée à plusieurs reprises pour conduite en état d’ivresse.


― Vous vous rendez compte ? observa
Tarantino. On a complètement oublié de consulter les casiers de nos quatre
suspects.


Est-ce qu’il était un tout petit peu naïf, par
hasard ? Sur ses gardes, Skip expliqua patiemment :


― Je vais vous épargner cet effort. Chauncey,
Marcelle et Tolliver sont blancs comme neige. Bitty a eu quelques ennuis…


Elle lui passa ta fiche.


― Quant à Henry, il s’est fait
prendre en possession de drogue. De la marijuana.


Elle glissa son dossier ainsi que celui de
LaBelle dans son sac et se leva.


― Je peux voir celui d’Henry ? demanda
Tarantino.


― Bien sûr. Elle le ressortit.


― Tenez, gardez-le.


Elle n’examina pas celui de LaBelle avant
de se sentir à l’abri dans sa voiture. Tarantino avait l’air charmant, mais
Charles Manson lui aussi avait su tromper son monde. Quand on était si proche
de Frank O’Rourke, on ne pouvait être totalement bon.


Elle n’eut pas droit à la surprise de l’année.
La fille avait été interpellée à plusieurs reprises pour prostitution, détention
de drogue et vol à l’étalage. Rien que du tout-venant.


 


Contente de pouvoir encore profiter de la
lumière du jour, Skip se rendit à Tremé, à l’adresse que lui avait indiquée
Jeweldean Sanders. Si l’on ne tenait pas compte de la police, ils étaient assez
rares les Blancs qui osaient s’aventurer dans ce faubourg, à part ceux qui allaient
au théâtre municipal où avaient lieu les bals du Mardi gras les plus
extravagants, ou au parc Louis Armstrong ; mais, depuis qu’un touriste y
avait été assassiné, on y rencontrait de moins en moins de promeneurs.


Pas un édifice dans le voisinage ne
semblait avoir reçu un coup de peinture depuis une bonne centaine d’années. Quand
on cassait un carreau, ce qui semblait se produire assez souvent, on ne s’offrait
pas plus que le luxe de condamner la fenêtre avec des planches croisées. A l’exception
de quelques bâtisses récentes en briques, les maisons étaient aussi jolies que
n’importe où ailleurs à La Nouvelle-Orléans… ou l’auraient été si elles ne
tombaient en ruine.


Les rues grouillaient de monde, sans doute
des chômeurs pour la plupart. Cela sentait la pauvreté jusque dans l’air qu’on
respirait, cette puanteur oppressante et dense comme la fumée d’un feu de forêt.


LaBelle vivait dans l’un des très rares
immeubles de briques du quartier, à peu près aussi gracieux et fonctionnel qu’une
prison, avec ses minuscules fenêtres dont on se demandait à quoi elles pouvaient
bien servir. Devant, on avait cimenté la cour pour en faire un parking. Quant
au bâtiment voisin, il avait été incendié.


Consciente de l’effet que pouvait produire
une Blanche en tailleur et petits talons dans ce quartier hostile, elle sonna
chez LaBelle. Comme elle ne recevait pas de réponse, elle voulut s’adresser au
gardien, le dénommé Calvin, avec qui Jeweldean Sanders faisait « des
affaires ». De nouveau, pas de réponse. Elle se demanda si elle n’était
pas observée de l’intérieur.


Toujours est-il qu’elle reconnaîtrait
LaBelle si elle la voyait. Comme elle ne voulait pas s’être déplacée pour rien,
elle gara sa voiture en haut de Villere Street et s’y installa le mieux
possible, prête à attendre le temps qu’il faudrait. En un quart d’heure, elle avait
déjà reçu deux propositions malhonnêtes, une mise en garde d’une vieille dame
inquiète pour elle et quelques mains tendues de gosses rigolards. Elle
attendait depuis à peu près une heure quand eut lieu la tentative de vol. Trois
jeunes gens encerclèrent sa voiture et lui demandèrent de l’argent. Flûte !
Il était quasi impossible de passer inaperçue dans cette satanée rue. Peu
soucieuse de révéler qu’elle était flic et de se faire ainsi repérer par tout
le quartier, elle se contenta de démarrer et de filer, manquant de peu l’un des
apprentis détrousseurs et le regrettant subrepticement… elle se le serait bien
fait, cet enfoiré.


Merde ! Il fallait être noir, ou quoi,
pour planquer ce fichu coin ? En fait, il y avait des chances que ça n’y
change rien : une femme seule ne devait pas le rester longtemps par ici, qu’elle
soit blanche, noire ou verte. Peut-être, à la rigueur, deux jeunes gens noirs auraient
leurs chances, pourvu qu’ils aient l’air de réparer leur voiture ou d’y boire. Mais
passé une heure, eux aussi seraient importunés. Il y avait trop de gens qui
allaient et venaient. Et si elle demandait à Calvin de la laisser utiliser son
appartement ? Elle avait relevé son nom sur la boite aux lettres… Calvin
Hogue. Elle allait commencer par vérifier son casier. Qui sait ? Elle
pourrait peut-être négocier sa collaboration.


Pour le moment, c’étaient les seules idées
qui lui venaient à l’esprit. Elle n’allait tout de même pas retourner dans
cette rue à présent. De plus Steve Steinman l’attendait au Bon Ton. Maintenant
qu’elle y pensait, elle se rendait compte qu’elle n’avait jamais eu vraiment l’intention
de se rendre à cette invitation. D’abord parce qu’elle n’aurait pas cru en
avoir le temps. Cependant, il semblait tout d’un coup qu’elle pût se libérer, après
tout. En outre, elle pourrait toujours lui demander de la ramener à Tremé après
le dîner… Ils vérifieraient s’il y avait de la lumière à la fenêtre de LaBelle.


Skip se demandait si la fille faisait
monter des clients jusque chez elle. Il y avait des chances pour qu’elle fixe
plutôt ses rendez-vous par téléphone et les retrouve dans un hôtel. Et puis, si
elle était équipée, elle possédait sans doute un téléphone mobile qui lui
évitait de faire le pied de grue devant son appareil.


De retour chez elle, Skip consulta sa
montre. Encore près de deux heures avant son dîner. Tout le temps de se
pomponner. Envoyant promener chaussures et collant, elle se laissa tomber sur
son lit défait. Ça alors ! Un rencard ! L’agent Skip Langdon ne
sortait pas avec des hommes. A l’occasion, elle passait une heure ou deux
devant un verre avec quelqu’un et ça pouvait éventuellement se terminer au lit…
mais elle n’avait plus diné avec un jeune type sympa depuis l’université… Enfin,
si, une fois, ce mec, à San Francisco…


Du coup, elle se demanda pourquoi elle
vivait ainsi. A cause de sa taille ? Trop grande, trop forte à son goût. Rien
qui selon elle, puisse attirer les hommes. Mais ce n’était pas tout. En fait, elle
n’aimait pas ceux qu’elle connaissait à La Nouvelle-Orléans, ceux qu’elle avait
fréquentés toute sa vie, depuis les rallyes dansants de son adolescence. Et
personne d’autre, dans toute cette fichue ville, ne s’intéressait à elle, à
part les flics et les barmen cajuns mariés. Etait-ce bien tout ? Quand
elle pensait à son manque d’enthousiasme en vue de la soirée qui l’attendait, elle
devait bien conclure que ce n’était sans doute pas tout. En fait, elle n’était
pas d’humeur. Voilà.


― Hou ! Hou ! Ma petite
fliquette chérie !


C’était son propriétaire et voisin, Jimmy
Dee Scoggin, qui l’interpellait à travers la porte de sa voix de fausset. Elle
lui ouvrit en souriant.


― Dee-Dee Doll ! Ça fait un bail !


Il passa devant elle en lui tendant un
joint. Plutôt maigre, il devait mesurer son petit mètre soixante-quinze et
portait les cheveux gris, ce qui était un exploit, étant donné la façon dont il
vivait.


― Non, mais regardez-moi ça ! En
voilà une tenue. On dirait que tu vas à un enterrement.


Tout en fermant machinalement sa porte, Skip
considérait ce joint dans sa main, sans trop savoir qu’en faire.


― En réalité, j’en reviens, Do-Do.


Et zut ! Pourquoi pas, après tout ?
Presque à la dérobée, elle aspira une bouffée et rendit le joint à Jimmy Dee.


C’était lui, à présent, qui s’allongeait
sur le lit.


― Ah oui ! Celui de Chauncey
Saint Amant, c’est vrai. Alors, chochotte, ça ne fait pas un peu beaucoup… c’est
un peu tôt, non ?… tu ne sais…


― Devine, Dee-Dee ! J’ai un
rendez-vous, ce soir ! Tu vas en mourir de jalousie.


Il s’assit.


― Avec un homme ?


― Un grand.


― Ooooohhhh ! Paix, mon cœur !
Et qu’allons-nous porter, ma petite chatte ?


Il lui repassa le joint, se leva non sans
peine et se dirigea vers le placard qu’il ouvrit. Skip aspira une autre bouffée
pendant que Jimmy Dee inspectait sa garde-robe. Il se retourna, l’air abasourdi.


― On ne peut pas dire que tu fasses
des folies coté fringues.


― Je n’ai rien à me mettre ?


Il lui décocha un regard plein de
commisération attendrie.


― Non, mais moi si.


― Dee-Dee ! Je ne te savais pas
drag-queen, en plus ! De toute façon, on ne fait sûrement pas la même
taille, tous les deux.


― Je le sais bien, votre Grandeur.


Reprenant son joint, il s’éclipsa tel un
sirocco. Le jour, il travaillait pour l’un des cabinets juridiques les plus
collet monté de la ville, où toutes les secrétaires se disputaient ses faveurs
et les clientes lui présentaient leurs filles. Skip savait très bien que cette
petite comédie qu’il venait de lui donner était de pure mise en scène pour la
distraire. Il estimait qu’elle était au bord de la dépression et qu’elle ne pourrait
sans doute pas s’en tirer sans ses bouffonneries ; il ne se gênait pas
pour le lui dire au moins trois fois par semaine. Et elle de se demander si ce
n’était pas lui le plus déprimé des deux, encore qu’au fond d’elle-même, elle
dût admettre qu’il avait sans doute raison. Elle avait besoin de lui.


Elle replia le canapé-lit, de plus en plus
speedée à mesure qu’elle l’attendait. Il était comme Tolliver, il savait
parfaitement garder le secret sur sa vie privée. Personne ou à peu près ne
devait se douter qu’il était homosexuel.


Il rentra en coup de vent, brandissant un
gigantesque pull-over noir orné de broderies métalliques abstraites.


― Je l’ai trouvé dans la salle de
bains après le carnaval. Ne m’en demande pas plus.


Elle le mit devant elle et se regarda dans
la glace.


― Ce n’est pas exactement mon style.


Jimmy Dee porta théâtralement une main à
son front.


― Dieu merci !


― Et qu’est-ce que je dois mettre
avec ? Le pantalon de gabardine ?


― Oh. Skip. Skip, Skip ! Qu’est-ce
que tu deviendrais sans moi ? Un jean, ma chatte, un jean ! Et sois
gentille, pas de croquenots avec.


Il se détourna pour s’en aller.


― Dee-Dee, attends.


― Quoi ? Tu ne veux pas que je
te coiffe, en plus ?


― Tu connais Tolliver Albert ?


Il parut un instant désarçonné :


― Ça ne me dit rien.


― Beau mec. Antiquaire dans Royal
Street.


― Qu’est-ce que tu attends pour nous
présenter ? Enfin, s’il a moins de vingt-trois ans.


― Je voudrais savoir s’il est gay. Tu
pourrais te renseigner ?


― C’est avec lui que tu as
rendez-vous, mon canard ? Le ver est dans le fruit !


La porte se referma derrière lui, laissant
Skip pliée en deux, comme souvent après une petite prestation de son propriétaire
préféré.


Cela ne provenait pas que de ses clowneries.
Les cigarettes de Dee-Dee étaient toujours de la meilleure qualité. Et Skip se
sentait bien, maintenant, sur un petit nuage. En temps normal, elle préférait
les douches mais, ce soir, elle avait envie d’un bain, moussant. Pour jouer
avec les bulles.


Il était dix-neuf heures quarante quand
elle se regarda dans la glace, revêtue du pull noir qu’elle trouva
excessivement chic sur son jean moulant et ses uniques escarpins marron, ceux
qu’elle avait portés toute la journée. Au moins, étaient-ils discrets. Et puis,
elle n’avait pas le choix puisqu’elle avait promis à Dee-Dee de ne pas mettre
ses croquenots.


Il était temps de partir… Y tenait-elle
encore ? Oui, absolument. Elle était toujours défoncée mais tant pis. Un
peu de marche à pied lui ferait du bien ; d’un autre côté, la voiture…


Elle avait à peine fermé sa porte à clé qu’elle
entendit un pas, juste derrière elle, trop proche. Elle allait faire volte-face
mais n’eut même pas le temps de tourner la tête. L’idée s’en allait en un
éclair tandis que son crâne explosait. Elle tomba à genoux en s’accrochant
comme elle le pouvait à la poignée de la porte.


 


La lumière était insupportable. Elle ne
pourrait plus dormir. Elle se rappelait des voix, quand les gens l’avaient
découverte ; puis on l’avait soulevée pour l’emmener à l’hôpital. Elle
savait qu’elle était à l’hôpital, elle savait même lequel. Ce ne pouvait être
que le Charity, parce que tous les accidentés de la ville ou presque y étaient
dirigés. Elle devait se trouver dans une minuscule chambre marquée « Trauma
7 » où l’on observait les blessures à la tête et où elle avait déjà passé
une heure des plus éprouvantes lorsqu’une victime n’avait pas voulu lui lâcher
la main. Enfin… sauf si elle avait une blessure ouverte, mais elle ne se
souvenait pas d’avoir vu une goutte de sang. Bien. Elle n’était pas
inconsciente, quoiqu’elle s’accorderait bien un petit somme supplémentaire… Elle
n’était même pas paumée. Elle savait exactement où elle devrait se trouver. Sauf
qu’elle ne s’y trouvait pas.


On n’était pas dans la chambre Trauma 7 avec
son joyeux désordre. Là, tout était trop blanc, trop austère ; et puis
elle bougeait ; tout son corps se trouvait sur une espèce de rail, en
train de passer sous une espèce d’arche. Et il faisait un froid de loup.


― Skip ? Skip, vous m’entendez ?


C’était une femme, en blouse blanche… médecin,
infirmière ou technicienne.


― On n’est pas au Charity ?


― Si. Mais vous allez bien. On vient
juste de vous passer au scanner pour vérifier qu’il n’y avait aucune hémorragie
interne ni fracture.


Qui parlait de fracture ? Elle en
avait certainement une, au fait, pour avoir aussi mal. Elle se rendit alors
compte que c’était la douleur qui l’abrutissait comme ça, enfin, pas exactement
la douleur mais ce désir d’y échapper. Bon, ça suffisait. Elle connaissait l’expression
« intenses somnolences » et ce que cela impliquait en cas de blessures
à la tête. Cela voulait dire « grave », peut-être même « dangereux
pour la vie ». Elle n’en était pas là. Elle s’efforça de se réveiller.


La femme en blanc expliquait :


― Les résultats m’ont l’air bon. On
va vous effectuer deux ou trois autres examens, neurologiques et
ophtalmologiques et je pense qu’on pourra vous renvoyer chez vous.


Pour commencer, ils la renvoyèrent en
Trauma 7 où ils la laissèrent mariner un bon moment. Au moins y faisait-il plus
chaud.


Un homme passa la tête en lançant :


― Skip ? Je suis le docteur Saul.
Comment vous sentez-vous ?


― Quel est votre prénom ?


Il parut ne pas comprendre :


― Euh… Gilbert. Pourquoi ?


― Je me sens bien, Gilbert.


Il parut encore plus perplexe. Mon Dieu !
pensa-t-elle, faut-il vraiment posséder un Q. I. à trois chiffres pour faire
médecine ?


― Il y a… euh… quelqu’un qui veut
vous voir. Est-ce que vous vous sentez…


Il ne semblait pas se remettre d’avoir vu
son titre sauter… à moins qu’il ne fût naturellement diminué. En tant que fille
de médecin, elle savait à quels bêcheurs elle pouvait avoir affaire dans le
milieu hospitalier et n’avait aucune envie de leur accorder la moindre
indulgence. Bon sang ! Qu’elle avait mal à la tête ! Ce visiteur, ce
devait être son père. Ils avaient sûrement averti la famille. Et s’il y avait
quelqu’un au monde qu’elle n’avait pas envie de voir pour le moment…


― Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Trop tard. Un visage venait d’apparaître
par-dessus l’épaule de Gilbert, une belle face d’Irlandais, de flic pas trop
gêné de bousculer un médecin dans son sacro-saint hôpital ni dans les salles de
réanimation où il n’avait certes rien à faire.


― Oh merde ! se lamenta-t-elle. Pas
vous !


O’Rourke ne se démonta pas pour autant :


― On se faisait du souci pour vous, Langdon.
C’est idiot, non ? Vous avez la tête dure.


Gilbert s’éclipsa.


― C’est trop gentil à vous. Où est Joe ?


Instantanément, elle regretta d’avoir posé
celle dernière question : n’était-elle pas en train de tomber dans un
piège pour le moins grossier ? Allons, pas de chichis, tu es déjà
dedans jusqu’au cou. Pour tout dire, elle regrettait que Joe ne fût pas
venu.


― Il arrive.


― Ça ne vous ennuierait pas de me
laisser tranquille un petit moment ?


― Je voulais seulement m’assurer que
vous aviez gardée intacte votre tête de cochon.


Là-dessus, il s’en allait. Elle l’entendit
s’éloigner à grandes enjambées rageuses et se demanda une fois de plus ce qu’il
pouvait avoir contre elle. Seulement, cette fois, elle se doutait plus ou moins
qu’elle l’avait peut-être un peu vexé.


Et flûte ! Elle n’était pas chargée de
chouchouter cette tête de nœud qui se conduisait avec elle comme un fumiste, surtout
quand elle avait tellement mal à la tête ! Elle avait envie de se
rendormir mais, par pur entêtement (O’Rourke eût dit grâce à sa tête de cochon),
elle resta éveillée.


Quelques siècles plus tard, après une
séance chez le neurologue et une autre chez l’ophtalmo, elle reçut un compte
rendu final et fut renvoyée chez elle avec pour instructions de revenir
immédiatement si elle souffrait trop, si elle vomissait, si elle était prise d’intenses
somnolences ou éprouvait des difficultés à remuer les extrémités. En outre, il
lui fallait quelqu’un à ses côtés pour la réveiller toutes les heures afin de s’assurer
qu’elle ne perdait pas connaissance. Bravo ! songea-t-elle. A qui vais-je
demander ça ? A O’Rourke ?


Il attendait avec Tarantino pour la ramener
chez elle. Ce dernier lui donna une accolade en lui faisant humer un peu de
cette odeur masculine parfois tellement réconfortante. Elle s’était parfois demandé
s’il s’agissait d’une phéromone, mais non, puisque cela reposait au lieu d’exciter.


― Ça va ?


― Très bien. J’ai encore mal au crâne,
mais vous ne pouvez pas m’aider de ce côté-là, puisque je ne dois rien boire, ni
prendre de la codéine, ni rien. Juste un peu d’aspirine.


― Vous n’avez pas de traumatisme, quand
même ?


― Si, mais rien de plus. Pas de
fracture.


― Bon, on vous ramène chez vous, d’accord ?
Je vais chercher la voiture.


Elle se retrouva quelques minutes seule
avec O’Rourke. A dessein ? Si vraiment ils lui jouaient le duo
méchant-flic gentil-flic pour capter sa confiance, ils auraient eu la présence
d’esprit de plutôt laisser Joe en sa compagnie. Dans son état, elle pouvait se
laisser aller à dire n’importe quoi. En outre, elle avait besoin de se reposer
sur une épaule large et solide, mais sûrement pas sur celle de Frank O’Rourke.


― Langdon, dit-il, vous devriez vous
asseoir.


Seulement, à l’endroit où ils se trouvaient,
la salle d’attente du service des urgences, il ne restait pas une place libre. O’Rourke
n’esquissa pas un mouvement pour lui trouver un siège quelque part, pas plus qu’il
ne lui offrit son bras pour la soutenir.


― Je me sens bien, souffla-t-elle en
s’appuyant au mur pour ne pas tomber.


Une fois tous trois installés dans la
voiture, ce fut O’Rourke qui reprit :


― Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


― Ça va, maugréa Joe. Lâche-la un peu.


― Je lui demande juste ce qui s’est
passé.


― Laisse-la tranquille. Tu ne vois
pas qu’elle se sent comme si un quinze tonnes lui avait roulé dessus ?


Pourtant, O’Rourke posait la bonne question :
que s’était-il passé, au juste ? Skip s’efforçait de remettre de l’ordre
dans ses idées : voyons, elle venait de fermer sa porte en se demandant si
elle allait se rendre à pied ou en voiture au Bon Ton…


― Oh ! là là !


― Qu’est-ce qu’il y a, Skip ? demanda
Joe. Ça ne va pas ?


― Je devais rejoindre quelqu’un !


― Et c’est lui qui vous a tabassée ?


― Non. Je lui ai posé un lapin. Oh !
là là !


― Surtout n’en parlez à personne, susurra
O’Rourke. On ne vous inviterait plus à dîner en ville.


― Je ne dîne jamais en ville, merde !


Joe intervint de nouveau :


― Tu vas lui ficher la paix, oui ?


D’une voix plus douce, il ajouta en s’adressant
à Skip :


― On est arrivés. Frank va vous aider
à monter pendant que je me gare.


― Non !


Quittant brusquement la voiture, elle se
précipita vers la porte de son immeuble, O’Rourke déjà sur ses talons. Elle s’arrêta
au bout de quelques enjambées, prise de vertige.


― On se calme ! dit le policier.


Il lui passa un bras autour du cou.


Sans un mot de protestation, sans un geste
pour se dégager, elle sortit avec difficulté la clé de son sac et l’introduisît
dans la serrure, ouvrit la porte, grimpa l’escalier. O’Rourke finit par laisser
retomber son bras.


Sur le seuil de son studio, elle hésita. Elle
n’avait aucune envie d’allumer. Jimmy Dee pourrait l’apercevoir du quartier des
esclaves où il vivait dans une relative splendeur et se pointer, son éternel
joint aux doigts. Et puis non, il ne ferait pas ça : il était assez
intelligent pour comprendre qu’elle aurait ramené son ami chez elle. Elle hésitait
encore qu’O’Rourke trouvait l’interrupteur et l’abaissait lui-même. Elle avait
bien rangé son tailleur mais laissé son collant tramer par terre. Encore
heureux qu’elle eût songé à plier le canapé-lit. Elle se pencha pour ramasser
le collant et crut sentir quelque chose se déplacer en elle. Quelque chose dans
la boîte crânienne.


― Aïe !


Elle se redressa lentement, aperçut au
passage son répondeur qui clignotait. Trois messages. Deux de plus que prévu
dans la mesure où Jimmy Dee l’appelait de temps à autre pour s’enquérir de sa
petite santé. Seulement, ce soir, précisément, il n’avait pas besoin de le
faire. Donc, trois messages de plus que prévu. Ils devaient tous provenir de
Steve et se succéder sur un ton de moins en moins aimable. Inutile de donner à O’Rourke
l’insigne joie de les écouter. Elle préféra en remettre la lecture à plus tard.
Quant à son collègue, elle se fichait éperdument qu’il s’asseye ou reste debout.
En ce qui la concernait, elle préférait un fauteuil, d’où elle composa le
numéro de Cookie Lamoreaux. Ce fut Steve qui répondit.


― Steve ? Skip. Ecoute, je suis
absolument…


Le déclic retentit si fort qu’elle aurait
juré qu’O’Rourke l’avait entendu. Tandis qu’elle raccrochait, il demandait d’un
ton neutre :


― Alors, Langdon, qui vous a tapé
dessus ?


― Je n’ai vu personne. Je fermais ma
porte.


Il secoua la tête, l’air dégoûté.


― Vous êtes sûre d’avoir fait l’école
de police ? Ou vous avez trouvé votre diplôme dans une pochette surprise ?


― Je pourrais vous poser une question,
O’Rourke ? Qu’est-ce que vous avez contre moi ?


Il parut tellement surpris qu’il en resta
bouche bée, comme si c’était lui qui s’était fait assommer.


― Rien…


Il s’interrompit et elle comprit qu’il
allait presque se justifier. Apparemment, il préférait crever plutôt que de
lâcher un mot d’excuse.


Sans trop savoir si elle le devait à son
crâne cabossé ou à la perte de toute inhibition grâce à cette blessure, elle
comprit qu’elle venait de toucher un point faible chez son collègue. Il ne
jouait à aucun jeu de connivence avec Tarantino, Dieu merci ; pas plus que,
comme l’avait laissé entendre Duby, il ne s’était offensé de la présence de
cette nouvelle équipière. Non. Frank O’Rourke la détestait carrément ; et
il ne s’en était sans doute pas encore lui-même aperçu.


La sonnette retentit et Skip aurait juré qu’il
était soulagé de voir Joe venir, ce qui lui évitait d’avoir à faire face à une
situation qu’il maîtrisait mal. Elle ne lâcha pas prise pour autant. Comme les
pas lourds du policier résonnaient dans l’escalier, elle insista :


― Qu’est-ce que je vous ai fait ?


Sans pouvoir le jurer, elle eut presque l’impression
de voir O’Rourke se détendre, l’espace d’un éclair.


La grande carcasse de Joe venait de se
dessiner dans l’encadrement de la porte ;


― Ça va ? répéta-t-il à l’adresse
de Skip.


Elle fit oui de la tête.


― On a beaucoup de choses à se
raconter, marmonna-il.


Elle se rendit compte qu’il attendait son
invitation pour entrer. En se forçant un peu, elle parvint presque à sourire.


― Entrez, Joe.


Quant à O’Rourke, il avait vite repris
contenance. Le « charme », si l’on pouvait appeler ainsi sa gêne, était
rompu.


Cependant, Skip avait toujours aussi mal au
crâne et elle ne rêvait plus, pour le moment, que de s’allonger et de dormir. Elle
laissa les deux hommes occuper le canapé pour reprendre place dans son fauteuil.


― Naturellement, il y a un rapport
avec l’affaire, je présume ? interrogea O’Rourke.


― Si je me suis fait assommer ? Je
n’en sais rien. Je vous l’ai déjà dit : je n’ai pas vu qui m’a frappée.


― Langdon, les gens qui vous ont
ramassée ont été très choqués de découvrir une arme dans votre sac. Il y avait
également votre portefeuille. Vous avez vérifié votre argent ?


― Non.


― Alors faites-le.


― Non.


― Putain ! Vous ne voyez pas que
vous entravez le fonctionnement de la justice ?


Comme si elle n’était pas flic.


― Veuillez quitter ma maison, je vous
prie !


― Qu’est-ce que vous chantez ?


― Que vous êtes d’une inqualifiable
grossièreté.


De nouveau. O’Rourke parut désarçonné et
tourna vers son collègue des yeux un peu écarquillés.


― Joe ?


― Skip est à bout. Si je restais seul
avec elle quelques minutes ?


― On est venus avec ta voiture. Je
fais comment, moi, pour récupérer la mienne à l’hôpital ?


Tarantino soutint froidement son regard.


― Je ne sais pas, marche, pour voir. Ça
te calmera peut-être.


O’Rourke sortit en coup de vent et ses pas
martelèrent les marches comme le passage d’un troupeau de bisons en furie.


Tarantino revint à Skip :


― Je vous l’avais bien dit. Cet
abruti me tape sur les nerfs quand il s’y met.


— Il ne peut pas me blairer.


— On dirait, en effet. Mais ne le
prenez pas mal.


La formule amusa tellement Skip, malgré sa
migraine, qu’elle se mil à rire, ce qui ne fit qu’empirer la douleur. Elle s’interrompit,
une main pressée sur le crâne. Du coin de l’œil elle aperçut Joe qui la
considérait d’un air consterné.


― Si vous croyez, marmonna-t-il, que
ça me fait plaisir de vous voir vous chamailler comme ça, tous les deux…


― Est-ce que j’y suis pour quelque
chose, Joe ? Neuf fois sur dix, je ne relève même pas. Seulement j’en ai
ma claque de me faire agresser un jour sur deux ou presque.


A mesure qu’elle s’emballait, sa voix s’amplifiait
et son mal de tête avec. Le tout s’acheva dans un gémissement.


― Pauvre chaton ! compatit Joe.


A l’évidence, il avait l’habitude de
consoler les enfants.


― Je vais vous donner quelque chose.


Il se leva, entra dans la cuisine, étouffa
un cri d’horreur parmi les froufrous des cafards et ouvrit le réfrigérateur.


Pendant qu’il fouinait, Skip tenta de
nouveau de joindre Steve. Cette fois, personne ne répondit.


Tarantino revint en décapsulant un Coca
light qu’il lui posa dans la main.


― Buvez.


― Vous avez des enfants, Joe ?


― Deux.


― Je l’aurais juré. Et Frank ?


― Un. Une petite fille.


― La pauvre, je la plains.


Tarantino haussa mélancoliquement les
épaules.


― Il a des ennuis, Skip. Je ne peux
pas vous en dire plus pour le moment. Je suis désolé.


Elle se pencha vers lui, lui saisit les
mains d’un geste affectueux.


― Merci, en tout cas, d’avoir pris
mon parti.


― Ah !… Il m’a fichu hors de moi.


Elle ramassa son sac, compta son argent.


― Là. Rien ne manque. Ça m’était égal
de compter, seulement il n’avait pas à m’en donner l’ordre… Vous comprenez ?


― Très bien.


― Donc, si on ne m’a rien volé, c’est
que cette agression avait quelque chose à voir avec notre affaire… je suppose
que c’est aussi votre avis ?


Il hocha la tête.


― Voyez-vous, expliqua-t-il, on se
demande si vous n’en savez pas davantage que vous ne voulez bien le dire.


― C’est vrai. Je voulais m’assurer de
certaines choses. Je ne tenais pas à vous voir partir de votre côté alors que j’aurais
fait les trois quarts du travail.


― Skip, je vous jure que vos efforts
seront reconnus à leur juste valeur.


Elle fut de nouveau emplie de cette
défiance même qu’elle avait décidé de s’interdire. Et Tarantino qui continuait
de parler :


― Il faut nous affranchir, pour votre
propre sécurité. C’est simple, au fond. Vous savez quelque chose que quelqu’un
d’autre sait ; tant qu’il vous croira la seule au courant, il cherchera à
vous éliminer. Vous y avez réfléchi ? On a tout simplement tenté de vous
supprimer, tout à l’heure.


Encore sceptique, malgré tout, elle ne dit
rien.


― Racontez-moi ce que vous savez, petite,
vous voulez ? Laissez tonton Joe vous tirer de ce mauvais pas..


― Quand j’ai voulu en parler, tout le
monde m’a envoyée promener.


― Pas possible !


― Vous vous souvenez de ce que j’ai
dit au sujet de la secrétaire ?


― Et c’est tout ?


― Non, il y a encore autre chose, mais
je voudrais encore y réfléchir un peu. Je vous en parierai demain, d’accord ?


― D’accord.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte qu’elle
allait fermer sur lui lorsqu’elle s’entendit demander :


― Joe ? Vous pourriez me déposer
quelque part ?


Elle mourait de honte en pensant au lapin
qu’elle avait posé à Steve Steinman. En général, ce n’était pas son genre de
culpabiliser ; elle considérait plutôt cette attitude comme négative et
bête, quand ce n’était pas autodestructrice. Pourtant, cette fois, elle tenait
absolument à s’en libérer, comme d’une obsession.


En la conduisant chez Cookie Lamoreaux, Tarantino
la laissait à ses pensées. Elle s’imagina dans son minuscule studio, des
serviettes froides sur le front, pleurant, incapable de dormir. S’il le faut, j’irai
trouver Jimmy Dee, se dit-elle ; à quoi bon passer une nuit infernale ?
Néanmoins, clic ne se voyait pas dormir comme un bébé dans le grand lit ancien
de la chambre d’ami de son propriétaire. Là encore, elle ferait les cent pas en
pleurant. Cela lui permit au moins de comprendre d’où venait cet infernal
sentiment de culpabilité : elle se sentait atrocement seule et elle avait
peur.


Malgré la douleur lancinante qui lui
martelait les tempes, elle en éprouva une sotte de satisfaction. J’ai
toujours dit que la culpabilité c’était du bidon. Et : Merde, quelle
arrogance, quand même !


Aucune lumière ne brillait dans la grande
baraque de Cookie, un héritage qu’il n’avait pas les moyens d’entretenir.


Tarantino parut hésiter.


― Vous êtes sûre que ça ira ? Je
préférerais vous attendre.


Pourtant, après un coup de sonnette, Steve
Steinman apparut sur le seuil, drapé dans un peignoir de bain tellement serré
qu’il devait forcément appartenir à Cookie. Skip coinça la porte du pied et fit
signe à la voiture de repartir. Elle s’en remettait tout bonnement à cet homme
qu’elle connaissait à peine.


― Salut, Skip.


Il s’effaça pour la laisser entrer. Il n’avait
pas l’air furieux mais plutôt étonné. Alors ce fut elle qui s’emporta :


― Tu m’as raccroché au nez !


Il sursauta.


― Pas du tout….


― Tu ne m’as même pas laissé le temps
de m’expliquer !


Elle fut la première horrifiée de se voir
brailler comme un veau, des larmes sur tout le visage, secouée de tels sanglots
qu’elle se crut sur le point de vomir ses poumons, son foie et tout ce qu’il
pouvait contenir. Et la douleur physique qu’elle en ressentait n’était rien
comparée à sa confusion. Seulement, plus elle se sentait gênée, plus elle
pleurait.


Lâchant les pans de son peignoir, Steve la
prit dans ses bras.


― Là, dit-il, ça va bien. Laisse-toi
aller.


Il ignorait que, si elle lui obéissait, elle
allait complètement se vider à ses pieds.


Elle s’accrochait au peignoir d’éponge
bleue, s’agrippant pour ne pas tomber, tandis qu’il lui caressait doucement les
cheveux. Elle voulut se dégager mais ne parvint pas à faire assez vite pour qu’il
ne touchât pas sa blessure et, tout d’un coup, elle poussa un cri strident, envoyant
la tête en arrière pour lui échapper, heurtant au passage le menton du cinéaste,
si fort qu’elle entendit ses dents s’entrechoquer.


― Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il.
Qu’est-ce qu’il y a, Skip ?


Tout d’un coup, il comprit :


― Tu es blessée.


Incapable d’articuler un mot, elle baissa
les yeux. Il la laissa reprendre un peu son souffle puis se reposer, sur son
épaule, avant de la conduire vers le canapé.


― Je vais te chercher du cognac.


― Non. Et j’avais raison, l’autre
soir. Je n’aurais jamais dû t’en donner. Merde ! Ce que ça fait mal !
Ça t’a fait si mal, à toi aussi ?


― Je ne crois pas. J’ai la tête
perchée trop haut pour qu’on m’atteigne aussi facilement.


― Je suis désolée de ne pas t’avoir
appelé plus tôt. On m’a ramassée dans la rue et transportée au Charity. J’y ai
passé toute la soirée. Pour tout te dire, j’avais même un peu oublié… que je
partais te retrouver.


― J’aurais dû m’en douter. Je croyais
que c’était ton satané boulot…


― Tu ne pouvais deviner que je m’étais
fait assommer.


― Je veux dire… Je croyais qu’il t’était
arrivé quelque chose.


― Mais s’il m’était arrivé quelque
chose à cause de ce « satané boulot »… »


― Non, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Seulement j’étais malheureux. Je croyais que tu avais décidé de ne pas
venir et je m’en voulais d’avoir tellement compté sur toi.


Elle le dévisagea, à la recherche d’un
signe prouvant quelque honteux mensonge.


― Eh bien quoi ? demanda-t-il.


― Tu es sûr de ce que tu dis, là ?


― Evidemment. Pourquoi ?


Elle se remit à pleurer.


― C’est tellement gentil…


Pourtant, ses larmes n’avaient rien de
sentimental. Elle se lamentait parce qu’elle n’eût jamais osé dire une chose
pareille. Il la reprit dans ses bras.


― Ta tête, reprit-elle. Comment ça va ?


Machinalement, il porta la main à la bosse
qui lui restait de sa mésaventure. Un large sourire se dessina sur ses lèvres.


― Ça fait encore mal.


― C’est bien ce que je craignais.


― Dis-moi, Skip, si tu restais ici, ce
soir ? Je ne veux pas te laisser toute seule.


― Avec toi ?


Elle ne savait pas trop comment prendre
cette demande mais ne se voyait sûrement pas coucher avec lui pour le moment.


― Je ne peux pas te laisser partir
comme ça. Cookie a des millions de chambres… et il n’en utilise aucune cette
nuit.


― Bon, mais il faut encore que tu
saches une chose : tu vas devoir me réveiller toutes les heures.


― Ah ! Je comprends pourquoi tu
es venue, saleté ! Tu avais besoin d’un coup de main.


Il avait l’air furieux et Skip était trop
abrutie pour saisir immédiatement qu’il ne faisait que plaisanter. Un peu
confuse, elle se contenta de répondre :


― Oui.


― Hé, je vois que ça a marché. Tu
connais la cousine de Cookie, Camilla ?


― Oui, bien sûr. La petite blonde de
Saint Francisville.


― Tu n’as qu’à prendre sa chambre. Cookie
la garde préparée en permanence parce qu’elle a été sa seule invitée du
carnaval qui n’ait pas baisé un nouvel inconnu tous les soirs. Ni même un vieil
ami, d’ailleurs. Enfin… à part moi, bien sûr… Je veux dire… J’étais chez toi
avec le mal de crâne que tu sais.


― Bon pour ce soir, dit Skip en
grimpant l’escalier.


Steve lui apporta un tee-shirt et la laissa
seule. Elle l’entendit se laver les dents puis de nouveau frapper à sa porte. Il
entra sans attendre de réponse.


― Ça va ?


― Oui, merci.


Il s’approcha du lit dans l’obscurité.


― Tu peux prendre ma brosse à dents, si
tu veux.


― Merci.


― Bonne nuit.


Il se pencha et l’embrassa sur la joue.


Il se détachait pour sortir quand elle l’accrocha
par les cheveux et l’attira vers elle sans plus y réfléchir. Ils s’embrassèrent
et elle le lâcha pour le saisir par le cou et s’y agripper.


― Ta tête, murmura-t-il. Tu vas te
faire mal.


Elle ne répondit pas. Elle n’éprouva plus
aucune douleur quand ils firent l’amour, ni aucun élan spécifique du reste
envers lui, Steve Steinman, si ce n’était le besoin impérieux, irrépressible de
ne surtout pas rester seule, de se laisser rassurer, de faire quelque chose
pour se prouver qu’elle était toujours vivante, qu’elle allait s’en sortir. Après
quoi, elle s’en voulut à mort de tant de faiblesse et se tourna de l’autre côté
du lit.


Il l’éveilla une heure plus tard, comme
promis, et lui refit l’amour, à sa façon, cette fois. A moitié endormie, à
moitié groggy, elle réagissait peu, aussi se donna-t-il le temps de faire
naître son désir, de récupérer ce qu’elle lui avait pris, et elle lui en fut
reconnaissante. Il venait de remettre les compteurs à zéro. Et, cette fois, elle
se sentit proche de lui, heureuse d’être près de lui, non de n’importe qui.
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Les yeux encore fixés au plafond, sur le
ventilateur qui restait immobile en hiver, Marcelle sentait les larmes lui
couler le long des joues. André avait montré la tombe en disant :


― Maman, ils vont vraiment mettre
Poppy là-dedans ?


Elle regrettait maintenant de l’avoir
emmené à l’enterrement. Il était trop jeune pour comprendre ce qu’était la mort,
pour en tirer une expérience comme les adultes. Seulement elle ne voulait pas
non plus le laisser de côté. Elle voulait le voir participer à toutes les manifestations
au même titre que les autres membres de la famille, et non rester en rade comme
un marginal. Cependant, elle était allée un peu loin, cette fois. Elle avait eu
tort. Il s’était accroché à elle, impressionné par tout ce qu’il découvrait, et,
dans la nuit, il avait eu des cauchemars.


La veille, ils n’avaient pas eu le temps de
préparer du pain perdu et, finalement, ils avaient dû se rabattre sur les
céréales. Elle ferait le pain perdu aujourd’hui. Ensuite, elle l’emmènerait à
la garderie puis elle irait demander du travail à oncle Tolliver.


Elle s’assit en souriant. Ses larmes
avaient disparu. Curieusement, elle se sentait presque heureuse. C’était bien
un sentiment de bonheur, cette impression de légèreté, de douce griserie. Mais
pourquoi ? Fallait-il y voir un certain soulagement de ce que l’enterrement
fût terminé ? Ou voyait-elle réellement naître les premières jeunes pousses
du bonheur ?


― Maman ! Maman !


D’abord ce pas lourd et saccadé, puis la
petite torpille frétillante sur ses genoux.


― André-Pandré ! Bonjour, mon
trésor !


― On va faire quelque chose de drôle,
aujourd’hui ?


― Mais oui. Tu as été tellement sage,
hier, tellement courageux, comme un grand garçon. On fera tout ce que tu
voudras.


― Maman j’étais content, parce que j’ai
vu que Ma Mère était là. Elle m’a tenu par la main… tu sais… quand ils ont fait
ça à Poppy. Mais elle était très triste.


Elle éloigna un peu le petit vibrion.


― Je sais, mon chéri. On était tous
très tristes.


Elle sentit les larmes lui remonter aux
yeux. La petite voix d’André flûta :


― Je savais pas qu’on pouvait mourir
avant sa maman et son papa.


Elle l’étreignit contre sa poitrine et se
remit à pleurer tout en espérant qu’il n’en était rien pour lui.


― Mon pauvre chéri, en général, on ne
peut pas. Mais tu vois dans notre famille on n’a pas eu beaucoup de chance. Je
te promets que ça n’arrivera plus.


― J’espère, maman. Je veux pas que tu
meures.


― Chéri, regarde-moi.


Non, attends, je pleure trop. D’ailleurs, elle le serrait tellement qu’il ne pouvait pas se
dégager.


― Maman, je peux pas. Lâche-moi.


― D’accord, mais d’abord tire-moi les
cheveux.


― Pourquoi ?


― Tu verras. Aussi fort que tu le
pourras.


Il tira.


― Aie ! s’écria-t-elle en le
laissant partir. Tu sais pourquoi je t’ai demandé ça ?


― Non.


― Pour que tu saches que je suis
vraiment là. Et que je ne m’en vais pas. D’accord ? Je ne vais pas mourir
et toi non plus. Tu comprends ?


― Je sais pas.


Il n’était pas convaincu. Elle s’en voulait
de plus en plus de l’avoir emmené à cet enterrement.


 


Pour le pain perdu, il ne fallait utiliser
que des tartines rassises, ce qui n’était jamais difficile à trouver dans la
maison de Marcelle. Elle en trempa quelques-unes dans un mélange d’œufs et de
lait additionné de sucre à la vanille puis les fit revenir à la poêle jusqu’à
obtenir une croûte appétissante et bien dorée ; tout en les faisant
glisser triomphalement dans une assiette, elle appela :


― André !


Et les petits pieds de tambouriner le
carrelage tandis qu’elle saupoudrait son œuvre de sucre glace et de cannelle. Comme
André s’asseyait, elle lui servit un verre de lait qu’il prit sans même
regarder son assiette et vida aux deux tiers. Alors seulement, sans songer à
essuyer sa moustache, il leva deux grands yeux sur sa mère :


― Je pourrais avoir des Freakies ?


― Chéri, ce matin on a du pain perdu.


― J’aime pas ça.


― Tu l’as bien mangé, la dernière
fois que j’en ai fait.


― Non.


― Mais si, tu aimes ça, André, tu ne
te rappelles pas ?


― C’est pas bon.


― Juste un tout petit peu, d’accord ?


― Non !


― Allez, une bouchée.


Elle en coupa un morceau avec une
fourchette et le lui mit devant la bouche. L’enfant repoussa son bras en
laissant tomber au passage le pain sur ses genoux.


― Mon pyjama ! Tu as sali mon
pyjama !


Il se leva en courant de la table et ses
petits pieds martelèrent le sol jusqu’à la chambre.


Il faut absolument que j’achète un tapis
pour ce fichu corridor.


Demeurée à sa place. Marcelle se mit à
grignoter distraitement le pain perdu, mais, dans sa gorge, le sucre glace lui
donna seulement l’impression d’une insupportable poussière.


André revint sans pantalon, ne portant pour
tout vêtement qu’un immense tee-shirt vert foncé à manches longues. Il était
mignon comme un chérubin.


― Tu n’auras pas de Freakies, lui dit
sa mère. Tu en as déjà pris trois fois cette semaine. Tu veux des pétales de
blé complet ?


― J’aime pas ça.


― André, tu ne veux vraiment pas
essayer un peu de pain perdu ?


― Non !


Il repartit.


Fallait-il lui donner ses Freakies ? Autant
reconnaître qu’elle n’eût pas fait de difficultés s’il avait pris du pain perdu.
Mais, à présent qu’elle avait dit non, pouvait-elle reculer ? Ne
risquait-elle pas, ainsi, de se montrer trop laxiste ?


Elle alla dans sa chambre, prit un pull
bleu roi qu’elle enfila sur un pantalon fuseau noir. Elle ne savait trop que
porter en cette semaine qui suivait la mort de son père. Tout noir, ce serait
un peu exagéré mais elle préférait éviter les couleurs vives pour le moment.


Quand elle eut fini de se maquiller, il lui
fallut bien revenir à cette affaire du petit déjeuner. Elle alla chercher le
jean d’André.


― Tiens, essaie ça.


En achevant de l’habiller, elle demanda
presque incidemment :


― Tu as faim ?


― Je veux des Freakies !


― Si on allait au McDonald’s ?


― C’est vrai ? Tu veux bien ?


― Oui.


― Et après ? On pourra aller au
zoo ?


― Chéri, il faut que j’aille quelque
part, ce matin. Pas « il faut », « je veux ».


― Tu avais dit qu’on allait faire
quelque chose de drôle, aujourd’hui !


C’était pourtant vrai qu’elle avait dit
cela. Elle avait complètement oublié et voilà que, pour une fois dans sa vie, elle
avait vraiment quelque chose à faire.


― Je sais, mon chéri. Mais je ne me
rappelais plus que j’avais aussi d’autres choses qui m’attendaient. Demain, on
ira au zoo, je te le promets.


Sans crier gare, le petit garçon grimaça et
fondit en larmes. Il lui entoura les jambes de ses bras en criant :


― Tu as promis ! Tu as promis !


― André, enfin ! On ira demain.


Elle tenta de se dégager de ses petites
mains mais l’enfant s’agrippait ferme.


― Maman, tu as promis !


Une soudaine fureur s’empara d’elle. Il ne
pouvait pas lui ficher la paix pour une fois ? Pourquoi fallait-il qu’il
soit insupportable justement ce jour-là ? Le seul dans sa courte vie d’enfant
où sa mère avait vraiment autre chose à faire que de traîner ?


Exaspérée, elle eut tôt fait de se dégager
d’un geste brutal, traîna son fils dans la voiture, l’emmena au plus proche
McDonald’s et le laissa hurler pendant qu’elle passait la commande à emporter. Arrivée
à la garderie, elle fit entrer son fils et déposa le paquet dans les mains de
la jardinière d’enfants.


― Quand il sera calmé, donnez-lui ça,
s’il vous plaît. Il n’a pas eu de petit déjeuner.


Elle laissa André qui criait les bras
ouverts :


― Maman ! Maman !


Comme s’il s’agissait d’une question de vie
ou de mort.


Elle n’avait pas roulé cent mètres qu’elle
se demandait s’ils avaient un micro-ondes. Sinon, le petit déjeuner de l’enfant
serait froid. Et si elle s’arrêtait quelque part pour lui acheter un beignet ?
Non. Elle ne pouvait se permettre de retourner là-bas… il ne la laisserait
jamais repartir. Aussi, pourquoi fallait-il qu’il lui ait fait une telle scène ?
A croire qu’il avait deviné qu’elle allait chercher du travail… quelque chose
qui l’éloignerait de lui. Il pouvait se montrer parfois si sournois. Mais ça ne
marcherait pas. Elle allait faire ce qu’elle avait décidé. Il ne pourrait l’en
empêcher.


Elle avait la gorge tellement serrée que, bientôt,
elle ne put même plus déglutir. Tout d’un coup, elle comprit ce qui allait se
passer et se gara en catastrophe, juste à temps pour ne pas éclater en sanglots
au milieu de la route. La poitrine secouée de convulsions, elle se laissa
tomber sur son volant.


Lorsqu’elle se sentit de nouveau capable de
conduire, elle rentra chez elle, refît son maquillage et repartit droit sur le
Vieux Carré, s’étonnant elle-même de sa propre résolution.


 


Marcelle n’avait jamais vu oncle Tolliver
dans cet état, défait, complètement hagard. Mais aucun de nous n’est dans
son état normal, cette semaine. Elle se demandait seulement si son
maquillage suffisait à camoufler ses paupières gonflées.


Elle lui adressa pourtant son plus grand
sourire, quoique forcé, évidemment.


― Bonjour, oncle Tolliver.


― Qu’est-ce que tu fais ici ?


Il avait le teint gris et les épaules
basses. Jamais Marcelle ne s’était encore rendu compte à quel point il était
maigre.


― Je… euh… Mon Dieu, vous n’avez pas
l’air très content de me voir !


― Je suis occupé, en ce moment.


Surprise, Marcelle jeta un rapide coup d’œil
circulaire. A part eux, il n’y avait qu’une autre personne dans le magasin, un
homme qui leur tournait le dos, apparemment fort absorbé par une porcelaine.


― Si vous voulez, je peux revenir une
autre fois.


― Non, fillette. Dis-moi ce que tu
veux.


Tout d’un coup, il parut s’alarmer :


― Ta maman va bien ?


― Oui.


Elle n’en savait rien, au fait. Elle n’avait
pas téléphoné à Bitty.


Il se grattait la tête, préoccupé, morose.


― Henry n’a besoin de rien ?


― Non. Ce n’est pas grave. Je
reviendrai.


Horriblement embarrassée, elle se dirigeait
vers la porte, sachant bien qu’elle ne reviendrait pas ; jamais elle n’en
aurait le courage. Elle s’était attendue à un accueil chaleureux, avec tasse de
thé dans l’arrière-boutique et longue conversation à bâtons rompus. Il la rappelait
pourtant :


― Marcelle, qu’est-ce qu’il y a, fillette ?


Il parlait d’un ton irrité, comme les
parents qui grondent leurs enfants.


La jeune femme lui tournait le dos, maintenant,
et elle voyait le client qui attendait ; c’était Dulles Moorehead. Elle
avait passé avec lui une pénible nuit de passion frustrée quelque trois mois
auparavant. Elle revoyait son petit membre rose et ratatiné sur son ventre
replet. Elle qui se voulait experte en diverses techniques de stimulation (quand
on couchait avec tant de pochards, on avait intérêt à savoir parer au plus
tonique) eut beau se donner un mal de geisha, Dulles resta impavide et seuls
ses ronflements la persuadèrent de renoncer.


En fait, elle en gardait le souvenir d’une
de ses plus pénibles expériences de nuits torrides. Au moins était-il classé au
hit-parade. Il y avait aussi cette fois où Conley Butterfield l’avait traitée
de tarentule femelle, et puis sa rencontre avec les deux types de Houma qui
croyaient qu’elle allait se les faire ensemble. Sans parler de Hilly Jordan qui
avait vomi chez elle, dans le lit. Mais dans sa galerie de souvenirs, le
tableau de la sinistre anatomie de Dulles lui était plus d’une fois revenu en
mémoire, parois intitulé : « Crème d’andouille », « le Ver
dans la pastèque » ou a « Têtard sur champ de neige ». Elle
avait même songé à en faire une toile, poignante, pathétique, et regrettait de
ne pas savoir peindre.


Cela lui rappela au moins l’objet de sa
visite. Décidément, elle ne pouvait pas repartir les mains vides. Elle avait
tellement rêvé de cette nouvelle vie, tellement escompté l’obtenir, qu’elle ne
se voyait vraiment pas retourner à son existence oisive et nébuleuse. Pour une
fois, elle n’avait pas envie de lâcher prise.


Sans trop savoir pourquoi, elle se sentait
bien, alerte, vivante, et cette euphorie grandissait, au point d’en devenir
excitation, impérieuse, douloureuse comme un désir sur le point d’être assouvi.
Elle ne pourrait guère attendre plus longtemps.


Le choix lui apparaissait parfaitement
clair, à présent : elle pouvait retourner vers Dulles Moorehead, symbole
de sa médiocrité, de sa vie de tous les jours. Ou vivre enfin, s’accrocher à
oncle Tolliver, lui demander ce qu’elle voulait plus que tout. En cet instant, l’alternative
lui semblait limpide comme un lac de montagne.


― Oncle Tolliver, je voudrais vous
demander quelque chose.


Elle entendait sa voix, cristalline, intelligible,
optimiste.


― Enfin, ça n’a rien d’un service, je
pourrais vraiment vous aider.


Il semblait souffrir, comme s’il n’aspirait
qu’à se trouver à mille lieues de l’endroit où il était. Mais Marcelle n’allait
pas s’arrêter en si bon chemin. Portée par une ferveur qu’elle ne se
connaissait pas, elle se vendait, littéralement, faisait l’article pour le
convaincre, et c’était une situation tellement insolite qu’elle se sentait
comme détachée d’elle-même, à s’observer d’un coin du plafond, poussée par un
désir plus fort que n’importe quoi d’autre. Comme si sa vie entière en dépendait.
Ce qui n’était peut-être pas faux.


― Je voudrais vous aider au magasin, oncle
Tolliver. Vous savez que j’ai travaillé pour le musée pendant quelques mois et
que j’ai pris quelques leçons d’histoire de l’art. J’ai pensé que je pourrais
peut-être en prendre encore… je ferais n’importe quoi pour apprendre le métier.
Tout ce que je demande, c’est… une chance.


L’émotion était si forte qu’elle ne s’exprimait
plus que-par à-coups, le souffle court. Une sourde peur venait surmonter son
désir. Le cœur battant à tout rompre, elle avait l’impression que sa gorge se
nouait tellement que, bientôt, elle ne pourrait plus émettre un son.


― Tu me demandes de travailler ici ?


Il avait presque crié. Comme s’il était
furieux. Trop impressionnée pour répondre, elle ne sut que hocher la tête.


― Ecoute, petite, je ne peux pas m’occuper
de ça pour le moment.


Là-dessus, il se détournait et disparaissait
dans l’arrière-boutique.


― Marcelle ? Marcelle, c’est toi ?


Dulles Moorehead s’approchait d’elle, comme
s’il allait l’embrasser sur la joue. Ce qu’il fit.


Elle frémit à peine, se reprit, pour
redevenir cette belle petite mécanique bien huilée que Bitty et Chauncey
avaient fait d’elle.


― Bonjour, Dulles. Comment ça va ?


Il lui avait pris les deux mains dans un
geste d’une impérieuse hypocrisie.


― Toutes mes condoléances pour ton
père.


― Merci, Dulles. Nous en avons tous
été très affectés.


Combien de temps encore souffrirait-il ces
phrases toutes faites, comme s’il n’attendait rien d’autre d’elle ?


― Qu’est-ce que tu deviens, Marcelle ?


― Oh, comme toujours, tu sais. Dulles.
Comment va Amy ?


― Très bien, merci.


Pas gêné de donner des nouvelles de sa femme
alors que son menton tremblait déjà d’une sournoise tentation. Il fixait son
interlocutrice de ses petits yeux porcins et, comme il ne doutait de rien, il
murmura :


― J’aimerais te revoir. Un soir, quand
je serai moins bourré que la dernière fois.


― Il faudra mettre ça au point.


Phrase rituelle qui ne voulait rien dire, sinon
une fin de non-recevoir. Marcelle salua son interlocuteur de la tête en lançant :


― A bientôt.


Comme l’exigeait son rôle, elle sortit
calmement, de sa démarche ondulante et attendit de se retrouver sur le trottoir
pour s’accorder une grimace de dégoût.


― Berk ! lança-t-elle tout fort.


Un couple de touristes portant chacun le
même chapeau de toile, se retourna, l’air étonné.


A cause de Dulles, elle était revenue à l’humeur
neutre, comme en pilotage automatique, qui l’avait soutenue pendant la veillée
et l’enterrement ainsi qu’à peu près tout le reste de sa vie. Mais cela ne dura
pas. Le temps d’arriver à sa voiture, elle était complètement déprimée.


Instinctivement, elle eut envie de la seule
chose qui pouvait l’en tirer : le spectacle de l’eau. Elle se dirigea vers
West End, descendit sur le quai et regarda le vent friper la surface du lac. Le
ciel était à nouveau couvert et les vagues se heurtaient avec constance à la
digue en envoyant chaque fois une exubérante giclée d’embruns. Et chaque fois, Marcelle
sursautait un peu, contente de songer que ce n’était pas elle qui était battue.


Elle était affreusement contrariée d’avoir
importuné Tolliver avec une demande qui tombait visiblement fort mal ; au
point qu’il s’était presque mis en colère. Ce qui ne lui ressemblait pas.


Franchement, elle ne se fut pas crue à ce
point incompétente. Pourtant la réaction d’oncle Tolliver ne laissait aucun
doute sur ce point. Elle s’en retrouvait toute désemparée. Etait-ce l’idée de reprendre
des cours ? Ou bien parce qu’elle tenait tant à faire quelque chose d’elle-même ?
De toute évidence, elle n’allait se réinscrire nulle part. Elle continuerait de
vivre de ses rentes et laisserait tomber ses fantasmes.


Dans un autre ordre d’idée, elle n’en
revenait toujours pas qu’oncle Tolliver ait pu la traiter avec une telle
désinvolture. Jamais il ne s’était conduit de la sorte. Aussi, elle ne lui
avait encore jamais rien demandé. Etait-elle restée invisible à ses yeux
également ?


― Marcelle, pourrais-tu aller nous
chercher Tom Sawyer ? C’est l’heure de la lecture d’Henry.


Bitty lisait tous les soirs un chapitre à
Henry, bien qu’il ait été le plus âgé, pendant que Marcelle jouait par terre
avec ses poupées, faisant mine de s’en ficher. Elle ne savait trop que penser
du calmant que Tom avait donné au chat. Il ne l’avait certainement pas fait méchamment,
pourtant, c’était l’impression qui ressortait de l’histoire.


― Le petit chat était malade ? avait-elle
demandé.


― C’est mon livre, dit Henry. Ça ne
te regarde pas ce qui se passe dedans.


Bitty avait continué de lire, comme si sa
fille n’avait rien dit.


Elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Elle
ne s’en rendait pas compte. Mais moi si. Et mon fils ne se retrouvera jamais dans
une telle situation. Jamais.


Elle préférerait mourir maintenant plutôt
que de finir ses jours en sachant qu’elle avait ignoré son fils comme sa mère l’avait
ignorée, qu’elle l’avait négligé comme elle-même l’avait été, qu’elle n’avait
rien retenu de cette dure leçon. Plutôt mourir ? Plutôt voir André mourir.
Il était sa seule raison de vivre et elle ne se laisserait jamais aller à l’oublier,
plus jamais, pas une minute. Que Tolliver aille au diable ! Et elle aussi
avec ses idées idiotes.


En regagnant sa voiture, elle remercia
mentalement le lac de lui avoir remis les idées en place.


Le temps d’arriver à la garderie, elle se
sentait infiniment bien, tout d’un coup libérée. Elle marchait d’un pas léger, souriante.
André et d’autres enfants construisaient un fort géant en Lego.


― André ? Maman est revenue.


― Maman ? Je construis un fort.


Il jeta un coup d’œil dans sa direction
puis reprit son jeu, l’air important.


― Je vois, mon chéri. J’ai une
nouvelle pour toi : j’ai pu me libérer pour le reste de la journée. On
peut aller au zoo, à présent.


L’enfant baissa la tête, apparemment très
perplexe. Et s’il lui en voulait encore ?


― André, je suis désolée de ne pas
avoir pu t’y emmener ce matin. Mais on peut y aller maintenant. On va bien s’amuser,
je te le promets. On pourra même prendre le bateau. Il y a un vrai bateau qui
peut nous emmener sur le fleuve jusqu’au zoo.


Ce qui l’obligerait à retourner au
centre-ville, mais elle pouvait bien faire ce petit effort pour André.


Le petit garçon gardait les yeux obstinément
fixés vers le sol.


― J’ai pas envie.


― Mais si, mon chéri, tu verras. Il y
a des alligators blancs… des bébés qu’on a trouvés dans le bayou. Il n’y a
presque pas d’enfants dans le monde qui ont vu un alligator blanc et toi, tu
vas en voir plein.


André ne répondit pas. Elle lui prit la
main pour l’emmener, mais il ne se leva pas, criant seulement :


― Non !


― Allons, André, viens !


― Non !


Elle voulut le faire lever, vit qu’il
pleurait.


― Mon chéri, voyons, ne crie pas
comme ça avec ta mère.


Elle ne méritait pas ça. Elle se conduisait
comme une bonne mère, maintenant. Ce matin, elle n’avait pas été gentille, mais
combien de temps André allait-il le lui faire payer ?


Il restait là, en larmes, aussi désespéré
que si on venait de lui annoncer que son papa devait partir à la guerre. Elle
le souleva dans ses bras et l’emporta dans la voiture.
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― De la sauce hollandaise avec des
épinards à la crème pour le petit déjeuner ?


― Oui, madame.


La femme ne réprima pas une grimace.


― Essaie, Marilyn ! l’encouragea
son mari. Tente l’aventure, pour une fois.


Ils avaient l’accent de New York qui
grinçait comme un ongle sur un tableau noir dans cette douce matinée du Sud.


― Le crabe ne t’a pas suffi ?


Elle se tourna vers Henry :


― On aurait dit une araignée géante. Dans
mon assiette. C’était d’un dégoûtant…


Celui-ci s’arracha un sourire.


― Madame préférera peut-être une
omelette ?


Il avait prononcé à la française, le
pourboire serait plus gros. Parfois, il imitait même l’accent tout le temps de
sa prestation.


― Moi, dit le mari prêt à toutes les
audaces, je prendrai les œufs Sardou.


― Tu finiras toi aussi avec un triple
pontage.


Elle releva la tête vers Henry :


― Vous avez des fruits frais ?


Tu n’es pas venue chez Brennan’s pour
prendre des fruits, imbécile. Tu es venue te boucher les artères à en crever.


Il avait rêvé de mort, la nuit passée. Il
se retrouvait au cimetière et l’on allait ouvrir le caveau familial. Chauncey s’y
trouvait déjà, ce n’était pas pour lui, mais pour Bitty. Même ce matin, dans le
remue-ménage du restaurant, il était encore submergé par la tristesse de ce
rêve. Le cercueil était là, comme celui de Chauncey, prêt à être enseveli. Il
ne saurait le supporter. Jamais il ne laisserait enterrer Bitty. Il devait la
sauver, l’emmener. Il ouvrit le cercueil pour l’en tirer mais ce fut lui-même
qu’il trouva à l’intérieur.


Il avait craint que Chauncey ne lui manquât
tout d’un coup, que sa mort ne finît par le faire souffrir. Mais c’était
terminé, à présent. Son cauchemar le prouvait : Chauncey y était bel et
bien mort et cela n’avait pas d’importance. Cela ne comptait pas du tout, cela
n’avait rien à voir avec son rêve ; d’ailleurs, Chauncey n’avait plus rien
à voir avec aucun vivant resté derrière lui.


― Chaud devant !


Un autre serveur, chargé d’un plateau de
cocktails, l’évita souplement.


A l’enterrement, il avait senti plus que
jamais combien il avait besoin de Bitty, et il s’était accroché à elle comme un
vieux chien. A son grand regret, il n’avait pu s’entretenir avec les seuls
parents qu’il appréciait en dehors de sa mère, ses grands-parents paternels, Popa
et Moma. Ou Pa-Père et Ma-Mère, comme cette idiote de Marcelle, bêcheuse dès le
plus jeune âge, les avait toujours appelés. Dès qu’il avait compris de quoi il
retournait, Henry avait anglicisé leurs surnoms qui n’allaient décidément pas à
des gens aussi modestes. C’était Chauncey qui leur avait trouvé ces sobriquets
ridicules, comme une allusion à l’origine des Saint Amant


Avant la naissance d’Henry et de Marcelle, la
mère de Bitty, Merrie Mac Mayhew, avait hérité une charmante vieille maison à
Covington, sur la rivière Bogue Falaya, assez grande pour accueillir l’énorme
clan des MacDuff en été. Enfant, Bitty y avait passé à peu près toutes ses vacances
et, après la mort de Merrie Mae, son père la lui avait donnée. Bitty, Henry et
Marcelle y restaient habituellement tout l’été, laissant Chauncey travailler à
la banque. Il les y retrouvait pendant le week-end et, de temps en temps, Geegaw,
le grand-père Mayhew, se joignait à eux. Moma et Popa, eux, venaient à peu près
tout le temps.


Henry aimait ces étés tranquilles. A l’époque,
il suffisait de quitter la chaussée pour se retrouver dans les bois. A Covington
poussaient sycomores, pins et magnolias gigantesques ; aussi suffisait-il
de mettre le nez dehors pour respirer leurs effluves parfumés. La maison
craquait et grinçait comme un vieux navire, sous son toit pentu. Elle possédait
une véranda avec sa balancelle, et une terrasse où l’on descendait les stores
pour avoir de l’ombre.


Un jour, Henry avait proposé :


― Tu veux venir à la rivière, Popa ?


Son grand-père avait répondu avec
enthousiasme :


― Et comment, bonhomme !


Dès lors, ils ne s’étaient plus appelés
autrement l’un l’autre.


Au souvenir de ses grands-parents, Henry
fit claquer un plateau vide, s’attirant les regards pleins de reproche de ses
collègues. Avec l’éducation qu’il avait reçue, Chauncey n’aurait jamais dû être
un tel père et cela mettait Henry en rage. Popa et Moma étaient le sel de la terre,
à l’opposé de tous les gens qu’il connaissait par ailleurs, des gens simples. Popa
était comptable, Moma, grand-mère, tout simplement. En vacances, Popa demeurait
la journée avec Henry, pendant que Moma préparait les repas et que Bitty
musardait. Moma faisait d’énormes plats de gumbo, ou de soupe de crevettes
bouillies qu’on allait manger dehors. Tous les soirs, on pique-niquait et les
jours passaient, paisibles comme la rivière.


Popa était un homme de haute taille, aux
cheveux bruns, qui pouvait pêcher des journées entières sans se lasser et
apportait ses prises à Bitty comme s’il s’agissait des clés du paradis. Tous
deux l’adoraient autant que leur propre fils.


― Comment ça va, à la banque, Chauncey ?
demandait son père. Ça prend tournure ?


― Tout va bien, papa, répondait
Chauncey.


Alors Popa racontait à qui voulait l’entendre :


― Chauncey est né coiffé. Il réussit
tout ce qu’il veut. Il a toujours été doué pour diriger les gens, il a toujours
obtenu les meilleures notes, il a toujours tout gagné en sports.


Et Chauncey de sourire :


― J’avais intérêt.


Popa lui tapait sur l’épaule et tous les
deux éclataient de rire. Il traitait Chauncey comme un prince, lui donnait l’impression
qu’il était capable de conquérir le monde. Et l’été durant, il racontait des
histoires sur la réussite de son fils, la prunelle de ses yeux.


― On avait un vieux setter irlandais
qui s’appelait Murphy ; il ne faisait rien de la journée, il ne savait que
se gratter. Chauncey n’était encore qu’un petit gars qui commençait tout juste
l’école, quand il nous a apporté un dessin qu’il avait fait de Murphy. Je jure,
je n’aurais jamais cru qu’un gamin de six ans était capable de réaliser un tel
dessin ; on aurait dit du travail de professionnel, tellement c’était bon.
Pourtant je ne l’ai pas dit parce que j’avais ma petite idée. J’ai dit :
« Chauncey, tu sais, ce chien ne ressemble pas à Murphy, pour moi. Tu dois
le montrer en train de se gratter. Il a toujours une puce. » Alors, le
petit m’a regardé en disant, le plus sérieusement du monde : ― Papa,
où je dois la mettre, la puce ? »


« Je lui dis : “Là, derrière l’oreille
gauche.” Et voilà mon petit bonhomme parti. Quand il revient, il m’apporte un
autre dessin et, je le jure, cette fois, le chien m’avait l’air aussi vivant qu’en
vrai. Chauncey l’avait représenté, une patte derrière l’oreille, exactement
comme s’il se grattait à toute vitesse. Alors j’ai dit ; “Chauncey, c’est
tellement bien que je t’emprunte ce dessin pour le mettre dans mon bureau, tu
veux ?” Et Chauncey a dit : “Bien sûr, papa.”


« Il ne le savait pas, mais j’avais lu
dans le journal qu’on organisait un concours d’entrée pour une école de dessin
qu’une dame venait d’ouvrir dans le Vieux Carré. Alors j’ai juste envoyé le
croquis et figurez-vous qu’il a été classé deuxième !


Bitty, à qui Popa racontait l’histoire, émit
quelques murmures d’approbation extasiée ― Alors son beau-père ajouta :


― Je lui ai dit : « Chauncey,
il faudra faire mieux la prochaine fois. » Et il m’a répondu :
« Mais, papa, je ne veux pas aller dans cette école. » J’ai dit :
« Si. » Et vous ne savez pas ? L’année suivante, j’ai recommencé.
Je l’ai fait participer au concours sans le lui dire et, cette fois, il a gagné.


Il s’arrêta en riant.


― Ce Chauncey. Il fallait toujours qu’il
soit le premier. Rien d’autre ne pouvait convenir à mon garçon.


Après une courte réflexion, il ajouta :


― Finalement, ça lui a plu, cette
école de dessin. N’est-ce pas, mon garçon ?


― Je ne m’en souviens pas, papa, répondait
alors Chauncey.


Et, chaque fois qu’il y repensait, Henry
avait envie de tout casser. Lui aussi avait un jour apporté un portrait de
chien au crayon, et tout ce que Chauncey avait trouvé à dire était :


― On dirait un chat, mon garçon. Tu
devrais lui faire les oreilles plus grandes.


Henry en avait été trop vexé pour jamais
avoir envie de lui montrer un autre dessin.


La commande du couple de New York était
prête, œuf Sardou et fruit, On n’en avait pas trouvé de frais, malgré la
demande de la femme, aussi Henry avait-il fini par lui proposer des bananes
Foster qu’elle allait adorer et qui la feraient grossir d’au moins cinq cents
grammes ; quant à lui, il en tirerait un pourboire double de ce qu’il eût
pu espérer avec un petit déjeuner sans mise en scène. Il ne lui restait qu’à
reprendre son calme afin de correctement flamber la banane de Madame.


Comme il allumait le rhum, il vit les yeux
de Madame se lever affectueusement sur lui, comme si elle admirait le
savoir-faire de son propre petit-fils. Elle devait du reste avoir à peu près l’âge
de Moma et portait des cheveux gris, comme elle, bien que sa coupe lisse et
nette n’eût rien à voir avec les frisettes de la permanente à domicile de sa
grand-mère.


Henry se promit d’appeler Moma et Popa pour
leur proposer d’aller les voir dès cette semaine. Chauncey les avait trop
snobés. Il ne les invitait jamais nulle part, préférant courtiser les horribles
parents de Bitty, et Henry lui en voulait de les avoir fait tant souffrir avec
sa maudite ambition. Ce qui n’était pourtant rien comparé à ce qu’il avait
infligé à quelqu’un d’autre. Henry allait également téléphoner à LaBelle, la
femme que Chauncey avait traitée avec encore plus de cruauté que son fils, Bitty
et ses parents réunis.


Il versa le rhum sur les bananes.


― Bon appétit, dit-il aux New-Yorkais.
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D’une humeur de chien, la tête comme une
citrouille, aucune envie de bosser… Skip enfila pourtant sa tenue de travail, jupe
beige et pull-over. Au moins ses immondes pompes étaient-elles assorties à l’ensemble.


Son humeur langoureuse s’était évanouie
avec le matin (pour une fois pas trop couvert), alors que Steve déposait devant
elle des pancakes qu’il l’incitait à manger. Elle lui avait demandé de la
ramener chez, elle mais il avait refusé, disant qu’elle ne sortirait pas sans
avoir avalé quelque chose. Il lui cassait les pieds avec son prêchi-prêcha de
grand-papa.


En considérant les crêpes dorées, elle
songeait avec nostalgie à Claude, de l’Abbey, et se disait qu’après tout elle
ne devait pas être faite pour la vie conjugale. Elle prit une bouchée qu’elle
dut faire un effort pour avaler. A moins que ce ne fût lui qui n’était pas fait
pour elle.


A la lumière du jour, elle avait perdu
toute confiance en lui. Il s’était réveillé, retourné, et il avait lancé, en
guise de bonjour :


― Reste avec moi, aujourd’hui.


― Il faut que j’aille travailler.


― Je vais avec toi.


Et puis quoi encore ! Il oubliait qu’elle
était flic ?


― Tu sais bien que ce n’est pas
possible.


― Pourquoi ?


― Tu serais content si je ne te
quittais pas d’une semelle pendant que lu ferais tes films ?


― Très. Je le filmerais.


Il lui caressa les sourcils de l’index.


― Dans la police, on ne peut pas
faire ça, Steve.


― Pas quoi ?


― Mettre la vie d’un civil en danger.
Je ne peux pas me laisser distraire. Je ne peux pas prendre cette affaire
par-dessus la jambe. On n’est pas au cinéma, là, on est en pleine réalité.


Plus elle s’entendait parler, plus elle
était furieuse de son ton sentencieux.


Apparemment, il n’en était pas plus heureux,
du moins à en croire le grognement sourd qu’il émit.


― Je suis désolée, ajouta-t-elle. Je
n’y peux rien. C’est comme ça.


― Je comprends.


De ça, elle n’était pas sûre du tout, sinon,
il n’eût pas tant insisté. Il ne la traitait pas sérieusement, en
professionnelle. Elle se demanda de nouveau si, au fond, il ne s’intéressait
pas qu’au métier qu’elle exerçait, aux tuyaux qu’elle pourrait lui refiler.


Enfin, Skip, c’est toi qui as commencé, pas
lui.


Finalement, sa mauvaise humeur ne devait
provenir que de ce qui l’attendait ce matin. Pour repousser encore un peu l’échéance,
la première chose qu’elle fit, en arrivant au bureau, fut de s’installer devant
l’ordinateur afin d’y récupérer le casier de Calvin Hogue. Bien… il semblait qu’elle
eût affaire à un petit dealer occasionnel. Voilà qui devrait lui donner prise sur
ce monsieur.


Enfin, elle se traîna vers l’ascenseur et
monta voir Duby.


― Bonjour, Skip. Asseyez-vous. Ça va ?


Elle haussa les épaules.


― Bof, un petit traumatisme. Ça s’arrangera
tout seul.


― Les gars pensent que c’est l’assassin
de Saint Amant qui vous a attaquée. Ils croient que vous le connaissez.


― Je ne savais pas qu’ils me tenaient
en une telle estime.


Le lieutenant leva une main.


― Laissez tomber. Ils se montent la
tête.


― Je crois que je sais quand même
quelque chose. Il y a une femme mêlée à cette affaire et je ne parviens pas à
la localiser.


Elle lui raconta tout ce qu’elle savait sur
LaBelle. Duby resta de marbre, n’émit pas un avis, pas un commentaire et, quand
elle eut fini, laissa un ange passer mollement avant de lâcher d’un ton égal :


― Vous sentez-vous assez en forme
pour travailler ?


― Bien sûr.


Ce dont elle n’était pas si sûre qu’elle
voulait bien s’en donner l’air.


― Trouvez-la.


― Je fais de mon mieux.


― Bon. Il faut bien qu’elle rentre
chez elle une fois de temps en temps. Retournez surveiller son appartement, et
restez-y jusqu’à ce qu’elle vienne. C’est tout bête.


Pas tant que ça pour une femme blanche, eut-elle
envie d’ajouter, mais elle eut peur de se faire passer pour une petite fille
geignarde.


― Seule ? demanda-t-elle.


Le nez sur ses dossiers, il hocha seulement
la tête.


― Mais vous enverrez quelqu’un me
relever pour la nuit ?


― Et puis quoi encore ? Vous
croyez que je dispose de combien d’hommes, au juste ?


Seule sur une planque, voilà qui n’était
pas courant. Mais l’irritation même de Duby lui donnait le fin mot de l’histoire.
Ce n’était pas le fait qu’il manquât de personnel mais plutôt qu’il était
obligé de faire plaisir au chef en employant sa protégée ; alors autant l’envoyer
sur une voie de garage.


Au fond, peu importait, si ce n’était qu’elle
avait toujours considéré les planques comme un des derniers cercles de l’enfer ;
après tout, elle n’avait rien de mieux à faire, effectivement, que de retrouver
LaBelle.


Elle passa au bureau des homicides, à la
recherche de Tarantino… puisqu’elle avait promis de lui parler. Seulement il n’y
avait là ni Tarantino ni O’Rourke ni personne. Après tout, tant mieux. Sa tête
lui faisait trop mal pour qu’elle eût envie de parler. Elle laissa juste un mot
à Joe.


Elle voulait se rendre à Tremé le plus vite
possible pour le cas où LaBelle s’y trouverait encore. Après ses longues nuits
de travail, celle-ci devait quand même bien dormir tard mais, avec la chance
qui la caractérisait ces derniers temps, Skip pariait que l’oiseau se serait
envolé. Aussi commença-t-elle par repasser chez elle pour enfiler un jean, un
pull noir et un bandana bleu afin de retenir un peu ses cheveux. Elle avait
toujours l’air d’une Blanche qui n’habitait pas les bidonvilles mais un peu
moins d’une proie facile pour les voleurs et violeurs de tout poil.


Ni LaBelle ni Calvin Hogue ne répondirent à
son coup de sonnette. L’appartement de la fille se trouvait au rez-de-chaussée,
au centre droit, semblait-il. Skip se glissa le long de la façade de l’immeuble.
Tentures, stores, volets ou draps tendus, toutes les fenêtres étaient voilées d’une
façon ou d’une autre. Les gens du coin protégeaient jalousement leur intimité, semblait-il.
L’appartement du centre était fermé par des stores en papier de riz dont un
présentait une minuscule déchirure dans le bas, à peu près de la taille d’une
pièce de monnaie. Skip empila deux briques et se hissa dessus pour se mettre à
la bonne hauteur. Si c’était bien l’appartement de LaBelle, au moins n’était-elle
pas partie à la cloche de bois. Skip découvrit une jolie chambre à coucher avec
un lit surélevé, encore (ou déjà) fait, une commode style années 30, et les
lampes et tables de nuit habituelles. Un pull-over gisait sur le dessus-de-lit
comme si LaBelle, en train de s’habiller, avait changé d’avis à la dernière
minute et s’était précipitée dehors en enfilant autre chose.


Skip retourna dans Villere Street. L’immeuble
incendié allait lui servir de poste d’observation mais il était fermé par des
planches et elle ne pouvait en enlever une, de peur d’attirer l’attention. Elle
fit le tour de la bâtisse dans l’espoir de trouver une fenêtre invisible de la
rue. Il y en avait une, effectivement, mais, à l’évidence, quelqu’un d’autre
était passé par là avant elle. En levant la tête, elle put constater qu’ils étaient
toujours là… trois ados en train de partager ce qui semblait représenter un
butin de bar qu’ils venaient sans doute de cambrioler. Merde ! Elle
pourrait toujours appeler des renforts et les arrêter, mais elle serait bien
avancée dans son enquête !


Passant la moitié du corps par la fenêtre, elle
lança :


― Hé, les terreurs… où vous avez
chopé ce blé ?


Ils levèrent lentement la tête, impavides
et méfiants comme des chats. L’un d’eux portait un tee-shirt orange.


― On tient une agence de bourrage, meufette.
Tu veux tirer un coup ?


Elle brandit sa plaque.


― Répète, voir ?


― Euh… non, c’est un stand de
limonade…


Ses deux acolytes s’esclaffèrent.


― Vos gueules ! Silence.


― Donnez-moi vos noms.


― James Guyton.


― Albert Tree.


Et le tee-shirt orange :


― Ralph Léonard.


― James, ça fait combien de fric, tout
ça ?


James portait une casquette de base-ball
devant-derrière. Il baissa les yeux comme le petit garçon qu’il était encore.


― Quatre-vingt-cinq dollars.


― Vous avez trouvé ça où ?


― On a vendu quelque chose.


― Quoi ?


― Quelque chose.


Elle hurla :


― Quoi, bordel ?


― Attends, James, dit Ralph.


Il se dirigea vers Skip, toujours dans l’encadrement
de la fenêtre. Elle pointa sur lui son arme :


― Stop !


Ralph s’arrêta et leva lentement les mains.


― Hé ! J’ai rien fait.


― Recule.


L’autre s’exécuta.


― Bon, reprit Skip. Quelqu’un a des
papiers à me montrer ?


James Guyton lui lança un permis de
conduire. Elle l’examina brièvement.


― Tu habites toujours à cette adresse ?


Il hocha la tête. Elle glissa le permis
dans sa poche.


― Parfait, les gars. Voilà ce que je
vous propose : vous n’irez pas en prison et vous pouvez garder l’argent. Si
vous l’avez volé, renvoyez-le. Vous avez trois jours. Si j’entends parler d’un
vol de quatre-vingt-cinq dollars dans le quartier et si l’argent n’est pas
rendu, je reviens vous chercher. C’est clair ?


Ils firent signe que oui, embarrassés mais
assez dégourdis pour ne pas provoquer une femme armée d’un revolver.


― Si je n’entends rien, je vous
renvoie le permis par la poste. Bon, ça c’est ma part du deal. De votre côté, voilà
ce que vous allez faire en contrepartie : cassez-moi les planches de cette
fenêtre et partez par-là, et que je ne vous revoie pas.


― Et ensuite ? demanda Albert
Tree.


― Tenez-vous tranquilles et ne vous
fourrez plus dans des coups foireux.


― C’est tout ? demanda Ralph.


― C’est tout.


Sans chercher à entretenir plus longtemps
la conversation, ils suivirent ses instructions. La fenêtre qu’elle leur avait
demandé de casser offrait maintenant une assez belle vue sur l’immeuble de LaBelle.
Assise en tailleur à même le sol, Skip voyait très bien la porte d’entrée.


Jusque-là, elle n’avait pas pris garde à la
puanteur des lieux mais c’était absolument nauséabond.


Vite ankylosée, elle changea de posture, allongea
les jambes, plia les genoux, s’assit sur le côté, se leva, fit les cent pas, quelques
mouvements d’étirement. Non loin de là, elle eut droit à une dispute assez
gratinée qui semblait porter sur un paquet de drogue. Elle vit aussi trois
jeunes enfants entrer dans l’immeuble à la suite d’un homme.


Elle eût vendu son âme pour un Coke ; au
bout d’un moment, elle crut que les gargouillis de son estomac allaient couvrir
toutes les rumeurs de la rue.


Ce fut finalement une insupportable envie
de faire pipi qui l’obligea à lever le camp. Elle connaissait un million d’histoires
de planque qui avaient mal fini parce que le flic s’était détourné le temps de
renouer un lacet ou autre chose de ce genre ; elle connaissait également
ses ordres. Mais elle préférait crever que de se déculotter dans ce coin d’immeuble
calciné.


Pendant qu’elle y était, elle profita de sa
petite récréation pour s’acheter un hamburger et revint, prête à se taper
quatre nouvelles heures d’enfer. Pour commencer, elle jeta un coup d’œil à la
fenêtre de LaBelle, histoire de s’assurer que celle-ci n’était pas rentrée. Le
pull était toujours sur le lit. Elle sonna, ne reçut pas de réponse, s’adressa
chez. Calvin Hogue. Une voix masculine répondit à l’interphone :


― Oui ?


― Police.


L’homme qui vint lui ouvrir devait avoir
une quarantaine d’aimées et portait une chemise de corps sur un pantalon kaki. Il
avait une cicatrice sur la joue droite et le blanc des yeux jaunâtre.


― Jeweldean Sanders m’a dit que vous
connaissiez LaBelle Doucette.


― De vue, c’est tout, répondit-il
sans enthousiasme excessif. Elle paie régulièrement son loyer.


― Il y a longtemps qu’elle habite ici ?


― Dans les six mois. Mais elle voyage
beaucoup. Elle est presque toujours partie. Je crois qu’elle s’est spécialisée
dans des congrès.


― Ça doit bien gagner, ça.


Il eut une moue dubitative.


― Ça l’empêche pas d’habiter dans ce
gourbi.


― Il lui arrive de recevoir des
visites ?


― Oh non, jamais ! Pas
mademoiselle LaBelle Doucette ! Elle ramène pas plus de michetons que le
gouverneur pour le thé. Mademoiselle LaBelle… elle fréquente que la haute.


― Je ne parlais pas de michetons, mais
de femmes… une sœur ou une amie, par exemple.


― Ah… Non, personne, sauf celui qu’elle
attend, qui lui vend ce qu’il lui faut.


― De la came ?


Hogue fit oui de la tête.


― Du reste, ça doit être pour ça qu’elle
habite encore ici. Et elle est pas près de sortir du trou.


― Vous êtes ami avec elle ?


Il réfléchit un instant, fit la moue.


― Pas spécialement.


― Bon. Alors vous ne lui direz pas
que je la cherche.


― Je sais même pas quand elle rentre.
Elle s’est plus pointée depuis deux ou trois semaines.


― Deux ou trois semaines !


― Au moins. Ça lui arrive parfois. Elle
peut partir des semaines entières.


― Vous savez où elle va ?


― Je vous ai dit. Je crois qu’elle
fait les congrès. Du coté de Dallas ou d’Atlanta… elle y reste un bout de temps.


Il réfléchit encore, puis :


― Peut-être que cette fois elle est
qu’à Bâton Rouge.


Skip hésitait. Elle n’allait tout de même
pas faire le pied de grue jusqu’à ce que LaBelle rentre de son voyage.


― Dites-moi, j’ai jeté un coup d’œil
à votre casier aujourd’hui. Vous pourriez avoir besoin d’une amie comme moi.


― Ah ouais ? Qu’est-ce que vous
feriez pour moi ?


― Je n’en sais rien. Tout dépendra de
ce dont vous aurez besoin. Par exemple, si vous vous faites de nouveau arrêter,
je pourrais dire que vous êtes un brave type, que vous m’avez aidée sur une
affaire. Je pourrais aussi revenir avec un peu de fric si vous préfériez.


Il eut une moue de mépris.


― Je suis pas un donneur.


― On ne vous demande pas de donner
qui que ce soit. Avertissez-moi seulement quand LaBelle rentrera chez elle, c’est
tout. Ce n’est pas une amie à vous, si j’ai bien compris ? Et vous savez
certainement ce qu’elle a fait à Jeweldean. Ce n’est pas une bonne femme très recommandable,
Calvin.


― Tiens, au fait, maintenant que vous
me parlez de Jeweldean… Vous pourriez m’avoir un petit pourcentage si elle
récupère son fric ?


― Promis.


Si Jeweldean refusait, elle en serait de sa
poche et voilà tout.


Elle donna son numéro à Hogue, prit le sien
et s’en alla le cœur léger, comme si elle venait de soulever un magnifique lièvre.
Finalement, le travail en solitaire n’avait pas que du mauvais. Au moins, n’y
avait-il personne pour critiquer ses méthodes.
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― Monsieur Albert, pourriez-vous nous
accorder quelques minutes ?


C’était le brun qui parlait, l’aimable.


Je n’ai pas la plus petite miette de
renseignement à vous donner. Allez-vous-en et fichez nous la paix.


― Bonjour, inspecteur…


― Appelez-nous Joe et Frank. Joe
Tarantino et Frank O’Rourke.


Il les avait déjà vus au Boston Club, mais
il était trop sonné à l’époque pour pouvoir leur parler. Il savait qu’ils
rôdaient dans les parages, ces derniers temps, toutefois il ne s’attendait pas
à la visite de Marcelle qui l’avait complètement désarçonné ; à présent, il
ne se sentait plus du tout de recevoir ces deux-là.


― Comment se passe votre enquête ?
Vous avez des pistes ?


Le genre de phrase qu’on entendait tout le
temps à la télévision.


― Ça vient, mais nous aimerions que
vous répondiez à quelques questions.


― Je ferai tout mon possible pour
vous aider.


Pourvu qu’il s’en tire. Marcelle lui avait
cassé toute inspiration.


― Au sujet de cette banderole sur
votre balcon, vous avez dit que ce n’était pas vous qui l’y aviez mise.


― Je ne l’avais jamais vue de ma vie.


― Croyez-vous que l’assassin ait eu
une raison précise pour l’y installer ?


Il laissa passer quelques instants, comme s’il
réfléchissait, puis :


― Non.


Il espérait que ses paupières ne vibraient
pas, parce que c’était l’impression qu’il avait.


― Monsieur Albert…


C’était le deuxième policier qui prenait la
parole, un bel homme blond.


―… vous avez affirmé n’avoir pas
quitté le club mardi.


Autrement dit ce Mardi gras…


― C’est exact, répondit-il.


― Voyez-vous, monsieur, nous nous
demandons si, en fait, vous n’avez pas oublié que vous étiez quand même sorti
un moment.


― Avec tout le respect que je vous
dois, inspecteur, cela remonte à deux jours seulement. Alors tout de même !


― On vous a vu sortir, monsieur.


Tolliver porta une main à son visage. Que
répondre à ça ?


― Moi, sortir ?


― Oui, monsieur.


― Puis-je vous demander qui vous a
dit ça ?


Le gros policier sortit un carnet de notes
qu’il consulta.


― Une Mme… euh… Kerlin. Tita
Kerlin.


― Téa-ta.


― Pardon ?


― Téa-ta. Pas Tita. C’est sa sœur
aînée qui lui a donné ce nom. Mais je serais étonné que quiconque le sache
encore ; Deeanna est morte depuis dix ou douze ans. Téa-ta doit bien avoir
dans les soixante-quinze ans, maintenant.


Pourtant, elle était toujours aussi belle. Cheveux
blancs remontés en un chignon qu’elle refaisait exactement de la même façon
tous les matins depuis trente ans. Elle avait épousé un Irlandais mais restait
la pure aristocrate créole qu’elle avait toujours été, avec un peu de sang
espagnol. Elle avait salué les foules depuis le Boston Club avant de se faire
refaire le nez, pour lui donner les dimensions d’un gentil petit gland. Très
joli, avec ses cheveux ainsi coiffés et ses pommettes hautes. Ce jour-là, Mardi
gras, elle portait de la dentelle mauve…


― Oui, j’ai vu Téa-ta… Ça me revient
maintenant.


― A quelle heure, je vous prie ?


― A quelle heure ? Je ne sais
pas bien. Avant le défilé. Non, pardon, avant le meurtre.


Il se redressa, conscient de faire
bravement front devant l’adversité. Téa-ta avait dit :


― Vous sortez, Tolliver ?


Mais à ce moment-là, il ne pouvait pas
parler.


― Elle venait d’arriver. Je m’en
souviens maintenant.


― Et vous, vous partiez ?


― Oui.


― Où alliez-vous, monsieur ?


― J’avais mal à la tête. Je suis allé
chercher mes comprimés.


― Vous les avez pris ?


Les comprimés se trouvaient dans l’appartement.


― Non. Il y avait une foule infernale.


― Où aviez-vous laissé vos comprimés ?


― Dans ma voiture.


― Nous pensions que vous étiez venu
avec Mme Saint Amant ?


Il transpirait et sa migraine recommençait.


― Je veux dire dans sa voiture. Je
les avais laissés dans la boîte à gants. Mais je n’ai jamais retrouvé l’emplacement.


― Vous ne l’avez jamais retrouvé, monsieur ?
Vous voulez dire que la voiture n’était plus là où Mme Saint
Amant l’avait garée ?


Tolliver ouvrit les mains d’un geste
impuissant.


― Voyez-vous, je ne suis jamais
arrivé jusque-là. La foule était si compacte que je n’ai pas pu la traverser.


― L’assassin a bien pu, lui.


Que répondre à ça ?


― Je ne me sentais pas très bien ce
jour-là.


Le blond reprit la parole :


― Une dernière chose, monsieur Albert.
Possédez-vous un double de la clé de la voiture de Mme Saint
Amant ?


― Pourquoi ? Pourquoi me
demandez-vous ça ?


― Comment comptiez-vous récupérer vos
comprimés ?


Il se prit le menton dans les mains.


― Oui… Je n’aurais pas pu les prendre,
c’est ça ? Je vois ce que vous voulez dire.


Il marqua une autre pause puis leur
présenta une mimique d’impuissance qu’il espérait convaincante :


― Je n’avais pas les idées très
claires.


Il se frappa le front :


― Cette migraine.


― Vous aviez beaucoup bu, monsieur ?


― Absolument pas.


― Voyez-vous, votre histoire est
terriblement peu convaincante. D’abord vous nous dites que vous n’avez pas
quitté le club, puis que si, mais que vous n’avez pas fait ce que vous vouliez
faire puis que vous n’auriez pas pu le faire de toute façon.


Le gros brun tira sur la manche de son
collègue.


― Frank. Doucement !


― Je vous demande de partir, maintenant,
dit Tolliver. Je crois avoir répondu à autant de questions qu’il m’a été
possible.


Là-dessus, il retournait dans son
arrière-boutique… enfin, il n’était pas sûr, du moins était-ce là qu’il voulait
se rendre. Afin de s’en aller. Il sursauta quand il entendit un bruit derrière
lui. Mais c’était seulement quelqu’un qui entrait. La moindre chose le faisait
sursauter, ces derniers temps.


Skip Langdon… c’était bien la dernière
personne qu’il eût envie de voir. Elle se tenait au beau milieu du magasin, près
d’une vitrine de porcelaines, ce qui n’en fit que davantage frémir Tolliver. Dieu,
qu’elle manquait de féminité ! Particulièrement avec cet innommable jean
qui donnait aux femmes des jambes d’hommes. Joli visage, cependant. Si elle
perdait quelques kilos et coupait cette masse de cheveux…


Mais que fabriquait-elle ici ? Voilà
une fille qui connaissait les Saint Amant depuis le jour de sa naissance ou
presque… ils avaient dû assister à son baptême. Son père soignait la famille
depuis des lustres ; il était devenu le médecin de Merrie Mac après la
mort de son collègue, le vieux docteur Eustace. Alors pourquoi cette jeune
femme, tout particulièrement, ne pouvait-elle le laisser tranquille ?


― Monsieur Albert, bonjour.


― Bonjour, Skip.


Il espérait que son ton suffirait à la
décourager. Pourtant elle s’approchait.


― Ça ne va pas ? Vous ne vous
sentez pas bien ?


― Pas très. Deux de vos collègues
viennent justement de partir.


― Ah ! O’Rourke et Tarantino. Dites-moi,
est-ce que le blond n’était pas désagréable et le brun aimable ?


― Tout à fait.


― Cet O’Rourke ne peut pas me voir en
peinture. Je me demandais comment il se comportait avec les autres gens.


― Comme s’il avait pris des leçons de
comportement policier à la télévision.


Remarque qui fit sourire Skip.


― Chère amie, reprit Tolliver, vous n’êtes
pas là pour la même chose, j’espère ? Parce que j’ai déjà dit tout ce que
j’avais à dire.


― C’est que je voulais savoir…


― Non. Il faut que cela cesse à
présent.


Il secouait la tête comme un vieillard, comme
s’il ne pouvait plus s’arrêter.


― C’est trop dur… pour moi, pour
Henry et surtout pour Bitty. Vous savez combien elle est fragile, pourtant. Il
faut arrêter de nous tourmenter ainsi.


« Nous n’en pouvons plus. Surtout avec
vous. Vous devriez avoir honte. Une jeune fille de bonne famille, dont le père
soigne tout ce qui compte de gens importants dans cette ville depuis vingt-cinq
ans, dont la mère fait tellement de bien autour d’elle. Vous auriez pu faire
tout ce que vous vouliez. Quelle mouche vous a piquée de vouloir entrer dans la
police ? De mettre votre nez partout, de harceler les gens… Franchement, Skip,
ça ne tient pas debout…


Obscurément, il avait l’impression qu’il
commettait une erreur en disant cela, qu’il se mettait dans son tort. Mais
comment, dans son tort ? Tout ce qu’il disait correspondait à la pure
vérité. C’était cette fille qui avait tort. Et il lui faisait la leçon. Il
fallait bien que quelqu’un le fit, à la fin. Son arriviste de père était
incapable de lui dire les choses en face.


― Ecoutez, continuait-il, moi je peux
encore le supporter. J’en ai vu d’autres dans la vie et ce n’est pas fini. Mais
Bitty ! Cette pauvre petite Bitty ! Vous savez dans quel état elle
est. Elle ne s’est jamais remise de la perte de son bébé. Ce n’est pas bien, ce
que vous faites.


― Bitty ? Bitty a fait une
fausse couche ?


― Non, non, non. Le bébé, voyons !


― Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


― Enfin, tout le monde le sait !


Au fait, le savaient-ils vraiment ? Ou
sa vie était-elle tellement imprégnée de celle des Saint Amant qu’il croyait
que tout le monde était au courant des moindres détails de leur existence, comme
pour les personnages de « Dynastie » ?


― Le troisième enfant, qui est venu
après Marcelle et qui est mort peu après sa naissance. C’est à celle époque que
Bitty s’est mise à boire.


― Je vois. Vous êtes vraiment très
proche d’eux, n’est-ce pas ?


― Autant que peut l’être un ami qui n’a
tout de même aucun lien de parenté.


Beaucoup plus proche que les parents de
Chauncey, par exemple ; leur fils les haïssait, et Bitty lui avait
expliqué pourquoi.


― Avez-vous connu l’ancienne
secrétaire de Chauncey, Stelly Villere ?


Il commençait à se calmer. Le comprimé
faisait son effet. Cependant il n’aimait pas le tour que prenait la
conversation.


― Oui, comme tout le monde.


Le voilà qui recommençait, avec son a tout
le monde ». On aurait dit une commère de village.


― Je me suis laissé dire que Chauncey
avait eu une liaison avec elle.


― Je ne suis pas au courant.


― Savez-vous pourquoi elle est partie ?


Parce que Chauncey s’est conduit avec
elle comme un porc.


― Je suppose qu’elle a trouvé une
meilleure situation ailleurs.


La maternité est une meilleure situation,
n’est-ce pas ?


― Ah bon ? Vous savez où ?


― Aucune idée.


― J’ai cru comprendre que Chauncey
avait pour habitude d’entretenir des liaisons avec chacune de ses secrétaires.


― On ne peut rien vous cacher.


Là. Voilà qui lui ressemblait davantage, le
charmant Tolliver que les dames aimaient tant.


― Et les prostituées ?


― Je vous demande pardon ?


― Est-ce qu’il fréquentait des
prostituées ?


― Où donc avez-vous entendu une chose
pareille ?


― Tolliver, franchement, je ne vous
comprends pas. D’abord vous parlez de ce que « tout le monde » sait, tant
que ça ne risque pas de nuire à votre cher Chauncey. Vous savez aussi bien que
moi que « tout le monde » est au courant pour les secrétaires. Mais
je vais vous raconter quelque chose que vous ignorez peut-être : Chauncey
fréquentait une prostituée. Elle s’est rendue une fois chez lui et une fois
dans son bureau. Chaque fois, elle semblait très en colère contre lui. Je ne
crois pas me tromper de beaucoup si j’affirme qu’il a été tué par quelqu’un qui
était très en colère contre lui, si ?


Mon Dieu, elle est au courant pour LaBelle !
Skip posa une main sur la sienne, comme si elle redevenait la petite fille qu’il
connaissait depuis son enfance.


― Tolliver, dit-elle doucement, il ne
s’agit plus de le protéger, maintenant. Aidez-moi à trouver son assassin.


Baissant la voix pour se mettre au diapason,
il murmura :


― Skip, croyez-vous que je n’y tienne
pas ? Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Pardon, ma
chère, de m’être montré un peu sur la défensive, tout à l’heure. Ce que vous
avez dit est vrai : effectivement, il a entretenu une liaison avec Stelly,
Sheree et toutes les secrétaires qu’il ait jamais eues. « Tout le monde »,
comme vous dites, le sait. Mais des prostituées ! Ça n’a plus rien à voir.


― Entendons-nous bien. Je ne parle pas
de filles qu’il aurait levées dans la rue. Plutôt d’une call-girl. Superbe, paraît-il…
Sans doute destinée à satisfaire une clientèle de haut niveau.


― Ma pauvre amie, je ne vois pas du
tout de quoi vous voulez parler. Vous savez certainement que ce meurtre avait
une cause politique, que c’est là qu’il faut chercher. Chauncey avait des
ennemis des deux côtés de la barrière, et il était assez puissant…


― Tolliver, il faut absolument que je
sache qui était cette femme. Est-ce qu’il pourrait s’agir de quelqu’un qu’il
ait connu en dehors de sa vie professionnelle ?


― Comment voulez-vous que je le sache,
fillette ? Je ne sais strictement rien de cette personne.


― Pour commencer, elle doit être noire.
Elle s’appelle LaBelle Doucette. Ça vous dit quelque chose ?


Il fit non de la tête.


Skip lui décrivit la femme.


― Vous ne l’avez jamais vue ?


― Jamais.


― Réfléchissez. Ça peut remonter à
assez longtemps. Il ne s’agirait pas de quelqu’un que vous auriez rencontré
avec Stelly ?


― Je ne crois pas. Stelly est partie
depuis longtemps.


Il secouait la tête, agitait les mains, conscient
de produire un effet désastreux.
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Bitty s’accrochait à la rampe et descendait
lentement l’escalier, une marche à la fois, comme on l’avait dit aux
Alcooliques Anonymes… peut-être pas exactement en ces termes mais c’en était
proche. En réalité, ils parlaient plutôt de jours. Oui, elle avait tenu
plusieurs journées d’affilée sans alcool et priait maintenant le ciel pour ne jamais
en revivre une autre. Pour commencer, ce matin, elle avait pris un mimosa en
guise de petit déjeuner, puis un autre et même un troisième. Elle eût préféré
un gin-fizz mais elle ne savait pas se le préparer et n’osait demander à Yvonne,
qui travaillait chez elle, à présent. C’était à cette unique condition que
Tolliver et Henry avaient accepté de rentrer chez eux. Ils ne voulaient pas la
quitter et elle leur en était infiniment reconnaissante, seulement elle avait
besoin de se retrouver un peu seule. De boire à s’en assommer et de dormir. Et
de se lever et de pleurer et de dormir encore.


Après ses mimosas du matin, elle avait
dormi. On arrivait au milieu de l’après-midi et elle savait qu’elle devrait
déjeuner mais elle n’y tenait pas du tout. Elle voulait du vin. Un joli vin
blanc bien frais. Tout de suite. La douleur l’avait envahie, prise en otage, tel
un poisson affolé dans un filet. Elle trébucha, se releva et vit une larme couler
sur sa main cramponnée à la rampe.


― Madame Saint Amant ?


― Oui, Yvonne ?


― C’est vous ? Vous êtes levée ?


La gouvernante surgit dans le vestibule en
s’essuyant les mains à une serviette.


Bitty s’immobilisa. Elle ne voulait pas lui
montrer à quel point elle ne tenait plus sur ses jambes.


― Je descendais déjeuner.


― Je vais vous aider.


Yvonne devait peser dans les cent kilos. Agrippée
à son bras, Bitty avait l’impression de marcher contre un gros édredon.


― Ces petits escarpins doivent être
très glissants dans l’escalier, observa obligeamment son nouvel ange gardien.


― Oui, dit Bitty.


Pas dupe de la farce qu’on lui jouait. Elle
n’en entendit pas moins la gouvernante lui souffler à l’oreille :


― Il y a une jeune dame de la police
qui voudrait vous voir. Je lui ai dit que vous dormiez mais elle a insisté pour
attendre. Je peux vous faire remonter tout de suite si vous le désirez.


Mais trop tard. Skip Langdon venait d’apparaître
dans le vestibule. Apparemment, elle avait suivi Yvonne.


― Bonjour, madame, je n’en aurai pas
pour longtemps.


Une noire plume de désespoir voletait à
travers le corps de Bitty, née du sommet de sa tête pour venir se réfugier dans
l’engourdissement de sa poitrine. Allons, ce n’était pas si terrible, après
tout, elle saurait supporter l’épreuve. A la limite, cela lui ferait le même
effet que l’oubli qu’elle s’apprêtait à chercher dans un autre refuge. Cela la
libérait de ses angoisses et elle ne regretta qu’un instant de se présenter
ainsi en jogging. Heureusement qu’elle avait songé à se coiffer.


― Bonjour, Skip. Je descendais
déjeuner.


― Je n’en ai que pour une toute
petite minute.


― Merci, Yvonne.


La gouvernante la lâcha au pied de l’escalier
et Bitty précéda Skip dans le salon.


― Je ne veux même pas m’asseoir, dit
la jeune femme. Je n’ai qu’une minuscule question à vous poser. J’essaie d’établir
un calendrier des événements qui ont précédé le meurtre.


Elle rit nerveusement.


― Vous savez ce que c’est, continua-t-elle.
C’est au petit dernier qu’on confie les tâches les plus délicates.


Bitty sourit en espérant qu’elle s’en
sortirait.


― Quand je vous ai trouvée aux
toilettes, commença Skip, depuis combien de temps y étiez-vous ?


― Deux ou trois minutes, je crois.


― Quelqu’un vous y a vue entrer à peu
près une demi-heure avant…


Bitty hocha la tête.


― Vous y êtes allée deux fois ?


Elle hocha de nouveau la tête.


― Je me demandais… vous souvenez-vous
de ce que vous avez fait entre-temps ?


― Je vous demande pardon ?


Skip paraissait terriblement mal à l’aise.


― Je veux dire… à qui vous avez parlé…
dans quelle pièce vous vous trouviez… et tout.


Bitty marqua un temps de réflexion. Rien ne
lui vint et elle finit par répondre :


― Pour tout vous dire, je n’en ai pas
le moindre souvenir.


Skip sourit. Elle était vraiment jolie
quand elle ne portait pas cet affreux uniforme.


― C’était idiot comme question, je
vous l’accorde. Encore une toute petite chose : savez-vous si Chauncey
avait deux 44.40 dans sa collection ?


― Quelle collection ?


― D’armes.


― Ah bon ! Vous parliez d’armes…
Je ne sais pas ce qu’il avait ni même s’il en gardait une trace ailleurs. Pourquoi ?


― Parce que c’était l’arme du crime. Il
s’agit d’un ancien modèle… une sorte de pistolet de cow-boy, qui ferait très
bien dans une collection.


Un frisson d’effroi parcourut l’échine de
Bitty.


― Mais… comment pourrait-elle
provenir d’ici ?


― Nous devons tout envisager, tout
vérifier. Je suis désolée de vous avoir dérangée.


Bitty raccompagna sa visiteuse puis
retourna en hâte dans la cuisine pour y grignoter un morceau de sandwich au
thon et vider un bol de soupe de tomate avant que l’énergie qu’elle venait de
déployer pour répondre à ce questionnaire l’ait complètement abandonnée. Elle
en était alors à son deuxième verre de vin mais cela ne lui suffisait pas. Ses
mauvaises sensations revenaient. Pour s’assurer qu’Yvonne ne risquerait pas de
la surprendre, elle remonta en hâte, emportant la bouteille à moitié vide. Elle
pensait à sa seconde fille.


Après tant d’années de stérilité, elle n’eût
certes pas cru nécessaire d’utiliser un moyen contraceptif ; pas plus qu’elle
ne se fût imaginée assez heureuse pour connaître une troisième grossesse ;
et encore moins capable de la mener à son terme. Tout s’était pourtant passé
aussi mal que possible, si bien qu’elle avait dû passer les deux derniers mois
au lit. Encore le bébé arriva-t-il prématurément, petite chose violette et
ridée comme un pruneau, encore plus qu’Henry, mais, pour Bitty, le plus bel
enfant jamais mis au monde, plus beau qu’Hélène de Troyes, la Belle Hélène, dont
elle lui avait donné le prénom…


Cette perte, ce soudain naufrage l’avait
vue couler à pic dans un abîme de désespoir autrement profond que celui où elle
se trouvait maintenant. En ce moment, elle errait au milieu d’une souffrance
morne, plate et sans issue. Alors que sa douleur, à l’époque de la perte de sa
fille, l’avait poignardée au tréfonds de ses organes vitaux.


C’était pire que tout ce qui avait pu lui
arriver dans son enfance, lorsque, petite fille, elle se disait que rien n’était
pire que ça, rien sauf si je suis prisonnière d’envahisseurs qui me crèveront
les yeux, me ligoteront et me livreront à des animaux sauvages qui me mangeront
morceau par morceau jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de doigts, de pieds, ni d’oreilles.


Quand tout allait si mal, elle se cachait
sous son lit, dans le noir, sans trop savoir pourquoi elle se réfugiait à cet
endroit ; et là, elle en venait à se demander si elle n’aimerait pas vite
mourir.
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On avait déchiré les draps du canapé
pourtant resté plié. Tous les tiroirs de la commode avaient été retournés sur
le sol. Le carreau du fond était cassé. C’était la même chose dans la cuisine, en
pire : toutes les étagères renversées et quelques verres cassés pour faire
bonne mesure. Les pieds de Skip crissèrent sur les débris.


― Merde ! s’écria-t-elle.


Assez fort pour que Jimmy Dee pût l’entendre
de ses dépendances. Mais il n’était pas là pour le moment. Il travaillait
encore, à cette heure-là. Furieuse, elle redressa la lampe sur sa table, juste
pour se donner l’impression de faire quelque chose, pour évacuer l’affolement
qui la gagnait. Ce forfait ne pouvait provenir que de celui qui l’avait
assommée. Il était entré chez elle après l’avoir attendue devant la porte. Elle
voyait comment il s’y était pris : en posant l’échelle de Jimmy Dee à l’arrière
de l’immeuble, peut-être déguisé en ouvrier ; il avait dû casser le
carreau à l’aide d’un objet enveloppé dans du tissu pour étouffer le bruit La
cour intérieure restait fermée, mais il n’était pas difficile d’escalader la
barrière si l’on possédait un minimum d’agilité. Et Jimmy Dee gardait une
échelle dans son entrepôt, celle-là même qui restait adossée au mur sous la
fenêtre du fond.


Apparemment, on voulait lui faire
comprendre qu’elle n’était pas à l’abri chez elle. Qui ? LaBelle, ou des
gens de son entourage ? Calvin Hogue aurait-il cafardé ? Pourtant, Skip
ne l’avait rencontré que le matin, alors qu’on l’avait attaquée la veille.


Elle commençait à perdre les pédales. Il
lui fallait parler à un ami. Mais à qui ? Pas Jimmy Dee… elle savait, pour
lui avoir un jour téléphoné à son cabinet, qu’il avait horreur de ça. Steve ?
Non. Elle n’allait pas prendre l’habitude de se confier à lui chaque fois qu’elle
avait un pépin. On appelait cela dépendance.


Impossible, également, de porter plainte… elle
n’était pas censée rentrer chez elle à cette heure-ci. Elle devait planquer l’appartement
de LaBelle. Le pied…


Elle s’assit en respirant profondément pour
tenter de se calmer. C’est alors qu’elle pensa à Marcelle.


― Oh, Skippy, ma pauvre chérie !
dirait celle-ci.


Elle lui préparerait du lait chaud pour la
réconforter. Il y avait ce côté chaleureux chez Marcelle, qu’elle n’avait
encore jamais remarqué auparavant. Cependant, non seulement ce n’était pas une
véritable amie mais elle faisait partie des suspects.


Et Conrad, au fait ? Son yuppie de
frère. Allons donc ! Il dirait que ça lui apprendrait à travailler chez
les flics. Il était furieux qu’elle en fît partie, non parce que c’était
dangereux mais parce que c’était un boulot de fonctionnaire. Conrad était aussi
snob que bête.


La bouffée d’oxygène, ou tout au moins de
ce qu’on inhalait en prenant une bonne inspiration, ne la soulagea pas plus de
trente secondes. Ensuite, la terreur revint ; et Skip finit par ramper
vers le téléphone et composer un numéro qu’elle commençait à connaître par cœur.


― Sors tout de suite de là, ordonna
Steve. Attends-moi au bar de la Forge.


― Mais il n’y a plus personne, ici !


Elle ne comprenait pas.


― Il est parti.


― Ce n’est pas ça. Tu vas déprimer de
plus en plus.


Il raccrocha, apparemment certain qu’elle
allait suivre ses ordres ; effectivement, elle s’y plia sans se faire
prier.


Elle pénétra dans le bar obscur et humide, qui
tenait son nom d’une authentique forge dont il avait pris la place, et commanda
une bière malgré son récent traumatisme, parce que c’était la spécialité de l’établissement,
que cela sentait bon et qu’elle en avait envie, après tout, pourquoi le nier ?
D’ailleurs, elle se sentit tout de suite mieux.


C’était vrai ce qu’on disait : un
cambriolage tenait un peu du viol. Jusque-là, ceux qui l’affirmaient devant
elle avaient droit à une réflexion outrée de sa part. Qu’ils aillent donc le
dire à une victime de viol ! Pourtant, à présent, elle avait l’impression
de savoir ce que pouvaient ressentir ces victimes.


Steve arriva, l’étreignit et la ramena au pied
de sa résidence.


― Bon, dit-il. Tu veux m’aider ou tu
préfères regarder ?


― Regarder quoi ?


― Pendant que je rangerai.


Encore un peu sonnée, elle n’avait aucune
envie de bouger mais elle n’allait pas non plus le laisser faire tout seul.


― J’arrive.


― Prends la chambre.


Evidemment, c’était surtout la cuisine qui
avait souffert.


Tandis que Steve ramassait les débris de
verre éparpillés un peu partout, elle se mettait à rassembler sans conviction
ses maigres possessions.


― Heureusement que je suis pauvre, observa-t-elle.
Sans ça, tu aurais vu le chantier.


― Toi, tu trouves toujours le moyen d’être
optimiste.


Il sifflotait tout en plaçant dans le
placard le peu de vaisselle qu’elle possédait et en alignant les boîtes de
soupe sur une étagère.


Elle n’avait cependant pas eu tort en
évoquant les avantages de la dèche, dans la mesure où ils eurent à peu près
tout rangé en moins d’une heure.


― Et maintenant, déclara Steve, le
rituel de purification. Les mains en l’air.


Un peu surprise, elle leva les bras, pour
se voir débarrassée de son pull-over.


― Oh, Steve, je ne crois pas…


Elle n’avait pas envie de faire l’amour et
encore moins de refuser.


― Chut ! Ceci doit s’accomplir
dans le plus grand silence.


Il détacha son soutien-gorge et le lui ôta.


― Assieds-toi.


Comme elle s’exécutait, il produisit une
boîte d’encens, en sortit un bâton qu’il alluma.


― Debout, maintenant.


Il lui défit son jean et le laissa tomber à
terre, suivi de son slip, qu’à son tour elle éloigna d’un geste du pied. Steve
reprit le bâton d’encens et le promena autour du corps de Skip qu’il
enveloppait de fumée en chantant :


― Ho-houa, hi-houa, Hou-houa…


― Je croyais qu’il fallait se taire.


― Chut ! On ne doit entendre que
le chant. Ho-houa, Ho-ooo-houaaaa.


Vraisemblablement, il improvisait au fur et
à mesure que progressait ce soi-disant « rite de purification ».


Quand il la trouva bien imprégnée d’encens,
il lui donna le bâton et lui plaça les mains sur les hanches. Elle se faisait l’effet
d’une cariatide mais n’en laissait pas moins son regard vagabonder devant elle,
s’abandonnant peu à peu au rite. C’est à peine si elle aperçut, du coin de l’œil,
Steve qui se déshabillait à son tour.


Il lui reprit le bâton d’encens et garda sa
main dans la sienne mais sans l’attirer à lui comme elle s’y attendait. Au lieu
de quoi, il l’emmenait dans la salle de bains, faisait couler l’eau de la
douche et se mettait dessous avant d’y attirer Skip. Avec des gestes solennels,
toujours sans dire un mot, il la lava, y compris les cheveux, si délicatement
qu’il ne lui fit pas mal quand il passa les mains sur la blessure. Puis il l’essuya
et l’enveloppa dans un peignoir comme dans un sarong avant de lui nouer une
autre serviette sur la tête comme un turban.


― Là, dit-il, maintenant ça ne te
fera plus du tout la même impression.


Il la ramena dans le studio maintenant
plongé dans l’obscurité et alluma la lampe. Skip étouffa une exclamation :
jamais il ne lui avait paru aussi propre.


― Ça va mieux ?


Elle se précipita dans les bras de son
compagnon, quoique sans chercher à flirter.


― Tu as faim ? demanda-t-il
doucement.


― Oui. Si on sortait manger un
morceau ?


― Attends. Il y a une autre étape
dans le processus de guérison. Je vais te sécher les cheveux.


― C’est tout ?


― Non, nigaude, mais tu ne vas pas
sortir les cheveux mouillés.


Sans la laisser se rhabiller, il l’enveloppa
dans une couverture pour l’empêcher d’attraper froid puis lui passa le séchoir
sur les cheveux.


Dieu sait la tête que je vais avoir mais
je le laisserais faire même s’il voulait me teindre le crâne en vert. Ça doit
ressembler à ça, la porte du paradis.


Pour couronner le tout, elle eut bientôt
envie d’allumer un joint.


Ce qui, comme par miracle, parut attirer
Jimmy Dee.


― Margaret ? appela-t-il en
cognant à la porte. Mar-gareeet ?


Steve éteignit le séchoir.


― Encore un soupirant ?


― Non, juste mon voisin. Tu veux bien
lui ouvrir ?


― Ça alors ! s’exclama Jimmy Dee.


Il entra en collant un joint dans la main
de Steve pour tout bonjour.


― Un hétéro maniant le séchoir !
Parce que vous êtes hétéro, j’imagine


― Oui, coupa Skip. Steve Steinman, Jimmy
Dee Scoggin.


― Ma petite fliquette, tu es toute
nue ! Attends, que je me retourne une minute…


― Dee-Dee, tais-toi donc ! On a
beaucoup de choses à se dire.


― Je vois ça !


Il trottina vers Steve pour récupérer son
joint.


― Je ne voudrais pas déranger.


― C’est ça, dit Steve.


Et il se remit à sécher la tignasse de Skip.
Jimmy Dee s’assit au bout du canapé-lit pour ne rien manquer du spectacle.


― Et si je te léchais les pieds, pendant
qu’il continue ?


― La ferme, Dee-Dee ! Ecoute :
j’ai passé ma soirée d’hier au Charity.


― Miséricorde ! Tu avais un
rendez-vous, hier soir. Tu nous as fait une grossesse-minute ? Ça te
vaudra la télé, ça, coco.


― Je me suis fait assommer.


― Quoi ? siffla-t-il d’une voix
à peine audible.


Criant pour couvrir le bruit du séchoir, Skip
raconta ce qui lui était arrivé, interrompue de temps à autre par les
gémissements de Dee-Dee :


― Oh ! Ma petite chatte ! Et
tu ne m’as rien dit ?


Non, parce que j’ai préféré prévenir
Steve… Est-ce bête ?


Ils étaient tous trois délicieusement
défoncés lorsque les cheveux de Skip furent enfin secs mais il semblait que
Steve n’en fût pas pour autant submergé d’euphorie. Alors que Skip allait
proposer à Jimmy Dee de se joindre à eux, il lança :


― Skip et moi devions sortir…


― Mon Dieu, oui, mon cœur ! Il
ne faut pas me laisser vous enquiquiner comme ça… J’étais ravi de faire votre
connaissance, Steve.


Skip eut la fugitive impression qu’il n’était
pas sincère mais ne s’attarda pas… Devant la porte, Jimmy Dee se retourna :


― Oh ! Margaret, à propos de
Tolliver Albert : assez loufe sur les bords.


Il marqua une pause pour mesurer ses effets,
avant de continuer :


― Mais complètement hétéro, ma pauvre
chatte !


― Pardon ?


― C’est un drôle de type, mais sans
doute pas gay. En tout cas, il n’appartient à aucun krewe homo, ne fréquente
pas Lafitte ni rien. Au fait, tu ne m’avais pas dit comme il était beau. Les
garçons se bousculent dans son magasin… pour des prunes.


― Et alors, c’est ça qui en fait un
drôle de type ?


Mais la porte venait de se fermer cl Skip
en conclut qu’il ne tenait pas à répondre à sa question. Steve la regardait
avec des yeux ronds.


― Qu’est-ce qu’il a ?


― Je crois qu’il était furieux que tu
ne lui aies pas proposé de venir avec nous.


― Et toi ?


Elle réfléchit un instant. Sur le moment, elle
n’avait pas apprécié mais en fin de compte elle venait de changer d’avis. Peut-être
parce que Steve était en train de lui caresser le sein.


― Non, je préférerais qu’on reste
seuls, tous les deux. Aussitôt, elle regretta cet aveu qui ne lui ressemblait
pas.


Pour achever son rite de purification, Steve
estimait avoir besoin d’eau vive, qu’il irait quérir dans le Mississippi. Il l’emmena
à la brasserie Jax où ils dégustèrent un repas aussi agréable qu’abondant, si
ce n’est très raffiné, devant un spectacle tout droit venu du XIXe siècle :
les bateaux à roue et à aubes remontaient toujours le fleuve, désormais chargés
de touristes qui avaient remplacé les joueurs d’autrefois et autres repris de
justice.


Steve revint à l’incident sur lequel ils
avaient quitté le studio :


― Je n’ai pas vraiment compris quel
rôle ce Jimmy Dee jouait dans ta vie. Tu es sûre de pouvoir lui faire confiance ?


Faire confiance à Jimmy Dee ! D’abord,
je voudrais savoir si je peux te faire confiance à toi.


― A quel sujet ?


― Je ne sais pas. J’ai l’impression
que tu le prends pour ton coursier.


― Mais non ! Je lui ai juste
demandé de me rapporter quelques commérages. Dans son genre, tu sais, il est
largement aussi respectable que Chauncey. C’est le propriétaire de ma résidence,
il habite dans l’ancien quartier des esclaves qu’il a aménagé comme un musée. Il
travaille pour un grand cabinet juridique et ne fait jamais sa tapette en
public.


― Si c’est le propriétaire de ta
baraque, il pourrait un peu mieux l’entretenir.


― Oh, Steve !


Elle lui prit les mains en souriant :


― Tu ne vas pas être jaloux de
Dee-Dee !


Tout ça parce qu’il sera toujours là quand
tu seras parti.


― Je ne suis pas jaloux de Dee-Dee, enfin…
de M. Scoggin. Seulement, j’estime que tu devrais faire gaffe aux gens à
qui tu te confies.


― Je sais.


― Qui était au courant de notre
rendez-vous, hier soir ?


Elle réfléchit puis avoua très bas :


― Dee-Dee, c’est tout. Et toi aussi, bien
sûr.


― Je n’aime pas ça.


― Dee-Dee ne ferait pas de mal à un
cafard. Je n’exagère pas, c’est toujours moi qui dois me charger de l’en
débarrasser. Je l’ai vu recueillir un oisillon tombé du nid. Il l’emmenait à
son cabinet pour ne pas oublier de le nourrir à l’heure.


― Ecoute, je n’accuse pas Jimmy Dee, seulement
j’estime que tu ne devrais pas travailler seule sur cette affaire.


― Ah tiens ? Monsieur Steve
Steinman de Los Angeles, qui n’a pas été flic une heure dans sa vie, estime que
je ne devrais pas travailler seule ! Il se trouve, malheureusement, que
mon patron pense le contraire, et lui, ça fait trente ans qu’il bosse pour la
police de La Nouvelle-Orléans.


Il leva une paume pour la faire taire.


― D’accord, d’accord ! Je ne
doute pas un instant que tu sois capable de prendre en charge ta petite…


― Arrête ! On croirait entendre
Jimmy Dee.


―… pardon, que tu sois capable de
prendre en charge ton amazonienne magnificence. Je voulais juste te proposer
mon aide si tu en avais besoin, c’est tout.


Elle ne répondit pas tout de suite, comme
si elle redoutait de la lui demander.


― Merci… soupira-t-elle. Il y aurait
peut-être quelque chose…


― Quoi ?


― Je n’ai pas très envie de passer la
nuit seule là-bas. Enfin je suis…


Elle cherchait le mot adéquat.


― Epouvantée ?


― Epouvantée.


― N’importe qui le serait, à ta place.
Tu veux revenir chez Cookie ?


― Non, je tiens à dormir chez moi. Tu
serais d’accord pour rester avec moi ?


― Bien sûr.


Alors, il lui expliqua qu’il y aurait deux
autres étapes dans le rituel de purification ; une séance de cinéma, pour
renouer avec le monde réel, et du cognac pour l’euphorie. En l’occurrence, Skip
y ajouta une étape de son cru, une balade post-film sur la Moonwalk, au bord du
Mississippi, pour s’imbiber encore un peu de la vigueur du grand fleuve.


Si bien qu’elle se sentait parfaitement
purifiée lorsqu’ils rentrèrent, Steve portant une bouteille de cognac sous le
bras. Elle parlait gaiement du film qu’ils avaient vu, toute angoisse oubliée, lorsqu’ils
s’engagèrent dans Saint-Philip Street. En montant l’escalier, alors qu’elle
fouillait dans son sac à la recherche de sa clé, ce fut Steve qui aperçut le
premier l’état de sa porte.


― Oh merde ! lâcha-t-il.


Skip en ressentit comme un éclair dans l’estomac.


― Quoi ?


Mais elle avait déjà vu ce qui le
chiffonnait : une traînée de sang sur le bas de la porte et une patte de
poulet sur le seuil ; on avait utilisé le sang de la bestiole pour tracer
une rangée de X.


― Des gris-gris, observa-1-elle.


― Pardon ?


― C’est un truc du vaudou, une sorte
de mauvais sort qu’on m’aurait jeté… C’est la première fois que je vois ça, ici.


― La patte de poulet, ça vient du
vaudou ?


― Et ces X, ils reproduisent ce qu’on
trouve sur la tombe de Marie Laveau.


― On ferait mieux de les effacer tout
de suite.


Elle lui fut reconnaissante de si peu se
formaliser. Seule, elle se fût complètement affolée, au point de s’enfuir en
hurlant à travers Bourbon Street pour vraisemblablement aboutir au commissariat
le plus proche, entre les bras de collègues hilares. Déjà, une onde de terreur
l’envahissait. Il semblait qu’elle ne puisse plus bouger le petit doigt sans se
faire agresser ; par bonheur, le bras de Steve vint à temps se poser sur
son épaule pour canaliser son effroi.


Elle se mit en devoir de nettoyer le sang
de poulet (pourvu que ce fût effectivement du sang de poulet !) le temps
de reprendre un peu son calme et ses esprits.


― Tu crois que ce pourrait être
encore l’œuvre de la même personne ?


Elle pensait tout fort.


― Celle qui t’aurait assommée avant
de s’introduire chez toi ? Attends ! On ne sait même pas s’il s’agit
d’une seule personne. Mais j’aurais tendance à le croire, effectivement. Seulement,
je n’y connais rien à ces trucs bizarroïdes ; tu fréquentes des gens qui
font partie de sectes ou de machins comme ça ?


― Non. Je suis complètement en dehors
de ces pratiques-là. En revanche, je crois que ce sont surtout les Noirs qui
pratiquent le vaudou.


― Il n’y pas de Noirs impliqués dans
cette affaire, que je sache ?


― Si, ça se pourrait.


Tout d’un coup, elle claqua des doigts :


― Ça me fait penser que j’ai quelque
chose à vérifier ! Tu voudrais m’accompagner ?


Ils se rendirent chez LaBelle. Encore une
fois, Skip se cassa le nez, à sa porte. Elle frappa chez. Calvin Hogue qui
répondit que LaBelle n’était toujours pas revenue.


Plus tard, au lit avec Steve, alors que le
cognac se répandait agréablement à travers ses veines, Skip se sentait en
sécurité. Elle se demandait seulement si LaBelle avait vraiment quitté la ville.
Et si, tout bêtement, elle s’était réfugiée chez, sa mère ?
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Le moyen de tenir un magasin d’antiquités
quand on se sentait si mal, si fatigué, si perturbé ? Tolliver s’efforçait
de tenir le coup. Il en avait quand même vu d’autres.


Cette fois, pourtant, cela prenait des
proportions inquiétantes, pires que tout et de loin. Les mains tremblantes, les
épaules secouées de soubresauts, à croire qu’il avait la danse de Saint-Guy.


― Combien pour ceci ?


Combien pour quoi ? Qu’est-ce que ce
client lui désignait donc ?


― Ce… cette petite table ? Trois
cent cinquante… je crois.


En fait, il n’en avait aucune idée. Et puis,
où était passé son bagout ? Au lieu de vanter les qualités de cette jolie
petite table, il restait là planté comme une bûche, incapable de sortir un
discours sensé. Il avait tout oublié. Ou plutôt, il l’avait sur le bout de la
langue mais ne parvenait pas à retrouver le moyen de le formuler.


― Est-elle américaine ou européenne ?


― Américaine. Fédérale.


En réalité, elle n’avait rien de nordiste
ni de la guerre de Sécession ; elle ne devait même pas être américaine. Tolliver
se prit à espérer que ce guignol n’y connaissait rien en antiquités. Pas de
chance, le client lui jeta un regard ahuri et s’en alla. Impossible de lui en
vouloir, ou seulement de regretter cette vente perdue. Il n’était pas lui-même,
ces temps-ci… absolument prendre rendez-vous chez le médecin dès lundi.


Il avait mille choses à penser, et avant
tout que son cerveau ne fonctionnait plus aussi bien qu’à l’accoutumée. C’était
la faute de Marcelle. Tout avait commencé avec sa visite et cette demande
idiote qu’elle lui avait faite. Maintenant, son image flottait devant les yeux
de Tolliver, tel un petit fantôme aux yeux brillants.


Jamais il n’avait vu d’enfant aussi jolie
qu’elle, plus jolie qu’Henry qu’il aimait pourtant comme son propre fils. Mais
Marcelle possédait ces yeux extraordinaires et se donnait tant de mal pour
plaire. Elle y parvenait, d’ailleurs. En cela, elle avait réalisé son vœu de
petite fille ; tout ce qu’elle faisait paraissait toujours adorable, exquis.
On ne pouvait que l’aimer.


Un jour, il avait surpris Chauncey en train
de confier à la gamine :


― Tu sais pourquoi j’ai toujours
voulu une fille, ma puce ? Parce que je savais qu’elle serait là pour moi.
Quoi qu’il arrive, tu seras toujours ma petite fille chérie. Jamais tu ne
quitteras ton papa, tu me le promets ?


Et Marcelle, assise sur ses genoux, avait
répondu :


― Oui, je serai toujours ta petite
fille chérie. Jamais je ne quitterai mon papa.


Elle semblait très grave, très désireuse d’être
prise au sérieux.


― Tu t’occuperas de moi quand je
serai vieux ?


― Evidemment !


― Tiens, en attendant, fais-moi un
baiser.


La petite l’entoura de ses bras et l’embrassa
de toute sa ferveur d’enfant.


Elle avait toujours été comme ça, cherchant
sans cesse à faire ce qu’on lui demandait avant de s’éclipser discrètement. Pourtant,
elle conservait invariablement cette expression teintée de tristesse, comme si
elle était habitée d’un chagrin qui la dépassait ; cela remontait à l’époque
où Bitty avait perdu son dernier bébé ; depuis elle n’était plus elle-même
et sa fille en avait souffert dès les premiers temps de son jeune âge.


Tolliver n’en revenait pas. Il lui avait
donc fallu toutes ces années pour s’en rendre compte ? C’était la preuve, s’il
en fallait, qu’il ne pensait pas souvent à Marcelle.


Toute son attention, il l’avait consacrée à
Henry que son père désirait tellement transformer en copie conforme de lui-même.
Le gosse faisait son possible pour l’imiter mais se plantait souvent encore que,
maintenant que Tolliver y pensait, c’était peut-être le contraire qui se
produisait. Par exemple, s’il avait perdu une partie d’échecs contre son père, il
piquait sa crise et envoyait promener à travers la pièce échiquier, pions, fous
et cavaliers. Chauncey le traitait alors d’enfant gâté et mal élevé. Finalement,
ce n’était peut-être pas cela ; cette colère provenait plutôt d’un
sentiment d’impuissance et de frustration pour n’avoir pas su se montrer à la
hauteur de ses ambitions. Le pauvre gosse, à cette époque-là, il idolâtrait son
père et perdait tous ses moyens à la seule idée de le décevoir. Pourtant, il
lui arrivait de battre Tolliver qui, lui, battait parfois Chauncey. En revanche,
Henry n’avait jamais gagné aucune partie face à Chauncey.


Quant à Marcelle, elle était déjà parfaite
et n’avait plus besoin de faire ses preuves. D’ailleurs, quand il ne lui
réclamait pas de ces débordantes preuves d’amour, Chauncey avait plutôt
tendance à la négliger. Et tout le monde en faisait autant.


Tolliver s’avisa qu’il ne gardait pas le
moindre souvenir d’une scène entre Bitty et sa fille. Pas une fois. Elle était
tellement attachée à son fils qu’ils en venaient à former comme une seule
entité dans son esprit. Il ne s’était pas rendu compte à quel point la petite
fille avait dû avoir de peine à s’immiscer dans ce couple. Et que dire du troisième
bébé ? A sa naissance, Henry était en pleine période de bouderie. Cette
petite fille aurait peut-être alors eu ses chances d’occuper une place qu’il ne
tenait pas pour le moment. Mais pas Marcelle. Elle n’avait pas droit d’accès au
club. Pourquoi ne m’en suis-je jamais aperçu ? Je ne m’en doutais seulement
pas.


En ce qui le concernait, Tolliver se
consacrait exclusivement à aider Henry. Il voulait lui apprendre à s’aimer… en
toute honnêteté, avoue que tu cherchais à prendre la place de son père. Et
quand bien même ? Si Chauncey n’était pas capable de s’en charger, il
fallait bien que quelqu’un te fasse.


Il en était arrivé à penser qu’un jour, lorsque
Bitty quitterait Chauncey, ou à la mort de celui-ci, ou lorsque lui-même le
tuerait, il deviendrait le père d’Henry. Mais ce n’était pas si simple. Il éprouvait
pour ce garçon à peu près le même amour que sa propre mère, ce qui pouvait
sembler excessif de la part d’un simple ami de la famille, ou même d’un oncle. Il
lui vouait une sorte de passion noire, éperdue, née de son propre désespoir, autant
que de celui de Bitty ou d’Henry.


Marcelle était demeurée en dehors de ce
sombre cercle, petite personne lumineuse et gaie. Du moins était-ce ainsi qu’il
la voyait à l’époque. Mais sa récente visite lui avait brusquement ouvert les
yeux : en fait il ne la connaissait pas. Marcelle, s’intéresser aux antiquités ?
Demander du travail ? Travailler ? Que tout cela paraissait
absurde ! Cette ravissante jeune femme à la cervelle vide, que ne pouvait
pas habiter la moindre ambition… Tolliver frémit de sa propre stupidité.


Et maintenant, il avait tué son père, la
seule personne qui prêtât de temps en temps quelque attention à cette enfant. Pas
un instant, pas une seconde, il n’eût imaginé le regretter. Il avait si
fréquemment projeté ce meurtre, de tant de différentes façons, depuis tellement
d’années…


Que de fois il avait imaginé le plaisir qu’il
prendrait à voir Chauncey s’effondrer à ses pieds après qu’il lui aurait tiré
dessus avec un de ses propres revolvers ! Sur le point de mourir, il lui
jetterait un dernier regard surpris en reconnaissant son meilleur ami, celui
qui l’avait si souvent tiré de périlleuses situations et le délivrait encore de
ses derniers soucis. Bitty lui avait répété que, selon Chauncey, il n’aimait à
rendre service que parce qu’il s’ennuyait à mourir dans la vie.


Ça, mon vieux Chauncey, ça te vaudra une
mort pénible, par exemple une balle dans le genou pour commencer, un petit
supplice expiatoire avant le coup de grâce.


Il lui arrivait aussi d’imaginer des
méthodes plus tranquilles. Chauncey était allergique à la pénicilline, chose
que seul un ami proche pouvait savoir. Tolliver aimait l’ironie de cette
éventualité. Cet ami devait également savoir à quel moment Chauncey prendrait
un quelconque médicament, pour soigner une indisposition passagère, et pouvait
alors remplacer un cachet par un autre. Il ne le ferait pas le premier jour, ni
le deuxième, afin de mieux savourer le suspense, de se délecter à l’idée que
Chauncey allait bientôt mourir et que lui, Tolliver, en serait le seul
responsable.


Parmi toutes ces chimères, sa préférée, sans
doute, restait celle du monte-en-l’air. Lorsque Bitty et les enfants seraient à
Covington, Tolliver débrancherait l’alarme des Saint Amant, dont il connaissait
parfaitement le fonctionnement pour avoir si souvent surveillé la maison en
leur absence, s’introduirait dans la chambre de Chauncey et le poignarderait
pendant son sommeil. En plein cœur. Chaque fois qu’il y pensait, Tolliver
voyait la garde d’une dague ancienne émerger d’une blessure sanglante en pleine
poitrine de Chauncey. Et ce tableau avait un tel pouvoir sur lui qu’il l’avait
mis à exécution deux fois… ou presque. La première, il était entré dans la
maison alors vide de tout occupant, pour se faufiler jusque dans la chambre où
il avait mimé le meurtre. La deuxième, récemment, très récemment, il s’était
retrouvé seul en compagnie de Chauncey qui dormait paisiblement ; il l’avait
écouté respirer en se promettant de lui faire un jour rentrer son souffle dans
la gorge ; mais il n’avait pas apporté sa dague. Exprès. Il n’était pas
encore prêt.


Malgré son mal de tête, il éprouvait une
véritable satisfaction à évoquer ces moments. Il s’efforçait encore de se
rappeler quelle arme il avait finalement utilisée lorsque lui apparut la
nonchalante vision de LaBelle. Oui, c’était elle, l’arme. Elle était entrée
chez lui, LaBelle, avec sa beauté rousse et sauvage, son terrible accent et
cette odeur qui la suivait partout, ce parfum… il ne s’y connaissait pas
beaucoup en parfums de femmes mais celui-ci était nouveau, il l’aurait juré ;
ces arômes musqués lui semblaient monter tout droit des contes de son enfance, de
ces concubines chinoises et autres dames égyptiennes qui s’enduisaient le corps
d’onguents odorants pour mieux séduire leurs proies.


Ses ongles violets juraient avec sa peau… encore
que jurer ne fût pas vraiment le mot dans la mesure où elle semblait plutôt
vouloir choquer, impressionner. Elle était comme une succube avec son odeur de
sirène et cette flamboyante énergie qu’elle semblait vouloir déployer de toutes
les façons imaginables. Tolliver se sentait trop vieux, trop déprimé pour
pouvoir l’apprécier à sa juste valeur mais il lui vouait déjà une immense
admiration. En fin de compte, elle l’avait lui aussi fasciné, mais davantage
par les armes de Shéhérazade que par celles de Lilith ou de Circé. Avec son
accent rocailleux, elle lui avait raconté l’histoire qui allait coûter la vie à
Chauncey. Tolliver n’avait pas voulu que cela se passât ainsi. C’était
tellement loin de ce qu’il avait imaginé. C’était tellement triste ainsi…


Il était trop triste, maintenant, pour se
sentir le courage de continuer à travailler. Aussi ferma-t-il le magasin et
rentra-t-il chez lui.
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Yvonne ne travaillait pas le samedi et
Bitty ne voyait pas pourquoi elle devrait l’obliger à changer d’habitude. En
fait, elle était ravie de savoir que personne ne viendrait chez elle aujourd’hui,
pas un être humain devant lequel il lui faudrait jouer la comédie. Avec cette
jolie bouteille de scotch dans sa chambre, elle n’avait même pas besoin de se
lever. Henry et Tolliver travaillaient, donc ils ne se manifesteraient pas de
la journée. Elle pouvait rester dans son lit et s’anesthésier autant que cela
lui chanterait.


Seulement il avait fallu que Marcelle
vienne gâcher ces beaux projets. Bitty l’avait complètement oubliée.


Elle s’était servie de son propre trousseau
de clés pour entrer. Et puis elle avait préparé du café pour sa mère, avec des
œufs et des toasts.


― Maman ? avait-elle lancé en
les lui apportant. Bonjour, maman.


Bitty cligna des yeux lorsque Marcelle
ouvrit les rideaux.


Voyant sa fille humer l’air, elle comprit
que cela sentait le scotch et que Marcelle allait forcément apercevoir le verre
sur sa table de ; seulement elle était infiniment trop polie pour en dire
un mot.


Bitty se contenta d’articuler son nom, incapable
de trouver quoi que ce fût d’autre à dire. Du reste, elle pensait encore à son
autre fille. Marcelle tombait décidément très mal.


― Oui, bien sûr que c’est moi. Et
André est en bas, qui attend sagement de voir sa grand-mère.


― Ma chérie, je ne me sens pas très
bien, aujourd’hui.


― Il faut manger quelque chose, maman,
je vous en prie.


La jeune femme s’était assise, dévisageant
sa mère qui ne se sentait pas le cœur d’avaler plus d’une bouchée ou deux. En
revanche, Bitty prit un surprenant plaisir à siroter son café. Elle eut l’impression
de demeurer ainsi un temps infini, face à sa fille, toutes deux immobiles comme
des statues, n’était le bruit qu’elle produisait de temps à autre avec sa
fourchette pour faire ruine de manger. Elle savait que Marcelle ne consentirait
pas à partir tant qu’elle n’aurait pas l’impression d’avoir accompli son devoir
de fille dévouée. Autant manger un toast, au moins.


Certes, Bitty pourrait lui tenir tête, brandir
sa bouteille de scotch ; elle savait très bien que Marcelle ne la lui
ôterait pas. Mais elle avait sa fierté.


― Maman ? appela André. Je peux
voir Mo, maintenant ?


La jeune femme sourit.


― Les dessins animés doivent être
finis. Est-ce que je le fais monter ?


― Oh, Marcelle, tâche de comprendre, je
t’en prie ! Je ne suis vraiment pas encore dans mon assiette. Je ne peux
pas sortir du lit, ce matin. Le docteur Langdon a dit qu’il me faudrait un
certain temps pour me remettre du choc et tout ça.


― Voulez-vous que nous revenions plus
tard ?


― C’est ça.


Elle parvint à lui décocher un sourire
maternel. Plus tard, ce serait mieux. Tant que ce n’était pas maintenant.


Marcelle partie, elle se versa deux doigts de
scotch qu’elle avala non sans un infini soulagement, avant de se laisser
retomber sur ses oreillers.


Parfois, elle se disait qu’elle avait été
la seule personne au monde à se préoccuper un tant soit peu de cette petite
fille, sa troisième enfant, qu’elle avait si peu connue. Et pourtant, pour
ajouter l’insulte au chagrin, lorsqu’elle l’avait perdue, ce fut comme si elle
avait perdu également ses parents… pas les vrais, ses parents adoptifs, ceux qu’elle
s’était découverts adulte, les parents de Chauncey, Ma-Mère et Pa-Père. C’était
lui qui avait suggéré ces noms à la naissance d’Henry et Bitty ne les avait
plus appelés qu’ainsi ; elle aimait cela.


Pourtant, ils lui avaient reproché la mort
du bébé. Depuis, ils l’évitaient. Ils prétendaient ne plus avoir rien à faire
avec elle et ne s’en tenaient qu’aux manifestations de la plus élémentaire
politesse même s’ils continuaient de passer chaque été avec elle et les enfants
dans la maison de Covington. Mais leurs relations n’étaient désormais que de
pure forme.


Ils avaient même tenté d’éloigner d’elle
Henry et Marcelle, comme s’ils estimaient que sa présence représentait une
menace pour eux. Ils étaient venus la voir un mois après la mort du bébé. Bitty
ne tenait alors pour ainsi dire pas sur ses jambes, à peu près comme maintenant.
Elle était trop bouleversée, trop envahie de sentiments impossibles à étouffer.
Les ordonnances du docteur Langdon la soulageaient un peu et le vin encore plus.
Elle était tellement déprimée qu’elle supportait à peine ses vêtements. Mais ce
n’était pas une raison pour lui enlever ses enfants. Elle avait toute l’aide
domestique voulue, elle pouvait faire face, ses enfants étaient en de bonnes
mains.


Elle s’était reposée, cette nuit-là, sans
savoir que les parents de Chauncey étaient là. Ma-Mère était entrée dans sa
chambre :


― Bitty ? Comment allez-vous, ma
chéouie ?


Bitty avait souri au souvenir du plaisir qu’elle
prenait à entendre cet accent… Ma-Mère avait passé toute son enfance à
Chalmette.


― Bien, merci. Mais je me fatigue
encore très vite.


― Ma chéouie, vous êtes si pâle !
Vous avez besoin d’aide, mon chou. Nous en avons parlé avec Chauncey et nous
voilà, pou vous aider.


Alertée par une sorte d’instinct archaïque,
Bitty sentit son cœur se serrer.


― Nous allons emmener Macelle et
Hen-ouy pou l’été, pou vous laisser vous eposer.


― Marcelle ? Henry ?


Bitty avait la bouche si sèche qu’elle
pouvait à peine articuler ces mots. Elle savait ce que voulait dire Ma-Mère
mais se refusait à le croire. Elle venait de perdre un enfant. Alors pas les
autres. Non !


― Là-bas, à Covington, ma chéouie.


― Mais nous irons tous ensemble, comme
d’habitude.


― Mon chou, il faut vous eposer. Vous
nous ejoindez les week-ends avec Chauncey. On se etouveoua tous ensembe. Et, le
oueste du temps, vous pouez vous efai vos foces.


Bitty retomba sur ses oreillers et ferma
les yeux, incapable de discuter. A quoi bon, quand Chauncey avait décidé
quelque chose ? Elle aurait beau dire, elle ne pourrait en aucun cas le
faire changer d’avis. Elle était complètement désarmée, face à lui.


C’est ainsi que, cette année-là, elle se
retrouva dans la situation de rendre visite à ses propres enfants. Comme si la
grand-mère, c’était elle, non Ma-Mère. Chauncey et ses parents la traitèrent
comme une intruse, à croire qu’elle n’avait rien à faire dans cette maison, sa
propre maison.


Un jour qu’elle se trouvait là-bas sans
Chauncey et priait Ma-Mère de lui prêter sa voiture pour aller chercher du vin,
celle-ci lui répondit :


― J’aimeouais mieux pas, mon chou. Je
ne laisse plus pesonne la condui, maintenant.


Bitty comprit ce jour-là ce que pouvait
ressentir une pauvresse venue demander l’aumône.


Ma-Mère la dominait complètement ; c’était
elle qui dirigeait la maison, qui décidait, qui organisait tout, Il suffisait
que Bitty lançât :


― Les enfants, c’est l’heure du bain.


Pour que sa belle-mère renchérit :


― J’allais faie couler l’eau. Venez, les
petiots, venez avec MaMè.


Et d’ajouter à l’adresse de Bitty :


― Vous n’auouez pas la force de vous
en occuper. Laissez-moi m’en chager.


Bitty montait les border et Ma-Mère était
encore là pour l’accueillir.


― Voyons, ma chéouie, soufflait-elle.
Vot’ haleine… ils pouaient deviner…


Bitty n’avait même plus le droit d’embrasser
ses propres enfants.


Les Saint Amant estimaient que le bébé
était mort par sa faute, à cause de son corps. Elle était si frêle, si petite, elle
ne pouvait transmettre de bons gènes, alors que la famille de son mari
respirait vigueur et santé. Au mieux, à leurs yeux, Bitty pouvait passer pour
anémiée ; du sang aristocratique hérité de sa lignée, elle n’avait apparemment
tiré que faiblesse et pâleur. C’était la raison pour laquelle ils l’avaient
brusquement dessaisie de ses responsabilités et traitée comme une pestiférée ;
comme si c’était elle qui avait tué leur petite fille de par son inaptitude
même à lui transmettre un minimum de santé.


Et maintenant ils lui manquaient, ces
parents qui l’avaient aimée, un temps trop court, avant de la rejeter. Pourtant,
cette année-là, elle les avait détestés de toutes ses forces pour avoir tenté
de lui prendre ses enfants. L’automne venu, ils avaient essayé de soudoyer Chauncey,
ni plus ni moins ; heureusement, son mari n’était pas entré dans leur jeu :
qu’aurait pensé Haygood ? C’eût été la guerre ouverte et le père de Bitty
eût tout simplement coupé les vivres à son gendre, ainsi, bien entendu, que
brisé son joli plan de carrière. Impensable. Voilà pourquoi Bitty avait fini
par récupérer ses enfants.


Néanmoins, Ma-Mère et Pa-Père ne se
gênèrent pas pour proclamer qu’elle avait fait du mal à Marcelle. Cette seule
évocation faisait encore souffrir Bitty comme une plaie ouverte. Elle ignorait
comment avait commencé cette histoire… ou plutôt, elle ne s’en souvenait pas. Cependant,
il y avait quelque chose… quelque chose s’était passé, elle en gardait quelques
vagues réminiscences autour d’un souvenir parfaitement précis, lui. Impossible
d’oublier les yeux terrifiés de Marcelle.


Bitty était alors ivre, encore bouleversée
par la disparition du bébé, cette petite fille qu’elle ne verrait jamais
grandir. Elle se rappelait au moins ces circonstances et aussi Marcelle par
terre, qui la dévisageait, les yeux écarquillés ; puis elle se revoyait
qui s’asseyait à son tour sur le parquet tandis que Ma-Mère emportait une
Marcelle en larmes. Elle avait beau avoir oublié à peu près tout le reste, elle
eût mis sa main au feu qu’elle n’avait pu faire de mal à sa fille, quoi qu’il
se fût passé. Ce n’était sûrement pas elle qui allait reprocher à un enfant de
n’être que lui-même et pas un autre. Pas Bitty dont le père avait tant voulu un
garçon, au point de la forcer à se comporter comme un garçon, de lui donner des
jouets de garçon, de lui faire tuer un lapin.


Elle se versa un verre de scotch qu’elle
vida nerveusement. Celui-là, elle ne l’avait pas oublié. Elle n’avait pas fait
de mal à un enfant, mais elle avait tué un lapin. Cela lui en donna un
haut-le-cœur, la gorge soudain sèche. Impossible d’avaler une autre gorgée. Ni
elle ni son père n’avaient rien tué d’autre de la journée. Un si minuscule
lapin ! Rien à manger, là-dedans. Pourtant, son père était si fier d’elle
qu’il l’avait forcée à montrer son trophée à Merrie Mac. Dégoûtée, celle-ci les
avait priés de le jeter derrière la maison.


Cette nuit-là, Bitty était descendue dire
adieu au lapin mort et elle avait voulu caresser le petit corps, comme si elle
pouvait encore le consoler, s’excuser en quelque sorte. Ou plutôt se consoler
elle-même. Seulement, au lieu de la douce tiédeur qu’elle trouvait habituellement
chez les animaux, chatons, chiots ou même lapins, elle était tombée sur une
créature raide et froide, hostile, morte. C’était donc cela la mort ? Elle
l’apprit ainsi. Pourtant, quand elle avait tiré dessus, c’était encore un petit
être chaud, souple et vif, rien de cette pauvre chose rigide avec ses pattes
drôlement tordues. Sous le choc, l’enfant l’avait jeté en hurlant et Merrie Mac
était sortie précipitamment pour voir ce qui lui arrivait.


― Oh, maman, il est mort ! avait-elle
sangloté. C’est affreux ! Je l’ai tué. C’est moi qui l’ai tué.


Elle ne pouvait s’empêcher de répéter cet
aveu, comme si elle demandait pardon. Elle voulait que sa mère la prenne dans
ses bras mais elle avait trop peur pour seulement oser le lui demander.


― C’est bien fait pour toi, Bitty !
Je t’avais dit de ne pas toucher à cette horrible chose et tu m’as désobéi. C’est
bien fait pour toi ! J’espère que tu en feras beaucoup de cauchemars !


Elle avait hurlé ces derniers mots parce
que Bitty criait elle-même de toute la force de ses poumons. Et la malédiction
s’acheva dans une sonore paire de claques.


― La ferme ! Tu as presque douze
ans et tu pleures comme un bébé !


Là-dessus, elle retournait dans la maison, laissant
Bitty seule avec le lapin, trop affolée pour faire un pas de plus.


En lui racontant l’histoire, par la suite, sa
mère précisa qu’elle était au bord de la crise de nerfs et qu’il avait fallu
deux gifles pour la calmer.


Après la mort du lapin, Bitty avait pleuré
des nuits durant, sous son lit. Jamais elle n’avait oublié ce profond sentiment
de désespoir qui l’avait saisie au contact du cadavre de l’animal, quand elle
avait pris conscience de la différence qu’il y avait entre vie et mort, l’inéluctable
fatalité.


Son père lui avait acheté des lapins en
peluche et des livres sur les lapins. Il l’avait fait asseoir sur ses genoux, l’empestant
comme toujours de son souffle à l’alcool, la caressant et la tenant serrée
contre lui.


― Alors comme ça, ma pauvre petite
fille a le cœur trop tendre pour aimer la chasse ?


Et il lui avait collé un gros baiser baveux
dans la voiture. Quand il ne la traitait pas comme un garçon, il la prenait
pour une fiancée !


Un jour il s’était approché d’elle, l’haleine
toujours aussi parfumée, un large sourire plaqué sur les lèvres, toujours aussi
content de lui.


― Qu’est-ce que j’ai acheté pour mon
ange ? Regarde, ma poupée, comme tu vas dire merci à ton papa.


― Quoi, papa ?


― D’abord, on embrasse son papa.


Elle l’embrassa. Alors, il sortit d’une
boîte en carton un lapereau tout frémissant, tout blanc, qui avait l’air du
fantôme de celui qu’elle avait tué. Il se tordait dans la grosse main qui le
tenait, les yeux fous de terreur. Et Bitty ne trouva rien de mieux que de se
mettre à hurler. Le temps de se reprendre, elle se plaquait une main sur la
bouche et s’enfuyait en courant Car si elle continuait de crier, sa mère allait
sortir et la gifler.
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― Mo a fini sa sieste, maintenant ?
articula André entre deux sanglots.


Marcelle l’avait emmené voir Bambi
qui venait de ressortir dans plusieurs salles et s’en voulait affreusement
maintenant de lui avoir causé un si gros chagrin pour la deuxième fois en une
semaine. Elle aurait dû se souvenir à quel point cette histoire était triste et
brutale ; elle aurait dû réfléchir avant de le traîner voir un film qui
devait les faire tous les deux pleurer. Ils s’étaient serrés l’un contre l’autre,
en larmes, malheureux, mais paralysés, incapables de sortir de la salle.


Ensuite, elle lui avait offert une glace au
yaourt, qui l’avait quelque peu réconforté, si ce n’était elle ; mais, maintenant,
il semblait en pleine rechute. Elle était touchée qu’il veuille voir sa grand-mère
et n’avait plus qu’à espérer que Bitty fût maintenant prête à le recevoir.


― On va y aller, promit-elle. Seulement
si elle est encore couchée… Je sais ! A ce moment-là, je te ferai une
surprise.


La chose n’avait rien d’une surprise pour
elle, puisqu’elle l’avait préparée de longue date, mais elle ne voulait pas
encore la dévoiler à l’enfant, pas plus, du reste, qu’elle ne tenait à trop y
réfléchir. Elle voulait lui offrir un chaton, quelque chose de vivant, pour lui
rendre espoir après la mort de son grand-père. Quelque chose de doux et de
positif qui lui rappelât que l’amour existait toujours, malgré le chagrin, qui
leur rappelât, à chacun, que l’autre n’était pas le seul être vivant sur terre.
Pourtant, elle hésitait encore… la peur, sans doute, de perdre patience ; à
moins qu’il n’y ait plus de chatons disponibles pour le moment. Elle ne voulait
plus le décevoir.


A son grand soulagement, ils trouvèrent
Bitty dans la cuisine, qui buvait un bouillon de poulet.


― Oh, maman ! Si j’avais su, je
vous aurais préparé de quoi déjeuner.


― Yvonne m’a laissé ça. Il m’a suffi
de le réchauffer.


Marcelle se demandait en quel honneur sa
mère avait fini par sortir du lit, alors qu’elle s’attendait plutôt à la
trouver dans un état second, empestant le whisky.


Bitty appela André qui trépignait d’impatience
derrière elle.


― Et voilà mon grand garçon ! André,
viens voir Mo, mon chéri.


Intimidé, l’enfant ne sut que tendre une
main qu’il finit par porter à sa bouche en souriant, de ce sourire intimidé qui
signifiait, selon Marcelle, qu’il avait atteint le sommet du bonheur. S’il
avait été un chiot, il eût frétillé de tout son corps, mais c’était André, un
enfant qui ne se laissait jamais aller à de vulgaires manifestations d’enthousiasme.


Pourtant, d’un seul coup, l’air de ne plus
savoir ce qu’il faisait, il vint se jeter dans les bras de Bitty et se mit à
pleurer comme si Bambi perdait de nouveau sa mère.


― André ? Qu’est-ce qu’il y a, mon
chéri ?


Bitty jeta un regard inquiet à Marcelle qui
crut comprendre ce qui se passait.


― Il ne vous a plus vue depuis la
mort de papa, murmura-t-elle.


Bitty hocha la tête.


― Mon pauvre petit ! Je sais
comme tu voudrais voir ton Poppy…


― Ce n’est pas ça, corrigea Marcelle.
Il sait que vous êtes triste. Il pleure pour vous.


En même temps, elle se demandait comment
elle savait cela.


― Nous voudrions tous les deux voir
Poppy, rectifia aussitôt Bitty. Il nous manque autant à tous les deux, n’est-ce
pas ?


Très vite, l’enfant se calma et se laissa
emmener par sa mère pour faire une petite sieste.


Marcelle s’étonnait encore de ce qui venait
de se passer… jamais elle n’avait connu cela, ni avec sa mère ni avec son fils ;
elle venait de vivre un pur moment de télépathie entre trois générations, tant
il est vrai que, parfois, à quelque chose malheur est bon.


En se retournant, elle s’aperçut que sa
mère ne bougeait plus, ne buvait plus, comme si elle l’épiait.


― Marcelle, je voulais te poser une
question sur quelque chose que tu as peut-être oublié.


Bitty parlait soudain d’une voix si
tranchante que la jeune femme se prit à vouloir boire à son tour.


― Est-ce que tu te rappelles cet été
que tu as passé avec Ma-Mère et Pa-Père ? A Covington ?


― C’est-à-dire sans vous ?


Très confusément, un souvenir lui revenait,
qui lui procurait une curieuse impression et elle savait très bien que c’était
celui que sa mère évoquait. Cependant, elle n’avait aucune envie d’en parler.


― Tu avais trois ans et demi et Henry
à peu près huit ans.


Marcelle hocha la tête. Pourquoi cette
sensation bizarre, désagréable ?


― Tu te rappelles ?


Marcelle hocha de nouveau la tête.


― Ecoute, c’est très difficile ;
mais je voudrais savoir quelque chose.


Marcelle savait maintenant quelle était
cette sensation : la peur.


― Est-ce qu’il t’est arrivé quelque
chose ?


Oui.


― Est-ce que je t’ai fait du mal, Marcelle ?
Est-ce qu’il s’est produit un accident, ou autre chose, qui t’aurait fait peur ?
J’ai beau me creuser la tête, ça ne me revient pas. Est-ce que j’aurais
maltraité ma fille ?


Oh, que oui !
Marcelle était stupéfaite. Ce n’était pas ce qui provoquait cette sensation de
peur le long de son dos… cette terreur qui avait à voir avec Ma-Mère. Tandis
que l’autre chose… concernait Bitty et la faisait frémir de tout son
inconscient.


― Oh maman ! s’exclama-t-elle
pourtant. Bien sûr que non. Qu’est-ce qui peut vous faire penser une chose
pareille ?


Les yeux de Bitty restaient à demi clos.


― Ce fut un terrible été… des choses
terribles se sont passées, cette année-là.


Sans blague.


Marcelle prépara un milk-shake à la vanille
pour sa mère car elle voulait la voir consommer autre chose qu’un simple
bouillon de poulet. Mais Bitty fit semblant de le boire et laissa la mousse
retomber lentement dans son verre. Elle semblait tenir à peine en place, comme
si elle avait fort mal supporté leur conversation. Marcelle savait bien ce qu’elle
désirait, qu’elle était trop fière pour avouer, et elle s’en voulait de priver
sa mère de son seul plaisir. Aussi, quand elle entendit André gémir dans son
sommeil, saisit-elle l’occasion pour le réveiller et s’en aller.


Seigneur Dieu, qu’avait donc pu faire Bitty ?
Difficile d’imaginer cette femme toujours entre deux vins, qui se moquait
éperdument de tout ce qui n’était pas alcoolisé, prendre seulement la peine de
se souvenir assez longtemps de l’existence de Marcelle pour lui faire du mal. Pourtant,
il s’était certainement produit un incident violent, cet été-là. Marcelle avait
retrouvé quelques images, par flashes, de scènes qui se seraient déroulées dans
la cuisine de Bitty. Elle avait vu sa mère porter la main sur elle, armée d’un
objet, quelque chose d’énorme, de terriblement effrayant, et la frapper. Marcelle
était tombée, elle se souvenait du choc, comme s’il se reproduisait maintenant,
comme s’il lui coupait encore le souffle. Cela ne s’inventait pas. Elle en
était sûre. Cela s’était certainement produit ainsi. Mais si sa mère l’avait
frappée, pourquoi ? Qu’avait fait Marcelle pour mériter une telle réaction ?
C’était bien là que le bât blessait : impossible de retrouver la cause d’une
telle colère.


La nuit précédente, elle s’était réveillée
en sursaut, persuadée d’avoir crié. Elle était allée voir André. Il dormait. Peut-être
avait-elle fait du bruit mais sans le tirer de son sommeil. Elle était contente
parce qu’il était parvenu à quatre ans indemne de ces terreurs nocturnes qui
frappaient souvent les enfants vers l’âge de trois ans.


Du moins était-ce ce que l’on disait dans
les livres destinés aux jeunes mamans. Elle, en tout cas, en avait beaucoup
souffert, cet été-là, à Covington. Toutes les nuits, elle se réveillait en
hurlant, épouvantée, inconsolable.


― Qu’est-ce qu’y a ? demandait
Ma-Mère, les yeux brillants de fureur.


Marcelle avait trop peur pour répondre ;
d’ailleurs, elle ne devait même pas le savoir elle-même.


― Qu’est-ce qu’y a, Macelle ? Tu
vas éveiller Pa-Pè et Hen-ouy.


Elle la secouait, comme si cela pouvait lui
arracher une réponse.


― Qu’est-ce qu’y a, chéouie ?


Marcelle devait alors se débattre, au moins
si elle réagissait comme on le disait dans les livres, et hurler encore plus
fort.


― Tais-toi ! Tais-toi ! Ou
je vais te donner une ouaison de pleuouer !


Là-dessus, elle la tirait du lit, baissait
son pyjama et lui administrait une fessée à coup de brosse.


Les livres prétendaient que les enfants
oubliaient les mauvais traitements et sans doute Marcelle avait-elle oublié ce
qui lui était arrivé, du moins avec Bitty, mais ce souvenir de la brosse la
brûlait encore comme une marque au fer rouge.


Pa-Père emmenait Henry tous les jours à la
pêche et ne s’occupait pratiquement pas d’elle. Mais elle l’entendait prodiguer
mille conseils à son frère, sans vraiment saisir de quoi ils parlaient, et sa
grosse voix lui faisait peur. En grandissant, elle avait fini par comprendre combien
ses grands-parents étaient sévères, infiniment plus que ses parents et, qu’à l’époque,
ils pouvaient facilement apparaître comme de véritables Pères Fouettard aux
yeux d’une enfant. Encore que Pa-Père se fût davantage intéressé à Henry qu’à
elle.


Mais ces vacances à Covington tenaient à
ses yeux de la prison. Marcelle savait, elle avait toujours su qu’on l’avait
envoyée là-bas pour une raison précise, parce qu’elle avait été méchante et qu’elle
avait fait de la peine à sa mère. C’était Henry qui le lui avait dit.


Par la suite, alors qu’elle tâchait de se
rendormir après ce cauchemar, qui lui avait fait retrouver ce souvenir d’une
Bitty assez furieuse pour la battre, elle s’efforça de remuer les vingt-cinq
années de marécages qui étouffaient ce souvenir.


Une image furtive lui revenait maintenant, d’une
poupée envoyée contre un mur, mais qui se mettait à saigner ; non, ce n’était
pas une poupée mais un vrai bébé. Peu à peu, son esprit remontait les esquisses
du souvenir. C’était le jaillissement du sang qui l’avait réveillée. Et la caméra
mentale se tournait peu à peu vers la personne qui avait jeté la poupée… Marcelle,
qui riait.


Ainsi c’était donc cela. L’été qui avait vu
la naissance de sa sœur. Le rêve était tellement précis, tout d’un coup… Et
elle détestait cette poupée… elle l’abhorrait… cette petite sœur… En même temps,
elle en avait peur. Comment pouvait-on à ce point haïr et craindre un bébé ?
Attends, tu n’étais toi-même qu’une toute petite fille. Tu étais jalouse.


Marcelle ne conservait pas le moindre
souvenir du bébé mais sentait remonter en elle ces pures bouffées de haine.
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― Qu’est-ce qui se passe ?


Skip avait espéré pouvoir s’éclipser avant
le réveil de Steve, pour éviter ce qui commençait à prendre la tournure d’une
sempiternelle discussion entre eux… de nouveau, il avait voulu l’accompagner, et
elle avait dû encore lui expliquer que ce n’était pas parce qu’il avait passé
sa vie à regarder des feuilletons policiers à la télé qu’il ferait un bon flic.


― Il faut que je file, annonça-t-elle.


― On n’est pas samedi ? Je
croyais qu’on était samedi.


― Il faut que je fasse quelque chose
que j’aurais dû faire hier. Ou même jeudi. Plusieurs choses, d’ailleurs.


― Et je ne peux pas t’accompagner, c’est
ça ?


Au moins semblait-il se faire à l’idée qu’elle
se passerait de ses services. Ils étaient sortis prendre le petit déjeuner
ensemble avant de se donner rendez-vous pour le soir. Aussi n’arriva-t-elle qu’au
milieu de la matinée à la cité Désir, bidonville cauchemardesque qui ne pouvait
effectivement que provoquer le désir… d’autre chose ; ou de s’enfuir, si l’on
s’appelait LaBelle Doucette.


L’ensemble était construit de briques
rouges et c’était tant mieux, se dit Skip, car le béton se fût déjà
complètement désagrégé par manque d’entretien. Ce n’était pas une banlieue, c’était
une décharge publique, jonchée d’ordures, aux façades délabrées, aux carreaux
cassés, aux portes déglinguées. Çà et là gisaient des gens endormis à même le
sol ; les seuls mouvements provenaient de groupes déjeunes qui se
pressaient autour de dealers, vraisemblablement. A moins, se dit-elle, que je n’aie
attrapé la contagion du cynisme policier… Au total, l’ensemble faisait
ressembler Tremé à une pimpante résidence.


La réputation des lieux était tellement
sinistre qu’elle avait été tentée, un temps, de remettre son uniforme. Mais ce
n’était pas le moment d’effaroucher Mme Doucette, aussi se
contenta-t-elle de brandir sa plaque bien en vue et d’arborer cet air méprisant
qui la faisait parfois traiter de bêcheuse.


― Oui, madame ?


Philomene Doucette faisait dans les cent
ans mais ne devait pas en avoir atteint quatre-vingts. Elle était tellement
petite et mince, la peau sur les os, que ses rides semblaient profondes comme
des crevasses. Légèrement bossue, elle portait une robe de coton bleu agrémentée
d’un grand col blanc visiblement fabriqué par elle-même quelque trente ou
quarante ans plus tôt. Une de ces robes passe-partout, jamais à la mode, jamais
démodées non plus. Comme mes jupes et mes vestes, songea Skip. Un jour, je
serai comme ça… enfin, la taille au-dessus.


Elle se présenta et dit qu’elle venait pour
LaBelle.


― Oh, LaBelle ! Ça fait trois ou
quatre ans qu’elle a pas remis les pieds ici.


― Elle a peut-être des ennuis ?


Mme Doucette portait les
cheveux serrés en un minuscule chignon et son visage mobile semblait réagir à
chacune des paroles de son interlocutrice. A l’évidence, elle n’avait pas pour
habitude de cacher ses sentiments. Pour le moment, ils n’exprimaient que peur
et chagrin, un immense chagrin dont LaBelle n’était certainement pas la seule
cause ; en fait, il recouvrait un peu toute la douleur du monde.


Une voix d’homme lança :


― Pas dégueu, tout ça !


Et Skip sursauta en sentant une main
gourmande se planter dans ses fesses. Elle dut se retenir pour ne pas faire
volte-face et arrêter l’insolent sur-le-champ. Ce n’était pas le moment. Son
visage devait assez traduire ce qu’elle pensait car Mme Doucette
intervint :


― Entre, fifille.


Touchée par sa sollicitude, Skip s’avisa
que, finalement, un uniforme n’aurait servi à rien ; sous n’importe quelle
apparence, Mme Doucette la considérerait toujours comme une
gamine à protéger.


La pièce qui l’accueillit tenait du refuge
en plein Himalaya, une oasis de douceur dans un monde hostile. Son hôtesse
devait aussi bien fabriquer tentures et coussins que toute sa garde-robe :
chaque siège était recouvert de napperons au crochet, ainsi qu’un grand
rocking-chair bleu aux bras élimés. Sur les tables trônaient des vases et des
bibelots étincelants dont n’aurait plus voulu le bazar du coin ; les
meubles devaient avoir deux fois l’âge de Skip mais brillaient et sentaient bon
la cire.


Un rayon de soleil perçait derrière les
rideaux impeccablement froncés, sans révéler le moindre grain de poussière.


― Tu prendras du thé glacé ?


― Volontiers. Merci.


Quand on acceptait de boire quelque chose, on
n’était pas censé s’en aller avant d’avoir fini― Ce qui laissait du temps
pour bavarder. Du moins était-ce ainsi que Skip considérait la chose.


Mme Doucette apporta sur un
plateau un service récupéré d’anciens pots à condiments, au moins aussi vieux
que les vases de porcelaine. Elle avait négligemment accroché des rondelles de
citron sur les bords et tendit un verre à Skip, accompagné d’une coupelle ornée
d’une tête de chat.


Confortablement installée dans le
rocking-chair, son verre sur les genoux, elle demanda d’une petite voix
paisible :


― Alors, LaBelle est retournée en
prison, c’est ça ?


― Non, pas du tout. Seulement nous
aimerions la rencontrer pour l’interroger dans le cadre d’une enquête en cours.
Mais je n’arrive pas à la joindre. Pour tout vous dire, je trouve ça inquiétant.


― Elle est pas rentrée chez elle ?


― Non.


Mme Doucette serra les
lèvres jusqu’à ce que sa bouche ne formât plus qu’un trait droit et fin.


― Elle est comme ça, LaBelle. Le bon
Dieu me pardonne, mais parfois je regrette presque de l’avoir prise.


― Comment ça ? Ce n’est pas
votre fille ?


― Seigneur, ma pauvre fifille ! LaBelle
n’a pas vingt et un ans. Tu crois que je pourrais avoir une enfant de cet âge ?
C’est mon arrière-petite-fille. Ma fille, Verna Ruth, nous a quittés il y a si
longtemps que je me rappelle à peine sa figure. Elle avait pas de mari, alors c’est
moi qui ai élevé sa fille. On en était à deux générations de femmes et ça
suffisait comme ça, je te le dis. Quand LaBelle est arrivée, j’étais déjà bien
vieille. Le monde avait trop changé. Je pouvais plus faire grand-chose pour
elle.


― Qu’est devenue votre petite-fille ?


― Oh ! Elle au moins, elle a
bien tourné. Elle a pu poursuivre ses études jusqu’à l’université.


De la table voisine, la vieille femme tira
la photo encadrée d’une gamine au visage rond.


― Regarde. La voilà, ma Jaree. Elle
est professeur, à présent.


― Vous devez être très fière d’elle.


― Je pense bien ! Elle fait le
bonheur de ma vie. C’est LaBelle qui me donne de gros soucis.


Cette comparaison la fît grimacer si
douloureusement qu’elle sortit un mouchoir en papier.


― Cette pauvre gosse a vraiment pas
eu de chance. Une fille pareille dans le monde d’aujourd’hui ! Trop belle
pour son bien, je te le dis. Elle était toujours entourée d’un troupeau bêlant
de garçons, quand c’étaient pas des hommes. Tous avec leur saleté de drogue. La
seule chose positive que je tire de cette époque, c’est la contraception. Ça, tu
peux me croire, LaBelle, je lui ai fait prendre la pilule dès avant sa puberté !
Et encore, c’était tout juste. Elle m’avait pas attendue pour se jeter à l’eau.


― Madame, ma question va peut-être
vous sembler bizarre, mais pourriez-vous me raconter un peu quelle personne est
LaBelle ?


― Insupportable ; c’est la
gamine la plus intenable que j’aie vue de ma vie.


― Je voulais parler de son caractère.
Expansive ? Maussade ? Gentille ? Hargneuse ?


― J’avais compris. C’est seulement
que je sais pas quoi te répondre.


Elle réfléchit un instant, puis :


― On ne peut pas vraiment dire qu’elle
soit méchante, plutôt insatiable. Elle veut quelque chose, elle le prend. C’est
tout.


Elle ajouta d’un ton accablé :


― Je te le dis, elle a pas de morale.


― Auriez-vous des parents du nom de
Villere ? Ou LaBelle, peut-être ? Elle n’aurait pas une amie qui s’appelle
Estelle Villere ?


Pensive, Mme Doucette se
balançait lentement dans son fauteuil.


― On n’a pas de famille. Et elle
fréquente pas de filles, que des garçons.


Skip déposa son verre de thé. L’entrevue
touchait à sa fin.


― Depuis combien de temps est-ce que
LaBelle est partie ?


― Quatre ans, je crois. Hé oui, quatre
ans, déjà ! Elle avait dix-sept ans. Pour aller vivre chez sa mère, à ce
qu’elle disait. Seulement, ça, c’étaient des bobards. Elle traînait à droite et
à gauche pour se faire de l’argent.


― Est-ce qu’elle a gardé contact avec
sa mère ?


― J’en sais trop rien.


Mme Doucette gardait les
yeux dans le vague et sa visiteuse en conclut que la politesse lui interdisait
d’avouer qu’elle commençait à se fatiguer.


― Voyez-vous, madame, j’aimerais le
lui demander en personne. Pourriez-vous me communiquer son nom et son adresse ?


― Avec plaisir. Va voir Jaree, fifille.
Elle est mariée, maintenant. Elle a fondé une vraie famille.


Qui, se dit Skip, ne comprenait
certainement pas l’aînée, fruit importun d’une vie désordonnée que Jaree avait
dû renier depuis belle lurette. Elle en éprouva un fugace élan de sympathie
pour LaBelle.


 


Jaree (alias Mme Purcell
Campeau) vivait dans une belle maison des beaux quartiers et sortait au moment
où Skip arrivait ; du moins celle-ci aperçut-elle une Toyota dernier cri
qui démarrait alors qu’elle-même allait se garer. Dans un téméraire réflexe, elle
commit l’impardonnable en lui bloquant la sortie.


― Mme Campeau ? C’est
votre grand-mère qui m’envoie.


La femme resta derrière son volant sans
bouger.


Skip s’approcha d’elle la main tendue, mais
la conductrice ne broncha pas. Du coup, elle lui colla sa plaque sur la vitre :


― Police, madame. Agent Skip Langdon.


Elle avait la peau beaucoup plus claire que
sa grand-mère, le teint plutôt cuivré, et paraissait infiniment plus mince que
sur sa photo ; le visage n’était plus rond, mais agréablement maquillé et
encadré d’une coiffure soignée.


― La police ? Oh, la barbe !
C’est encore LaBelle qui a fait des siennes ?


― En effet.


Un éclair de fureur traversa les yeux noirs
de Jaree.


― Quoi, encore ?


Elle consulta ostensiblement sa montre
avant de lâcher d’un ton de litanie :


― Il faut que je passe chercher ma
fille dans dix minutes et j’ai ensuite exactement une heure pour faire mes
courses avant de prendre mon fils à la gymnastique et de le déposer ; après
j’ai rendez-vous à mon institut de beauté juste avant de me préparer pour
recevoir mes invités à quinze heures trente.


― J’en ai pour trente secondes.


Apparemment soulagée, la femme se montra
prête à l’écouter.


― Je voudrais seulement savoir si
vous êtes restée en contact avec LaBelle.


― On ne se parle plus depuis deux ans.
Maintenant, veuillez déplacer votre voiture.


Cette fois, Skip céda :


― Tout de suite. Désolée de vous
avoir dérangée.


Elle se hâta de dégager, non sans un obscur
sentiment de perplexité.


Comme elle avait faim, elle rentra chez
elle, se changea pour un jean, acheta un casse-croûte « Po-boy » aux
huîtres qu’elle retourna manger le long de la Moonwalk, se régalant autant de
son déjeuner que de la vue paisible du grand fleuve.


Outre la fille de Jaree et l’arrière-petite-fille
de Philomene, qui, au juste, était cette LaBelle Doucette ? Et pourquoi ne
voulait-elle pas se montrer ? Il y avait de bonnes chances pour qu’elle se
prostitue toujours, sans doute à son seul compte. Si l’on pouvait se baser sur
le témoignage de Jeweldean Sanders, elle ne devait pas avoir beaucoup d’amis.


Quelle ânerie ! songea Skip, amère. On
l’avait mise sur cette affaire à cause de ses relations dans la haute société
alors qu’à l’évidence la solution n’avait rien à voir avec ce milieu. Elle ne
voyait pas comment ses fameuses sources pourraient lui être d’une quelconque
utilité. Agacée, elle lança une bouchée de pain à une mouette qui planait
par-là et, en regardant l’oiseau attraper le morceau au vol, elle s’avisa
brusquement que, tout compte fait, sa meilleure source résidait encore dans sa
propre famille. Elle s’était assez moquée des fanfaronnades de son cher frère, Conrad,
lorsqu’il se vantait des virées nocturnes de ses camarades d’université chez
les belles de nuit du coin.


Mettant sa fierté dans sa poche, elle
partit lui téléphoner.


― Salut, brebis galeuse !


― Salut, ô gloire de la famille
Langdon ! J’ai besoin de ton aide.


― Un samedi ?


― Je suis à la recherche d’une femme,
genre putain de luxe, noire mais probablement spécialisée dans la clientèle
blanche,


― Alors là, on peut dire que tu
tombes bien ! Je suis justement au lit avec elle, seulement elle ne peut
pas te parler pour le moment, elle a la bouche occupée à autre chose.


― Espèce de dégueulasse !


Elle s’en voulut aussitôt de ces
protestations de petite fille à la voix de crécelle ; ce devait être la
millionième fois qu’il la faisait tomber dans le même genre de panneau.


― Dis donc, c’est toi qui téléphones,
oui ou non ? Tu m’as posé une question, je réponds.


― Eh non, mon grand ! Au cas où
tu ne l’aurais pas remarqué, je ne t’ai pas demandé : « Est-ce que, dans
ton immense sagesse, tu ne la connaîtrais pas ? » J’allais juste te
dire d’ouvrir les yeux et les oreilles.


― Ben voyons ! Au fait, qui c’était
ce type qui l’accompagnait à l’enterrement de Chauncey ?


― Mêle-toi de t… es oignons.


Misère ! Elle avait failli dire « ton
pognon »…


― Excuse-moi, soupira-t-elle. Ce n’est
pas ce que je voulais dire. C’était Steve Steinman, un cinéaste de Los Angeles.
Un type très bien.


― Encore un juif.


― Quel enfoiré tu fais…


Il l’interrompit d’un éclat de rire.


― Gros malin, tu ne marches pas, tu
cours !


Il avait raison, bien sûr. Combien de fois
Skip était-elle sortie en claquant la porte lorsque son père faisait des
réflexions racistes ou antisémites ? Ça ne volait pas plus haut chez
Conrad mais il était beaucoup trop snob pour le reconnaître. Ce qui ne l’empêchait
pas de lâcher de temps à autre quelques énormités, histoire de la faire sortir
de ses gonds.


― Flûte, Conrad, tu as quel âge ?


― Et toi ?


Ça pouvait durer longtemps comme ça.


― Ecoute, j’ai vraiment besoin de ton
aide. C’est toute ma carrière qui est en jeu, sans rire.


― Pas possible ? Toute ta
carrière ? Quelle carrière ?


― Bon, je vois que j’aurais mieux
fait de ne pas appeler.


Elle s’en voulait d’avoir donné tête
baissée dans une de ces joutes dont il sortait toujours vainqueur.


― Attends, petite sœur. On va
peut-être pouvoir s’entendre. J’ai pas mal d’amendes en retard, ces derniers
temps.


― Des amendes de quoi ?


― De stationnement.


― Combien ?


― Une petite quinzaine.


― Tu veux rire !


― Bon, si tu ne peux rien faire…


― Attends, je vais voir, pas pour
toutes, mais pour une partie, au moins…


Le marché fut conclu sur six contraventions
sautées contre la promesse de Conrad de se renseigner autour de lui pour tâcher
de glaner des nouvelles sur LaBelle. Skip n’avait évidemment d’autre moyen de
tenir sa part qu’en payant les amendes de sa poche mais cela en valait la peine.
Tout bien considéré, si Conrad en attrapait aussi facilement, il pourrait
devenir une sorte d’indicateur permanent ; en outre, elle arriverait
peut-être même à faire passer cet argent sur ses notes de frais.


Sans trop y croire, elle attendit le
résultat de la transaction en vaquant à ses rangements. Deux heures plus tard, elle
eut la surprise d’entendre Conrad la rappeler avec un nom. Il fallait
reconnaître, à la décharge de son propre à rien de frère, que
Monsieur-jeune-loup-aux-dents-longues savait tenir ses promesses. Il n’avait
pas lâché son téléphone avant d’obtenir une réponse, en l’occurrence, le nom d’un
ancien Kappa sur le retour, Hinky Hébert, qui connaissait une call-girl appelée
LaBelle Doucette et devait se rendre chez Tipitina’s le soir même.


S’il existait à La Nouvelle-Orléans une
personne que Skip considérât comme plus nulle que son frère, c’était bien Hinky
Hébert ; et s’il lui fallait choisir le rendez-vous le plus calamiteux
pour mener une audition, c’était bien chez. Tipitina’s.
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Merde ! La frangine. Avec son sale
marmot d’André. Henry se sentait d’humeur à peu près aussi avunculaire qu’un
lampadaire. Et pas plus fraternelle. Il avait déjà bien assez de mal à tenir le
choc. Aucune envie de singer l’esprit de famille. Ce matin, Bitty l’avait
presque achevé.


Les pas dans l’escalier s’arrêtèrent. Il
ouvrit la porte.


― Salut, sœurette.


Il l’embrassa sur la joue.


― Salut. André peut aller voir la
télé dans ta chambre ? Je voudrais te parler.


Elle voudrait lui parler. Là, elle le
prenait de court. C’était bien la première fois qu’il aurait un tête-à-tête
avec Marcelle.


― Bien Sûr, Viens, mon gars.


Il prit son neveu par la main et lui alluma
la télévision.


Dans le living, Marcelle s’était déjà servi
un verre de vin. Henry l’aurait giflée, lui qui s’était juré de ne plus toucher
à l’alcool.


― Fais comme chez toi, lança-t-il.


― Merci.


Elle n’avait même pas relevé le sarcasme.


― Henry, tu le souviens de nos
vacances à Covington, l’année où maman n’était pas là ? Quand elle ne
venait que pour le week-end ?


Au moins pouvait-il constater qu’elle n’était
pas en meilleure forme que lui, pire peut-être. Elle ne parlait plus que par
geignements entre deux gorgées de vin.


D’un mouvement de la tête, il fit signe qu’il
se souvenait. Il ne risquait pas de l’avoir oublié.


― Maman m’a agressée.


― Marcelle, tu dérailles !


― Non. Elle m’en a parlé elle-même
hier. Et ça m’est revenu.


― Qu’est-ce qui t’est revenu, au
juste ?


― Qu’elle s’est jetée sur moi avec
une espèce d’arme.


― Bitty ? Avec une arme ?


Peut-être en faisait-il un peu beaucoup sur
le mode caustique.


― Notre petit tanagra faible et sans
défense ?


― Une arme énorme.


― Une carabine M1, au moins ?


Elle se mordit les lèvres.


― Non, pas une arme à feu. Je crois
qu’elle voulait seulement me taper dessus.


― Rien que ça ! Tu es certaine
qu’elle n’avait pas l’intention de te zigouiller ?


― Je ne… sais pas.


Un interminable laps de temps s’était écoulé
entre le début et la fin de sa phrase.


― Comment ça, tu ne sais pas ! Tu
te rends compte de ce que tu dis, Marcelle ? Tu es tout simplement en
train d’accuser ta mère d’avoir voulu te tuer !


― Pas du tout ! C’est toi qui as
mis cette histoire de meurtre sur le tapis.


Elle s’aperçut qu’elle fondait en larmes et
se détourna.


― En tout cas, elle devait avoir ses
raisons, sanglota-t-elle.


Ça tourne au mélo, songea-t-il. Et elle en
remet des tonnes.


En effet, elle ajoutait d’une voix sombre :


― C’est moi qui ai tué le bébé, c’est
ça ?


― Toi ? Quel bébé ? Qu’est-ce
que tu me chantes ?


― Henry, je t’en prie ! Ne te
fais pas plus idiot que tu n’es.


D’une voix nasillarde, elle l’imita :


― Quel bébé ?


Puis elle se tut un instant, avant de
marteler d’une voix rauque qu’il ne lui connaissait pas, comme si elle
déclamait des vers de tragédie :


― Ne t’inquiète pas pour moi, je n’en
mourrai pas. Alors arrête de me couver, comme tout le monde a toujours cru bon
de le faire depuis que je suis née.


Bouche bée, il découvrait en sa sueur une
passion qu’il ne lui connaissait pas.


― Je ne te couve pas. Seulement je ne
comprends pas un mot de ce que tu me dis. Explique-moi quel bébé tu as buté à l’âge
de trois ans et demi.


― Notre sœur, bon sang de bonsoir !
Et arrête de me narguer comme ça !


― Notre sœur ? Tu te rappelles l’avoir
tuée ?


― Tu vois, c’est bien ce que je
disais !


― Mais non, tu as peut-être seulement
voulu…


― Mais puisque je te dis que je l’ai
fait ! Ça au moins, je m’en souviens parfaitement. J’ai dû la faire tomber
de son berceau ou je l’ai lâchée quand on me l’a confiée. C’est ça, non ? Arrête
de me ménager, Henry. Il faut que je sache ce qui s’est passé. Tu comprends ?


― Ecoute, Marcelle, elle n’est jamais
sortie de la maternité. Ce bébé n’a jamais franchi le seuil de la maison, vu ?
Alors comment veux-tu l’avoir tué ?


― Jamais sortie de la maternité ?


Il secouait lentement la tête en espérant
que ce mouvement parviendrait à la calmer.


― D’autre part, ajouta-t-il, Bitty ne
t’a jamais agressée.


― Si, je m’en souviens très bien.


― Tu te trompes.


― Le bébé n’est jamais sorti de la
maternité ?


― Jamais.


― Alors de quoi est-il mort ?


― Est-ce que je sais ? Les
adultes ne racontent pas ces choses-là aux enfants.


― Aux grands enfants, si.


― Eh bien, à moi, on ne me l’a pas dit
Je ne sais pas de quoi cette petite fille est morte… je sais seulement qu’elle
est morte. Voilà. Enfin, ce n’est pas vrai, Marcelle ! Au cas où tu l’aurais
oublié, il y a eu un meurtre dans la famille, celle semaine.


Elle le fusilla du regard.


― Tu as un de ces culots de parler de
Chauncey ! Tu te fichais complètement de lui. En fait, tu le détestais.


― Et alors ? C’était quand même
mon père. Tu crois que ça m’est égal qu’il soit mort ? Et qu’est-ce que ça
peut te faire, de toute façon ? Je ne suis jamais que l’acteur pédé de la
famille. Alors, lâche-moi un peu.


Il revint sur elle, lui renvoyant sa propre
tactique.


― Seulement, ajouta-t-il, pour Bitty,
c’est autre chose. Qu’est-ce qu’elle ressent en ce moment, d’après toi ? Et
il a fallu que tu nous joues ta petite scène du quatre en plein milieu de la
tragédie qu’elle traverse. Parce que là, Marcelle, ce n’est plus du chiqué. C’est
du vrai. Ton père est mort et ta mère souffre. Ça ne te dérangerait pas, pour
une fois, de ne pas concentrer toutes les attentions sur toi ?


― Espèce de sale hypocrite !


Plissant les yeux d’un air perfide, elle
avait lâché cela d’un ton froid et calme.


― Je suis passée ce matin chez notre
mère qui souffrait et je lui ai fait son petit déjeuner qu’il m’a fallu
pratiquement lui donner à la petite cuillère. Finalement, j’ai accepté de la
laisser faire ce qu’elle appelle une petite « sieste » et je suis
revenue après avoir emmené André au cinéma. C’est là qu’elle m’a parlé de ce
fameux été. C’est elle qui a abordé le sujet, pas moi.


Elle marqua une autre pause, interminable.


― Où étais-tu tout ce temps-là, mon
cher frère ? reprit-elle avec un sourire sardonique.


Après tout, elle devrait pouvoir faire
carrière au théâtre, elle aussi.


― Je travaillais, marmonna-t-il.


― Et ensuite ?


Toujours ce sourire. Incroyable, comme elle
pouvait parfois être salope.


Ensuite, c’était lui qui avait fait un saut
chez Bitty ; elle était alors complètement ivre et incohérente. Trop
déprimé pour rester, il était parti à la recherche d’un dep pour finir la
journée en bonne compagnie. Et maintenant, il s’en voulait à mort. Il
abandonnait sa mère, sans savoir quoi faire pour elle, il baisait avec le
premier venu, il trahissait Tolliver… au fait, que venait faire Tolliver dans
toutes ces pensées ?


Seulement, maintenant qu’il avait tiré un
trait sur la drogue et l’alcool, que restait-il à Henry ? La baise, et
rien d’autre.


― J’ai vu Bitty, répondit-il presque
machinalement. Pendant que tu étais au cinéma, je suppose. Elle dormait.


― Tu vois que ce n’est pas difficile
à dire.


Toujours ce satané sourire condescendant.


― Marcelle, tu fiches le camp, maintenant !
Et tu prends ton sale môme avec toi.


― Ça, tu peux être sûr que je ne te
confierais pas deux minutes André.


Furieux, il lui décocha une gifle à toute
volée qu’elle évita de justesse en tombant par terre.


Il ne l’aida pas à se relever, tremblant de
tous ses membres alors qu’elle se hissait péniblement sur ses pieds, sans le
quitter des yeux de peur qu’il ne tentât de recommencer. Enfin, elle se
précipita dans la chambre pour y récupérer son fils.


Pétrifié dans le living, Henry n’avait pas
dit un mot, le corps et l’esprit occupés par cette seule pensée que, si elle ne
s’était pas esquivée, il l’aurait frappée.


La porte d’entrée claqua et il entendit sa
sœur dévaler l’escalier à pas assez lourds pour laisser deviner qu’elle portait
André dans les bras afin de s’échapper plus vite. Peu à peu, il prenait
conscience des implications qu’il lui faudrait tirer de la peur qu’il venait de
lui faire, et son cœur se mit à battre plus fort.


Tout cela signifiait pour le moins que la
mort de leur père venait de déclencher quelque chose d’énorme, d’incontrôlable,
de terrifiant, à vous en faire dresser les cheveux sur la tête. Encore heureux
qu’il ne soit pas bourré ou défoncé ; cela lui permettait de regarder les
choses en face et d’envisager des conséquences infiniment plus terribles que ce
qu’il avait d’abord cru.


Si seulement Marcelle ne s’était pas mise à
évoquer ces souvenirs explosifs…





Équipiers


 


 


― Alors, qu’est-ce qu’on fait, ce
soir ?


Steve portait un jean et un pull, d’où Skip
conclut qu’il n’avait pas l’intention de faire grand-chose. Elle-même avait
gardé son jean, agrémenté du pull noir fourni par Jimmy Dee quelques jours plus
tôt. En l’enfilant, elle s’était rendu compte qu’elle ne gardait pour ainsi
dire aucune trace de sa blessure à la tête ; elle avait également pris
conscience d’autre chose : voilà belle lurette qu’elle ne s’était plus
donné la peine de choisir ses vêtements dans le but plus ou moins avoué de
plaire à un homme. Elle avait pourtant décidé de se montrer aussi charmante
envers lui qu’il l’avait été à son égard ces derniers jours… Fallait-il qu’elle
eût confiance en lui pour se permettre une telle attitude !


― Tout, répondit-elle. Du moins si tu
veux bien m’accompagner dans un petit déplacement professionnel.


― Pas de problème.


Elle trouva qu’il savait remarquablement
cacher sa surprise.


― Si on dînait, d’abord ?


Ils se rendirent chez Liuzza’s, qu’elle lui
apprit à prononcer « Laïousas » et non « Lioutsas », comme
les Yankees de Californie. Ce qui n’empêcha pas Steve de faire la grimace
devant le menu, grommelant qu’un restaurant qui portait un tel nom, bien ou mal
prononcé, pourrait offrir autre chose qu’une « salade Macaroni ». Ce
fut pourtant ce qu’ils commandèrent, avec du pain à l’ail, des aubergines
farcies, des pâtes garnies d’huîtres et de crevettes, ainsi que des pintes de
bière. Quand, à la fin du dîner, Skip prit l’addition, elle crut que son
compagnon allait tomber par terre.


― Skip, tu ne vas pas payer ça !


Il ignorait que l’ensemble du repas ne lui
revenait qu’à dix-huit dollars.


― Mais si ! Une fois de temps en
temps. De toute façon, je voulais te remercier pour tout ce que tu as fait pour
moi cette semaine. Pour ta gentillesse.


Elle avait eu du mal à prononcer ce dernier
mot.


― Tu aurais fait exactement la même
chose à ma place, répondit-il d’un ton dégagé.


Elle savait fort bien que non. Jamais elle
ne se fût à ce point démenée pour quelqu’un qu’elle connaissait à peine ; jamais
elle n’eût imaginé la poétique et apaisante cérémonie de « purification »
qu’il lui avait organisée. En un mot, jamais elle n’eût été aussi gentille.


― On y va ? Je voudrais vérifier
quelque chose.


Elle l’emmena du côté de l’appartement de
LaBelle qu’ils trouvèrent plongé dans l’obscurité, comme toujours ; mais
la curiosité de Steve s’en trouvait irrémédiablement aiguisée.


― Si on allait regarder à l’intérieur ?


― Je l’ai déjà fait.


― Pas moi. Ça ne peut pas faire de
mal, n’est-ce pas ?


Non. Et c’est la soirée de Steve, même s’il
ne le sait pas. Alors pourquoi pas ?


― D’accord.


Il se gara au coin du pâté de maisons et
Skip lui montra la fenêtre aux rideaux de papier de riz. Elle dirigea sa lampe
vers le trou pour que Steve pût y voir quelque chose mais jeta d’abord un coup
d’œil elle-même, afin de s’assurer que le pull-over se trouvait toujours sur le
lit. Elle ne découvrit qu’un champ de bataille.


― Et merde !


Incapable de se contenir plus longtemps, Steve
lui arracha la lampe de la main, regarda ce qui se passait dans la pièce, essaya
d’ouvrir la fenêtre puis dirigea le faisceau vers le vasistas des toilettes.


― Il était ouvert quand tu as regardé ?


― Non. Absolument pas.


― J’y vais.


― Tu n’as pas le droit.


Mais il s’était déjà hissé sur le rebord. Trop
tard pour appeler Calvin Hogue ou une voiture de police ; elle n’avait
plus qu’à l’arrêter… ou le laisser faire. Sans perdre une seconde de plus, elle
le suivit et atterrit sur le couvercle du cabinet d’où il sautait déjà sur le
carrelage. Ils passèrent dans un corridor, Steve en tête, la lampe à la main. Un
bref mouvement attira son regard et il fît volte-face dans cette direction pour
surprendre une silhouette velue de noir qui s’enfuyait, s’arrêtait dans l’entrée
pour déverrouiller la porte et disparaître. Steve lui emboîta le pas tandis que,
derrière, Skip criait :


― Police ! Arrêtez-vous !


Après avoir passé la porte d’entrée, elle
se donna la peine de la fermer derrière elle, ce qui lui coûta quelques
secondes supplémentaires.


Le fuyard, homme ou femme, arrivait au
carrefour, suivi, à plusieurs mètres, par l’ombre massive de Steve. Skip avait
du mal à suivre le train.


― Arrêtez-vous ! cria-t-elle de
nouveau.


L’autre n’obtempéra évidemment pas, s’engouffrant
dans la première rue à droite. Parfait. Elle allait laisser Steve sur ses
talons et prendre la voiture pour lui barrer la route. Elle ralentit, contente
de son idée, quand une autre pensée vint tout gâcher.


Ça ne marchera pas. C’est la voiture de
Steve.


Par bonheur, il semblait avoir eu la même
idée et revenait déjà, fouillant dans sa poche à la recherche de sa clé.


― Continue à pied, lança-t-il. Je
vais l’intercepter de l’autre côté.


Il n’avait pas perdu de temps. Elle l’eût
presque applaudi pour cette rapide décision si cette attitude ne l’avait
suprêmement agacée. C’était un civil qui donnait des ordres aux flics, maintenant ?
Furieuse, elle martelait le sol derrière ce connard qui croyait pouvoir lui
échapper. Ça n’allait pas se passer comme ça. Pour commencer, elle sortit son
arme sans cesser de courir mais, le temps de l’ajuster, l’inconnu avait disparu
au coin du carrefour suivant. Elle se retrouva stupidement plantée au milieu de
la rue, le revolver à la main. Où était-il donc passé ?


Un moteur gronda derrière elle, certainement
Steve. Elle scrutait encore les alentours quand il apparut, tous phares allumés.
Alors sa fureur se doubla d’humiliation ; elle, la pro, venait de laisser
filer le voleur sous les yeux d’un Starsky en herbe.


― Monte, Skip.


Sans quitter la rue des yeux, elle lui fit
signe de continuer sans elle, comme si, en se détournant, elle risquait de
lâcher son emprise psychique sur le fugitif.


― Monte ! intima Steve. Il est
là.


Une voiture venait de déboucher sur les
chapeaux de roues à quelques mètres d’eux. Skip comprit alors ce qui s’était
passé. L’inconnu avait dû se glisser derrière son propre véhicule et ouvrir en
douce sa portière, non sans avoir pris soin auparavant de neutraliser le
système d’éclairage automatique de l’habitacle.


Skip se jeta sur le siège passager, surexcitée,
folle de rage, plus contre elle-même que contre Steve, trop lancée dans sa
mission pour songer aux conséquences d’une poursuite à bord d’une voiture particulière.


Flûte, leur fuyard conduisait comme un
malade ! Il les entraînait dans des méandres aberrants, changeant de
direction à tout bout de champ, jusqu’au moment où il se retrouva bloqué par un
feu rouge. Evidemment, il ne s’arrêta pas, prenant sur la gauche avant de virer
sur l’aile dans la première rue de droite. Skip s’en réjouit : Marigny
Street semblait tout à fait propice à une arrestation, il ne pourrait guère aller
plus loin. Steve allait le rejoindre lorsque l’autre repartit dans un dédale de
ruelles adjacentes d’où il déboucha sur Burgundy Street avant de se retrouver
en sens interdit dans Frenchmen Street. Il évita de justesse un camion sur
Washington Park.


Skip retint son souffle quand ils revinrent
sur Esplanade Avenue, filant droit sur City Park. Elle savait que leur gibier
ne garderait pas longtemps cette direction mais espérait quand même pouvoir le
rejoindre à un croisement. Il ne pourrait pas toujours griller impunément tous
les feux.


Curieusement, il retraversa Rampart puis
Tremé Streets avant de tourner à droite sur North Claiborne Avenue. Cette fois,
il se dirigeait vers la voie express. Flûte ! S’il l’atteignait, c’en
était fini. Il n’aurait aucun mal à se faufiler parmi ces voitures qui se
traînaient.


Il y parvint en moins de temps qu’il n’en
fallait pour le dire, exécutant un superbe demi-tour dans Touro Street. L’échangeur
n’en finissait pas et, à la vitesse à laquelle Steve conduisait, Skip avait l’impression
de se retrouver dans une montagne russe du carnaval.


― Au fait, s’enquit-il. Qu’est-ce qu’on
fait si on l’attrape ?


― On demande des renforts par la
radio.


Un ange passa.


― Aïe ! C’est vrai, on est dans
ta voiture.


Steve était trop concentré pour répondre. Heureusement
qu’elle avait parlé d’un ton désinvolte. Curieusement, cette poursuite l’aidait
à remettre les pendules à l’heure, tant pour elle-même que dans ses relations
avec Steve. Il était temps de lui rappeler qui était le patron… cela devrait
leur sauver la vie à tous deux.


― On pourrait le forcer à quitter la
route, ajouta-t-elle d’une voix plus douce ; ce n’était pas mal ce que tu
as tenté sur Elysian Fields. Franchement, c’est à peu près notre seule chance
de le choper.


― Heureusement que tu sais ce que tu
fais.


Elle vit une petite goutte de sueur couler
le long du nez de son voisin. Lui non plus n’était pas aussi détendu qu’il
voulait bien le paraître.


― Ça va ? demanda-t-elle.


― Très bien.


Ce dont elle était rien moins que sûre. Pour
le calmer, elle continua de parler.


― Qu’est-ce que c’est comme voiture, d’après
toi ?


― Une Toyota dernier cri… je ne sais
plus comment ils l’appellent, mais il y a un 85 dedans.


Sa voix se raffermissait maintenant qu’il
abordait un domaine où il se sentait plus compétent.


― Tu n’as pas eu le temps de relever
la plaque, je suppose ? reprit Skip.


Il fit non de la tête, apparemment peu
enclin à poursuivre cette conversation ; sans doute désirait-il se
concentrer exclusivement sur sa conduite. Skip commençait à le sentir comme un
vrai poids… ce devait être ce qu’on appelait « suer la peur ». Cependant,
elle savait qu’il était inutile de lui proposer d’abandonner la poursuite et
puis il n’avait quand même pas assez peur pour se mettre à faire n’importe quoi.


Ils passèrent devant l’hôpital
universitaire, le Superdome et revinrent dans South Claiborne Avenue. Brusquement,
la Toyota tourna dans Washington Avenue. Ils revenaient dans les cités, parfaitement
tranquilles à cette heure, quelque peu désolées. Skip frissonna. Sans doute
cette paranoïa de l’homme blanc… qui ne l’avait pourtant pas touchée à Tremé. Elle
se demanda si le conducteur qu’ils poursuivaient éprouvait la même sensation… si
seulement il était blanc. Steve écrasait l’accélérateur, pourtant la Toyota
gardait une bonne avance sur eux. Ils suivirent l’avenue sur des kilomètres, semblait-il,
lorsqu’ils tombèrent de nouveau sur un feu rouge. La Toyota tourna comme d’habitude
à gauche, dans Saint-Charles Avenue.


Skip en avait par-dessus la tête.


― C’est idiot ! s’exclama-t-elle.


― Qu’est-ce qui est idiot ? demanda
doucement Steve.


Cette fois, il avait adopté l’accent
protecteur du monsieur qui a entraîné sa passagère dans de folles aventures et
se doit de la protéger.


― Ça va, ronchonna-t-elle. Je ne suis
pas au bord de la crise de nerfs. J’en ai ras le bol, c’est tout. Tu ne vois
pas ce qu’il fait


? On retourne à notre point de départ.


― Et alors ?


― Il ne va pas nous faire traverser
dix fois toute la ville !


Il fallait être de La Nouvelle-Orléans pour
comprendre exactement quel circuit imbécile il leur faisait parcourir. Cependant,
tout bien considéré, elle s’avisa que ce n’était peut-être pas si imbécile que
ça. Ce type tâchait tout bêtement de les semer, comme s’il le pouvait. En fait,
il n’avait pas d’autre objectif, pas de plan défini… il conduisait sans but
précis. Maintenant qu’elle avait compris cela, elle se rendait compte que la
balance penchait plutôt en leur faveur. Si seulement cette fichue Toyota n’allait
pas aussi vite !


Rassérénée. Skip passa une main affectueuse
sur la cuisse de Steve et se tourna vers lui :


― Tu te sens bien ?


Il lui adressa un bref sourire.


― Je m’amuse comme un petit fou, si
tu veux savoir.


Bravo ! Il n’avait pas l’air de se
rendre compte qu’ils étaient lancés à la poursuite d’un criminel. A moins qu’il
ne cherchât seulement à la rassurer. Comment le savoir ? Elle en vint à
regretter amèrement de se retrouver dans cette situation. D’un autre côté, si
tout se passe bien, je vais peut-être arrêter le meurtrier de Chauncey dans les
minutes qui suivent


De carrefours en bifurcations, le conducteur
de la Toyota finit par aboutir dans Canal Street qui donnait droit sur le
fleuve et… c’est là qu’elle comprit qu’en fin de compte il ne roulait pas du
tout au hasard. Après un décrochement, la rue s’achevait sur le ferry
traversant le Mississippi. Ils y arrivèrent pour assister à l’embarquement de
la Toyota.


Le dernier feu venait de passer au vert. Ils
avaient encore le temps.


― Le bol ! lança Skip. Ce n’est
pas vrai !


Déjà Steve écrasait le champignon pour s’engager
à son tour sur la rampe d’accès.


Tous deux se regardèrent, aux anges, trop
heureux pour cacher plus longtemps leur ravissement.


― Coincé ! s’exclama-t-elle en
se tapant sur la cuisse.


― Pris comme un rat ! renchérit
Steve.


― Ou prise.


Elle jaillit de la voiture, l’arme dans la
ceinture, avant que Steve ait coupé le moteur. Pas question, cette fois, de le
laisser la devancer. En claquant la portière, elle lui enjoignit :


― Ne bouge pas de là !


Ce qui ne servait à rien, elle le savait
bien.


Le conducteur s’était garé à l’avant du
ferry et tapi dans son véhicule. Comme s’il s’imaginait qu’elle ne l’avait pas
vu ! Néanmoins elle se méfiait : rat ou pas, un gibier n’était jamais
plus dangereux qu’acculé. D’autant qu’il était peut-être armé.


Brandissant sa plaque, elle criait à la
cantonade :


― Police ! Reculez, je vous prie.
Eloignez-vous de là. Quelques gobe-mouches reculèrent, parmi lesquels elle eut
la satisfaction d’apercevoir Steve.


Debout derrière le coffre, elle aboya en
direction de la Toyota :


― Les mains en l’air ! Assis les
mains sur la tête !


Rien ne bougea. Que faire ? Elle
pouvait compter jusqu’à cinq en espérant que l’autre céderait à quatre ; elle
pouvait aussi investir la voiture. Mais elle était seule ; il lui eût
fallu l’aide d’un équipier. Elle eût aimé pouvoir demander à Steve d’ouvrir la
portière afin de garder son arme pointée sur l’intérieur, seulement elle n’avait
pas le droit de mettre encore sa vie en danger.


Non, je ne vais pas compter jusqu’à cinq.
J’ai trop le trac.


Ce fut elle qui ouvrit la portière, côté
passager. Personne à l’avant. Elle abaissa brutalement le siège, sachant déjà
ce qu’elle allait y trouver : rien.


Dépitée, elle envoya un coup de pied dans l’aile
en lâchant un sonore :


― Merde ! Refaite par un rat.


Le conducteur de la Toyota avait tout
bonnement abandonné son véhicule et vraisemblablement le ferry avant l’appareillage.


― Et remerde !


Steve lui posa une main sur l’épaule mais
elle l’envoya promener. Elle n’était pas d’humeur à se laisser consoler.


Une seule personne se baladait sur le pont
supérieur, un Noir qui ronflait sur un banc. Rengainant son arme, Skip l’interpella
doucement :


― Pardon, monsieur.


Il sursauta.


― Avez-vous vu quelqu’un descendre du
ferry il y a une ou deux minutes ?


Il fit non de la tête et referma les yeux. Elle
se demanda un instant si elle n’avait pas affaire au conducteur de la Toyota
mais se souvint de la silhouette beaucoup plus mince aperçue dans l’appartement
de LaBelle. Et puis il portait une chemise jaune alors que le voleur était vêtu
de sombre.


― Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
demanda Steve.


― On va à Algiers, qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse d’autre, à part sauter à l’eau ? Ecoute, on a peut-être
une chance qu’il soit encore à bord. Je vais jeter un œil. Est-ce que tu peux
me promettre de rester ici ?


― Il a fichu le camp.


Intérieurement, elle savait bien que c’était
vrai.


― Je vais voir quand même.


Elle partit sans se retourner, comme si
elle ne doutait pas un instant qu’il suivrait ses ordres.


Parmi les quelques passagers, il n’y avait
qu’une femme et elle était trop grosse et trop âgée pour correspondre à la
personne qu’ils cherchaient. Parmi les hommes, quelques-uns correspondaient à
peu près au signalement mais jamais complètement, soit à cause des vêtements, soit
à cause de leur gabarit.


Elle retourna vers la Toyota, dans l’intention
de la fouiller et trouva Steve devant, qui faisait le guet, ce dont elle lui
fut reconnaissante sans vouloir se l’avouer. Inutile de chercher des empreintes
sur la poignée de la portière, s’il en restait, elle les avait effacées avec ses
propres mains. Elle se mit en devoir d’inspecter l’intérieur de plus près et
découvrit alors ce qu’elle n’avait pas vu la première fois, un bas de femme
abandonné à l’avant, ou plutôt la moitié d’un collant qui avait dû servir de
masque, ainsi qu’une paire de gants de caoutchouc. Rien de spécial dans la
boîte à gants, à part quelques cartes routières. Aucun autre indice à se mettre
sous la dent, pas même des clés.


A Algiers, tout le monde descendit, à part
Steve et Skip. En revanche, personne ne vint chercher la voiture. Skip
réquisitionna le capitaine pour exiger une fouille en règle de tout le bateau, mais
ils ne trouvèrent pas de passager clandestin.


Ils passèrent la traversée du retour sur le
pont supérieur ; ils pouvaient enfin souffler, se détendre un peu. Même à
cette époque de l’année, Skip sentait sous ses pieds la densité mouvante du
fleuve. Un vent frisquet les fit bientôt frissonner et Steve voulut attirer la
jeune femme contre lui mais elle se dégagea.


Une fois à terre, elle alla téléphoner pour
demander qu’on enlevât la Toyota, qu’on l’examinât sous toutes les coutures ;
elle fit également faire une recherche sur le numéro d’immatriculation et
attendit la réponse ; le propriétaire répondait au nom de Horton
Charbonnet, ce qui ne lui dit strictement rien. Mais Skip ne pensait déjà plus
à la voiture ; elle avait hâte de retourner chez LaBelle où elle
retrouverait les équipes du labo et des homicides.


En chemin, elle n’échangea pratiquement
aucune parole avec Steve ; elle ne savait pas trop comment lui dire ce qu’elle
avait à lui dire.


Par bonheur, il avait deviné tout seul. Ce
fut lui qui demanda, en se garant :


― Il faut que j’attende dehors ?


― Je suis désolée. Mais c’est réservé
exclusivement à la police, désormais.


― Il vaudrait mieux que je m’en aille,
peut-être ?


― Pas si tu veux faire un tour chez
Tipitina’s.


― Tu plaisantes ! Tu veux encore
aller danser, après ce qui s’est passé ?


― Pas vraiment. Je dois y retrouver
quelqu’un. Tu m’accompagnes ?


― Evidemment.


― Dès que les autres seront là, je
viendrai te chercher. Tu es un témoin, on va devoir t’interroger. Je te demande
une seule chose : dis-leur bien que je n’ai pas pu t’empêcher d’entrer par
le vasistas.


Elle l’embrassa sur la joue et retourna
dans l’appartement. Un vrai capharnaüm. Skip remarqua immédiatement la
poussière et la plante verte desséchée ; à l’évidence, le propriétaire n’y
avait pas mis les pieds depuis un moment. Par ailleurs, quelqu’un avait procédé
à une fouille systématique des lieux. Sans casser ce qui s’y trouvait, on avait
tout jeté par terre et l’intrus avait mis un certain temps à trouver ce qu’il
cherchait, dans la mesure où toutes les pièces étaient sens dessus dessous, tous
les cadres déplacés du mur, comme s’ils pouvaient cacher un coffre… quelle idée,
dans un immeuble pareil !


Comme elle n’avait pas apporté ses gants, Skip
emprunta des mouchoirs en papier afin de ne pas laisser d’empreintes inopportunes.


Elle trouva quelques paperasses, surtout
des factures, mais aucun relevé d’impôts, pas un livre. Dans le salon, cependant,
elle découvrit une impressionnante collection de disques, surtout du jazz et de
la musique noire ; ils avaient tous été sortis de leur boîtier dont
certains étaient cassés. Sur la table basse, ouvert à plat comme si on l’avait
secoué, gisait un registre à couverture ivoire, curieusement relié avec de la
ficelle. Les doigts protégés par le mouchoir, Skip le retourna.


C’était un album plein d’articles de
journaux sur les Saint Amant et surtout Chauncey. Chaque fois que Bitty ou
Marcelle se rendaient à un déjeuner ou à une quelconque manifestation, toute la
chronique avait été soulignée à l’encre bleue, d’une main parfois tremblante. Quant
à Chauncey, il ne pouvait pratiquement pas faire un geste sans que les journaux
en parlent. Or, il intervenait en politique, dans des conseils d’administration,
en tant que président de sa banque, sans parler de toutes ses activités au
conseil municipal. Il n’y avait en revanche que deux extraits sur Henry, l’un
annonçant une pièce de théâtre dans laquelle il allait jouer, l’autre reprenant
les critiques de cette pièce.


C’était là le relevé méticuleux de plus d’un
an de vie des Saint Amant. Quatorze mois exactement. On ne remontait pas plus
loin.


Ce ne fut pas le seul objet qui attira l’attention
de Skip. Elle venait de mettre la main sur un tableau de La Nouvelle-Orléans, une
scène de rue, une œuvre un peu maladroite mais peinte avec amour. Sans trop
savoir pourquoi, Skip se dit que Philomene Doucette en était l’auteur, peut-être
parce que cela ressemblait aux méthodes enseignées dans les cours de dessin
réservés aux gens du troisième âge. On l’avait également jetée à terre mais
elle crut voir au dos des traces de ruban adhésif, comme si on y avait collé
quelque chose. Elle se demandait ce que cela pouvait bien être lorsque sa
collègue des homicides se pointa, la belle, jeune et brillante Sylvia Cappello.
Un bourreau du travail.


Elle était accompagnée de techniciens du
labo qui se mirent immédiatement au travail pendant que Skip la mettait au
courant de ce qu’elle savait. Elle lui montra aussi l’album et le tableau avec
ses traces de colle. L’inspecteur Cappello ne parut pas très convaincue par ce
dernier indice mais eut au moins la politesse d’écouter jusqu’au bout. Elle
était un peu brusque, peut-être par manque de confiance en soi, mais cela n’empêchait
pas Skip de la trouver intéressante. Au moins pourraient-elles travailler
ensemble sans faire d’histoires. Elle l’eût volontiers échangée contre O’Rourke.


L’inspecteur Cappello interrogea également
Steve, toujours aussi efficace et polie malgré un léger mouvement d’impatience
qui lui échappa lorsqu’il en vint à raconter comment il s’était introduit chez
LaBelle. Il précisa qu’il avait entendu un bruit, ce qui n’était certes pas le
cas de Skip. D’autant que c’était la première fois qu’il le mentionnait.


Elle pointa un crayon dans sa direction :


― Vous vous trouviez en compagnie d’un
agent de police. Pourquoi ne lui avez-vous pas parlé de ce bruit ?


― Je n’y ai pas pensé. J’étais trop
inquiet.


― Un civil qui pénètre ainsi dans l’appartement
d’un autre civil, j’appelle ça une effraction.


Steve ne répondit pas.


― Je suppose, reprit Sylvia Cappello
fraîchement, que si l’agent Langdon l’avait jugé utile, il y a longtemps qu’elle
vous aurait arrêté, mais je suis certaine qu’elle vous a donné un sévère
avertissement. Ce que je fais à mon tour.


Elle avait les sourcils très noirs si bien
que, lorsqu’elle les fronçait, cela lui donnait effectivement l’air très sévère.


― Je comprends, murmura Steve. Je ne
recommencerai pas.


Il paraissait tellement contrit que Skip
faillit le croire.


 


Il était à peine vingt-trois heures trente
lorsqu’ils reprirent la route pour se rendre chez Tipitina’s. Au début, Skip
avait pensé y aller seule. Hinky Hébert ne se montrerait certainement pas tant
que les gens normaux ne seraient pas rentrés chez eux, accompagnés ou non, pour
finir en beauté leur longue soirée d’hiver. Elle aurait fort bien pu en faire
autant avec Steve, quitte à ressortir après en le laissant mariner dans son
ignorance. Mais, au moment où elle enfilait son pull-over, elle avait décidé de
lui consacrer toute la soirée, elle n’allait pas revenir dessus maintenant.


― C’est là que tu viens t’encanailler ?
demanda-t-il, moqueur. Ça m’a l’air à peu près aussi gai que les bas-fonds de
Manchester.


A première vue, l’établissement tenait plus
du tripot que de la boîte de nuit ; une foule compacte se pressait devant
l’entrée, des gens hirsutes qui s’agitaient et crachaient par terre.


― C’est une question d’état d’esprit,
lâcha-t-elle, méprisante. Tu vois bien que ces gens viennent des beaux
quartiers.


Il écarquilla les yeux.


― Parce que, toi, tu repères la nuit
un tee-shirt haute couture à cent mètres ?


― Non, mais regarde leurs baskets. Ici,
Reebok veut dire la même chose que partout ailleurs.


A l’intérieur, il faisait noir comme dans
un four mais, peu à peu, on distinguait les murs de tôle ondulée, les tables, la
scène et les jeunes gens qui se gavaient de bière Dixie. Skip serra les dents
en se frayant un chemin vers le bar ; Hinky Hébert devrait faire un peu
vieux par rapport aux habitués du coin.


Elle-même, en son temps, y avait traîné
plus souvent qu’à son tour. A l’époque, comme maintenant, les étudiants y
trouvaient leur dernier repaire ; cependant, elle avait l’impression que l’échelle
des générations était alors plus large. Certes, il y avait toujours eu quelques
amortis qui commençaient à prendre de la bouteille, comme Steve et elle, des
baba-cools de tous âges et des gens sans âge attifés n’importe comment ; quant
aux plus vieux, entre quarante et soixante ans, ils se croyaient à une soirée
de gala et venaient, surtout à l’époque du carnaval, en tenue de soirée. Chez
Tipitina’s était un endroit très « in » même si certains vétérans (dans
les vingt ans, comme elle) prenaient un malin plaisir à s’en moquer et l’abandonnaient
aux gosses et aux Hinky Hébert. Néanmoins, chaque fois qu’elle se voyait
entraînée ici, à son corps défendant, elle se laissait reprendre à son charme. Et
puis la musique y était absolument irrésistible.


Ce soir, la scène était occupée par une
grosse dame du nom de Marvella Brown, à l’imposante silhouette qui allait avec
sa voix ; audacieuse et enjouée comme Mae West, elle ne se privait pas de
plaisanteries paillardes ni de chansons cyniques qui ne présentaient pas ses
hommes sous leur meilleur jour. Comme il se devait, elle était accompagnée de
trois jolies choristes, deux en tenue ultra-sexy, la troisième en jupe et veste
noires. Et Skip d’instantanément envisager que cette demoiselle était arrivée
trop tard pour prendre le temps de se changer. A quoi Steve répondit que non, qu’elle
faisait plutôt partie d’une secte, chrétienne ou autre, dont les préceptes n’avaient
probablement que de très lointains rapports avec les manières de Marvella.


En tout cas, il n’y avait pas trace des
épaules étroites d’Hinky Hébert. Skip avait beau scruter la foule, repérant çà
et là de jeunes frères ou sœurs de ses collègues, aucun ne fit attention à elle.
Trop raides, trop pétés, ou, plus souvent qu’à leur tour, trop bêtes.


Marvella balançait ses cent vingt kilos
dans son final lorsque Skip aperçut la chemise blanche et le pantalon kaki du
meilleur pote d’Hinky Hébert depuis l’école, Bobby Alexander. Et chacun savait
qu’où se trouvait l’un, l’autre n’était jamais loin. Bobby tenait par le cou
une fille qui paraissait trop petite pour sa femme mais devait l’être quand
même ; le samedi soir, on ne draguait pas chez Tipitina’s. Comme prévu, Hébert
arrivait derrière, trois Dixie entre les mains. Bobby lâcha sa compagne et en
prit une ; au moment où la fille allait se servir à son tour, Skip sentit
une sueur froide lui couler dans le dos. Flûte ! La fille l’avait repérée.
Et voilà qu’elle lui adressait un signe. Les deux types se tournèrent et firent
de même. La fille était Mary Earle O’Rourke, sergent aux mœurs de son état et, accessoirement,
épouse de Frank le Terrible.


A l’entracte, alors qu’elle buvait une
Dixie avec Steve, son cœur avait repris un rythme normal. Elle n’avait plus
besoin d’inspecter la foule et cela grâce à sa proie elle-même, ou du moins à
ses amis, Bobby et Mary Earle ; tout comme Tolliver, Hinky n’était jamais
accompagné, bien que personne ne s’aventurât sérieusement à le prendre pour un
homosexuel. On l’estimait en général trop saoul pour ne s’intéresser à rien d’autre
qu’à la musique.


Lorsque Skip eut présenté Steve, Mary Earle
observa :


― J’ai cru comprendre que vous étiez
une copine de Bobby.


― Depuis le jardin d’enfants, mais je
ne savais pas que vous vous connaissiez, tous les deux.


Elle passait ostensiblement du visage de la
fille à celui de son compagnon.


― Je te présente ma nouvelle fiancée,
lança Bobby sans vergogne.


Abasourdie, Skip regarda encore Mary Earle.


― C’est sérieux, expliqua celle-ci. J’ai
quitté Frank il y a six mois… vous ne le saviez pas ?


― Non.


― On vit ensemble, reprit Bobby. Ça a
été un peu dur pour JoAnn…


― Pour Frank aussi, j’ai l’impression.
Je suis bien placée pour le savoir. Je travaille avec lui.


― Ah ! sourit Mary Earle. J’ai
entendu dire qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes, en ce moment. Il parait
que même Joe ne peut plus le supporter.


― Et vous n’auriez pas l’intention de
reprendre avec lui, par hasard ?


Bobby lit la grimace :


― On ne peut pas parler d’autre chose
que de Frank ?


― Je peux vous offrir une bière, Bobby ?
proposa Steve.


Il savait très bien que celui-ci en avait
déjà une mais Skip le remercia mentalement pour son intervention. Elle en
profita pour s’esquiver, comme il l’escomptait.


Elle retrouva Hinky Hébert adossé à la
scène, serrant contre lui une beauté genre italienne qui ne devait pas avoir
plus de dix-huit ans.


― Salut. Roméo !


― Salut. Skippy de mon cœur.


Il n’avait pas l’air trop parti. Lâchant la
fille, il prit Skip dans ses bras.


― Comment va ton cher frère ?


― C’est à toi de me le dire. Tu lui
as parlé aujourd’hui, je crois ?


Du coin de l’œil, elle vit la jeune beauté
s’éloigner. Hinky desserra son étreinte.


― Moi, je lui ai parlé ?


― Il ne t’a pas téléphoné pour te
dire que je viendrais te voir ici ?


― Dans ce bouge ?


Il s’esclaffa, comme si elle venait de lui
en raconter une bien bonne.


― C’est ça, les manières de la police,
mon chou. Tu es sûr que Conrad ne t’a pas téléphoné ?


― Certain.


― Alors comment pouvait-il deviner
que tu serais là ?


Il s’esclaffa de plus belle.


― Mon cœur, je suis là tous les jours
que Dieu fait. Tout le monde le sait. Et si je ne suis pas là c’est chez Jimmy’s,
et si je ne suis pas chez Jimmy’s, je suis à la Feuille d’Erable et si je ne
suis pas à la Feuille d’Erable…


― Ça va, j’ai compris.


Skip n’aimait pas les stéréotypes mais
Hinky la faisait penser à du pain blanc. Malgré son nom à consonance française
(et peut-être même sa religion catholique), il représentait pour elle le
parfait petit Anglo-Saxon blanc et protestant, tout droit sorti d’un film de
Woody Allen, non pas le brillant fils de famille, sportif et diplômé, qui réussissait
tout ce qu’il entreprenait, mais le cousin de province qui buvait trop et se
conduisait si bizarrement qu’il devenait vite la mascotte des étudiants.


Pas étonnant qu’il reste toujours seul, songea
Skip, un type pareil c’était un gag, avec ses épaules étroites, son teint de
papier mâché, ses épaisses lunettes sur de petits yeux porcins, ses cheveux
raréfiés, son pantalon kaki comme celui de Bobby, et sa physionomie parfaitement
inexpressive. En le voyant, on avait l’impression de passer devant un mannequin
de carton et on poursuivait son chemin jusqu’à ce qu’il vous interpellât d’une
phrase idiote, vexante ou acerbe, suivant son degré d’ébriété, mais de toute
façon déplacée. Et parfois, on s’arrêtait pour répondre, fasciné par tant de
médiocrité.


― Dis-moi, demanda-t-elle, qu’est-ce
que c’est que cette histoire entre Bobby et Mary Earle ?


― Tu n’es pas au courant ? J’ai
l’impression que la réputation d’Alison Gaillard est très surfaite.


― On n’est pas très copines, tu sais.


Elle était d’autant plus contrite de devoir
le reconnaître qu’elle ne s’était pas gênée pour quand même soutirer des
renseignements à cette dernière.


― Alors tiens-toi bien.


Malgré l’épaisseur des lunettes de Bobby. Skip
crut deviner une lueur de malice dans ses yeux.


― Tout a commencé lorsque JoAnn s’est
fait agresser chez elle par un inconnu. Et figure-toi que c’est Mary Earle qui
a été chargée de l’enquête.


― Ô mon Dieu !


Hinky leva la main droite comme s’il allait
dire « je le jure ».


― C’est vrai.


Skip crut qu’elle virait au vert.


― Qu’est-ce que tu entends par « agresser » ?
Elle s’est fait violer ?


― Mary Earle a dit que non dans son
rapport, que les examens médicaux étaient catégoriques sur ce point. N’empêche,
tu sais que l’agresseur a volé la bague de fiançailles de JoAnn ? Tu te
rappelles ? Celle que Bobby avait fait faire à partir de trois bijoux de
sa grand-mère, dans les cinquante carats tout compris. Le truc le plus vulgaire
qu’on ait jamais vu.


Skip se souvenait, en effet. Ce n’était pas
le genre de bague qu’on risquait d’oublier.


― Eh bien, figure-toi que Bobby est
tombé dessus à peu près une semaine plus tard, en fouillant comme par hasard
dans le tiroir de JoAnn. Alors il a compris qu’elle avait menti. Du coup, ça
lui a donné envie de discuter de l’affaire avec le sergent O’Rourke. En plus, il
n’allait pas dire à sa femme qu’il avait récupéré cette bague. Après tout, voler
un objet volé, ce n’est plus du vol, pas vrai ?


Skip en restait bouche bée.


― Evidemment, elle ne risquait pas de
porter plainte une deuxième fois.


― Génial, non ?


― Mais qu’est-ce que trafiquait JoAnn ?
Elle avait une raison pour inventer tout ça ?


― Alors…


Il laissa planer un instant de silence, pour
mieux assurer ses effets.


―… selon Alison Gaillard. JoAnn
sortait avec Jo Jo Lawrence…


― Comme tout le monde, non ?


Hinky lui décocha un regard mauvais.


― Toi aussi, mon cœur ? Je n’aurais
pas cru…


― Bien sûr que non, andouille ! Je
parlais de toutes les autres.


Flûte ! Elle s’était laissé prendre à
son jeu.


― Enfin, toujours est-il que JoAnn se
croyait enceinte et qu’avec son radin de mari, elle ne risquait pas de pouvoir
se faire avorter en douce. Du coup, elle avait mis sa bague au clou pour payer
le médecin et monté toute cette histoire d’agression pour justifier sa
disparition. Seulement, le lendemain, elle a eu ses règles, alors elle a filé
aussi sec dégager sa petite babiole. C’est malin, ça, non ?


― Mais voyons, Hinky, elle aurait pu
se contenter d’emprunter cet argent ! Et Jo Jo, alors, il ne lui a rien
donné ?


― Tu n’as rien compris, mon petit
cœur ! Grâce à cette histoire de vol, elle ne serait jamais plus obligée
de porter cette horreur.


Skip éclata de rire.


― Et c’est Alison qui l’a raconté
tout ça ?


― C’est-à-dire…


Elle crut presque voir Hinky rougir.


―… un soir, au début de leur liaison,
alors que Bobby était sorti se balader avec Mary Earle, JoAnn et moi, on…


― Arrête ! Je ne veux pas le
savoir !


Skip s’était bouché les oreilles des deux
mains mais ce n’était plus la peine : Charmaine Neville venait d’entrer en
scène et entamait son tour de chant en secouant sa magnifique chevelure rousse
au rythme de la salsa. Aussitôt, Hinky se tourna vers la scène, une bière à la
main, claquant sa cuisse en cadence de l’autre paume.


Skip se pencha pour lui crier à l’oreille :


― Hinky ! J’ai autre chose à te
demander.


Il écarquilla les yeux :


― Ah bon ? Ce n’était pas ça qui
t’intéressait ?


Elle sentit un bras lui enlacer la taille. Sans
se retourner, elle s’adossa au torse en armoire à glace de Steve qu’elle avait
forcément reconnu, leva une main pour lui caresser la joue. Elle en faisait
trois tonnes dans l’espoir d’appâter Hinky avec la perspective de nouveaux
potins à rapporter, mais cela ne marcha pas. La voyant occupée, il était
retourné à sa musique. En désespoir de cause, elle glissa en hâte à l’oreille
de Steve qu’ils se trouvaient en face de l’homme qu’elle était venue voir, puis
elle se pencha de nouveau vers Hinky :


― Tu veux bien sortir une minute, s’il
te plaît ?


Il leva les yeux sur Steve.


― Mon cœur, tout ce que je pourrais
faire pour toi, ce type le fera dix fois mieux.


― Je t’en prie ! C’est sérieux. Il
s’agit d’un meurtre.


Elle criait si fort qu’elle commençait à s’enrouer.
Les petits yeux porcins parurent s’animer derrière leurs lunettes.


― Chauncey ?


Elle hocha la tête.


― Plus tard, cria-t-il. C’est pour
Charmaine que je suis venu.


― Skip ! lança Steve. Il faut
que je rentre, maintenant.


― Vas-y. Je me ferai raccompagner par
quelqu’un d’autre.


― Je ne te laisse pas toute seule ici.


― Vas-y ! Je me débrouillerai.


Ils hurlaient si fort que certains
spectateurs les regardèrent.


― Non. Je ne pars pas sans toi.


― Mais va-t’en donc ! Je n’ai
pas besoin de toi.


Hinky se retourna vers elle, l’air dégoûté.


― D’accord ! cria-t-il. On y va.
Comme ça, j’aurai peut-être une chance de suivre la deuxième partie.


Skip se tourna vers Steve qui lui décocha
un clin d’œil. Elle le lui rendit et articula un expressif merci du bout des
lèvres, comme un baiser.


Pour déclarer plus fort :


― Je reviens.


Mais Hinky la tirait par la manche.


― Attends. Je voudrais bien connaître
ce type. Depuis le temps que j’entends parler de lui.


Ils s’en allèrent tous trois à la queue leu
leu. Skip une fois de plus ébaubie par la mentalité de province qui régnait
dans cette ville. Elle ne sortait pas avec Steve depuis une semaine que tout le
monde était au courant. Cependant, elle devait reconnaître que c’était sa faute…
ils ne s’étaient pas vraiment montrés très discrets à l’enterrement de Chauncey.


Il faisait frisquet dans l’air de la nuit. Elle
frissonna en avalant une longue goulée de Dixie (maintenant cachée dans un
gobelet de plastique) pour soulager quelque peu ses cordes vocales engourdies. Pendant
qu’elle buvait, les deux hommes se présentaient l’un à l’autre et elle entendit
Hinky ajouter :


― J’ai cru comprendre que notre
Skippy avait enfin rencontré un homme assez grand pour elle.


Steve se mit à rire.


― Je ne suis quand même pas assez
grand pour l’appeler Skippy. Elle me l’a fait clairement comprendre.


― Dites-moi, reprit Hinky, c’est vrai
que vous avez baisé Simi et Susie Barclay chez Cookie Lamoreaux, la veille de
Mardi gras ?


Skip faillit s’étrangler.


― Pas du tout, rétorqua
tranquillement Steve. Il s’agissait d’un certain Joe Paul Carter, un p’tit gars
de Winona dans le Mississippi. C’est vrai qu’il me ressemble.


Skip dut faire un effort pour ne pas en
rester encore bouche bée.


― Un « p’tit gars » ? s’exclama-t-elle.
C’est Steve Steinman qui emploie cette expression ?


― Merde, marmonna Hinky, pas
impressionné. Je croyais que c’était vous.


Skip se remit vite de sa surprise et reprit
une contenance pro :


― Hinky, il paraît que tu pourrais me
donner des renseignements sur LaBelle Doucette.


― Dis donc, c’est des affaires un peu
privées, ça, non ?


― Dis donc toi-même ! Tu ne
viens pas de demander à mon ami ici présent ce qu’il faisait avec qui un
certain jour ? Et ce qu’il faisait avec quelqu’un d’autre un autre jour ?


Hinky s’esclaffa.


― Bon, vu ! Il va donc falloir
que je réponde.


― Je veux, mon neveu !


― Alors, LaBelle est une call-girl noire.
Le plus joli cul de toute La Nouvelle-Orléans, tu peux me croire.


― Continue.


― Tu veux connaître ses positions
préférées ?


― Elle n’en aime aucune, mon cœur. Pour
les prostituées, c’est comme d’aller au bureau.


― Ne jouez pas les féministes avec
moi, monsieur l’agent


― Ça va ! Appelle-moi Skippy.


― Alors, c’est à propos de Chauncey ?


― C’est possible.


Elle regrettait tellement d’avoir parlé de
Chauncey qu’elle en éprouva un pincement au cœur. Hinky se rongeait un ongle.


― Peut-être bien que tu as raison. Je
me demande si c’était lui « le notable de La Nouvelle-Orléans ».


― Si tu commençais par le début ?


― C’est que LaBelle n’a fait son
apparition qu’assez tard dans le circuit, mais je te prie de croire qu’elle n’est
pas vraiment passée inaperçue. Je ne sais plus qui l’a découverte, Jack Kincaid,
je crois, mais maintenant tout le monde la connaît.


Skip était choquée. Non par ce que lui
rapportait son interlocuteur sur la vie des call-girls, pas quand on vivait
dans une ville où la plupart des femmes des beaux quartiers prétendaient n’avoir
commencé à faire l’amour avec leurs maris qu’après la conception de leurs enfants.


Non, ce qui la choquait, c’était que les habitués
du « circuit » soient si aisément parvenus à éliminer le sida de leur
mémoire. L’air blagueur, elle lâcha :


― Je me suis laissé dire qu’elle
était droguée.


Hinky haussa les épaules.


― C’est bien possible, mon cœur. Mais
elle ne travaille qu’avec ses propres capotes. Si tu l’entendais avec sa voix
sensuelle : « pas d’atours, pas d’amour, chéri ». Et si tu t’avises
d’apporter les tiennes, modèle hypersensible et tout, elle te les fait rempocher
aussi sec. C’est la capote ou rien avec cette jeune personne. Alors tout le
monde se sent en sécurité. Et il n’est pas question de l’embrasser.


― Qu’est-ce que c’est que celle
histoire de « notable de La Nouvelle-Orléans » ?


― Mademoiselle LaBelle s’est forgé
une jolie légende autour de sa personne et elle a l’air d’être la première à y
croire. Personnellement, je la considère comme une fantaisiste. En gros, disons
qu’elle se prétend la fille illégitime d’un gros bonnet.


― Blanc ou noir ?


― Alors là…, non, attends, blanc !
Je le sais parce que ça fait partie de sa litanie. Elle s’amuse à le faire
croire que ce pourrait être ton propre père. Elle dit : « Je pourrais
être ta sœur » et te demande ce qu’au fond de toi tu as toujours voulu
faire avec ta sœur, et des trucs comme ça. Moi, ce n’est pas le genre de chose
qui me branche ; quand elle parle comme ça, j’ai envie de l’étrangler, celle
petite salope. Alors je l’ai priée de changer de registre et elle m’a joué le
numéro de l’esclave dévouée ou de la fille du pirate. Elle doit en avoir des millions
en réserve.


― Est-ce qu’elle t’a jamais donné un
indice prouvant qu’il y avait une part de vérité dans cette histoire ?


Hinky parut réfléchir quelques minutes, encore
que Skip se demandât quelle part de comédie il y avait dans ces mimiques.


― Non, finit-il par répondre. Honnêtement,
je ne peux pas dire ça.


― Bon, autre chose, maintenant, sur
un tout autre sujet : est-ce que tu connais une certaine Estelle Villere ?
Elle a travaillé pour Chauncey Saint Amant.


― J’ai entendu parler d’elle mais je
ne l’ai jamais vue en chair et en os.


― Quand tu veux voir LaBelle, qu’est-ce
que tu fais pour la joindre ?


― D’abord, il faut prendre
rendez-vous des semaines à l’avance. Elle est très demandée. Elle voyage
beaucoup. Ensuite, elle te rejoint chez toi ou dans un hôtel. Ça ne se passe
jamais chez elle. Bon, je te donne son numéro et je peux retourner entendre
Charmaine ?


Steve allait le suivre, mais Skip lui fit
comprendre qu’elle n’en pouvait plus.


Une fois installé dans la voiture, il
murmura :


― Je te remercie de m’avoir laissé entendre
tout ça. Ça me donne l’impression que tu me fais confiance.


Elle aimait cette façon californienne de
dire les choses. En revanche, elle n’était pas spécialement fière d’elle-même.


― Je n’avais pas le choix. Hinky
avait une importante question à te poser.


Il préféra changer de sujet.


― Qu’est-ce que tu en penses ? D’après
toi, c’est Chauncey le « notable de la Nouvelle-Orléans » ?


Skip mourait d’envie de poursuivre avec lui
cette conversation. C’était même à peu près la seule chose qui l’intéressât pour
le moment. De toute façon, après ce qu’il avait entendu, à quoi bon faire mine
de vouloir jouer la discrétion ? Elle lui raconta ce qu’elle avait
découvert dans l’album à couverture ivoire.


― Mais, ajouta-t-elle, ça ne veut
pour autant pas dire qu’elle soit sa fille. Elle peut n’être qu’une parente
éloignée, ou seulement fréquenter quelqu’un de sa famille, ce qui aurait pu lui
donner cette idée de raconter sur tous les toits…


― Quelqu’un de sa famille ? Qui
ça ?


― Pardon, je réfléchissais tout fort.
Chauncey a eu une longue liaison avec une Noire du nom d’Estelle Villere, sa
secrétaire ; elle est partie du jour au lendemain, en claquant la porte. Seulement,
si elle a eu un enfant, je crois qu’il devrait être plus jeune que LaBelle. Cela
dit, LaBelle pourrait l’avoir rencontré et elle en aurait tiré cette histoire. Elle
a peut-être été sa baby-sitter…


Steve se mit à rire :


― Avant de trouver un moyen plus
rapide de gagner de l’argent. De toute façon, en imaginant qu’elle soit la
fille de Chauncey, est-ce que ça lui donne un mobile pour le tuer ?


― Ouais… Dans un sens, oui. Si tu
voyais où elle a vécu, tu comprendrais. A sa place, je serais devenue une bête
sauvage. Il y aurait de quoi assassiner dix fois l’homme qui vous a abandonné
dans cette poubelle. Pourtant, je ne crois pas que ce soit ça… elle gagnait beaucoup
d’argent avec son activité de call-girl…


― Tu parles ! Ce n’est pas l’impression
qu’on a quand on voit le galetas où elle habite.


Skip ne répondit pas.


― D’accord, reprit Steve. On creuse
un peu ton scénario. Je ne sais pas qui est sa mère, mais…


― Elle s’appelle Jaree Campeau. Je
lui ai parlé.


― Bon. Alors Jaree s’enivre ou se
prend une crise de rage folle, ou je ne sais quoi, et révèle à LaBelle qui est
son père… tu vois d’ici le fric qu’elle aurait pu en tirer…


― Oui. L’arrière-grand-mère de
LaBelle m’a dit que Jaree avait bien tourné, qu’elle a pu se payer l’université.
C’est peut-être Chauncey qui a pris en charge ses études et Jaree aurait
sacrifié l’enfant en l’escamotant carrément de sa vie.


« Mais un beau jour, LaBelle montre le
bout de son nez. Maintenant que j’y pense, c’est à peu près ce qu’ont dit aussi
bien Jaree que Mme Doucette. Elle a dû réclamer de l’argent. Jaree
ne devait pas en avoir assez ou elle en aura eu marre d’acheter de la drogue
pour sa fille ; sans compter qu’elle continuait peut-être d’en vouloir à
mort à Chauncey… toujours est-il qu’un jour elle a dû lui balancer :
« Va demander à ton père si tu oses. » Et elle aura lâché le morceau.


― C’est exactement ce que je pensais,
commenta Steve. Et c’est là que LaBelle commence à raconter un peu partout qu’elle
est quelqu’un d’important que son père devrait traiter autrement. Elle le prie
de l’entretenir. Il refuse, alors elle le tue.


― Ce qui ne nous dit toujours pas où
elle se trouve ni qui a saccagé son appartement, soupira Skip en bâillant.


― Fatiguée ?


Il mit le moteur en marche.


― Complètement crevée.


Et, le lendemain, elle allait devoir se
mettre sur la piste d’Horton Charbonnet, le propriétaire de la Toyota, si l’inspecteur
Cappello ne l’avait pas trouvé ; sans compter qu’elle n’avait toujours pas
de nouvelles d’Estelle Villere non plus. D’un seul coup, elle sentit l’affolement
la gagner. Jamais elle n’y arriverait. Elle s’était promis de consacrer la
soirée à Steve mais c’était vraiment tout ce qu’elle pouvait faire pour lui en
ce moment.


― Ça t’ennuierait si on ne passait
pas la nuit ensemble ? J’ai une longue journée qui m’attend, demain.


― Mais non, bien sûr.


Elle surprit pourtant une légère crispation
dans sa mâchoire et comprit qu’il était déçu. Elle aussi l’était. Leur
rencontre ne tombait vraiment pas au bon moment.


Elle éprouvait une impression bizarre en
entrant dans son studio, comme si elle se retrouvait dans un décor inachevé. Jimmy
Dee n’avait pas encore fait réparer sa vitre toujours fermée par un croisement
de papier collant. Elle n’avait pas dormi seule dans son lit depuis le
cambriolage et cela lui donna un énorme coup de cafard.


Malgré elle, il lui fallut bien reconnaître
qu’elle avait peur. Enfin pas vraiment quand même, je suis flic, oui ou non ?
Mais anxieuse. Ça oui. Il lui restait un peu de cognac de l’autre soir. Deux,
trois verres vite fait et elle se sentit beaucoup mieux.


Elle ne sut pas trop ce qui la réveilla, un
bruit de collision quelque part mais, quand elle ouvrit les yeux, elle
distingua immédiatement la silhouette dans la semi-obscurité : l’intrus
surpris chez LaBelle, le conducteur de la Toyota. Il faisait encore nuit, pourtant
elle vit très bien qu’il cachait son visage sous un bas.


L’agresseur s’approchait d’elle, brandissant
quelque chose, comme s’il s’apprêtait à la frapper. Sans faire ni une ni deux, Skip
roula sur elle-même de l’autre côté du lit tout en se demandant où diable elle
avait pu ranger son revolver. La silhouette s’éclipsa par la porte d’entrée.


La tête lourde, légèrement barbouillée, sans
doute à cause du cognac, elle dut faire appel à toute sa volonté pour sortir du
lit, remettre la main sur son arme et dévaler l’escalier ; mais ce salaud
s’était introduit deux fois chez elle, cette fois bien décidé à l’amocher ;
pas question de le laisser filer comme ça.


Elle déboucha sur Bourbon Street et s’arrêta
sans plus trop savoir quelle direction prendre. C’est alors qu’elle aperçut
quelqu’un qui traversait le carrefour en courant.


― Hé vous ! cria-t-elle.


De toute façon, il ne pouvait l’entendre. Les
derniers fêtards du samedi soir commençaient à prendre le chemin du retour. Il
n’aurait aucun mal à se fondre dans la foule ; tandis que, pour elle, cela
risquait d’être plus difficile : une grande rousse échevelée, pieds nus, en
chemise de nuit, agitant un revolver à bout de bras… Le simple bon sens lui
commandait de rentrer chez elle immédiatement, mais elle ne pouvait pas. Elle n’allait
pas se laisser ainsi persécuter sans réagir. Elle avait les idées parfaitement
claires maintenant. Et elle était folle de rage.


― Arrêtez-vous, bordel ! hurla-t-elle.


Démarrant au galop, elle bouscula un groupe
de jeunes qui curent tout juste le temps de se jeter de côté.


― Herbie ! Qu’est-ce qui se
passe ? s’écria une fille.


― Gaffe, elle est armée, dit un autre.


Et s’ils appelaient la police ?


A l’idée de se faire emmener, menottée, par
des flics qui ne la connaîtraient pas et la prendraient pour une folle, elle s’arrêta
net. Le cambrioleur allait s’échapper, cela ne faisait aucun doute, et Skip
risquait de vivre un cauchemar si elle ne rentrait pas immédiatement. Les
épaules basses, elle traversa la rue pour ne pas avoir à croiser Herbie et ses
amis. Elle se tenait aussi droite que possible, regardant devant elle pour se
donner un air à peu près normal, mais elle savait que c’était une opération
désespérée. Les amis d’Herbie devaient déjà entrer dans un bar pour téléphoner
à la police. Alors ce n’était pas le moment de traînasser. Il s’agissait avant
tout de filer avant l’arrivée de ses collègues. Elle se remit à courir et prit,
curieusement, un certain plaisir à fouler le trottoir pieds nus.


Le cambrioleur était rentré par la vitre qu’il
avait déjà cassée. Jimmy Dee allait entendre parler du pays. En y regardant de
plus près, elle s’aperçut que l’intrus s’était servi non seulement de la même
fenêtre mais aussi de l’échelle que Jimmy Dee s’était contenté de remettre à sa
place sans prendre la peine de seulement fermer le garage à clé ! L’empaffé.


Pour commencer, elle enfila un jean et un
pull, remonta ses cheveux pour se donner un air aussi éloigné que possible de
la foldingue que les flics allaient chercher. Ensuite, elle alla récupérer l’échelle
qu’elle allongea dans le hall d’entrée de la maison. C’est alors qu’elle
entendit une sirène et se surprit à tressaillir, frémissant rétrospectivement à
la pensée des ennuis qu’elle avait failli s’attirer.


Le cambrioleur n’avait fait qu’un petit
trou dans le carreau, juste de quoi passer le bras pour ouvrir la fenêtre de l’intérieur.
Elle avait collé du papier dessus à la demande de Jimmy Dee qui s’opposait à ce
qu’elle plantât des planches dans l’encadrement, de peur d’y laisser d’horribles
petits trous. Et si elle les mettait quand même, ces planches, maintenant ?


Non. De toute façon, elle n’avait aucune
envie de passer une minute de plus dans ce studio. Elle appellerait un vitrier
dès que le retard de Jimmy Dee aurait passé les limites du tolérable, et lui
ferait directement expédier la note. L’empaffé.


En attendant, elle ne songeait qu’à partir.
Pour aller où, elle n’en avait pas la moindre idée, mais cela ne l’empêcha pas
de claquer la porte et de descendre chercher sa voiture.
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― André chéri, tu veux jouer dans ta
chambre ? Il ne faut pas réveiller Skip.


― Tu viens, maman ?


Marcelle n’avait aucune envie de jouer aux
voitures ou aux constructions avant de prendre son café mais, d’un autre côté, elle
se refusait à laisser son petit bonhomme tout seul pendant que Skip dormait sur
le canapé. En outre, il n’était pas question de la réveiller après ce qui lui
était arrivé. Que faire ?


Comme d’habitude, conclure un marché :


― Chéri, maman voudrait prendre son
café d’abord. Tu veux bien jouer tout seul un petit moment ? Ensuite, on
ira se promener dans le parc.


― D’accord.


En bon petit garçon bien élevé, il s’éloigna
sans broncher pour la plus grande (et heureuse) surprise de Marcelle. Quand
elle pensait à sa chance par rapport à ces mères infiniment meilleures qu’elles
qui se battaient avec des enfants parfaitement odieux !


Elle prépara du café pour elle et pour Skip
sans trop savoir si celle-ci se réveillerait avant qu’il refroidisse. Mais elle
tenait absolument à faire quelque chose pour son amie. Passé la première
frayeur de son coup de sonnette ultra-matinal, elle lui fut reconnaissante de s’être
adressée à elle. C’était bien là une authentique marque d’amitié, non ? Et
une amie n’accepterait jamais de la détruire, elle et ce qui restait de sa
famille. Tant que Skip dormirait sur ce canapé, les Saint Amant seraient en
sécurité.


Elle chercha des œufs dans le réfrigérateur.


― Marcelle ? Quelle heure est-il ?
On n’est pas encore l’après-midi, j’espère ?


Skip entra dans la cuisine, pieds nus comme
André, revêtue du tee-shirt que Marcelle lui avait prêté pour dormir.


Elle a vraiment des cuisses fabuleuses. Si
je pesais le même poids, les miennes ballotteraient comme de la gelée de
framboise.


― Mais non, il est à peine dix heures.
Tu veux du café ?


― Oui, s’il te plaît.


Skip s’assit à la table en soupirant.


― Marcelle, j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour trouver cette femme dont tu m’as parlé.


― Tu ne crois tout de même pas que c’est
elle qui s’est introduite chez, toi cette nuit !


― Non, puisque cette personne s’est
aussi introduite chez elle.


― Tu sais où elle habite ?


― Oui, et son nom et tout. Seulement
je n’arrive pas à mettre la main dessus. C’est LaBelle Doucette… ça te dit
quelque chose ?


Marcelle se mordillait un doigt.


― Je ne crois pas.


Skip posa sur elle deux prunelles vertes
pleines de compassion, ou de tristesse, se dit Marcelle.


― Tu connais le proverbe, marmonna
Skip : on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Ça ne m’enchante
pas du tout, mais on a deux mots à se dire, toi et moi.


La gorge serrée, Marcelle déposa sur la
table des tranches de baguette qu’elle venait de griller. Skip se beurra une
tartine d’un air gourmand, sans apparemment prendre garde à l’air défait et aux
mains tremblantes de Marcelle qui venait de s’asseoir près d’elle.


― C’est si terrible que ça, Skippy ?


― Pas trop. Tu crois que tu pourrais
supporter d’apprendre sur ton père des choses que tu préférerais ne pas savoir ?


Incapable d’articuler un mot, Marcelle se
contenta de faire non de la tête. Elle n’avait qu’une envie, que cette
conversation s’achevât au plus vite.


Skip insista doucement, comme si elle
voulait convaincre un enfant :


― C’est important, Marcelle. Je crois
que ça nous aidera à trouver son assassin.


Non seulement son père était mort, mais il
risquait de ne même plus être son père, ce Chauncey qui l’avait soutenue et
convaincue que l’absence d’une mère n’était pas forcément le pire malheur du
monde.


Sans attendre de répondre, Skip poursuivait :


― Commençons par le jour du meurtre.


Elle se hâta de corriger ce faux pas :


― Pardon, je voulais dire Mardi gras.


Marcelle s’arracha un triste sourire.


― Ne l’inquiète pas, tu peux
prononcer tous les mots que tu veux.


― Est-ce que tu te souviens plus ou
moins de ce qui s’est passé, ce matin-là ? Qui est entré, qui est sorti ?


― Oh, Skippy !


Marcelle n’eut pas le temps de se détourner
que d’énormes larmes lui coulaient sur les joues.


― Oh, Skippy, c’est tellement
humiliant !


― Tu peux tout me dire.


― C’est que je n’étais pas vraiment
là. Je veux dire… pas assez pour pouvoir remarquer quelque chose.


Skip attendait la suite.


― Promets-moi de ne rien dire, reprit
Marcelle.


― Je ferai de mon mieux.


― Je te fais confiance. J’ai
tellement honte.


Elle reprit son souffle, se mordit la lèvre
inférieure pour l’empêcher de trembler.


― J’étais en haut. Je baisais avec Jo
Jo Lawrence.


― Ah bon !


― Enfin, pas vraiment… on ne pouvait
même pas fermer à clé.


Skip cligna des yeux.


― Tu crois que quelqu’un a regardé ?


― Je ne sais pas, j’étais du mauvais
côté.


Toutes deux pouffèrent avant de carrément s’esclaffer.
Ce qui ne fit pas pour autant perdre son objectif à Skip. Quand elle eut essuyé
ses larmes de rire, elle reprit :


― Je voudrais le demander quelque
chose à propos de Stelly Villere.


― Tu m’as déjà demandé pourquoi elle
était partie. Je n’en sais rien.


― Tu savais que ton père avait une
liaison quasi officielle avec elle ?


Non. Ce n’est pas possible. Stelly qui m’avait
appris à me faire des nattes afro. Elle ne répondit
pas.


― Je suis désolée, Marcelle, mais il
n’est pas impossible qu’elle soit mêlée à tout ça.


― Stelly ? Ce n’est pourtant pas
elle que j’ai vue.


― Soit, mais je me demande si ce n’est
pas quelqu’un de sa famille. Ou une amie.


Marcelle n’y comprenait rien.


― Je ne vois vraiment pas ce qu’elle
vient faire là-dedans.


― Moi non plus, n’empêche qu’elle a
fichu le camp un peu vite à mon goût. Et personne n’a l’air de savoir pourquoi.


― Mais ça remonte à des années !


― Tu devais n’être encore qu’une
gamine à celle époque.


― J’avais dix-neuf ans. Et Stelly la
petite trentaine. Je n’aurais jamais supporté l’idée qu’elle pouvait
disparaître de la circulation.


Elle soupira avant de reprendre :


― Et puis j’ai dû tomber amoureuse ou
je ne sais plus quoi… à moins que je ne me sois dit un beau jour qu’au fond
elle était noire. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. En fait, je ne
lui ai jamais téléphoné.


― Tu avais son numéro ?


― Oui. Je l’avais relevé sur le
répertoire de mon père. Je dois l’avoir encore.


― C’est vrai ? Tu pourrais me le
donner ?


― Bien sûr.


Elle se leva, feuilleta son agenda.


― Tiens, j’ai deux numéros. Un à La
Nouvelle-Orléans, l’autre à Harvey, sous lequel j’ai ajouté « après le 1er
novembre ». Je le les inscris sur un papier.


Skip la serra dans ses bras.


― Ce n’est pas vrai ! Tu es
fantastique !


― Attends, ils ne sont peut-être plus
valables.


― C’est la meilleure information qu’on
m’ait communiquée depuis longtemps.


Ce qui lui rappela autre chose ; elle
sourit et demanda, mine de rien :


― Tu savais que Bobby Alexander avait
quitté JoAnn ?


― Je pense bien. Il vit maintenant
avec cette femme flic… la rumeur a couru un moment que c’était toi. Mais j’ai
dit à Alison Gaillard que tu n’aurais jamais voulu te payer un pareil lavedu. Au
fait… comment ça se passe avec ce cinéaste que tu as emmené à l’enterrement ?


Son héroïne, ce chevalier blanc en jupons, rougit
comme une écolière.


― Bien.


Skip eut toutes les peines du monde à
conserver un ton égal.


― Je l’aime bien.


― Tu le vois tous les jours ?


Skip ne répondit pas et attendit un moment
avant de reprendre d’une voix grave :


― Ecoute, je suis désolée, mais on n’a
pas encore abordé le plus dur. J’ai eu un tuyau sur LaBelle, la Noire que tu as
vue chez toi. Ce n’est peut-être pas vrai, mais il faut que je vérifie.


De nouveau paralysée par l’appréhension, Marcelle
ne sut que hocher la tête.


― Tu as entendu parler d’une femme du
nom de Jaree Campeau ? Non… attends, son nom de jeune fille serait plutôt
Jaree Doucette.


― Non.


― Ton père n’a jamais parlé d’elle
devant toi ?


― Qui est-ce ? demanda Marcelle
d’une voix cassée.


― La mère de LaBelle. Je crois qu’il
y a une chance pour que Chauncey ait été son père.


― Certainement pas.


D’un seul coup. Marcelle avait retrouvé sa
voix. Comme pour donner plus de vigueur à sa protestation.


― Mon père n’était pas comme ça.


Les yeux dans sa tasse, Skip préféra ne pas
répondre tout de suite.


Et Marcelle se débattait lamentablement :


― Je veux dire, peut-être qu’il s’envoyait
un peu en l’air à droite et à gauche. Tu sais bien comment font les alcooliques.
Je suis bien placée pour le savoir, si tu vois ce que je veux dire. J’ai lu des
tas de trucs là-dessus. Figure-toi que le « partenaire non dépendant chimiquement »,
comme ils disent, perd tout intérêt pour son conjoint alcoolique et n’a plus
envie de coucher avec lui. On le comprend, tu ne crois pas ?


― C’est une situation épouvantable.


Flûte ! Pourquoi fallait-il qu’elle se
contente d’une réponse aussi froidement diplomatique, à ce point dépourvue d’aménité ?


― Ça te plairait, toi, de coucher
avec quelqu’un qui pue tellement l’alcool ? Evidemment que papa cherchait
à se changer les idées ! Ce n’est pas moi qui lui en ferai le reproche.


― Ni personne d’autre, dit prudemment
Skip.


― Bon, alors peut-être qu’il allait
voir ailleurs mais jamais, au grand jamais, il n’aurait abandonné un enfant. Ce
serait contraire à tout ce qu’il était. Voilà.


― Alors, tu peux me dire ce qu’il
aurait fait, d’après toi ? Il l’aurait ramené à la maison, pour qu’il vive
entre Henry, Bitty et toi ?


Marcelle en resta un instant sans voix. Ce
qu’il aurait fait ?


― En tout cas, il s’en serait occupé…
balbutia-t-elle.


― Je crois que c’est ce qu’il a voulu
faire. Il a dû donner de l’argent à Jaree.


― Il n’aurait jamais traité sa fille
comme il a traité cette femme noire. Je l’ai bien vu ! Jamais il ne l’aurait
fichue dehors comme ça. Jamais il ne lui aurait claqué la porte au nez… C’est
impossible.


De nouveau, Skip ne fit aucun commentaire.


― Tu as l’air de croire que je l’idéalise,
c’est ça ? s’emporta Marcelle. Bon, d’accord. Dans un sens, il n’y aurait
rien de plus normal. Mais écoute plutôt ça : un jour, Chauncey a entendu
Henry prononcer le mot « bâtard » quand il avait quelque chose comme
douze ans, moi je devais en avoir sept ou huit… Il lui a interdit de jamais
dire ça, que c’était inacceptable sous notre toit, que personne ne devrait être
jugé sur sa naissance, accidentelle ou non, mais sur ce qu’il fait de sa vie, parce
que nous avons tous été créés égaux et qu’il ne s’agit pas de cataloguer les
gens en fonction de leurs parents mais en fonction de leur accomplissement
personnel, et que…


― Je comprends dans quelle mesure tu
as pu tellement l’aimer.


Marcelle redoublait de larmes.


― Seulement ni Henry ni moi n’avons
été capables de tirer quoi que ce soit de nos vies.


― Il ne faut pas dire ça ! Tu as
un fils adorable et Henry est devenu comédien.


― Papa ne considérait que la réussite
comme forme suprême de l’accomplissement. Pour lui, Henry était un parfait raté.


― Ce qui semble étonnant de la part d’un
tel protecteur des arts.


― On doit apprécier les choses
autrement quand il s’agit de vos propres enfants. On voudrait qu’ils vous
ressemblent.


Elle réfléchit un court moment, sourit
mélancoliquement.


― En revanche, ajouta-t-elle, rêveuse,
il estimait qu’André était une somptueuse réussite. J’appelle ça faire deux
poids deux mesures.


― Quand même, avoue qu’on vit dans
une drôle de ville. Moi, mon père serait beaucoup plus content que je ne fasse
rien du tout plutôt que le métier que j’exerce maintenant.


― Oui, mais toi, tu as vraiment
accompli quelque chose.


― Ce n’est pas Don Langdon qui dirait
ça, crois-moi. Il ne rêve que d’une chose : apprendre que je lave les
chaussettes d’un monsieur riche et bien en vue.


― A ce moment-là, tu aurais une bonne
pour le faire à ta place.


Elles éclatèrent de rire. Puis Marcelle s’avisa
qu’elle allait hériter beaucoup d’argent, qu’elle pourrait se payer toutes les
bonnes qu’elle voudrait et que ce n’était pas du tout ce qui l’intéressait.


― Papa était un homme merveilleux, reprit-elle
doucement. Je t’assure. Il était vraiment très porté sur les arts. Il faisait
son possible pour aider les musiciens pauvres et ne tenait pas à savoir s’ils
étaient ou non drogués. Il disait que c’était un crime la façon dont ce pays
traitait ses artistes. Et la même chose pour les pauvres. C’est pour cette
raison qu’il faisait tellement de politique. Je te jure, Skippy, il était très
sensible à tout ça. Et il s’efforçait de nous inculquer, à Henry et à moi, le
sens de… je ne sais pas, de nos responsabilités sociales, dirais-je. Mais aussi
de l’ambition. Il voulait qu’on se donne autant de mal que lui, qu’on ne soit
pas seulement des gosses de riches incapables de rien faire de leurs dix doigts.


Elle fit la grimace en ajoutant :


― Comme moi.


― Tu es mère de famille, non ?


― Ça ne suffit pas.


En parlant, elle prenait conscience pour la
première fois de son besoin de réaliser quelque chose d’elle-même, selon le vœu
de Chauncey. Sur le moment, elle en éprouva une force, un enthousiasme
inattendus, comme si son père était toujours près d’elle, comme la première
fois qu’elle allait donner un récital de piano et qu’il lui avait murmuré :


― Vas-y, ma chérie. Tu vas y arriver.


Skip se leva.


― Il faut que j’y aille, maintenant. Tu
veux me promettre de réfléchir à une dernière chose ?


― D’accord.


Pourquoi pas ? Elle se sentait
tellement revigorée, tout d’un coup, par l’esprit de Chauncey qui la soutenait.


― Est-ce que LaBelle était entrée
dans la maison, le soir où tu l’as vue ? Est-ce qu’elle aurait pu y venir
une autre fois ?


. Marcelle ferma les yeux. Chauncey
aurait-il pu la faire entrer pour ensuite la chasser lorsque les choses
auraient mal tourné ? Peu probable, mais…


― Peut-être, dit-elle. Pourquoi ?


― Je pense qu’il y aurait une chance
pour que ton père ait été assassiné avec une arme tirée de sa propre collection.


― Non !


― Je n’en suis pas certaine. Sais-tu
s’il possédait une paire de coïts 44.40 ?


― Non. C’est avec ça qu’on a tiré ?


― Oui. Et on les a trouvés chez
Tolliver.


― Ça ne me dit pas grand-chose. Mais
je n’ai jamais fait attention à cette fichue collection. Si tu veux, je
pourrais vérifier s’il n’y manque rien… tout au moins, s’il me semble voir un
trou dans le tableau, un coin moins poussiéreux. Ça te rendrait service ?


― Je préférerais une liste écrite de
tout ce qu’il possédait.


― D’accord. Je fouillerai dans son
bureau.


― Bonne idée.


Restée seule, Marcelle alla se jeter sur
son lit, incapable de seulement préparer le petit déjeuner d’André. Les yeux
fixés sur le ventilateur du plafond, elle se demandait si elle ne s’était pas
complètement trompée sur le compte de son père, si elle l’avait jamais vraiment
connu. Comme elle l’avait affirmé à Skip, c’était avec la plus grande
conviction qu’elle avait cru Chauncey incapable de cacher un enfant illégitime.
Seulement il avait entretenu des relations secrètes avec une secrétaire… qui
traitait Marcelle comme une jeune sœur.


Elle repensait à la scène surprise entre
Chauncey et LaBelle, déjà pénible s’il s’était agi de sa maîtresse mais
parfaitement intolérable si c’avait été sa fille. Et si Marcelle trouvait la
chose intolérable, que dire du public en général ? Elle qui avait craint que
sa politique antidiscriminatoire ne fût battue en brèche. Et s’il avait eu une
fille d’une femme noire ? Non seulement il deviendrait la risée de toute
la ville mais un objet de haine.
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Dans l’éclatante lumière de la matinée, Skip
sentit revenir ses terreurs de la nuit. Elle perdait un temps précieux. Elle
appela le bureau des homicides pour apprendre que l’inspecteur Cappello faisait
tout son possible pour mettre la main sur le propriétaire de la Toyota, mais
sans grand résultat jusque-là. A première vue, Horton Charbonnet travaillait
dans une compagnie pétrolière et habitait non loin de la Carrollton. Une
certaine Jeanette Nelms, étudiante à l’université de La Nouvelle-Orléans, qu’il
avait engagée pour s’occuper de son chien et de ses trois chats, déclara qu’à
sa connaissance, il était bel et bien parti rendre visite à un ami à Houston et
qu’il ne rentrerait pas avant le mercredi suivant. Il n’avait laissé aucun
numéro de téléphone et pas dit un mot sur sa voiture. Elle avait obtenu ce
boulot en répondant à une annonce dans le journal, ne le connaissait pas et n’avait
pas la moindre idée de la personne à laquelle il pourrait avoir prêté sa Toyota.


Flûte ! Pourtant ce type possédait
peut-être le fin mot de toute l’histoire… à moins, bien sûr, qu’il n’ait garé
sa voiture dans la rue avant de partir et qu’on ne la lui ait volée.


Elle appela Steve, juste pour entendre une
voix amicale et peut-être aussi pour le calmer s’il lui en voulait encore de
lui avoir fait faux bond la veille au soir.


― Tu m’as manqué, avoua-t-il
franchement. J’aurais voulu être avec toi.


― Et moi donc !


― C’est vrai ?


― Plutôt. Surtout quand le
cambrioleur de LaBelle est revenu par la fenêtre du fond.


― Ce n’est pas vrai !


― Si, malheureusement. Je ne peux pas
te donner plus de détails pour le moment… il faut que je bosse.


― Tu pourras passer, ce soir ? Cookie
est dans tous ses états. Il dit qu’il veut faire la cuisine et inviter des gens
et Dieu sait quoi encore.


― J’essaierai. Je te rappelle.


Elle composa le deuxième numéro que Marcelle
lui avait donné pour Stelly Villere, celui de Harvey, dans la mesure où le
premier devait être depuis longtemps attribué à quelqu’un d’autre. Ce fut une
voix de jeune homme qui lui répondit :


― Allô ?


― Je voudrais parler à Estelle
Villere.


― Qui ?


Il semblait suffoqué, comme si elle venait
de débouler chez lui en demandant où était passée la créature de Roswell.


― Estelle…


― Ah, Stelly !


Très condescendant, le petit gars. Il
poursuivit d’un ton supérieur :


― Stelly est retournée à La
Nouvelle-Orléans. Son mari travaille là-bas maintenant.


― Est-ce que vous auriez son numéro
de téléphone, par hasard ?


― Non.


― Et votre mère ?


― Elle n’est pas là.


Il raccrocha, laissant Skip traiter de tous
les noms les moins de vingt ans, âge dont elle n’était pourtant pas encore très
loin. Elle rappela.


― Dites, vous pourriez m’indiquer le
nom du mari de Stelly ?


― Peeler.


― Et son prénom ?


― Peeler.


― D’accord. Alors son nom, maintenant ?


― Johnson.


― Merci pour votre amabilité en ce
radieux dimanche matin.


Il y avait quelque six ou sept P. Johnson
dans l’annuaire, que Skip appela tour à tour pendant qu’un vitrier réparait son
carreau cassé. Quatre ne connaissaient pas d’Estelle Villere, les autres ne
répondaient pas.


Elle retourna chez LaBelle, raconta à
Calvin Hogue l’intervention du cambrioleur et le pria une fois de plus de lui
téléphoner si jamais LaBelle pointait le bout de son nez. Puis elle s’acheta un
sandwich et fila en direction de la maison de Jaree Campeau.


Celle-ci faisait la sieste mais son mari, un
homme à la peau claire et aux bons yeux ridés, dit qu’elle allait bientôt se
réveiller. Pas très à son aise, Skip accepta pourtant de s’asseoir dans le
salon pour l’attendre ; il y avait là une gamine d’une douzaine d’années
qui regardait la télé.


Jaree fit son entrée, en jean et pull à col
roulé, remettant de l’ordre dans ses cheveux. Sans même dire bonjour, elle
lança fraîchement :


― Eteins-moi ça. Shirley Ann. Il fait
beau, va dehors te remuer un peu.


Skip se leva et se présenta, certaine que
Jaree avait déjà oublié qui elle était.


― Je me souviens de vous, rétorqua
celle-ci. J’espérais que vous ne reviendriez pas. Je n’ai vraiment pas envie d’entendre
encore parler de mademoiselle LaBelle Doucette.


Réfrigérée par cet accueil, Skip se figea. LaBelle
causait peut-être du souci à cette femme, mais c’était quand même sa fille, que
diable ! Incapable de se maîtriser davantage, elle lâcha :


― Quand on a un enfant, c’est pour la
vie.


― Ne m’en parlez pas ! En toute
franchise, je dirais que je préférerais ne jamais avoir entendu parler de cette
fille.


Et moi je dirais que certaines personnes
ne méritent pas d’avoir des enfants.


Skip devait penser trop fort, car Jaree
parut se reprendre et oublier son ton faussement complice.


― Asseyez-vous. Je sais que je dois
vous paraître un peu dure, mais si vous connaissiez cette fille, si vous saviez
ce qu’elle m’en a fait voir, ainsi qu’à ma grand-mère et à mes enfants…


― Ecoutez, je suis désolée de vous
dire ça, mais je crois qu’elle est impliquée dans un crime.


― Oh ! là là ! Un crime, maintenant !
Si vous croyez, que ça m’étonne après tout ce qu’elle a déjà fait !


― Il s’agit d’un meurtre, madame
Campeau.


Pas un muscle du visage de Jaree ne frémit,
pas un cil ne bougea.


― Ça ne m’étonne pas. Rien de ce qui
vient de cette fille ne pourrait m’étonner.


― Je suis toujours à sa recherche.


― Et moi je n’ai toujours aucune
nouvelle d’elle. Croyez-moi, si j’en avais, vous seriez la première à en être
informée.


― Je me demandais si elle ne pouvait
pas être avec son père.


― Pas de danger, ma pauvre ! Elle
ne sait absolument pas qui peut être son père.


― Il paraît pourtant qu’elle se
répand en histoires à son sujet. Elle dit que c’est un Blanc, un notable de La
Nouvelle-Orléans.


Jaree eut un sourire froid et apitoyé, du
genre, se dit Skip, de celui que pouvait avoir un bourreau au moment d’asséner
le coup de grâce.


― Ce n’est pas impossible. Mais
LaBelle ignore qui c’est et moi aussi.


Skip dut se maîtriser pour ne pas
écarquiller les yeux, tout en essayant d’imaginer cette femme dans le rôle que
tenait maintenant LaBelle.


― Telle mère telle fille, c’est bien
ce que vous pensez, observa Jaree. Mais vous vous trompez. J’ai l’immense
privilège de vous annoncer que LaBelle n’est pas ma fille naturelle. Je l’ai
adoptée quand j’avais dix-sept ans et j’ai eu largement l’occasion, depuis, de
regretter de ne pas être restée domestique.


Skip attendit la suite qui allait forcément
arriver. Effectivement, Jaree avait l’air de commencer à franchement s’animer.


― C’était mon emploi, à l’époque. Je
voulais gagner de quoi payer mes études. Et, tout d’un coup, miracle, la
famille pour laquelle je travaillais m’offrait vingt-cinq mille dollars si j’acceptais
de prendre à ma charge un bébé. Mon Dieu, si j’avais su à l’époque ce que je
sais maintenant ! Ma grand-mère avait très envie de s’occuper de cette
enfant ; j’ai cru qu’elles allaient mutuellement se rendre heureuses et
que j’allais pouvoir poursuivre mes études, obtenir des diplômes. J’aurais
mieux fait de m’engager comme serveuse de restaurant. Comme vous dites, quand
on a un enfant, c’est pour la vie et je n’étais pas prête pour m’engager de la
sorte, surtout pas pour une fille comme LaBelle.


― Dites-moi, l’adoption s’est faite
dans les règles ?


― Vous plaisantez ?


― Non… d’accord. Cela vous ennuierait
de me dire de quelle famille il s’agit ? Ces gens pour qui vous
travailliez ?


Skip faisait attention à ce qu’elle disait,
s’efforçant de ne pas montrer à quel point elle avait besoin de cette
information.


― Pas du tout. Ils s’appelaient
Harmeyer. Arthur et Judith Harmeyer.


Skip les connaissait très bien. La dernière
fois qu’elle les avait vus remontait à l’enterrement de Chauncey. Judith
Harmeyer était la sœur de Tolliver Albert.
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Bitty regardait dans la glace sa mince
silhouette revêtue d’un tailleur noir, ses cheveux blonds toujours aussi
brillants, sans oser croire que ce pouvait être elle. Tout le monde lui était
tombé dessus à l’église, pour lui dire combien elle avait bonne mine. Elle en
conclut que ce devait être vrai et que cela faisait tout drôle de ne pas encore
avoir bu un verre de la journée.


Comme si elle crevait à petit feu.


Pourtant, elle avait l’air d’une jeune
veuve qui surmontait admirablement la tragédie. Elle devait posséder un foie d’ivrogne
qui continuait à bravement fonctionner envers et contre tout. Comme celui de
son père.


D’un seul coup, elle arracha ses vêtements ;
ils lui pesaient trop. Les boutons nacrés de sa chemise de soie crème s’éparpillèrent
dans toute la pièce.


Où était Henry ? Il travaillait, bien
sûr. Ils devaient sortir dîner ensemble, ce soir, si Dieu lui prêtait vie
jusque-là. A cet instant, elle se demanda, en toute honnêteté pour la première
fois, ce que cela pouvait faire de se supprimer, vite fait bien fait, au lieu
de cette mort lente qu’elle s’infligeait depuis vingt ans.


Elle se sentait si seule. Elle ne
comprenait pas pourquoi Tolliver n’avait pas téléphoné, ni hier soir, ni ce
matin. Elle croyait pourtant qu’il l’aimait.


Pas de nouvelles de Tolliver. Peut-être
était-ce là ce qui la bouleversait le plus. En combinaison et pieds nus, elle
lui téléphona.


Pas de réponse. Il n’était pas chez lui, pas
plus qu’il n’était venu à l’église ; c’était son père qui l’avait emmenée
à l’office. Haygood l’avait appelée la veille pour le lui proposer et Bitty ne
s’était même pas étonnée de répondre oui. Par fierté, elle s’était arrangée
pour être prête à l’heure lorsqu’il arriva. Son père ne faisait jamais rien en
fonction des autres ; ce n’était pas son genre. Ça, c’était réservé à
Tolliver.


Elle se changea pour un survêtement rouille
et se regarda de nouveau dans la glace. On lui donnerait à peine trente ans. Elle
était magnifique. Elle pourrait très bien se trouver un autre homme si Tolliver
ne voulait pas d’elle. Mais pourquoi forcément croire ce que les rumeurs
disaient ? Elle le connaissait mieux que personne.


Elle s’assit sur son lit, sachant déjà qu’elle
allait descendre se faire un mimosa ; pour le moment, elle savourait le
plaisir de l’attente.


Ah ! Je ne suis pas encore mourante.
J’ai envie d’un mimosa.


Et si elle continuait de vivre, après tout ?
Elle tentait d’imaginer la vie sans Chauncey, une vraie vie, pas cette marche
de somnambule qu’elle connaissait depuis vingt ans. Une vie qu’elle eût vécue
comme épouse de Tolliver.


Il me ferait certainement l’amour.


Cette pensée la frappa comme un coup de
massue. Voilà plus de sept ans qu’elle n’avait pas fait l’amour avec Chauncey ;
et il lui faudrait peut-être attendre encore un an ou deux avant de recommencer.


Tolliver lui ferait l’amour. Et l’aimerait.
Chauncey ne l’aimait pas, ne l’avait jamais aimée. Il ne l’avait épousée que
pour profiter de tout ce qu’elle lui apporterait en tant que fille de son père,
alors qu’elle l’adorait, du moins au début. Car, depuis quelques années, elle
le détestait de tout son cœur. Cela la fit sourire.


Du coup, elle descendit se préparer son
cocktail.


Et si elle avait épousé Tolliver ? Elle
en était presque venue à se ranger à l’avis général qui le faisait passer pour
homosexuel ; dans ce cas, il ne l’aurait certainement pas épousée. Pourtant,
ils avaient fait l’amour, une fois. Ce fut assez bref et douloureux ; il n’avait
cessé de prononcer son nom. Quand elle y repensait, maintenant, elle n’en
éprouvait pas le moindre plaisir, plutôt de la gêne. Elle n’avait pas du tout
aimé cette litanie de son nom, peut-être parce qu’elle n’avait pas su que
répondre. Elle savait seulement qu’il se passait quelque chose en lui qu’elle
ne pouvait partager.


Il avait été son premier amant et elle ne
pouvait honnêtement en tirer la moindre expérience. Elle avait fermé les yeux
pour s’en aller observer, d’un coin du plafond, leurs deux corps enlacés.


Elle se versait du jus d’orange lorsque lui
revint cette étrange image sortie jadis de son esprit. Voilà trente ans qu’elle
n’y avait plus pensé.


Comme elle n’avait pas voulu recommencer, elle
avait dit à Tolliver qu’elle avait trop peur. Cela se passait quinze jours à
peine avant sa rencontre avec Chauncey ; à peine ce dernier lui eut-il
serré la main, qu’elle sentit une décharge électrique lui traverser tout le
corps.


Jamais plus elle n’associa dans son esprit
Tolliver à une quelconque relation sexuelle. Lorsqu’elle se fut bien installée
dans la vie avec Chauncey, passé le premier émoi, elle s’aperçut que Tolliver
était là, qu’il l’avait toujours été. Elle dut se faire à l’idée qu’il y serait
toujours. C’était à peine si elle s’était quelquefois interrogée sur la vie
privée qu’il pouvait mener, tant elle l’avait considéré comme un personnage
annexe de Chauncey et d’elle-même ; d’ailleurs, cela ne l’intéressait pas.
Il était là, voilà tout. Et maintenant qu’elle avait besoin de lui, il n’était
plus là.
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Henry la trouva endormie dans le canapé du
salon, le tapis à ses pieds souillé du contenu d’un verre renversé. Il était
arrivé plusieurs heures en avance pour leur dîner, dans l’idée de la sortir un
peu de la maison, de l’empêcher de se cuiter, pour une fois.


Gêné pour elle, il rangea tout ce désordre
et la laissa dormir encore une heure avant de la secouer doucement :


― Bitty, Bitty chérie, c’est votre
petit garçon.


En sentant la paume de sa mère lui caresser
la joue, en la voyant sourire, il fondit complètement. Elle avait pourtant fait
ce geste des milliers de fois ; plus que jamais, il savait qu’il ne
pourrait vivre sans elle, qu’il mourrait s’il devait être séparé d’elle.


Quelle bêtise de ne pas être venu s’installer
dans cette maison ! Au moins pour la semaine, et peut-être plus en
attendant que Bitty se remette complètement. Il n’en revenait pas de ne pas y
avoir pensé plus tôt. A croire qu’il considérait encore cette demeure comme
celle de son père exclusivement, qui ne lui ouvrait jamais la porte de bon cœur.


― Henry, mon garçon, c’est toi ?


― Allez, maman, levez-vous !


― J’ai dormi toute la journée ?


― Non. Je suis venu un peu plus tôt. Je
voulais vous emmener vous promener ou prendre le thé, ou ce que vous voudrez.


― Quelle gentille idée, mon chéri !
Tu veux m’aider à monter dans ma chambre ?


Le temps d’atteindre le premier étage, il
avait compris qu’elle n’irait nulle part ailleurs que dans son lit. Il l’installa
sous son édredon de satin et descendit regarder la télévision.


Impossible de suivre une seule émission. Il
se faisait trop de souci. Qu’allait-elle devenir ? S’il avait décidé de l’emmener
dîner ce soir, c’était uniquement dans le but de lui fixer un objectif pour la
journée, mais cela n’avait pas marché. Etant donné qu’il devait travailler
toute la journée et que Tolliver ne répondait pas au téléphone, il s’était
arrangé avec le grand-père Geegaw, malgré la sainte terreur que celui-ci lui
inspirait, pour qu’il emmenât au moins Bitty à l’église. Henry s’était promis
de passer ensuite la voir le plus vite possible mais c’était déjà trop tard. Sa
mère ne devait guetter, jour après jour, que les instants où elle se retrouvait
enfin seule pour pouvoir s’enfoncer dans les profondeurs de l’oubli.


Il devait absolument s’installer dans cette
maison. Cela devenait impératif. Il s’y mettrait dès le lendemain.


A dix-sept heures trente, Bitty se
manifesta. Elle se levait, se faisait couler un bain. Elle était merveilleuse. Jamais
elle ne manquait un rendez-vous. A croire qu’elle possédait une horloge interne
susceptible de la tirer des plus profondes hébétudes.


Elle fit son apparition dans une magnifique
robe de soie bleu marine. En réponse au compliment de son fils, elle observa :


― Il faudra que je m’achète d’autres
tenues sombres. Je n’ai que le tailleur noir et cette robe.


― Demain je vous emmène, si vous le
désirez.


A la réponse vague qu’elle lui fit, il
comprit qu’elle prétexterait une migraine pour ne pas sortir.


Au restaurant, elle écarta sa salade sur
les bords de l’assiette, tâchant de ne pas trop montrer qu’elle ne mangeait
rien. En revanche, elle but son vin et, peu à peu, ses joues se colorèrent, et
elle se mit à parler presque gaiement.


― Te souviens-tu quand vous étiez petits.
Marcelle et toi ? Nous partions tous les trois ensemble chaque après-midi.


Chaque après-midi, il fallait attendre des
heures qu’on ait fini de préparer Marcelle et, ensuite, ils ne pouvaient aller
qu’à des endroits pour bébés et Bitty ne devait pas la quitter de l’œil. Si
bien qu’Henry finissait régulièrement par jouer dans son coin. Mais quand il se
retrouvait seul avec Marcelle, il en profitait pour lui jeter de la terre à la
figure.


― Tu te souviens comme nous nous
amusions, tous ensemble ?


― J’ai toujours considéré la présence
de Marcelle comme une plaie.


― Oh, chéri, ne dis pas ça ! Tu
sais que tu adores ta sœur. Tu étais si mignon avec elle, à cet âge-là ! Tu
avais tellement peur qu’il ne lui arrive quelque chose.


― Moi ?


― Mon Dieu oui ! Surtout à l’époque
où elle a eu cette angine. Tu te rappelles ? Il avait fallu la garder à l’hôpital
pour la nuit. Le lendemain, tu étais entré dans ma chambre en demandant si elle
n’était pas morte.


Il n’en gardait pas le moindre souvenir.


― Cette nuit, j’ai repensé à cette
époque. Tout est tellement dur pour moi, ces jours-ci, Henry !


― Je sais maman. Vous avez besoin de
quelqu’un près de vous. J’aimerais m’installer chez vous quelque temps.


― Je m’en tire très bien toute seule,
mon garçon, je t’assure. Hier soir encore, je me disais que tout allait bien, que
j’étais pleinement capable de faire la paix avec moi-même.


Le serveur emporta sa salade à peine
entamée et apporta les plats.


― Je réfléchissais à ces jours-là, quand
nous étions tous les trois ensemble ; je me rends compte que j’étais
vraiment heureuse à cette époque-là. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent
dire ça, tu sais.


Il souriait sans répondre, comme pour l’inviter
à poursuivre.


― La vie prend un sens, à ce
moment-là. On ne peut pas dire qu’on l’a gâchée quand on a vécu des instants d’une
telle perfection.


― Maman, voyons, bien sûr que vous n’avez
pas gâché votre vie ! Que deviendrais-je, moi, sans vous ?


― Mais non, au fond tu n’as pas
besoin de moi et peu importe, d’ailleurs. Tu vois ? C’est ce je veux t’expliquer…
ma vie m’a déjà rapporté bien des satisfactions. Je n’ai plus besoin de rien.


Il sentit son cœur se serrer. Elle n’allait
pas devenir suicidaire, maintenant ? Pas après ce qui s’était passé cette
semaine. Il ne pourrait le supporter.


― Maman, je vous en prie, ne me dites
pas que vous êtes dépressive !


― Bien sûr que non, mon chéri. C’est
exactement ce que je voulais te faire comprendre. Il ne faut surtout pas l’inquiéter
pour moi ; et tu n’as pas besoin de t’installer à la maison. Tu as ta
propre vie, je ne veux pas représenter un poids pour toi.


― Je viendrai demain soir. Je vous
préparerai le dîner.


― Ne dis pas de bêtises. Tu ne vas
pas passer toutes tes soirées avec ta mère.


― Si seulement je le pouvais…


Il lui décocha un sourire enjôleur.


Elle se pencha sur son assiette pour lui
prendre la main et un pli de son corsage tomba sur sa sole meunière. Elle avait
les doigts froids et osseux comme une patte de poulet.


― Je sais que tu le ferais, mon chéri.


Avec un brave petit sourire, elle lui
étreignit la main.


Son sourire se figea mais elle ne relâcha
pas sa pression pour autant. Une larme lui coula le long de la joue, qu’elle ne
fit aucun effort pour camoufler. Elle regardait fixement son fils et conservait
sa main dans la sienne.


Il devait absolument faire quelque chose
pour l’aider mais cherchait désespérément quoi.


― Tu ne ressembles pas du tout à
Chauncey, souffla-t-elle.


Que répondre à ça ? Voulait-elle qu’il
protestât, qu’il affirmât au contraire qu’il ressemblait trait pour trait à son
père, qu’elle trouverait toujours une épaule sur laquelle se reposer ? Ou
fallait-il abonder dans son sens ? Paralysé, il resta sans voix.


Elle se mit à renifler et dut lui lâcher la
main pour sortir un mouchoir.


― Tu ne ferais jamais ce que Chauncey
a fait.


― Maman, vous pouvez compter sur moi
pour tout ce dont vous aurez besoin. Vous le savez.


― Oh, Henry, que faut-il que je fasse ?
Tolliver ne m’a pas téléphoné, aujourd’hui.


Tolliver ?


― Nous allons voir ce qu’il devient, promit-il.


― Je suis si malheureuse ! Je n’ai
plus personne au monde.


― Personne ? Et moi alors ?


Comment pouvait-elle dire cela à son fils
unique, quand il ne rêvait que de lui consacrer sa vie entière ?


― Et Geegaw, et Marcelle et André et…
je ne sais pas… Yvonne et Moma et Popa ?


― Tu ne comprends pas. Je suis tout à
fait seule, désormais.


Elle pleurait.


― Maman, je crois que nous ferions
mieux de partir, maintenant.


Il s’apercevait tout d’un coup que cette
brusque plongée dans le découragement ne correspondait qu’à une nouvelle
manifestation de son ivresse, comme au début de la soirée. N’importe quel
habitant de La Nouvelle-Orléans était au courant et savait quoi faire pour y remédier.
Il était malheureusement trop tard pour intervenir mais Henry éprouvait un
irrésistible besoin de l’emmener au plus vite dans un endroit tranquille, où
personne ne risquerait de la voir. Il demanda l’addition.


― Je me sens très bien, balbutiait-elle.
Ne t’inquiète pas.


Elle se versa un autre verre de vin qu’elle
se mit à siroter en séchant ses larmes. Avec ses manières infantiles, ce
pathétique besoin de plaire, elle surmontait peu à peu sa mélancolie.


Et il avait horreur de ça.


― Oh, maman !


― Je suis désolée. Henry. Je ne
voudrais pas te faire honte.


Elle avait dit « dégeolée ».


― Maman, voyons, vous ne me laites
pas honte du tout ! Je désire seulement vous aider et je me sens terriblement
inutile.


Il prit une longue inspiration avant de se
jeter à l’eau :


― Maman, laissez-moi vous emmener au
centre Betty Ford. Je vous en prie. Il faut vous faire soigner, vous le savez
très bien.


― Tu ne crois pas que mon cas est
sans espoir, au moins ?


― Bien sûr que non, sinon je ne vous
proposerais pas ça.


Elle plongea sa serviette dans l’eau pour
nettoyer la tache qu’elle venait d’apercevoir sur sa robe.


― Je me sens dans un état
épouvantable.


― Je vais vous aider. Je vais m’occuper
de vous.


― Jamais je ne pourrai m’éloigner si
longtemps de la maison.


― On peut envisager des séances
quotidiennes, sans forcément vous hospitaliser. Aux Alcooliques Anonymes, par
exemple…


― C’est impossible. Chotsie Carruth y
va déjà. Elle dit que tout le monde fume, là-bas.


― Maman, vous vous tuez lentement.


― Ça tombe bien, parce que je veux
mourir.


D’un seul coup, elle faisait soixante-dix
ans. La belle Bitty portait maintenant un masque de tragédie antique. Et Henry
ne pouvait le supporter. Il devait absolument faire quelque chose pour la
sortir de là.


― Maman, j’ai besoin de vous.


― Mais non ; c’est ce que tu
crois mais tu te trompes.


― Je ne me trompe pas, maman, j’en
suis absolument certain.


Pour appuyer ses effets, il jeta sa
serviette sur la table.


― J’ai besoin de savoir que vous êtes
là. J’ai besoin que vous soyez forte pour moi.


Elle s’essuya de nouveau les yeux, s’arrachant
un sourire qui s’acheva en grimace.


― Non, mon garçon.


Ce fut à peine s’il l’entendit tant elle
avait parlé d’une voix basse.


― Maman, écoutez-moi, je vous en prie.
J’ai besoin de vous. Vous savez de quoi je veux parler.


― Non, Henry.


― Je parlais de Skip Langdon.


― Comment cela ?


― Je vais peut-être me faire arrêter.


Elle poussa un cri. Pas un hurlement, un
cri étouffé, mais indubitablement un cri. Trois serveurs se précipitèrent, isolant
aussitôt sa table des autres dîneurs.


― Quelque chose qui ne va pas, monsieur ?


― Ma mère est malade. Est-ce que vous
pourriez m’aider, je vous prie ?


Les serveurs s’activèrent avec une
surprenante efficacité. Deux d’entre eux se chargèrent des manteaux et de la
porte, le troisième aida Henry à soutenir Bitty et le dernier les escorta jusqu’à
la sortie, davantage pour les cacher que pour les assister ; ce en quoi il
ne réussit guère lorsque Bitty éclata en sanglots, les jambes flageolantes, incapable
de faire seule un pas de plus.
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Skip pouvait-elle répondre à une invitation
de Cookie ? Voilà un message sur son répondeur dont elle se refusait à
croire un mot. Fallait-il que Steve Steinman eût perdu la tête ! Il n’existait
pas une femme à La Nouvelle-Orléans qui accepterait de se montrer en présence
de Cookie Lamoreaux, et pour de bonnes raisons : elles se l’étaient à peu
près toutes repassé et aucune ne serait assez bête pour vouloir recommencer. A près
de trente ans, il se conduisait comme un ado mal dégrossi, arrivait saoul
partout, vomissait sur ses pieds, pelotait les femmes, insultait les autres
invités ; il fallait chaque fois le ramener chez lui ivre mort et le
coucher ; et ce n’étaient là que quelques aspects de sa charmante
personnalité.


Or, non seulement le message lui proposait
de venir dîner mais la priait d’amener Marcelle. Marcelle ! Aphrodite
réincarnée. Tu te fourres le doigt dans l’œil, Steinman ! Cela dit, elle
pouvait toujours passer la soirée, seule avec Steve, chez Cookie. Il leur
raconterait ses histoires d’ivrogne pendant qu’ils feraient semblant d’écouter.
Tout bien considéré, il restait peut-être encore une femme-flic à ajouter à sa
collection.


Ce fut le moment que choisit Marcelle pour
téléphoner et lui demander comment elle se portait, si elle n’avait pas envie
de sortir faire un tour et peut-être dîner dehors. Sans vraiment réfléchir à ce
qu’elle racontait, Skip lui fit part du message trouvé sur son répondeur ;
or, aussi bizarre que cela paraisse, Marcelle accepta sans se faire prier. Elle
se demandait seulement ce qu’elle allait faire d’André. A quoi Skip s’étonna
elle-même en lui répondant de l’amener.


 


Suite à un pénible choix vestimentaire qu’il
lui fallut effectuer à la dernière minute et qui l’entraîna à prendre la
décision d’aller faire des courses un de ces jours pour regarnir sa garde-robe,
Skip arriva bonne dernière au rendez-vous chez Cookie. Celui-ci préparait
encore le dîner dans sa cuisine pendant que Steve et Marcelle bavardaient dans
le salon.


Skip avait fini par opter pour un pull
rouge vif sur son éternel jean ; quant à son amie, si à première vue on
pouvait dire qu’elle était en jogging, à y regarder de plus près on constatait
que l’ensemble lui allait si bien qu’il ne pouvait qu’avoir été taillé sur
mesure : pantalon parfaitement moulant, tee-shirt long et décolleté juste
ce qu’il fallait, rose pâle avec des motifs panthère.


A peine arrivée, Skip fut prise d’une
irrésistible envie d’aller surveiller un éventuel retour de LaBelle, jusqu’à ce
qu’elle se rendît compte avec horreur que c’était une réaction de pure jalousie.
Marcelle dévorait Steve des yeux.


Celui-ci s’était levé pour venir prendre
Skip dans ses bras et la serrer de toutes ses forces.


― Aïe ! s’exclama-t-elle pour se
donner une contenance.


― Pardon ! Tu es tellement
mignonne comme ça ! Je voulais seulement…


Il lui mordit l’oreille.


― Pas ici, King Kong !


A son tour, Marcelle se leva pour l’accueillir
d’un baiser.


― Il était temps que tu arrives. Tu
ne te rends pas compte comme il est pénible de parler à un monsieur qui n’arrête
pas de consulter sa montre et de regarder du côté de la porte.


Elle plaisantait ! Skip préférait ne
pas trop y réfléchir pour le moment mais se félicitait de leur politesse à tous
les deux. Steve la suivit quand elle alla dire bonjour à Cookie.


― Marcelle est sympa, lui glissa-t-il
à l’oreille. Je l’aime bien.


― Je ne connais pas un garçon qui ne
l’aime pas.


― Mais alors, quel goût pour s’habiller !


Devant sa cuisinière, Cookie lança :


― Et voilà notre Kojak national !
Tu sais qu’on t’aime, ma toute belle ?


Skip lui donna le baiser fraternel de
rigueur, non sans remarquer qu’il paraissait anormalement sur son trente et un.


― En quel honneur ? demanda-t-elle.


― Bof, ça valait la peine, pour une
petite soirée entre amis.


D’où Skip conclut qu’il devait en pincer
depuis longtemps pour Marcelle. Jamais elle ne l’avait vu aussi courtois.


― Alors, Kojak, où en est cette
sulfureuse enquête ?


Adroitement, il retourna les grosses
crevettes qu’il faisait frire.


― Ah non, protesta-t-elle, on n’est
pas là pour parler boutique !


― Et alors ? Pourquoi crois-tu
que je t’ai invitée ?


Marcelle entra, au bord des larmes.


― Cookie, je t’en prie !


― Oh, misère ! Mille excuses, Marcelle.
Je perds la tête, moi !


Rouge comme une tomate, il se hâta de
changer de conversation :


― Allez, pas de femmes à la cuisine !
Vous me faites dire des bêtises. Steve, tu veux me donner un coup de main, s’il
te plaît ?


Les deux amies emportèrent leurs verres
dans le salon. Si on oubliait le vélo d’appartement devant la fenêtre, la pièce
paraissait plus que présentable, carrément avenante. Cookie avait balayé, épousseté,
passé l’aspirateur sur les meubles et même disposé un bouquet de jonquilles
dans un pichet vert.


― Cookie est…


Elles avaient parlé toutes les deux
ensemble.


― Vas-y, dit Skip.


―… méconnaissable. Il a changé.


― C’est vrai. Et j’ai l’impression
que ça remonte à quelques heures seulement.


― Pas possible ! Il n’avait pas
du tout évolué, ces dernières années ?


― Tu ne le voyais plus ?


― En fait, non.


Les grands yeux de Marcelle s’emplirent de
nostalgie.


― Tu sais qu’on sortait ensemble ?
Il y a très longtemps.


― Tu es sortie avec à peu près tout
le monde dans cette ville.


Marcelle baissa la tête et, quand elle la
releva, elle avait le visage baigné de larmes.


― Skippy, je n’aurais jamais cru ça
de toi, que tu répéterais…


― Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Qu’est-ce que j’ai dit, encore ?


Trop tard. Elle se souvenait trop tard de
la remarque d’O’Rourke sur la Putain de Babylone.


― Tu le sais très bien.


Skip en éprouva le même coup à l’estomac
que lorsque Steve s’était mis en pétard contre elle. Elle avait blessé Marcelle,
alors qu’elle était censée la ménager plus que personne. Cette pensée la
stupéfia. Marcelle Saint Amant, la godiche de service, ma meilleure amie.
Bon, elle était peut-être godiche, Skip n’avait pas encore eu l’occasion de
vraiment vérifier, mais c’était aussi quelqu’un de gentil et de généreux. En
tout cas, tant qu’elle ne s’avérait pas une meurtrière…


― Excuse-moi. Je voulais seulement
dire que tu es si jolie et que tu as tant de succès… Je ne savais pas que
Cookie et toi aviez été ensemble.


Apparemment rassérénée, Marcelle sourit.


― Ensemble, c’est beaucoup dire. On
avait quatorze ans.


― Tu plaisantes !


― Il m’a laissée tomber. Mon premier
chagrin d’amour.


― Cookie t’a laissée tomber ?


― Je ne le lui ai jamais pardonné. On
ne s’est pas parlé pendant des années. En fait… jusqu’à présent.


Là, le scénario s’épaississait d’un coup. Comment
imaginer l’ado mal dégrossi et la fragile fleur de magnolia en amants maudits ?


Les hommes apportèrent, pour hors-d’œuvre, les
crevettes sautées à la cajun, c’est-à-dire épicées en diable, que Cookie venait
de préparer avec amour. Il en avait tiré une portion sans piment pour André qui
accepta de se détacher un instant de sa télévision pour montrer sa petite
bouille ronde.


Ensuite, les convives se délassèrent le
palais avec de la salade puis passèrent à la meilleure paella que Skip eût
jamais goûtée.


― Vous savez, observa Cookie, ce n’est
jamais que notre jambalaya régional sous un autre nom.


Ce qui n’empêcha pas Marcelle de continuer
à se déverser en compliments.


― Tu devrais ouvrir un restaurant, franchement
Jamais je n’ai rien goûté de plus délicieux.


Cookie prit un air dégagé :


― C’est juste ce qui manque à cette
ville… un nouveau restaurant cajun.


― Il y en avait déjà des millions, observa
Skip, quand K-Paul a ouvert le sien.


― Au fait, reprit Cookie. Qui avait
jamais mangé du poulet au noir, notre plat soi-disant national, avant qu’il
apparaisse chez K-Paul ?


Personne.


― Vous voyez, conclut-il, péremptoire,
même son chef, Paul Prudhomme, avait un peu truqué les choses.


― Attendez ! dit Skip. Je crois
que je viens de découvrir quelque chose.


Cookie leva son verre :


― Buvons à Kojak qui vient de
découvrir quelque chose.


Tous burent et tous acceptèrent de remplir
leurs verres.


― Alors, Kojak, qu’est-ce que tu nous
as découvert de beau ?


― C’est toi qui as parlé de
restaurants. Tu veux vraiment en ouvrir un ?


― Oh là ! Non.


Skip aurait juré que si.


― Alors, demanda Marcelle, si tu
avais la possibilité de faire ce que tu veux dans la vie, qu’est-ce que tu
choisirais ?


Il la dévisagea un long moment. Skip s’attendait
à l’entendre sortir une de ses habituelles plaisanteries de mauvais goût, mais
il baissa la tôle sur ses genoux.


― Je crois, souffla-t-il enfin, que
je deviendrais cuisinier.


Elle s’avisa qu’il avait dû lui en coûter
davantage de sortir ces quelques mots sincères que de dire n’importe quoi d’autre.


― Tu en as de la chance, soupira
Marcelle.


Il la fixait toujours, comme s’il se
trouvait en face de la Pythie de Delphes, à guetter son verdict.


― Tu as quelque chose à aimer, continua-t-elle.


Elle laissa un autre moment s’écouler avant
d’ajouter :


― A faire.


Personne ne dit rien.


― D’ailleurs, poursuivit-elle, c’est
votre cas à tous. Vous ne connaissez pas votre bonheur.


― Tu as André, intervint Cookie.


Dieu sait pourtant qu’il était célèbre pour
détester les enfants !


Skip faillit se tapoter les oreilles pour s’assurer
qu’elles fonctionnaient toujours bien. Au train où ils étaient partis, ces
deux-là allaient bientôt grimper sur la table pour chanter un duo.


― J’aime mon fils à la folie, confia
Marcelle. Mais ça n’a rien à voir avec l’élaboration d’un ouvrage, à faire de
ses dix doigts.


Sa voix se cassa sur un gémissement.


Ouf ! On revient à des choses plus
normales.


― Steve, tu es le plus heureux de
nous tous.


― Moi ?


― Tu es un artiste. Ce doit être
extraordinaire de créer quelque chose. De partir de rien et de fabriquer une
œuvre qui vienne vraiment de toi.


― La cuisine, c’est pareil, marmonna
Cookie, un rien froissé.


Mais Steve n’avait pas fini de boire du
petit-lait. L’air modeste, il expliqua :


― Tu sais, il n’y a pas beaucoup de
gens qui comprennent ça. Ils n’y réfléchissent pas. Ils se disent seulement :
« Oh ! faire du cinéma, c’est génial ! » ou : « Les
danseurs, quel talent ! » Ils ne pensent pas au cheminement, à ce que
c’est que de vivre avec quelque chose en soi qui ne demande qu’à sortir.


― Attends, railla Cookie. On va te
trouver un avortement pas trop cher.


Personne ne prit la peine de relever.


Skip songeait, avec un sentiment de
culpabilité, qu’elle n’avait jamais cessé de méditer, au contraire, sur ce que
faisait Steve, sur ce que cela signifiait pour lui.


Plongée dans ses pensées, Marcelle
renchérit :


― Je n’arrête pas d’y réfléchir, surtout
quand je regarde un film que j’aime, ou une sculpture que je trouve belle, ou
même un beau meuble. Je pense à l’ébéniste qui l’a conçu, qui l’a construit, qui
l’a poli, qui l’a frotté d’huile. Quand je vois Henry jouer dans une pièce, je
n’arrive pas à croire que c’est mon frère qui sache faire ça. Je donnerais n’importe
quoi pour que ce soit moi. Ça me donne envie de pleurer…


Elle s’interrompit net.


― Pourquoi ? demanda Cookie. Qu’est-ce
qui te donne envie de pleurer ?


Skip crut qu’elle allait leur sortir la
litanie de la pauvre petite fille riche, qui ne savait rien, qui ne comprenait
rien. Mais Marcelle rougit avant de répondre dans un soupir :


― La beauté. L’art.


Un lourd silence s’ensuivit. Skip n’avait
jamais entendu personne parler ainsi, exprimer avec tant de franchise ce qu’au
fond tant de gens pensaient. Et elle se rendit compte qu’elle éprouvait le même
désarroi, ou plutôt l’avait éprouvé. Voilà quelques années qu’elle avait écarté
ces idées de sa vie. Maintenant, cependant, elle se rappelait un spectacle
donné par une artiste dans son université ; ce soir-là, elle n’avait pu la
quitter des yeux, la gorge serrée, persuadée qu’il n’y avait rien de plus beau
dans la vie que d’être une artiste. A la longue, elle était parvenue à ravaler
cette impression au plus profond d’elle-même, mais cela ressortait de temps en
temps, par exemple chaque fois qu’elle mettait les pieds dans un musée, ou
quand elle regardait certaines bâtisses du Vieux Carré. En général, elle
chassait vite ces sensations, comme si elle ne les avait jamais éprouvées.


Le nom de l’artiste vue à l’université lui
revint subitement et elle s’avisa qu’elle l’avait aperçu dans le journal quelques
jours auparavant. Et puis elle avait envie d’accrocher des peintures à ses murs…
quelque chose qui fasse renaître en elle cette émotion. Ce serait tellement
mieux, dans son studio, que ces immondes affiches heavy-metal. Cette
perspective la fit sourire et elle leva son verre pour porter un toast.


― A l’art, dit-elle.


― A l’art, répondirent-ils en chœur.


― Aux artistes, dit Marcelle.


A l’évidence, elle comptait Cookie dans le
lot ; si bien que celui-ci arrêta de bouder et se leva pour servir le
dessert.


Entre leurs serments d’ivrognes vantant
cette incomparable œuvre d’art, ce chef-d’œuvre, cette Joconde des desserts, ils
dévorèrent un énorme gâteau, alternant les couches de chocolat et de crème, généreusement
arrosé de Champagne, et Skip finit par éprouver une béatitude inaccoutumée, qui
n’avait rien à voir avec les litres d’alcool qu’elle venait d’absorber.


Et s’ils devenaient enfin adultes, tous
autant qu’ils étaient ? S’ils parvenaient à mettre de côté leurs
ressentiments de gamins, leurs anciens préjugés, pour évoluer vers d’autres
mentalités, pour apprendre à se connaître vraiment ? se dit-elle avec un
sursaut de bonheur. Pour être amis, enfin, comme Cookie l’avait suggéré.


Etait-elle assez mûre pour ouvrir cette
nouvelle page ?
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Skip se leva tôt et embrassa Steve pour le
réveiller. Ils avaient passé la nuit chez Cookie.


― Il faut que j’y aille, Cecil B. De
Mille.


Il se cacha la tête sous l’oreiller.


― Oh ! Ma tête ! Quand je
pense à la conversation qu’on a eue, hier soir !


― In vino veritas, Roger
Corman. A partir de dorénavant, je vais le prendre dix
fois plus au sérieux.


― Si tu me prenais tout court ?


Il écarta le drap pour montrer dans quel
état elle le mettait.


Dieu, que c’était beau ! L’air
gourmand, elle s’approcha de lui, prête à toutes les folies.


Mais on n’a pas le temps ; on est
lundi matin et tu es flic. N’oublie pas.


Elle s’assit.


― Merde, je ne peux pas. Il faut que
je repasse à la maison avant d’aller bosser.


― Zut.


Il roula sur le côté.


― Comme tu dis.


Vraisemblablement, elle allait devoir
reprendre la planque devant l’appartement de LaBelle, mais elle tenait d’abord
à écouter les messages de son répondeur.


Ce fut la voix de Jimmy Dee qui grésilla la
première : « Bonjour, petit amour de ma vie. A trop vouloir escalader
son gros nounours, j’ai peur de bientôt ramasser ma belle alpiniste à la petite
cuillère. Passe donc un coup de fil à ton vieux maigrichon de Dee-Dee s’il te
reste la force de parler. »


Puis ce fut la voix sèche et sans fioriture
de Duby :


― Skip, j’espère que vous n’êtes pas
encore partie pour prendre votre tour de surveillance. L’affaire Saint Amant
est close. Vous pouvez regagner votre service dès ce matin.


L’affaire Saint Amant est close ?


Les mains tremblantes, elle composa le
numéro du lieutenant.


― J’étais sous ma douche quand vous
avez appelé. Qu’est-ce qui se passe ?


― Vous n’avez pas entendu, pour
Tolliver Albert ? On ne parle que de ça à la radio.


Interdite, elle ne dit pas un mot.


― Je suis navré s’il s’agissait d’un
de vos amis, mais il est mort. Il a pris des somnifères. Vraisemblablement
samedi.


― Non !


― Vous le connaissiez bien ?


― Ce n’est pas ça…


― C’est sa voisine qui l’a découvert.
Il devait dîner hier soir avec elle et son mari. Il avait demandé s’il pouvait
amener Mme Saint Amant pour ne pas la laisser seule mais
celle-ci dit qu’il ne lui a jamais téléphoné pour l’en avertir. Ses amis l’ont
attendu et ont fini par s’inquiéter. Ils ont trouvé sa porte ouverte, le
cadavre sur le lit, habillé, les mains jointes sur la poitrine.


Le cœur de Skip battait à tout rompre. Elle
s’assit lourdement par terre en tâchant de mettre un peu d’ordre dans ses idées,
de comprendre ce qu’on était en train de lui dire.


― Il a laissé une lettre ? demanda-t-elle
d’un ton aussi naturel que possible.


― Oh oui ! Dans laquelle il s’accuse
du meurtre de son meilleur ami, Chauncey Saint Amant.


― Mais pourquoi ? Il le dit dans
sa lettre ?


― Il était amoureux de la femme de
Chauncey.


― Bitty ? Mais…


― Mais quoi ?


Elle allait dire : « mais elle
boit », quand elle comprit le ridicule de cette objection. Comment
avait-elle pu se montrer si aveugle alors qu’elle avait la solution sous le nez ?
Abattue, elle murmura :


― Continuez.


― Il semblerait que Mme Saint
Amant l’ait repoussé et que, le cœur brisé, bourrelé de remords, il ait décidé
de mettre fin à ses jours.


― Je n’en crois rien.


Le lieutenant commenta d’un ton patient :


― Je me doute du choc que c’est pour
vous, Skip. Mais croyez-moi, il est mort.


― C’est louche.


― On a fait analyser la lettre. C’est
bien lui qui l’a écrite. Et il y avait autre chose. Un testament olographe.


― Mon Dieu ! Il laisse tout à
Bitty ?


― Non. Nous ignorons encore s’il en
annule un précédent. Il ne mentionne pas tout, que ses affaires, son magasin d’antiquités.
Il le laisse à Marcelle Gaudet,


― Je ne savais pas qu’ils étaient si
proches l’un de l’autre.


― Que voulez-vous ? De notre
côté, on met un terme à l’enquête. Merci pour votre aide.


― Mon Dieu ! Je suis lessivée.


― Je sais, Skip. Je regrette.


― Je veux dire, que j’en suis malade,
physiquement. Ça ne m’était jamais arrivé…


― Vous êtes sous le choc. Vous devriez
vous étendre un moment. Vous n’avez pas besoin de venir avant une heure ou deux.


Dès qu’elle eut raccroché, Skip s’empressa
d’appeler le sergent, dans son ancien commissariat, prétextant de graves ennuis
féminins, peut-être même un kyste ovarien car elle avait déjà connu une alerte
et il se pourrait bien que…


Le sergent, qui ne tenait absolument pas à
entrer dans ces répugnants détails, l’interrompit d’un brusque :


― D’accord.


Pas même un « à bientôt, soignez-vous
bien »… Exactement comme elle s’y attendait.


Elle ne pouvait s’arrêter en si bon chemin,
elle avait soulevé trop de lièvres, à commencer par LaBelle. Si Tolliver avait
tué Chauncey pour l’amour de Bitty, pourquoi aurait-il cambriolé l’appartement
de LaBelle ? Et si ce cambriolage n’avait aucun rapport avec l’affaire, pourquoi
s’en serait-on pris à Skip, jusque dans son propre studio ?


D’autre part, pourquoi Tolliver se
serait-il tué à peine une semaine après le meurtre de son rival ? Il n’était
certainement pas tombé amoureux de Bitty quelques semaines auparavant, alors qu’il
la connaissait depuis toujours. Cela devait remonter à des lustres. Aussi lui
avait-il certainement fallu du temps pour trouver le courage d’assassiner son
meilleur ami, ou pour perdre à ce point tout sens commun. Et voilà qu’après
avoir espéré des dizaines d’années retrouver la femme qu’il aimait, il
lâcherait prise au bout d’une petite semaine ? En toute logique, il aurait
au moins dû attendre que soit passée une raisonnable période de deuil, avant de
commencer à faire sa cour. La conclusion arrivait beaucoup trop tôt, dans le
désordre.


Skip savait qu’il suffirait d’avancer un
coup de folie pour balayer toutes ces objections. Mais elle avait beau se
creuser la cervelle, elle ne trouvait rien pour expliquer l’épisode LaBelle.


Elle passa son tailleur gris… elle avait
une visite de condoléances à faire ; au passage, elle composa incidemment
les numéros des deux ou trois P. Johnson qu’elle n’avait encore pu joindre. Si
elle voulait parler à Stelly, il faudrait que ce soit ce matin, avant qu’elle
apprenne pour Tolliver… On avait découvert le cadavre trop tard pour les journaux,
mais elle pouvait avoir déjà entendu la nouvelle à la radio. La première
adresse se trouvait à l’extérieur de La Nouvelle-Orléans. Ce fut une femme qui
répondit.


― Madame Johnson ?


― Oui.


― Est-ce que je me trouve bien chez M. Peeler
Johnson ?


― Oui.


― Je vous appelle de la part de la
compagnie du gaz. Le relevé que nous avons fait ne correspond pas à votre
consommation habituelle. Est-ce que vous restez chez vous, ce matin ?


― Pas plus d’une heure.


 


Au début, elle crut s’être trompée de
maison. Le gosse assis sur les marches du perron était indubitablement blanc. Pourtant,
l’adresse correspondait.


― C’est ici qu’habitent les Johnson ?


― Oui. Maman est là.


Il parlait d’une voix enrhumée.


C’était une petite maison de briques, très
simple et très classique avec son jardinet et sa bicyclette devant l’entrée. Skip
entendit la mère de l’enfant avant même de la voir.


― Mark ? Mark Anthony, qui t’a
permis de sortir ?


Elle ouvrit la porte et sortit, en jean et
vieux pull noir qui tirait sur l’anthracite à force d’avoir été lavé. Elle
portait les cheveux gonflés et tirés en une sorte de queue de cheval.


― Rentre immédiatement, tu m’entends ?


Malgré ce ton de reproche, malgré ces vieux
vêtements, elle était mince et belle comme un top-model de Vogue.


― Madame Johnson ?


La femme était trop occupée à tenir la
porte à l’enfant pour écouter ce qu’on lui disait. Alors qu’il entrait, elle
continuait d’un ton vindicatif :


― Si tu te sens si bien pour t’asseoir
dehors, tu pourras retourner à l’école dès demain et je me fiche que tu
attrapes une pneumonie.


― Madame Johnson ?


― Oui., vous désirez ?


Skip se présenta, puis :


― J’aimerais vous parler de Chauncey
Saint Amant.


― Chauncey ! Voilà des années
que je n’ai plus pensé à lui. Du moins jusqu’à sa mort.


― Je voudrais vous parler d’une
personne qu’il connaissait.


― Entrez, vous n’allez pas rester sur
ce perron.


Bon. Elle n’était sans doute pas au courant
pour Tolliver.


― Ecoutez, je préférerais que nous
discutions dehors. Il vaudrait peut-être mieux que votre fils n’entende pas…


― Mon fils !


Un éclair de fureur traversa les yeux de
Stelly lorsqu’elle comprit que cette rencontre risquait d’être beaucoup moins
anodine qu’elle ne l’avait tout d’abord imaginé.


― De quoi voulez-vous me parler, d’abord ?
Je vous ai dit que je n’avais pas vu cet homme depuis plus de dix ans. Vous
vous rendez compte de ce que vous faites en sonnant à ma porte pour m’interroger
sur Chauncey Saint Amant ?


― Madame Johnson, je…


― Je vous dirai tout ce que vous
voudrez mais je vous préviens, il faut avoir le cœur bien accroché.


A défaut de s’apaiser, sa colère ne portait
plus sur Skip, mais celle-ci s’attendait presque à l’entendre gronder comme un
fauve acculé.


― Vous n’avez pas peur que votre fils…


― Mon fils n’a rien à voir avec
Chauncey Saint Amant.


Skip se rendit compte qu’elle avait cru, en
voyant le teint et les cheveux de l’enfant, qu’il était le fils de Chauncey ;
du coup, elle en avait brièvement conclu que Stelly avait quitté son emploi
parce qu’elle était enceinte. Néanmoins, maintenant qu’elle y regardait de plus
près. Mark Anthony avait les yeux bleus, non noirs comme ceux de Chauncey.


― Pourquoi venez-vous me poser ces
questions ?


― Je voudrais savoir si vous
connaissez une femme du nom de LaBelle Doucette.


Stelly descendit une marche comme pour
faire reculer Skip. Apparemment, elle avait décidé qu’il valait mieux, tout
bien considéré, protéger les oreilles de son gamin.


― Jamais entendu parler. Qui est-ce ?
La dernière « secrétaire » de Chauncey ?


― Je crois qu’elle pourrait être
impliquée dans le meurtre.


― Ah !


C’était un Ah ! Bizarre, qui
correspondait plutôt à une déglutition ; comme si elle ravalait beaucoup
trop de choses pour pouvoir les garder plus longtemps.


― Ça n’aurait rien d’impossible s’il
l’a traitée comme il l’a fait pour moi. En apprenant sa mort, j’ai tout de
suite pensé qu’il s’était fait descendre par une femme. Et j’aurais été la
première à la féliciter, croyez-moi. Il y a belle lurette qu’il a mérité ça.


Elle parlait d’une voix forte et hachée, peu
préoccupée, semblait-il, d’être entendue ou non par ses voisins, tant que Mark
Anthony ne restait pas dans les parages.


― Ce doit être terrible, ce qu’il
vous a fait.


― Terrible ? Terrible ? Vous
savez ce que ce salaud m’a fait ? Il ne l’aurait pas fait à un chien. Même
un animal, on ne le traite pas comme ça.


Des larmes de rage lui coulaient sur les
joues.


― Nous étions amants, vous le savez, je
suppose ?


Skip hocha la tête.


― Tout le monde le savait. Pourtant, je
sortais en même temps avec Peeler, qui est devenu mon mari. Il était au courant
lui aussi pour Chauncey, mais Chauncey n’en savait rien. Peeler voulait qu’on
se marie, seulement je n’arrivais pas à me décider. Je me sentais tellement
puissante et sûre de moi avec à mes pieds ce vieux beau qui dirigeait la moitié
de la ville, que je ne voulais penser à rien d’autre. Ma mère me disait :
« Stelly, tu vas tomber de haut. » Et elle avait bien raison.


« Un jour, je me suis trouvée enceinte.
Je ne savais pas qui était le père, je m’en fichais. Je ne pensais qu’au bébé. A
l’instant où le médecin me l’a appris, j’étais tellement contente que je me
suis demandé pourquoi j’avais attendu si longtemps pour en avoir un. Alors j’ai
annoncé à Peeler que nous allions nous marier et quand j’ai prévenu Chauncey, il
a seulement demandé : « Tu es enceinte ? » Comme ça. Il a
dû deviner tout seul parce que j’avais pris deux ou trois kilos et que je ne
supportais plus l’odeur des cigarettes ni du café. J’ai répondu : « Oui.
Tu es content, j’espère ? » Il a dit : « Stelly, et s’il
est de moi ? » Je lui ai assuré qu’il n’avait pas à s’en faire pour
ça, que je ne lui demanderais pas un sou. Que je m’en allais tout de suite pour
me marier.


« Il a répondu que je ne devais pas
faire ça. Vous vous rendez compte ?


― C’est qu’il devait tenir à vous.


― Pas du tout. Loin de là. Il ne
voulait pas que j’aie cet enfant. Il avait peur qu’il lui ressemble. Et si
Peeler me quittait, et si je ne pouvais plus subvenir à ses besoins, et si je
décidais en fin de compte de le poursuivre en recherche de paternité, et si je
lui demandais de l’argent ? J’ai promis : « Ne t’inquiète pas. Ça
ne se passera jamais comme ça. » Alors vous savez ce qu’il a fait ? Il
m’a offert de l’argent pour me faire avorter. En liquide. Dix mille dollars… pour
faire passer mon pauvre petit bébé. Vous avez déjà entendu une chose pareille ?


Skip fit non de la tête.


― Evidemment, j’ai refusé. Il a dit
qu’il voudrait quand même me donner de l’argent… en guise de cadeau de mariage,
et Il a demandé s’il pourrait venir prendre un verre. Pour nous dire adieu. Il
a pris de l’alcool et moi du jus de fruits parce que je pensais déjà au bébé. Tout
ce que je me rappelle ensuite, c’est que je me suis retrouvée dans le cabinet d’un
médecin ; je voulais savoir où j’étais et on m’a fait une piqûre. Quand je
me suis réveillée, j’étais chez moi, je pissais le sang et je n’étais plus enceinte.


Ses prunelles noires n’étaient plus que
deux houles de rage incandescente.


― Alors, qu’est-ce que vous en pensez
de votre M. Chauncey Saint Amant, candidat à la mairie, ami des Noirs et
des laissés pour compte, et Roi du carnaval ?


Elle ferait mieux de me demander, se dit
Skip, si je gobe cette histoire.


― Attendez, si je comprends bien, il
vous a droguée et emmenée vous faire avorter de force, c’est ça ?


― C’est exactement ça.


― Je ne connais aucun médecin qui
ferait une chose pareille.


Elle eût aimé pouvoir le croire.


― Vous peut-être, mais M. Chauncey
Saint Amant, un monsieur si important, vous pensez bien qu’il en connaissait, lui.
T’inquiète pas, chéouie, c’est pas un sorcier indien qui m’a fait ça.


Voilà qu’elle prenait l’accent créole, maintenant.


― Vous vous rendez compte ? éructait-elle.
C’était complètement illégal. Comment vous appelleriez ça, dans la police ?
Une agression ? Tiens, je dirais plutôt une attaque à main armée, moi, un
assassinat, oui ! On n’a pas le droit de faire ça aux gens.


Skip parvint à lâcher la question qui la
taraudait :


― Vous savez qui était ce médecin ?


― Je m’en fichais éperdument. Je
voulais seulement qu’on me rende mon enfant.


Skip restait silencieuse, préoccupée. C’est
alors que Stelly posa sur elle un regard non plus furibond mais narquois :


― Le plus drôle, c’est que je suis
presque aussitôt retombée enceinte et que ça s’est terminé par ce bébé qui doit
avoir l’air encore plus blanc que celui que j’aurais pu avoir avec Chauncey. Peeler
est aussi clair que moi, sauf qu’il a les yeux bleus. Du coup, quand j’ai vu
ses yeux, j’ai compris que je ne pourrais malheureusement pas accuser Chauncey
d’être le père.


 


Skip eût préféré n’avoir jamais rencontré
Estelle Johnson. Si elle le pouvait, elle effacerait cette fichue matinée de sa
vie, en même temps que son stupide mensonge sur son ovaire ; elle en venait
à regretter son bon vieux job d’agent, quand elle se faisait arrêter dans la
rue par les vieilles dames qui voulaient tailler une bavette, ou quand elle
faisait les gros yeux aux ados en mal de bêtises. Elle eut beau tourner et
retourner la question dans tous les sens, elle ne trouva pas une raison pour
laquelle Estelle Johnson lui aurait menti. D’ailleurs, au fond d’elle-même, elle
savait très bien que c’était vrai. Cette femme n’était pas une telle comédienne
qu’elle pût pleurer et lancer des éclairs sur commande.


Pour couronner le tout, elle savait très
bien que Chauncey était capable d’un tel forfait. Peut-être la majorité des
flics se refuserait-elle à le croire, pas plus qu’à imaginer qu’un médecin se
livrerait à ce genre de charcutage. Mais Skip connaissait le médecin de famille
des Saint Amant et tout aussi bien celui des Mayhew. Elle voyait très bien ce
qui avait pu se passer. Chauncey aurait raconté qu’il devait éviter toute
anicroche avec son beau-père. A moins qu’il n’en eût parlé tout de go au vieux
Haygood pour commencer, prétendant qu’il avait peur de choquer Bitty ; ce
qui revenait à en faire son complice contre le fléau qui frappait les hommes du
Sud : les femmes du Sud. Sur quoi Haygood l’aurait adressé à son propre
médecin qui lui aurait indiqué un confrère de confiance… à moins qu’il n’eût
lui-même exécuté la chose.


Elle se demandait jusqu’à quel point son
père n’était pas impliqué. Même Haygood Mayhew ne pouvait faire entrer un
parvenu comme lui au Boston Club. Au moins, pouvait-il lui assurer le Louisiana
Club ou quelque chose comme ça. Quelque chose. Skip en était certaine, maintenant.
Son père vendrait son âme pour un tel privilège, mais il ne serait pas assez
fou pour la perdre.


Conduisant comme une folle, elle fila au
commissariat et finit par se demander ce qui la mettait dans cette colère. Elle
devrait être triste, pour Stelly, pour l’enfant avorté, pour son propre enfant
avorté. Elle devrait se révolter d’être née au milieu d’un tel panier de crabes.
Et peut-être était-ce ce qui sous-tendait son irritation. Mais, par-dessus tout,
elle pestait contre Skip Langdon, enquêteur extraordinaire, qui avait trouvé le
moyen de remuer toute cette puanteur, d’y avoir exposé ses propres narines.


A son arrivée, elle commença par remercier
le ciel qu’O’Rourke et Tarantino ne soient pas là. Elle se rendit aux homicides
et tapa la demande écrite dont elle aurait besoin pour sa prochaine course. Puis
elle se rendit à la mairie qui abritait le guichet d’état civil.


Elle y lit demander un certificat de
naissance sous quatre noms possibles : LaBelle Albert, LaBelle Saint Amant,
LaBelle Doucette, et LaBelle Campeau. Pour nom déjeune fille de la mère, elle
essaya Caroline Mayhew (dite Bitty), Jaree Campeau et Estelle Villere. La date
de naissance n’était pas certaine mais l’ordinateur pourrait chercher dans une
fourchette de cinq années. Malgré toutes ces combinaisons, elle n’aboutit à
rien. Ce qui faisait deux impasses en une matinée.


Sa conversation avec Stelly l’avait
tellement secouée qu’elle fit une chose qu’elle s’accordait rarement : elle
prit une bière avec son déjeuner. Elle s’offrit quelques bonbons à la menthe et
partit chez les Harmeyer, en plein Garden District.


Une jolie grille de fer forgé fermait la
propriété, à croire qu’elle y abritait des enfants. Pourtant Judith et Arthur
Harmeyer n’en avaient pas. Ce qui n’étonnait pas Skip : quand on
connaissait ce charmant couple, on ne pouvait les imaginer au lit. Ce petit
bonhomme d’Arthur avec ses épaules voûtées, ses cheveux raréfiés et son teint
couperosé n’était pas plus engageant que la sœur de Tolliver, incarnation même
de la virago.


Ses cheveux gris permanentes tenaient si
serrés qu’un ouragan n’aurait pu les ébouriffer ; elle portait un
maquillage tellement épais qu’elle devait considérer que se promener sans fond
de teint revenait à faire du strip-tease. Sa poitrine semblait remuer comme des
sables mouvants et ne devait guère tenir davantage quand elle enlevait son
armure, quant à ses hanches, elles tenaient de la forteresse ; le tout
tellement corseté, du cou aux genoux, que l’imprudent qui la heurterait en
sortirait couvert de bleus. Elle ne devait pourtant pas avoir plus de soixante
ans, peut-être même pas, mais elle semblait figée dans le temps, bloquée à l’époque
d’Eisenhower. A croire qu’elle avait voulu se métamorphoser en sa propre mère.


Une domestique en uniforme ouvrit à Skip et
la mena au « petit salon » où s’était rassemblé le clan accompagné de
quelques amis. Elle eut le déplaisir d’y trouver ses propres parents et se dit
qu’au fond elle avait été bien naïve de ne pas s’y attendre. Comme son père ne
lui adressait plus la parole, il ne lui restait que sa mère à éloigner ; parce
que, si c’était une chose que d’emmener ses petits amis assister à son boulot
dans la police, c’en était une autre, infiniment plus difficile, que d’avoir
toute sa famille autour de soi pour vous surveiller.


Bitty et Henry étaient là, mais pas
Marcelle. Pas plus que le père de Bitty, qui avait dû passer plus tôt. Il n’y
avait pas non plus John Hall Pigott. Il ne devait pas avoir connu Tolliver. Pourtant,
Skip était déçue, elle avait inconsciemment espéré le voir. Bitty avait pris
place dans un fauteuil à oreilles, comme chez elle quelques jours plus tôt. Et
cette fois, c’était Henry qui se tenait derrière elle, à la place de Tolliver.


C’était surprenant comme il lui manquait
déjà.


Elle éprouva un élan de sympathie pour
Bitty qui venait de perdre en moins d’une semaine deux hommes qu’elle aimait. Pourtant,
si on lisait entre les lignes de la dernière lettre de Tolliver, on pouvait en
conclure qu’elle avait été à l’origine de ces deux disparitions. Si ce dernier
était bien mort comme il y paraissait, elle devait lui avoir donné des raisons
de croire qu’elle l’aimait.


Sa mère venait de se frayer un chemin jusqu’à
Skip. Elles s’étreignirent machinalement. Comment croire en une quelconque
sincérité de la part d’une femme qui ne l’accueillait jamais qu’avec des remontrances.
Celle fois encore, elle ne fit pas exception à la règle :


― Oh. Skip, encore ce vieux tailleur !


Celle-ci faillit rétorquer : « Je
n’ai rien d’autre à me mettre. » Mais elle savait ce que cette réponse
enclencherait. Prudente, elle se contenta de lancer :


― Bonjour, maman. Comment va papa ?


― Il est assis, là-bas.


― Il a l’air de bien se porter.


― Si tu allais lui dire un petit mot ?


― Je ne préfère pas.


A la rigueur s’y fût-elle soumise si elle
avait été de meilleure humeur, mais après ce qu’elle avait appris ce matin, elle
n’avait besoin d’aucune autre excuse pour continuer de l’éviter. Elle ne put s’empêcher
de le contempler un instant, afin de vérifier s’il avait bien l’air d’un
criminel. Ce qu’il avait fait, si c’était avéré, tenait du viol pur et simple. Elle
n’était pas loin d’abonder dans le sens de Stelly qui parlait carrément de
meurtre mais, étant donné ses prises de position en faveur du droit à l’avortement,
elle estimait que ce n’était pas à elle de porter un tel jugement. En tout état
de cause, il s’agissait d’une mutilation et cette seule évocation la rendait
malade. Fallait-il à ce point manquer de sensibilité, de perception de l’existence
des autres ou tout simplement de respect de soi-même pour oser accomplir un
acte aussi inqualifiable ! Son père était-il dénué de toute sensibilité ?


Non. Pas en ce qui la concernait. Sans
doute le vieux Haygood Mayhew avait-il depuis longtemps conclu le marché de
Faust, au point de porter aujourd’hui des sabots dans ses chaussures faites sur
mesure. Mais pas son père. Il ressemblait encore tellement à ce qu’il était que
c’en était émouvant, un homme qui cherchait avant tout à sauver les apparences.
Mais plus ces pauvres apparences superficielles qui l’obsédaient tellement. A croire
qu’il se cachait soigneusement l’élément essentiel de sa vie, qu’il s’en était
débarrassé, qu’il ne savait rien de plus de lui-même qu’au jour de sa naissance.
En un sens, il n’avait rien compris le jour où il avait passé les limites ;
il restait incapable de se rendre compte que l’ex-enfant pauvre de Winona, bled
du Mississippi, devenu l’intime des riches et des puissants, ne pouvait pour
autant dominer l’univers. Néanmoins, Skip savait lire sur son visage quand il
parvenait à dominer ses propres sentiments en leur refusant en quelque sorte
tout droit d’existence. Et par Dieu, il y arrivait quand bien même il lui
fallait y mettre toute la hargne inculquée par une famille qui remontait à l’armée
confédérée et n’avait fait que cultiver la doctrine phallocratique depuis au
moins cent cinquante ans. Et s’il n’atteignait pas son objectif à force de
tempêter, il éliminait, c’était aussi simple que cela. Il suffisait qu’un pion
sur l’échiquier de son univers, par exemple un pion nommé Skip, refusât d’obéir,
pour ne plus exister.


Décidément, elle ne voyait en lui que le
parfait paradigme de l’homme du Sud, une mauviette veule et fruste dont le
vernis phallocrate ne tromperait pas un enfant de cinq ans.


Hé, il faudrait savoir ! Je croyais
que je devais oublier tout ça, faire ami-ami avec Cookie Lamoreaux et tout…


Mais, pour autant qu’elle sache. Cookie n’avait
pas pratiqué d’avortement sur une femme inconsciente. Le facteur veulerie de
son père en avait fait un être carrément malfaisant.


Qu’est-ce que tu en sais ?


Elle n’en savait rien mais elle ne voyait
aucun moyen de le vérifier tant que son père refuserait de lui adresser la
parole. Et ce n’était pas demain la veille qu’elle allait faire le premier pas.


Derrière elle, sa mère murmurait :


― Tu sais que tu as un bas filé ?


― Flûte, non !


Ce qui détourna son attention le temps de
se découvrir une belle échelle sur le mollet.


― Comment réagissent les Harmeyer ?


― Aussi bien que possible. Ça doit
être terrible…


― Il faut que je leur parle. Excuse-moi.


Elle s’écarta un peu brusquement mais il ne
fallait pas qu’elle s’engageât dans autre chose qu’une simple conversation avec
sa mère, sinon c’en était fait de son après-midi. Comme si elle s’efforçait de
combler le silence entretenu par son époux ; elle était capable de tenir
des heures sur le même sujet, pourvu qu’elle y trouvât un quelconque intérêt, par
exemple combien elle tirait d’embarras de la seule existence de sa fille. Skip
se doutait qu’elle n’était pas la seule à devoir subir ses logorrhées de
paroles. Son père devait en avoir tellement assez qu’il ne pouvait que
fréquenter plus de clubs pour lui échapper, passant ses soirées en réunions de
toutes sortes afin de se retrouver le moins possible en tête à tête avec elle.


Bitty était seule, maintenant, le regard
triste, dans le vague, trop petite pour la robe noire qui se boursouflait
autour d’elle. Arthur Harmeyer s’approchait, lui prenait la main…


Skip intervint :


― Quelle affreuse histoire, ce pauvre
Tolliver. Je sais combien vous l’aimiez, tous les deux.


Bitty leva sur elle ses yeux battus, comme
si elle voulait pleurer mais n’avait plus de larmes dans son corps. Ni l’un ni
l’autre ne répondit rien et Skip rougit intérieurement en comprenant ce qu’ils
pouvaient penser : qu’elle seule, parmi tous ces visiteurs, devait
connaître le contenu de la lettre qui ne serait pas diffusé dans le public
avant longtemps.


Elle se détourna, gênée, prise de la
confuse impression que sa couverture était éventée. Au fond du salon, Henry se
penchait vers Judith. Tous deux se tournèrent ensemble lorsque Skip approcha et
Judith lui tendit la main.


― Bonjour. Skip. Comment allez-vous, ma
chère ?


― Madame, croyez que je suis désolée…


― Je sais, je sais, ma chère. Allons
dans le vestibule, voulez-vous ?


Skip se laissa entraîner sans trop
comprendre ce qui se passait au juste. Arrivée devant la porte d’entrée, Judith
lâcha :


― Merci d’être passée, ma chère. J’imagine
que ça n’a pas dû être facile dans votre situation.


Ce qui signifie que je n’aurais pas dû
venir.


― Pas du tout, répliqua-t-elle. Je
viens d’être nommée à la…


― Mais oui, ma chère. Nous vous en
sommes tous reconnaissants.


Bousculant la domestique qui ne bougeait
pas, Judith ouvrit elle-même la porte.


― Madame, je me trompe ou vous me
jetez dehors comme une malpropre ?


― Absolument pas, ma chère. Votre
mère et votre père sont les bienvenus ici. Mais il me semble assez inopportun… écoutez,
je sais qu’ils préféreraient…


Une onde de rage vibra dans tout le système
nerveux de Skip. Elle tint bon, non sans remarquer que d’autres visiteurs s’apprêtaient
à entrer.


― Vous n’avez pas oublié Jaree Doucette ?


Judith ne réagit pas ; son sourire s’élargit
juste un petit peu, révélant une rangée de dents de devant d’autant plus
parfaitement blanches que celles de côté ressemblaient plutôt à des chicots.


― C’est très gentil d’être venue, Skippy.


Elle se tourna vers les nouveaux arrivants,
un couple de personnes âgées et, devant Skip, laissa les larmes couler sur ses
joues, comme si elle venait de tourner un robinet. Elle se cacha le visage dans
l’épaule de l’homme et pleura.


― Oh, Jonathan, je ne sais comment je
pourrai supporter une telle épreuve.


Tu supporterais la guerre de Cent ans
sans ciller, vieux chameau.


Elle dévala les marches du perron en
faisant claquer ses immondes talons marron, marchant à grands pas jusqu’à
disparaître de la vue des occupants de la maison. Alors seulement elle courut
et, arrivée à sa voiture, donna un grand coup de pied dedans. Elle y eût bien
ajouté ses poings mais craignait qu’on ne la vît et finit par prendre quelques
longues inspirations pour au moins retrouver son souffle.


Bon, il fallait bien que cela lui arrivât
un jour. La Nouvelle-Orléans ne supportait pas les espions de la police en son
sein. Pourtant, cela ne se serait pas produit aujourd’hui sans l’intervention
de cette pourriture d’Henry Saint Amant.


Le sale petit con !


Elle envoya un autre coup de pied dans sa
voiture et retint un juron parce qu’elle se fit mal.
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Marcelle pliait son linge dans sa chambre. André
avait attrapé une grippe intestinale, le pauvre chéri, ça n’avait rien d’étonnant
avec toute la tension qu’il venait de subir. Il regardait tranquillement la
télévision dans le salon. Elle-même venait d’en subir deux heures et se sentait
incapable d’aller au-delà. Et puis, il lui fallait un peu de temps pour penser
à Tolliver.


Comme elle ne pouvait sortir aujourd’hui, elle
ne se joindrait pas à sa mère et à Henry ; quant à André, elle préférait
qu’il ignorât ce qui se passait. Il avait déjà eu du mal à digérer la mort de
son grand-père, elle n’allait pas lui infliger cette histoire pour le
bouleverser davantage. Elle réfléchirait à la façon de le lui annoncer le
moment venu, en prenant bien garde de choisir un endroit rassurant, une heure
paisible. L’une des responsables du jardin d’enfants était psychologue d’enfants,
il serait toujours temps de lui demander son avis.


Pour le moment, seule dans sa chambre, elle
pouvait pleurer son content pourvu que ce fût en silence. Aussi, tout en
enroulant les chaussettes, en lissant les tee-shirts, laissait-elle couler ses
larmes qu’elle essuyait de temps à autre avec un mouchoir qui lui servit
également à plusieurs reprises pour bâillonner un sanglot. Le cher Tolliver !
Quel homme étrange et mystérieux ! En revanche, elle ne s’étonnait pas du
tout d’avoir appris son amour pour Bitty ; elle n’y avait jamais réfléchi
mais, maintenant qu’elle y pensait, cela expliquait bien des choses.


Voilà donc pourquoi il ne s’était pas marié,
pourquoi il ne s’éloignait jamais beaucoup des Saint Amant, pourquoi il ne
semblait pas s’intéresser aux femmes. Bitty aurait-elle, par hasard, entretenu
une longue liaison avec lui ? Sa mère ? Seigneur, cela semblait impossible !
Non que Marcelle la considérât comme une sainte ; mais plutôt parce qu’elle
ne paraissait pas posséder beaucoup d’ardeur sexuelle.


Cependant, qu’avait-il pu arriver à Tolliver
pour qu’il se laissât soudain aller à cette violence en tuant Chauncey ? C’était
Chauncey que Marcelle pleurait encore et elle espérait seulement que, dans une
partie de ces larmes, coulait le pardon de Tolliver ; en même temps, elle
éprouvait un véritable chagrin de sa disparition, une authentique compassion
pour ce qu’il avait dû souffrir… pour le meurtrier de son père. Les choses
prenaient parfois une tournure tellement inattendue !


A présent, elle retraçait sans difficulté
leur étrange rencontre de samedi. Alors qu’elle entrait dans son magasin pour
lui demander du travail, il devait avoir déjà décidé de se supprimer, savoir qu’il
ne passerait pas la journée. Et voilà que, tout d’un coup, en la voyant, il s’était
souvenu, ou seulement aperçu qu’elle aimait profondément son père ; il en
avait sans doute été submergé de remords envers elle. C’est pourquoi, à la
dernière minute, il lui avait légué le magasin.


Marcelle ne savait pas comment il fallait
prendre la chose et se dit que ce n’était pas le moment de chercher la réponse.
Tout d’un coup, son rêve se réalisait. Mais à quel prix ! Si elle n’y
prenait pas garde, voilà un immense réseau de liens émotionnels qui risquait de
s’emmêler au point de former un nœud inextricable.


D’autre part, tout cela lui tombait trop
brusquement sur la tête. Elle ignorait si elle était vraiment prête pour en
assumer le poids. Et ce n’était pas la question de la gestion du magasin ;
elle n’y connaissait strictement rien mais il lui suffirait d’apprendre. En
revanche, elle n’avait pas l’habitude d’obtenir ce qu’elle désirait et, maintenant
que cela se produisait, il lui semblait qu’elle ne l’avait pas mérité.


Elle ne voulait pas trop y réfléchir pour
le moment. C’était trop, exactement comme deux décès représentaient trop de détresse
pour André. Pour le moment, elle se contenterait de se sentir minable et de
pleurer tout son saoul. Elle aurait bien le temps, plus tard, de tâcher de
comprendre ce qui lui arrivait.


― Maman, il y a quelqu’un à la porte.


― Bon, dis que j’arrive.


Elle se regarda dans la glace pour vérifier
quelles retouches il lui faudrait effectuer mais fut aussitôt distraite par le
bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Zut ! Elle voulait qu’André se
bornât à parler dans l’interphone. Déjà s’élevait sa petite voix flûtée :


― Bonjour, Skippy. Elle arrive dans
une minute.


― Bonjour, André. Il va bien, ce
bonhomme ? Il est en forme, ce grand garçon ?


Puis résonnèrent deux grosses bises sonores.
Alors Marcelle cria :


― Méfie-toi, Skip. Il a la grippe.


En appliquant de l’anticerne, elle sentit
un peu de sa tristesse s’évaporer. Sa mère mise à part. Skip était certainement
la personne qu’elle avait le plus envie de voir en ce moment. Sa colère de la
veille avait disparu pendant la journée et c’est pourquoi elle avait téléphoné
dans l’après-midi puis accepté ce dîner chez Cookie ; elle pensait alors
que ce serait bon de faire la paix, de sceller leur amitié.


Néanmoins, elle doutait que ce fût possible
tant que Skip enquêterait sur sa famille et ses amis. Maintenant, tout était
fini. Skip lui rendait certainement une visite de pure amitié.


A voir la tête qu’elle faisait, Marcelle
comprit qu’aucun maquillage ne suffirait à cacher ses larmes et son désarroi.


― André, mon chéri, commença-t-elle. Je
sais que tu es content de voir Skippy, mais tu te rends compte si tu avais
ouvert la porte à quelqu’un qui ne devait pas entrer ici ?


Il la considéra d’un air grave.


― Skippy pouvait entrer, maman ?


― Ce n’est pas ça, mon bonhomme. Je t’ai
déjà dit de ne pas ouvrir quand tu ne sais pas qui a sonné. Skippy, j’espère
que tu ne l’as pas serré de trop près. Tu as entendu quand je t’ai crié qu’il
avait la grippe ?


Skip porta la main à son cœur et se plia en
deux en poussant un hurlement, atterrit dans le canapé où elle fit la morte, les
yeux clos, la langue pendante. Ce fut la première fois de la journée, de
plusieurs jours, en fait, que Marcelle entendit son fils éclater de rire. Il
était si content qu’il s’en roula par terre comme un petit animal heureux.


Je ne joue pas assez avec lui. Je le
materne trop.


― Je crois que tu l’as guéri, dit-elle
à Skip.


Elle éteignit la télévision et envoya l’enfant
jouer dans sa chambre.


― C’est extraordinaire, observa Skip,
qu’il y aille de si bon cœur.


― Oui, tout le monde dit que j’ai
beaucoup de chance. Les gens me racontent que leurs gosses à eux sont odieux, alors
je remercie le ciel.


― Il n’y a pas d’enfants odieux… seulement
de mauvais parents.


En était-elle convaincue ou cherchait-elle
seulement à la flatter ?


― Toi, souffla Marcelle, tu serais
une bonne mère. André t’aime bien.


― Oui, c’est parce que je suis
moi-même restée un gros bébé.


Et sans transition, Skip enchaîna :


― Ecoute, je compatis…


Marcelle lui présenta un fauteuil.


― C’est terrible, n’est-ce pas ?
Je n’arrive pas encore à intégrer. Le meilleur ami de mon père qui le tue parce
qu’il est amoureux de ma mère ! En plus, mon oncle préféré qui se suicide.
Et il s’agit de la même personne. C’est comme ça que ça s’est passé ?


Skip ouvrit les mains d’un geste impuissant.


― C’est du moins ce que dit mon lieutenant.


― Ça semble impossible.


― J’ai eu la même impression. Tu n’arrives
pas à y croire non plus ?


― Ma mère et Tolliver… qui aurait
pensé ?… Je ne sais pas, peut-être qu’en tant que fille, j’étais la
dernière à pouvoir remarquer ce genre de chose.


― Oui aurait pensé quoi ? Qu’ils
s’aimaient ?


Marcelle lâcha d’une voix presque inaudible :


― Inimaginable.


― Pourtant, elle avait la clé de son
appartement.


― Les fleurs… En fait, il lui fallait
bien une excuse, c’est tout. Elle allait continuellement chez Tolliver ; ça
lui faisait un excellent alibi. On dirait que…


Skip attendait sans rien dire.


― Enfin, tu ne crois pas que tu te
serais aperçue de quelque chose si le meilleur ami de ton père était amoureux
de ta mère ?


― Tu en as parlé à Bitty ?


― Tu veux rire ? Depuis une
semaine, elle est à moitié comateuse et aujourd’hui c’est encore pire, avec ces
satanés cachets que lui prescrit le médecin… Aïe, excuse-moi !


Elle venait de se rappeler qui était ce
médecin.


― Ce n’est rien. Ecoute, ta mère n’est
pas parfaite, pas plus que mon père.


Le sourire de Skip paraissait sincère.


― Pardon, reprit Marcelle. Enfin, voilà,
Bitty est comme ça. Tu sais ce que c’est que de vivre avec un alcoolique ?
Tu en as déjà entendu parler ? Toute la famille conspire pour ne jamais en
parler, ne jamais prononcer certains mots… seulement, chez nous, on ne faisait
pas ça. On pouvait en parler tant qu’on voulait entre nous mais pas devant
maman, c’était tout.


Elle marqua une pause pour se calmer avant
d’ajouter :


― Au fait, j’y pense !


― Quoi ?


― Tolliver. On n’en parlait pas avec
lui. Le tabou s’étendait à lui.


― Pourquoi ?


― C’est bien ce que je me demande. Dans
un bouquin de psychologie on t’expliquerait que c’est une question de schéma. Personne
ne sait comment s’installe un tabou. C’est presque comme la perception
extrasensorielle. Tu connais les règles, psychiquement ou pas, c’est tout. Tu
sais…


C’était la première fois qu’elle exprimait
ces pensées qui la préoccupaient sans qu’elle ait jamais eu le temps ou le
loisir de les approfondir.


―… tu possèdes une sensibilité
exagérée aux sensations des autres. Tu sais ce qui peut faire mal et ce qui
passera bien. Papa pouvait parler de maman…


Elle articulait lentement, comme si elle
progressait à tâtons.


―… mais pas oncle Tolliver. J’aurais
dû comprendre. Seulement tu sais ce qui ne colle pas ? Papa n’était plus
du tout amoureux d’elle. Alors, Tolliver ? Il la voyait sous son pire
aspect, comme nous tous. Enfin, tu la connais, elle est magnifique, non ?


Skip acquiesça de la tête.


― Et elle a beau boire, on a l’impression
que sa beauté n’en sera jamais altérée. Elle peut aussi être gentille et douce,
tellement douce… tu devrais la voir avec Henry, quelquefois. Elle devait être
absolument fabuleuse à vingt ans… Je veux dire, elle l’est toujours, mais quand
elle avait toutes ses facultés, ce devait être quelque chose, tu ne crois pas ?


Elles rirent. Peu à peu, le poids du drame
s’allégeait.


― Et puis elle s’est mise à boire… après
la mort d’Hélène…


― Hélène ?


― Ma petite sœur. Celle dont je t’ai
parlé. Tu connais l’histoire, je le sais. Quand on dit : « Après sa
mort, Bitty n’a jamais plus été la même », on entend qu’elle n’a jamais
plus passé une heure à jeun.


― Le bébé s’appelait Hélène ?


― Oui, pour Hélène de Troyes ; parce
qu’elle était belle ; c’était ce que disait ma mère.


Marcelle avait toujours été très jalouse de
cette comparaison.


― A quoi ressemblait-elle ?


― Comment ça ?


― Tu ne le rappelles pas ?


― Je ne l’ai jamais vue.


Pourtant si. Obligatoirement.


― Tu es sûre ?


― Enfin, Skip ! Je n’avais que
trois ans. Comment veux-tu que je sois sûre de quoi que ce soit ? Je ne me
souviens pas d’elle, c’est tout. De toute façon, je ne pourrais pas. Elle n’est
jamais sortie de la maternité.


― Ah oui ?


― Quoi, « ah oui » ? Tu
me crois, oui ou non ? Je le répète que j’avais trois ans. Je sais qu’elle
n’est pas venue à la maison parce que c’est Henry qui me l’a dit. Il n’y a pas
longtemps.


― De quoi est-elle morte ?


― Je n’en sais rien. On ne parlait
jamais d’elle. Ça doit faire partie des tabous de la famille.


Pourquoi tabou ?


Elle se demandait si elle faisait bien d’en
parler à Skip.


― En quelle année est-ce qu’elle est
née ?


― Quoi ?


― La date de sa naissance ?


Non pas que Marcelle n’eût pas entendu la
question mais celle-ci lui semblait tellement incongrue qu’elle n’en croyait
pas ses oreilles.


― Je ne sais pas, répondit-elle. J’ai
vingt-quatre ans, et j’avais trois ans quand elle est née… Ça devrait lui faire
vingt et un an, je crois.


― Tu dirais donc 1968 ?


― Je crois.


Skip regarda ostensiblement sa montre et se
leva vivement.


― Ô mon Dieu ! Il faut encore
que je passe au commissariat avant de rentrer chez moi.


Elle se pencha pour embrasser Marcelle sur
la joue.


― Ecoute, je sais comme c’est dur
pour toi. N’hésite pas à m’appeler si je peux faire quelque chose.


Elle s’était éclipsée alors que Marcelle
commençait tout juste à enregistrer qu’elle voulait partir. Comme si Skip la
plantait là quand elle comptait sur une longue visite, pleine de bavardages et
de confidences.


Si seulement elle avait pu lui parler de la
femme noire ! Maintenant qu’on savait qu’il ne s’agissait pas de la
meurtrière, elle voulait savoir ce que Skip avait pu apprendre sur son compte.


Dans la cuisine, elle se prépara du thé
pour elle seule puisque Skip n’était plus là pour le partager avec elle ; cependant,
celle-ci avait semé d’étranges pensées dans son esprit : au plus profond d’elle-même,
elle savait qu’elle ne croyait pas ce que lui avait raconté Henry. Le bébé
était venu à la maison. Sinon, comment pourrait-elle l’avoir tant détesté ?
Comment pouvait-elle le détester encore ? D’une jalousie presque
insupportable, et plus elle y pensait, plus elle la ressentait, plus elle en
avait peur, plus ses idées s’embrouillaient ; elle ne pouvait arriver qu’à
la seule conclusion, encore et encore, que c’était elle, Marcelle, qui l’avait
tué.


Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Comme
le suicide de Tolliver, cela expliquerait ce qu’elle considérait comme le grand
mystère de son enfance, pourquoi elle s’était toujours sentie un peu à l’écart
de sa propre famille, ignorée par sa mère, méprisée par son frère. Son père
avait fait ce qu’il pouvait mais cela n’avait pas dû être facile pour lui ;
le moyen de se montrer gentil avec la petite fille qui avait tué votre enfant ?


Comment s’y était-elle prise ? Est-ce
qu’elle avait étouffé le bébé ? Ou l’avait-elle laissé tomber par terre ?
Elle n’en gardait pas le moindre souvenir.


A ce moment-là se produisit un fait étrange.
Alors qu’elle s’asseyait en s’efforçant de faire face à l’énormité de son crime,
elle se sentit envahie d’un torrent de tristesse, non pour elle-même mais pour
le bébé. Pour un pauvre petit être innocent âgé de quelques jours dont la vie s’était
interrompue dans une telle tragédie. Marcelle se remit à pleurer mais son
chagrin ne fit que s’accroître pour tourner à une sorte d’affolement qui se
concentra autour d’André. Il n’avait que quatre ans et son monde représentait
autant de danger.


Le temps de se calmer, après avoir trempé
plusieurs mouchoirs, elle se raisonna, se donna une contenance afin de ne pas
apeurer l’enfant, et partit le retrouver dans sa chambre. Tout le sol était jonché
de jouets au milieu desquels trônait André, assis sur ses pieds, rampant dans
diverses postures, coloriant, chantonnant et se parlant à lui-même. Il pouvait
passer des heures entières à se raconter des histoires et Marcelle se plaisait
à croire que c’était là un signe d’aptitudes artistiques pour la peinture ou la
musique… ou peut-être les deux. En tout cas, il s’intéresserait certainement à
l’art, d’une façon ou d’une autre.


― André ? Alors, mon chéri, qu’est-ce
que tu colories ?


― Ti-Bébé.


Son album était ouvert à une page où s’étalait
le dessin d’un chiot jouant à la balle, mais André ajoutait des cercles avec un
crayon doré, s’écartant sensiblement du tracé.


― Ti-Bébé ? Je croyais que c’était
toi, Ti-Bébé. C’est Ma-Mère qui t’appelle comme ça, tu sais ?


― Oui.


― Bon, alors ce petit chien n’est pas
Ti-Bébé.


― Si. Il s’appelle comme ça.


― Mais c’est toi, Ti-Bébé.


― C’est le petit chien.


Mon Dieu ! Le pauvre gosse ! Je
me suis si peu occupée de lui, ces derniers temps, qu’il se croit obligé de se
prendre seul en charge. Il a donné son nom à ce chien pour pouvoir le colorier
et faire mine de lui donner à manger.


― André, mon chéri. Tu sais qui pense
que tu es Ti-Bébé ? C’est maman. Tu es le Ti-Bébé de maman, n’est-ce pas, mon
trésor ?


― Oui.


Sans lever la tête, il changea de crayon et
reprit ses gribouillis. Elle s’aperçut avec consternation qu’il avait choisi du
violet. N’avait-elle pas entendu dire que c’étaient les enfants dépressifs qui
fabriquaient des coloriages violets ?


― Chéri, tu es triste à cause de
Poppy ?


― Oui.


― Mon bébé, c’est tout à fait normal
de se sentir triste pour ce genre de chose.


― Je suis pas triste quand je fais du
coloriage, maman.


― Oh, je sais, mon bébé ! Nous
faisons tous des choses pour pouvoir en oublier d’autres. Maman fait tout le
temps ça. André, chéri ?


― Oui.


― Maman est tellement triste, tu sais.
Tu veux bien donner un baiser à maman ?


― D’ac.


Il leva la tête, marcha sur les genoux
jusqu’à elle et lui entoura le cou de ses petits bras. Marcelle l’étreignit.


― Oh, mon chéri ! Ça fait
tellement de bien, tu sais. Il s’était déjà détaché d’elle, l’air préoccupé, pressé
de retourner à son coloriage. Mais Marcelle se dit que ce n’était pas cela, qu’il
cherchait à étouffer ses sentiments comme elle-même le faisait. Quelle chose
affreuse pour un enfant d’un si jeune âge !


Je ne laisserai pas mon enfant en passer
par là.


― Maintenant, c’est maman qui va t’embrasser.


Elle voulut le prendre dans ses bras, mais
il résista.


― Non !


― Non ? André a besoin d’un
baiser, comme tout le monde.


― Non !


Il se débattait vigoureusement. Elle lui
attrapa le poignet, alors il se mit à envoyer ses crayons à travers toute la
pièce.


― Pourquoi, mon bébé ? Pourquoi
tu ne veux pas que je t’embrasse ? Juste un petit baiser pour André ?


― Non !


Il pleurait et se débattait de toutes ses
forces.


― Laisse-moi tranquille !


Pourquoi se mettait-il dans tous ses états
à la seule perspective d’embrasser sa mère ? Peut-être avait-il reçu des
baisers, des caresses qui ne lui plaisaient pas, qui le terrifiaient. Elle en
resta pétrifiée d’épouvante.


― André. André, mon chéri. Est-ce que
quelqu’un t’a donné un baiser qui ne t’a pas plu ? Est-ce que quelqu’un t’a
fait du mal, André ?


― Non ! Non ! Non ! Nooooon !
Noooooon ! Noooooon !


Il hurlait comme un possédé, sans cesser de
répéter le même mot. Marcelle le lâcha et le regarda se jeter par terre, trépigner,
frapper le sol avec toute la rage dont il était capable. Elle comprit qu’il l’aurait
frappée de la même façon s’il l’avait pu.


Tout en le regardant piquer sa crise de
colère, sachant qu’elle ne pouvait rien faire, qu’il finirait bien par se
calmer tout seul, elle laissait ses idées la ramener à l’endroit où elle avait
tellement essayé de se porter depuis une heure, au fond de ce puits noir qui
résidait encore en elle et qu’elle avait voulu se cacher.


Si elle avait tué sa sœur et ne s’en
souvenait pas, pourquoi pas son père également ?


Mais ça ne tenait pas debout… elle faisait
l’amour avec Jo Jo Lawrence lorsque Tolliver l’avait tué.


Ce n’était pas Tolliver. Impossible. Skip
avait raison. Elle se serait aperçue qu’il était amoureux de Bitty. En revanche,
lui pouvait avoir vu Marcelle se glisser hors du Boston Club et puis revenir ;
ensuite, il se serait accusé du forfait, pour protéger la famille.


Néanmoins, pouvait-elle s’être glissée
au-dehors puis rentrer de même ? Non ! Elle était avec Jo Jo. Pourtant,
malgré ce qu’elle avait dit à Skip, elle se souvenait seulement d’être montée
avec lui, puis de l’avoir laissé, endormi. Et s’ils avaient été tous deux trop
saouls pour faire l’amour ? Et s’ils s’étaient endormis tous les deux ?
Peut-être était-ce la raison pour laquelle Jo Jo avait fait cette drôle de
réflexion selon laquelle il ne se serait rien passé.
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Skip regarda de nouveau sa montre. Quinze
heures quarante. Passé seize heures, le guichet d’état civil était fermé. Si
elle arrivait à temps, elle pourrait griffonner une demande sur place. Elle
mourrait de frustration ou pour le moins s’en taperait la tête contre les murs
si elle trouvait porte fermée.


C’était tout juste si elle parvenait à se
concentrer assez pour tenir le volant, tant son esprit voguait d’une pensée à l’autre.
Personne ne lui avait encore dit le nom du bébé, et Marcelle l’avait prononcé à
la mode créole : « Aye-Lynn ». Hélène.


« Quelque chose qui se terminait par
Lynn », avait dit Sheree Izaguirre.


Maintenant, Skip voyait clairement le
puzzle se reconstituer. Ce devait être Bitty qui avait mis ce bébé au monde… on
ne trompait pas toute une maternité.


Evidemment, il restait toujours la
possibilité qu’elle ne soit pas allée du tout dans une maternité, mais Skip ne
voyait pas comment elle aurait pu s’y prendre. Donc, si Hélène était l’enfant
de Bitty, cette dernière devait avoir eu un autre amant que Tolliver. Un amant
noir. Fatalement, on avait caché la chose et le bébé n’avait jamais franchi le
seuil de la maison.


Sans doute fallait-il y voir la main du
vieil Haygood Mayhew en personne. Combien de gens avait-il fallu payer, les
infirmières en espèces sonnantes et trébuchantes, les médecins en faveurs
diverses Au moins son père, qui n’était pas obstétricien, ne devait-il pas être
mêlé à cette magouille-là,


C’est alors que Tolliver, le fidèle ami de
la famille, aurait été chargé de trouver une famille au bébé et qu’il aurait
enquêté parmi ses parents et amis pour savoir si l’un d’entre eux ne
connaîtrait pas une brave femme noire et sans le sou. Et l’affaire aurait été
conclue, le bébé condamné à ce monde à l’écart du sien.


Skip arriva au guichet cinq minutes avant
la fermeture ; à son grand soulagement, elle remarqua que l’employé de
service était celui qui l’avait déjà aidée une fois.


― Bonjour. Vous vous souvenez de moi…
toutes ces LaBelle qu’on a cherchés ?


L’employé lui opposa une mine perplexe. Skip
produisit sa plaque de police :


― Agent Langdon. Ecoutez, il a fallu
que je fonce pour arriver ici à temps, je n’ai pas eu le temps de taper une
demande en bonne et due forme. Est-ce que vous pourriez me préparer des papiers
pendant que je vous en fais une ici ?


― Je regrette, il me faut une lettre
à en-tête de la police.


― Merde !


Elle avait crié tout fort sans se soucier
des oreilles qui pourraient en être choquées. Après un rapide regard sur la
pendule, elle fonça dans l’ascenseur en espérant que l’officier responsable de
l’état civil se trouverait encore à son bureau, et put constater que plus bas
était le grade d’un employé plus il vous faisait de difficultés. Comme toujours,
mieux valait s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Ne pas oublier cette saine
maxime.


Le gradé était là, prêt à l’aider dans la
mesure de ses possibilités ; elle sut également éveiller sa curiosité dès
qu’elle lui eut expliqué pourquoi elle venait. En sept minutes, elle obtint ce
qu’elle cherchait : Hélène Saint Amant était née de Billy et, a priori, de
Chauncey Saint Amant, en 1968. Aucun acte de décès n’existait à ce nom, ni en
1968 ni aucune autre année.


Galvanisée, fière de son flair et de son
beau travail de recherche, elle regagna sa voiture sans perdre un instant. Elle
voyait ce qui s’était passé aussi clairement que si elle y avait assisté de ses
yeux. Bitty avait été élevée par un patriarche sévère, cette vieille buse autoritaire
d’Haygood dont elle ne rêvait que de se libérer. Dans l’espoir d’une vie
nouvelle, elle avait épousé Chauncey qu’elle prenait pour un être charmant et
gentil, tout empressé de gagner sa main. Mais Chauncey n’avait en fait qu’une
ambition : devenir un avatar d’Haygood Mayhew. A mesure que la vraie, l’ignoble
nature de son mari faisait surface. Bitty réagissait avec les seuls moyens qui
lui restaient. Son amant pouvait avoir été un jardinier ou… non, pas un
domestique. Bitty était de ces rares femmes, dans son milieu, qui fréquentât
des amis noirs. Son amant devait certainement avoir été l’un des musiciens
protégés de Chauncey, ou peut-être même pas un protégé, un égal. Un homme que
son mari admirait, qui pouvait fort bien intervenir à son nez et à sa barbe. Peut-être
même John Hall Pigott en personne.


Seulement elle ne s’était pas attendue à
tomber enceinte… à moins que ce n’ait été un aspect de sa vengeance : toujours
est-il que Haygood et Chauncey ne l’avaient pas supporté. A peine avaient-ils
aperçu le bébé qu’ils avaient décidé d’éliminer ce scandale que Bitty voulait
leur infliger.


En définitive, le patriarche l’avait
emporté jusqu’au bout et Bitty, complètement anéantie, s’était réfugiée dans
les plaisirs licites de la bouteille. Car, à La Nouvelle-Orléans, rien ne s’opposait
à ce que vous viriez à l’alcoolique, au contraire, on ne vous en admirait que
plus. De toute façon, ni Chauncey ni Haygood n’y pouvaient celle fois plus rien.


Cependant, la pauvre petite Hélène, sacrifiée
sur l’autel de toutes ces intrigues, avait grandi dans un environnement nocif
qui en avait fait une prostituée revenue à temps pour faire chanter Chauncey
alors au sommet de sa gloire.


Impeccable théorie ! Skip avait
reconstitué le puzzle dans ses moindres détails lorsqu’elle prit place dans sa
voiture. Mais, en rentrant chez elle, elle se posa toutes les questions que
cela soulevait.


Comment LaBelle avait-elle fini par
découvrir sa véritable identité ? Même Jaree ne le savait pas, du moins si
elle n’avait pas menti.


Pourquoi Tolliver avait-il choisi
précisément ce moment du retour d’Hélène pour tuer Chauncey ?


Où était passée LaBelle ? Quelqu’un ne
l’avait-il pas finalement payée pour qu’elle disparaisse de la circulation ?
Si oui, qui ? Chauncey ? Tolliver ? Haygood ? Cette éclipse
tombait décidément trop bien pour n’être qu’un hasard.


Et si LaBelle était partie, pour de bon, qui
harcelait Skip ? Cette réponse, au moins, elle croyait la connaître.


Elle se gara et ne monta même pas changer
de souliers. Ses immondes pompes marron toujours aux pieds, elle marchait vite,
courant presque, en direction des quais du Vieux Carré. Ce faisant, elle
comprenait enfin pourquoi Marcelle s’était montrée aussi désobligeante quand
elle l’avait interrogée au sujet d’Hélène.
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Il songeait encore à se réinstaller chez
Bitty. Dans ce cas, il conserverait quand même son appartement, pour lui servir
de refuge. Il était resté avec elle la nuit et presque toute la journée, pour
finalement la laisser s’abandonner à l’une de ses « siestes » avant
leur dîner de ce soir. Il avait, malgré lui, éprouvé une insupportable oppression
dans cette maison, au point de presque en perdre la tête.


Aujourd’hui, c’avait été pire encore, il s’apercevait
qu’il ne pouvait décidément envisager la vie sans Tolliver, que son désir de déménager
chez Bitty incluait son oncle, que, sans s’en rendre compte, il n’avait jamais
vu les choses autrement. Il fumait un joint comme une cigarette, tirant
nerveusement d’acres bouffées, cherchant seulement à se défoncer autant que
possible, le plus vite possible.


Quand tout serait terminé, si cela devait
jamais se terminer, il s’inscrirait aux Alcooliques Anonymes. En attendant, il
s’était remis à biberonner de plus belle et le désastre ne s’était pas fait
attendre. Désormais, il ne se laisserait plus ainsi abaisser sa garde. Mais il
ne pouvait s’en empêcher. Vrai de vrai, il ne pouvait supporter une minute de
plus la tristesse de cette journée. Ce devait être ce qui se passait quand on
était vraiment accro, mais il n’avait pas envie d’y penser pour le moment. Pour
le moment, il se défonçait.


Il commençait à peine à se détendre, à se
dire qu’après tout il serait quand même présentable ce soir, pour Bitty, lorsque
quelqu’un frappa à la porte.


― Ouvre, Henry, je sais que tu es là.


La Vache. Skip Langdon. Comment s’était-elle
fait ouvrir le portail du bas ? A tous les coups, elle était tombée sur un
brave voisin sans arrière-pensée qui l’aurait laissée passer. Mais elle mentait.
Elle ne pouvait pas savoir qu’il était là.


― Allez, Henry ! Ton pétard sent
si fort que tous tes voisins sont en plein trip.


Elle devait avoir raison, la fumée passait
certainement sous la porte. Pourtant, s’il ne réagissait toujours pas…


― Henry, bon Dieu de bois ! Tu
crois qu’on ne m’a pas appris à enfoncer une porte à l’école de police ? Tu
veux que je te montre comment on fait ?


Il éteignit son joint, ouvrit en hâte les
fenêtres et entrebâilla la porte.


― D’accord, d’accord. Pas la peine de
jouer les grands méchants loups ! Je sais très bien que si tu souffles assez
fort tu renverseras ma maison.


L’attrapant par l’encolure de sa chemise, Skip
le repoussa vers l’intérieur, le plaqua dans son canapé.


― Ne m’énerve pas plus que je ne le
suis déjà.


Misère ! C’était donc vrai ce qu’on
voyait à la télévision. Les flics vous tombaient dessus quand ça leur chantait.
Et bien sûr on était sans témoin. Il pourrait toujours porter plainte, elle
nierait. Cette injustice le mit hors de lui ; cela lui rappelait le jour
où il avait tiré la gueule à un agent qui l’avait aussitôt menacé d’autre chose
que d’une simple contredanse pour avoir grillé un feu rouge. Et il avait
compris qu’il n’avait qu’à la fermer, que la liberté d’expression vous était momentanément
retirée tant que vous aviez affaire à un agent de la force publique.


Il s’assit, tâchant de récupérer un peu de
sa dignité perdue, secoua lourdement la tête.


― Je te demanderais bien ce que je
peux faire pour toi, mais pour le moment j’ai le cerveau en bouillie.


― Tu t’es introduit dans ma maison, petit
con, et deux fois encore ! Tu as tout fichu en l’air, tu m’as tapé dessus,
tu as barbouillé ma porte de sang de poulet et tu as cassé la gueule de mon
jules. Tu ne crois pas qu’il y a de quoi m’énerver ?


A mesure qu’elle éructait, elle se
rapprochait de lui, menaçante, pas gracieuse pour un sou.


― Je t’en prie, balbutia-t-il. Assieds-toi.


― Vide ton sac !


― Tu me fiches le trac.


― Oh ! là là, pauvre chat !
On va droit à la bavure.


Par bonheur, elle s’éloignait quelque peu. Il
allait pouvoir respirer.


― Je n’ai pas cassé la gueule de ton
Jules, piaula-t-il. Je ne savais même pas que tu en avais un.


― Steve Steinman, le grand barbu qui
a filmé le meurtre, celui que tu as démoli le Mardi gras. Tu écoutais quand
Marcelle m’a téléphoné, et tu as entendu qu’il allait venir chez moi.


― N’importe quoi ! Je ne pige
pas un mot…


― Attends, je vais te faire un dessin !
Qu’est-ce que tu es allé fiche chez moi ?


― C’est clair, non ? Je voulais
que tu bouges tes fesses de cette enquête.


― Tu es sûr que tu ne cherchais pas à
me tuer ? Comme tu as tué ton père ?


― Je n’ai pas tué mon père. C’est
Tolliver.


Lui-même s’entendait pleurnicher.


― C’est drôle, vociféra-t-elle, mais
je n’arrive pas à croire ce que tu me racontes là, mon poussin. Si Tolliver
avait tué ton père, tu peux m’expliquer, pour commencer, ce que tu trafiquais
quand tu as saccagé mon studio ?


― Je te l’ai dit, je voulais te faire
peur.


Elle se pencha sur lui, à lui souffler dans
la figure :


― Qu’est-ce que tu cherchais ? L’horrible
sorcière !


― Ça t’ennuierait de me laisser
respirer ? Je parlerai mieux comme ça.


Et voilà que, par un superbe concours de
circonstances, la marijuana produisait justement son effet, lui ôtant toute
sensation de peur. Tant que la Vache ne s’approcherait pas trop de lui, il
tiendrait le coup ; il gardait les idées claires, ce qui lui permettait d’envisager
sans s’affoler les conséquences de chacune de ses paroles. De toute façon, il n’avait
plus grand-chose à perdre.


Quand elle se fut redressée, il enchaîna :


― Je ne cherchais rien du tout. Je
voulais juste te démoraliser. Les gris-gris, c’était pareil.


Quant au coup sur la tête, c’était autre
chose. Il avait vraiment cru que cela contribuerait à la retirer de l’affaire, sans
devoir la tuer pour autant, juste la mettre quelque temps sur la jante. Néanmoins,
il préférait ne pas amener lui-même ce périlleux détail sur le tapis.


― Pourquoi, Henry ? Si tu n’as
pas tué ton père, qu’est-ce que ça pouvait te foutre ?


― Parce que j’avais tout compris, voilà.


Il avait lâché ça comme s’il laissait
échapper un secret trop longtemps gardé.


― Je savais que c’était Tolliver.


Quelle tristesse dans ce dernier aveu !
Il admirait lui-même sa performance. Abattu, malgré tout, il se laissa retomber
sur les coussins du canapé.


― On était parvenus au point de
non-retour, tu vois ?


― Continue.


― Chérie, qu’est-ce qui se passe ?
On bavarde, là, ou tu vas me faire signer des aveux ?


― Tu viens d’avouer un paquet de
délits, alors les questions, c’est moi qui les pose.


― Ah non !


Il n’en revenait pas de garder à ce point
son calme.


― Je ne me souviens pas d’avoir rien
avoué du tout. Tu prends tes désirs pour des réalités, ma poulette.


― Bon, d’accord, pour le moment, disons
qu’il s’agit d’une petite conversation amicale. Pour ce qui est d’aller le
répéter au commissariat, ça dépendra de ce que tu me raconteras. Explique-moi
comment on était parvenus au point de non-retour.


― Tolliver n’était pas amoureux de ma
mère. C’était mon amant.


Elle cligna des yeux mais ne dit rien.


― Mon père ne portait pas la
perversion homosexuelle dans son cœur. Je te l’ai déjà dit, je crois ?


Le ton restait mesuré, à peine amer, nettement
plus civil qu’Henry n’y était enclin.


― C’est possible.


― Il savait depuis des années que j’étais
homosexuel et tu te doutes bien qu’il était au courant pour Tolliver aussi, comme
à peu près tout le monde d’ailleurs. Mais il le « défendait » tout le
temps.


Ce disant, Henry émit un grognement de
mépris.


― Il disait ça comme ça : il le « défendait ».
Chaque fois qu’on abordait ce sujet, papa le « défendait ». Aussi, je
crois qu’il a dû éprouver un sacré choc quand je lui ai annoncé que Tolliver et
moi on avait décidé de vivre ensemble.


Il se fichait éperdument de laisser
paraître à quel point il avait apprécié la réaction de son père.


― Comment est-ce qu’il a réagi ?
demanda Skip.


― Il en a fait tout un fromage, évidemment.
Il nous a menacés de tout ce qui pouvait lui venir à l’esprit, de me faire
enfermer, de ne jamais plus nous adresser la parole ni à l’un ni à l’autre, de
me déshériter. Enfin, les couplets habituels, quoi.


― Si c’étaient des couplets habituels,
en quoi est-ce que vous étiez parvenus au point de non-retour ?


― Parce qu’il y ajoutait un chantage
au sujet de ma mère. Il voulait la faire enfermer. Et il aurait très bien pu le
faire. Ça m’a fichu la trouille. Or, je ne trouille pas facilement, crois-moi. J’ai
dit à Tolliver qu’on devrait remettre nos projets à plus tard.


« Alors s’est lui qui s’est fichu en
pétard. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Pourtant, je l’ai connu toute
ma vie. Tu le sais, n’est-ce pas ?


Un drôle de souvenir lui revint en mémoire,
de Tolliver qui le soulevait de terre et le balançait au bout de ses bras. Il
ne devait pas avoir plus de quatre ans, à l’époque. Le chagrin le prit à la
gorge et il fut extrêmement gêné de constater qu’il n’avait pu étouffer un gémissement
devant Skip. Il semblait en fin de compte que la drogue n’apaisait pas tous ses
réflexes.


― Ça va ?


Il déglutit jusqu’à ce que ses cordes
vocales fonctionnent à nouveau.


― Je pensais à lui, voilà tout… Bon, je
voulais seulement dire que Tolliver avait toujours été là, pour ma mère et pour
moi, qu’il représentait le père et, dans un certain sens, je crois, l’époux que
Chauncey ne se donnait pas la peine d’être. Tu me diras que ce que j’aimais en
lui c’était l’image du père. D’accord, je veux bien le reconnaître. Parfois, je
crois que sans lui, je ne serais même plus de ce monde.


― Ton père te maltraitait ? Toi
ou ta mère ?


― Si tu entends par là qu’il nous
battait, non, tout au moins pas elle. Il m’a tapé dessus une ou deux fois. Mais
ce qui compte, c’est que…


Henry chercha les mots appropriés, ne les
trouva pas.


― Ce n’était pas un père, c’est tout.
Il n’était jamais là. Il se fichait de ce que je devenais ou de ce que je
voulais. Je ne représentais qu’une éventuelle parure à incorporer à sa couronne
de Roi du carnaval. Malheureusement, je ne lui ai jamais fait le plaisir de me
transformer en Chauncey miniature. Alors que voulais-tu qu’il fasse de moi ?


A son grand étonnement. Skip observa :


― Je connais.


― Quant à Bitty, elle ne constituait
pour lui qu’un moyen d’arriver à ses fins. Il ne s’est jamais intéressé à elle,
il voulait seulement devenir le gendre de Haygood Mayhew. Le salaud !


Il envoya promener un petit tabouret en
hurlant :


― Le salaud !


Skip n’avait pu s’empêcher de sursauter
mais, déjà, Henry poursuivait :


― Tolliver le savait bien, il était
aux premières loges. Et, pour le cas où il n’aurait pas compris, il y avait
droit sans arrêt, jusqu’à la nausée. Tu vois, je peux devenir très assommant
sur ce sujet


― Ah bon ?


Ce ton condescendant ! Il ne pouvait
pas l’encaisser, cette peste.


― Enfin, pour résumer un peu. Tolliver
a pris son coup de sang, il menaçait de tuer Chauncey. Je ne rigole pas, je ne
l’avais jamais vu dans un tel état. Mais il y a autre chose, de drôles de
choses, en fait. Il souffrait de terribles maux de tête et se gavait de
comprimés… je commençais à vraiment m’inquiéter pour lui.


― Ça veut dire quoi, ça ?


― Je n’ai pas fini, tu veux ? Je
ne sais pas ce qui se passait, s’il se passait quelque chose, mais ce genre de
colère ne lui ressemblait pas. Et puis il devenait complètement lunatique ;
il restait parfois plusieurs jours à faire la gueule, sans raison, autant que
je sache, et tout d’un coup, il se fichait en rogne pour un rien. Je ne sais
pas si ça venait des comprimés ou quoi…


― Mais en un mot il n’était plus
lui-même.


Comme si elle s’attendait à le voir
terminer sa phrase par ce genre de banalité.


― Parfaitement, mademoiselle Je-sais-tout.
Mais avant de me raconter que tu étais au courant depuis longtemps, n’oublie
pas qu’il a tué mon père avant de se faire justice.


― Je ne concluais rien. Je me posais
les mêmes questions que toi, c’est tout.


― Alors, tu veux la suite ? Je
suis allé le trouver. Je l’ai mis au pied du mur.


― Tu l’as accusé d’avoir tué ton père ?


― Oui.


Il avait lâché cet aveu d’une voix sourde
et le répéta sur un ton qui se voulait plus normal mais ses premiers mots
sortirent dans un cri :


― Oui ! Oui, et pourtant, Dieu
sait que je m’achèverais sur place si je pouvais revenir en arrière. Je l’ai
tué, tu te rends compte ? J’ai tué Tolliver.


Il fut le premier surpris des larmes qui
lui coulaient à sanglots sur les joues et dans la bouche. Voilà qu’il pleurait,
maintenant.


― Alors il ne s’est pas suicidé ?


― Mais si, imbécile ! Tu ne
comprends pas ce que je te dis, ou quoi ? J’ai rompu notre liaison… il
avait descendu mon père, bordel ! Comment voulait-il qu’on vive ça, ensuite ?
Qu’on soit heureux et qu’on ait beaucoup d’enfants ?


Il sanglotait.


― Tu crois que ça me faisait plaisir ?
Tout ça ? A commencer par mon père… tu crois que j’étais content ? Tu
crois que je voulais que tu remues toute cette boue ? Pendant un moment, après
la mort de mon père, je n’ai strictement rien éprouvé. C’était plus facile de t’en
vouloir à toi qu’à Tolliver, de m’avouer qu’il avait vraiment fait ça. Mais ça
a tourné à l’obsession. Tout ce que je voulais, c’était que tu te casses et que
tu nous fiches la paix.


Il considérait cette figure de harpie qui
se donnait des mimiques de tristesse. Au moins ses larmes s’apaisaient-elles, sa
voix redevenait-elle ferme.


― C’est pour ça que j’ai voulu te
faire peur. Je ne voulais rien d’autre.


― On dit ça.


Il ne répondit pas et elle demeura
silencieuse un moment, plantée à sa place, dans une attitude faussement pensive.
Mais qu’est-ce que la Vache pouvait comprendre à ses subtils tourments ?


― Tu ne voulais rien d’autre ?


― Tu ne m’en veux pas ?


― Alors, pourquoi est-ce que tu t’es
aussi introduit dans l’appartement de LaBelle ?


― LaBelle ? La Noire dont tu m’as
parlé une fois ? Je ne sais même pas qui c’est.


― Hélène… ta sœur.


― Hélène ? Hélène est morte. Marcelle…


― Hélène n’est pas morte. C’est une
prostituée qui se fait appeler LaBelle Doucette et qu’on a vue chez ton père
quelques semaines avant sa mort.


Il se leva pour faire les cent pas comme un
fauve en cage, son angoisse tournant peu à peu en violence.


― Tu es folle !


― Tu as emprunté une voiture, à moins
que tu ne l’aies volée, je n’en sais rien… Et tu as mis son appartement à sac. Tu
cherchais quelque chose, mais tu ne l’as pas trouvé parce que je t’ai
interrompu dans tes investigations. Alors tu es retourné chez moi en espérant l’y
trouver… ce n’est pas très malin, Henry.


― Je ne sais pas de quoi tu parles. Je
ne connais pas de LaBelle et…


― Tu ne vas pas le nier, maintenant !
Je t’ai vu, Henry, deux fois.


― Merde ! Plutôt que je vais le
nier !


Il s’immobilisa, se tourna vers elle :


― Tu ne m’as pas vue, poulette, parce
que je n’y étais pas. Je ne sais pas pourquoi tu essaies de me tirer les vers
du nez, mais ma sœur est morte il y a exactement vingt et un ans, vu ? Si
tu veux une preuve, regarde ma pauvre épave de mère. Hélène est morte et sa
mort a brisé ma famille. Je ne le permets pas de venir fourrer ton nez dans ces
histoires, de nous remuer le couteau dans la plaie.


― Excuse-moi.


Pour une fois, elle avait l’air contrite.


― Mais, reprit-elle aussi sec, au
fait… qu’est-ce que tu voulais dire sur Marcelle ?


― Sur Marcelle ! Je croyais qu’on
parlait d’Hélène. Il faudrait savoir.


Il se rapprocha d’elle, carrément menaçant,
criant si fort que sa voix devait porter jusqu’au fleuve. Pas impressionnée, Skip
reprit patiemment :


― Tu as dit : « Hélène est
morte » et tu as ajouté : le nom de Marcelle. Qu’est-ce que tu
voulais me dire ?


― Merde, tu ne comprends rien du tout !
J’étais sonné. Je n’avais rien d’autre à dire, tu le sais très bien… Seulement
tu ne sais pas lâcher ce que tu tiens, ensuite il faut que tu enfonces le
couteau. C’est vrai ce qu’on prétend, je m’en rends compte maintenant. Les
flics sont des sadiques. Surtout les femmes-flics à face de singe.


Elle se leva.


― N’en jette plus, la cour est pleine.


― J’ai perdu mon père et mon amant. Tu
ne peux pas me foutre la paix ?


― Avec plaisir. Les ordures de ton
genre, on les laisse dans leur poubelle.


― Connasse.


― La prochaine fois, j’apporterai du
désinfectant.


Dès qu’elle eut disparu dans l’escalier, Henry
ralluma le joint qu’il avait caché et se remit à l’aspirer comme s’il s’agissait
d’une bouteille d’oxygène. Qu’avait-il eu besoin de mentionner Marcelle ? Ce
devait être l’effet du pétard et de sa surprise à l’entendre parler d’Hélène. Putain !
Il s’était cru calme mais, finalement, cette pétasse lui avait fait dire ce qu’elle
voulait. Il lui faudrait un bon verre suivi de toute la bouteille pour s’en
remettre. Malheureusement, ce n’était vraiment plus le moment d’abaisser sa
garde. Le pétard avait déjà causé assez de dégâts. L’alcool risquait seulement
d’achever le massacre. Il avait frôlé la catastrophe en retournant chez elle le
dimanche matin. Il ne pouvait plus se permettre de perdre ainsi la tête. De
plus, il devait préparer le dîner pour sa mère.







 


Bitty


 


 


Elle restait immobile dans son fauteuil, toujours
revêtue de la robe noire qu’elle portait chez les Harmeyer. Pas un muscle de
son visage ne bougeait. La télévision ronronnait au fond de la maison, réconfortante
manifestation d’une présence discrète et insouciante, en l’occurrence, celle du
petit André, venu lui rendre visite. Vissé devant ses émissions préférées, cet
enfant devenait une sorte de zombie mais Marcelle lui avait interdit de s’approcher
de sa grand-mère ; il sortait tout juste de sa grippe et elle craignait qu’il
ne fût encore contagieux. Bitty lui trouvait bien mauvaise mine pour sortir
mais Marcelle l’avait amené avec elle parce qu’elle ne voulait pas laisser sa
mère toute seule. Elle ignorait naturellement que celle-ci devait bientôt se
rendre chez Henry, mais elle aurait dû s’en douter ; depuis le temps, elle
aurait dû se souvenir que son fils ne l’eût jamais laissée passer la soirée
seule.


Personne ne voulait la laisser seule. Tout
le monde se faisait un sang d’encre pour cette pauvre Bitty et son terrible
vice. Marcelle ne se rendait-elle pas compte que la télévision abrutissait
aussi sûrement son gosse que l’alcool un adulte ? De quoi se mêlait-elle, d’abord ?
Les cachets ne faisaient plus leur effet et Marcelle était partie lui en
chercher d’autres… prête à droguer sa mère si cela pouvait permettre de la
tenir loin de la bouteille.


Evidemment, elle ne pouvait se douter que
Bitty avait d’autres raisons de rester à jeun actuellement. Elle pouvait très
bien se passer d’alcool quand elle le voulait, quoi que les autres aient l’air
d’en penser, et, aujourd’hui, c’était indispensable, même si elle affrontait le
pire jour de sa vie, même si son plus cher désir eût été, précisément, de
sombrer dans le semi-coma de l’ivresse, de préférence à l’aide d’une
intraveineuse. Malade pour malade, elle se fût volontiers soignée avec un
goutte-à-goutte du lénifiant liquide.


Elle ne savait déjà comment supporter la
disparition de Tolliver. Et voilà que, pour lui remuer le couteau dans la plaie,
il lui fallait en outre demeurer à jeun. Pas question d’avaler un verre aujourd’hui,
ni, sans doute, les jours à venir. Elle allait devoir faire appel à toute sa
lucidité tant qu’Henry se sentirait d’une façon ou d’une autre menacé de prison.
Il lui avait asséné cette nouvelle sans crier gare, non sans une certaine
cruauté, à son avis, même si elle comprenait ce qu’il faisait et pourquoi. Mais
cela n’avait pas produit l’effet auquel il s’attendait, à part, peut-être, de
la garder à jeun. Elle tiendrait te coup, quoi qu’il dût lui en coûter, parce
qu’elle ne voulait pas qu’il aille en prison.


Voulait-elle mourir ? La question
affleurait sans cesse à son cerveau. Non, elle ne voulait pas mourir. Elle le
savait parce qu’elle ne pouvait se le permettre. Parce que, si elle mourait, il
n’y aurait plus personne pour aider Henry, et Henry tenait toujours une place
prépondérante pour elle. Alors elle ne voulait pas mourir.


Marcelle lui apporta ses cachets et s’assit
sans bruit dans l’autre fauteuil à oreilles, apparemment incapable d’émettre un
mot. Au fond, Bitty s’en accommodait fort bien, mais c’était elle qui voulait
dire quelque chose à sa fille… dès que la drogue aurait produit son effet et qu’elle
pourrait ouvrir la bouche. Pour le moment, elle sentait son visage
incroyablement dur, comme s’il allait craquer en mille morceaux si elle s’avisait
de remuer un muscle. Elle devait offrir un spectacle affreux, assise ainsi, droite
comme un I, le visage baigné de larmes. Elle n’aimait pas du tout apparaître
sous ce jour pathétique à sa fille.


Elle revoyait Tolliver tenir Henry par la
main ; son fils devait avoir alors deux ans et, avec son oncle, il était
parti sur ses petites jambes s’acheter une glace au coin de la rue. Il leur
arrivait aussi de simplement se promener, de jouer à cache-cache, et, dans la
maison, aux petits chevaux, aux dames, plus tard aux échecs― Les deux
personnes qu’elle aimait le plus au monde s’entendaient comme larrons en foire.
Elle pouvait remercier le ciel de lui avoir envoyé Tolliver à l’époque, sinon
Henry n’aurait pas eu de père du tout. Tolliver l’avait fort bien compris et
faisait ce qu’il pouvait. Pour elle. Pour Bitty. Et parce qu’il était quelqu’un
d’extraordinaire. Et parce qu’il aimait Henry. Elle se disait qu’il avait dû
regretter de ne pas avoir d’enfant et, finalement, le destin lui avait permis
de prendre cette revanche. Maintenant, elle découvrait que son fils avait dû
être amoureux de Tolliver depuis toujours.


Les cachets commençaient à agir. Elle prit
une longue inspiration, satisfaite d’avoir écarté toute idée de suicide. Marcelle
avait l’air si malheureuse, assise en face d’elle, comme une mère dans un
hôpital, attendant que son enfant sorte du coma. Elle était si gentille ! Et
la vie ne l’avait pas gâtée non plus. Chauncey s’était conduit d’une façon
invraisemblable avec elle. Au moins Henry avait-il toujours su à quoi s’en
tenir. Parfois, quand il était énervé, son père criait après Marcelle sans
raison, comme pour Henry.


Et puis il y avait le fait indiscutable qu’il
était… comment se l’avouer ?… qu’il se comportait avec sa fille comme avec
une maîtresse. Du moins était-ce elle-même qui l’avait observé, parce que, quand
elle lui en avait parlé, il l’avait traitée de malade. Le père de Bitty lui-même
s’était parfois conduit de la sorte avec elle. Elle savait à quel point c’était
inconfortable ct elle avait tenté de le dire à Chauncey, mais il s’était braqué,
comme s’il en connaissait plus qu’elle en matière d’éducation des enfants, lui
qui n’avait jamais lu une ligne sur la question, pas un mot, quand elle s’était
infligé tous les ouvrages de la bibliothèque. Chauncey partait du principe qu’il
savait tout ce qu’il y avait à savoir et le lui prouvait en se braquant chaque
fois qu’elle osait émettre une observation.


― Chauncey, comment veux-tu que cette
gamine y comprenne quelque chose ?


― Oh, Bitty !


Il lâchait cela d’un ton parfaitement
méprisant, mêlé d’un détestable sarcasme.


― Je sais de quoi je parle, insistait-elle.
Ça m’est arrivé à moi aussi.


― Elle n’a rien à comprendre, Bitty.


D’un seul coup, la moquerie cédait à la
colère :


― Tu es folle ?


― Chauncey, tu n’y connais rien.


Il partait alors d’un rire forcé, un rien
condescendant, comme s’il se moquait de lui-même pour s’être laissé entraîner
dans ce dédale de balivernes.


― Il n’y a rien à comprendre.


Et voilà. La cause était entendue. Comme s’il
possédait la science infuse. Moïse avec ses Tables de la Loi ne devait pas être
plus sûr de lui. Comme s’il s’était lui-même bombardé le prophète de l’enfance
au XXe siècle. Peut-être estimait-il ne pas s’appeler « Saint »
Amant pour rien.


Néanmoins, ce ne devait pas être seulement
parce que Chauncey la courtisait que Marcelle était devenue cette jeune femme
si malheureuse, si mal dans sa peau. Qu’était-il au juste arrivé à cette petite
fille ? Bitty ne le savait pas. Elle ne comprenait pas Marcelle. Elle l’avait
toujours crue parfaitement compétente, apte à tout ce qu’elle entreprenait. Et
puis elle avait l’air de si bien assumer son statut de mère seule avec son
adorable fils. Pourtant, Marcelle tentait parfois de lui parler, mais Bitty
avait horreur de ça ; elle en éprouvait chaque fois une profonde sensation
d’inconfort. Elle détestait entendre sa fille lui confier ce qu’elle éprouvait,
combien elle avait de mal à prendre des décisions ou seulement à se rendre
compte qu’il fallait en prendre. Bitty ne voulait pas le savoir. Il ne s’agissait
pas là de la Marcelle qu’elle connaissait.


Cependant, ce devait être vrai. Si Marcelle
se disait malheureuse, c’est qu’elle l’était. Sa mère eût aimé pouvoir faire
quelque chose pour elle et il se trouvait qu’en ce moment, au moins, cela
devenait possible. La drogue faisait son effet, Bitty pouvait enfin parler. Elle
pouvait raconter ce qui s’était réellement passé à Covington, assurer qu’elle n’eût
pas fait de mal à sa pauvre petite fille pour un empire.


Elle se demandait si Marcelle aimerait
tenir ce magasin d’antiquités ou si elle comptait le vendre. En même temps, elle
ne parvenait pas à comprendre pourquoi Tolliver le lui avait légué. Sans oser
poser la question à sa fille, de peur de la blesser, elle s’étonnait de
constater que celle-ci ait pu être si proche de lui ; elle pensait que
seuls Henry et elle-même occupaient cette place, Henry parce qu’il en était amoureux,
elle parce que Tolliver était amoureux d’elle. Comme il se devait. Elle savait
que c’était vrai, elle l’avait lu dans sa dernière lettre. Il ne pouvait
subsister aucun doute là-dessus. Malgré ses cachets, cependant, elle avait
encore du mal à réfléchir, cela la faisait trembler.


Oui. Tolliver l’avait aimée, mais elle
avait aimé Chauncey, tant et tant d’années. Curieusement, elle se rendait
compte, maintenant, que cette seule idée la faisait rougir : avoir aimé
son mari, le père de ses enfants… mais c’était un fait qu’elle ne pouvait nier.
Et lui, qui avait-il aimé ? Personne, sans doute, que lui-même.


Il avait abandonné leur bébé. Aujourd’hui
encore, elle n’en revenait pas. Rejeter son enfant, la chair de sa chair, le
condamner à une vie de pauvreté pour la seule poursuite de sa carrière
politique. Jamais elle n’avait pu en supporter l’idée, mais ce n’était encore
rien comparé à sa découverte de la réalité. Lorsqu’elle avait appris ce qu’était
effectivement devenue Hélène, elle n’avait plus eu qu’un désir, qu’une envie, l’aider,
de toutes ses forces, tâcher de défaire ce que Chauncey avait fait… seulement
Hélène ne voulait pas de son aide. Elle vivait sur une autre planète, hors de
portée, au-delà de tout ce que sa mère pourrait faire pour elle. Bitty ferma
violemment les yeux pour tâcher d’oublier que sa seconde fille la repoussait.


― Maman, vous sentez-vous bien ?


― J’ai un peu mal aux yeux, c’est
tout.


Elle souleva les paupières.


― C’est à force de pleurer, observa
Marcelle. Les larmes finissent par vous brûler, ça donne de la conjonctivite.


Ce disant, elle sortait de son sac un petit
flacon de collyre qu’elle gardait toujours avec elle.


Bitty s’en mit deux gouttes et le rendit à
sa fille.


― Marcelle, je voudrais te dire
quelque chose. Au sujet de cet été-là, à Covington.


Etait-ce de la peur qu’elle lisait dans son
regard ? Bitty tâcha de la rassurer :


― Tu sais, n’est-ce pas, que jamais
je ne t’aurais fait de mal !


La jeune femme contemplait ses mains sur
ses genoux.


― Bien sûr, maman.


― J’étais tellement déprimée, cet été-là.
Je ne crois pas avoir jamais été aussi déprimée, à part maintenant.


Elle n’arrivait pas à parler de la perte de
son bébé.


― Marcelle, je devrais sans doute te
dire que je buvais beaucoup, cet été-là. Je crois… je ne sais pas. Je m’emportais
pour un rien. Et…


― Et quoi, maman ?


― Et j’étais malheureuse. Je me
faisais une montagne de tout et de rien. Le moindre incident prenait pour moi
des proportions dramatiques. J’ai honte de t’avouer que tout ce qui s’est passé,
en réalité, c’est que ton père a rembarré Henry.


A mesure qu’elle racontait la scène, elle
la revoyait se dérouler sous ses yeux avec une douloureuse acuité. Si elle
comptait l’édulcorer quelque peu pour Marcelle, elle-même la regarderait en
face, pour une fois.


La journée allait s’achever ; avec Ma-Mère,
Bitty nettoyait des crevettes à la table de la cuisine pendant que Marcelle
jouait tranquillement dans le salon où Pa-Père lisait le journal.


Henry et Chauncey venaient d’entrer dans la
grande cuisine, le jeune garçon tâchant de dénouer la ligne de sa canne à pêche
sous l’œil de son père qui semblait tourner autour de lui tel un vautour
guettant sa proie. Du moins était-ce ainsi que Bitty le voyait déjà à l’époque.
Brusquement, il voulut lui arracher la canne des mains mais Henry résista.


― Laisse, ordonna Chauncey, je vais
le faire.


Bitty retint son souffle.


― Papa ! s’exclama Henry.


Il avait crié d’un ton découragé :


― J’y étais presque arrivé !


― Voilà vingt minutes que tu t’escrimes.
Tâche au moins de bien faire les choses.


Là-dessus, Chauncey s’emparait de la canne,
laissant sur place un Henry aux yeux emplis d’une honte muette qui donna des
envies de meurtre à Bitty.


D’un seul coup, elle perdit toute
contenance. Comme si la goutte venait de faire déborder le vase, elle se
mettait à détester Chauncey pour tout ce qu’il leur avait fait à elle, à Henry,
à Tolliver et, par-dessus tout, à Hélène. Et cette haine vint se cristalliser
sur cette malheureuse histoire de canne à pêche.


― Tu ne mérites pas d’avoir des
enfants ! cria-t-elle aussi fort qu’elle put.


Jamais de sa vie elle n’avait à ce point
hurlé. Elle avait bien hurlé de terreur quand elle avait tué le lapin et sans
doute une ou deux autres fois, sous l’emprise d’une quelconque frayeur, mais
jamais elle n’avait à ce point cédé à la rage, au point de se voir elle-même
virer à la poissonnière.


― Bitty !


Ma-Mère semblait particulièrement choquée.


Au fond de la cuisine, Chauncey s’était
lentement tourné dans leur direction, surpris, ne comprenant certainement pas
ce qui lui prenait, et clic vit sa physionomie se voiler d’inquiétude.


― Chérie, qu’est-ce que tu as ?


Cette voix faussement doucereuse, comme de
la saccharine…


Bitty se leva, prit sa chaise et se dirigea
vers lui ; or, ce fut le moment que choisit la petite Marcelle pour
débouler du salon, livide, affolée par les cris et le danger inconnu qu’elle
voyait subitement monter devant elle. Les yeux ronds comme des soucoupes, elle
dévisageait sa mère. Bitty voulut l’éviter, mais c’était trop tard, elle la fit
tomber avec sa chaise.


Malheureusement, en faisant un écart, Bitty
avait perdu l’équilibre et tombait sur le côté, parvenant au moins à ne pas
écraser la petite fille, mais se tordant la cheville au passage. Et, devant
Marcelle qui restait là, interdite, elle avait hurlé :


― Je te déteste !


Non pas à sa fille mais à Chauncey.


 


― Maman, c’est vraiment tout ce qui s’est
passé ? Vous ne me mentiriez pas, au moins ?


― Certainement pas, Marcelle.


― Je m’en souviens… je me souviens
quand vous avez crié : « Je te déteste ! » Comme si c’était
hier. Je croyais que c’était à moi que vous le disiez.


― Jamais de la vie, ma pauvre petite !


― C’est vrai ?


― Evidemment. Et, en réalité, je ne
détestais pas non plus ton père.


Cela viendrait plus tard.


― J’étais juste bouleversée.


― C’est arrivé avant ou après la mort
du bébé ?


Marcelle avait mentionné Hélène comme s’il
ne s’agissait que d’un détail, et Bitty en fut frappée en plein cœur. Elle
baissa lentement la tête.


― Après.


― Après ? Vraiment ?


― Marcelle, tu ne comprends pas ?
C’est pour ça que je n’allais pas bien, que j’étais tellement émotive.


Tellement violente.


― Alors je ne l’ai pas tuée.


Bitty se demanda si elle avait bien entendu.
Elle ne comprenait pas ce que Marcelle voulait dire mais se sentit soudain trop
malade pour plus rien discerner.


― Maman, vous ne vous sentez pas bien ?


― Je devrais peut-être m’allonger un
peu.


Marcelle la soutint jusqu’au canapé.


En l’entendant prononcer ces deux simples
mots, « le bébé », Bitty avait vu resurgir dans sa mémoire l’horrible
marque dans le dos d’Hélène, comme un bleu qui jaunissait.


― On l’a frappée pour la faire
respirer à la naissance, avait observé Chauncey auprès de l’infirmière. Ils y
sont allés un peu fort. Il faudrait la soigner.


― Oh, ce n’est pas un bleu ! avait
rétorqué la femme avec un drôle de sourire. C’est un nævus mongolique, une
sorte de tache de naissance, si vous voulez.


Elle avait levé un regard narquois sur
Chauncey :


― Vous ne seriez pas d’origine
amérindienne, asiatique ou africaine ?


Abasourdi, Chauncey ne répondit pas. Alors
la femme s’était tournée vers Bitty :


― Vous n’êtes pas Mme Saint
Amant ? Alors c’est M. Saint Amant, non ?


― Pourquoi ?


― Je n’ai jamais vu d’enfant blanc
porter une tache mongolique.


Et c’est alors qu’avaient commencé les
accusations. Il avait examiné Hélène tous les jours, sa peau, ses cheveux, comme
s’il s’agissait d’un vulgaire baigneur ; au bout d’un mois, la peau et les
cheveux avaient commencé à changer. Haygood l’avait remarqué aussi, et Chauncey
lui dit ce qu’avait fait Bitty… du moins ce qu’il accusait Bitty d’avoir fait. Celle-ci
avait pleuré, nié, avant de leur apprendre ce que Ma-Mère avait révélé, mais
ils n’entendaient rien et n’y auraient de toute façon pas fait attention.







 


Guérison


 


 


J’ai l’impression que je déteste pour de
bon ce petit salaud. Qu’est-ce que ça signifie ?


Faute professionnelle.


Skip s’en voulait de harceler Henry et le
pire c’était qu’elle avait hâte de recommencer. Elle avait intérêt à se modérer,
sinon elle allait finir comme ces flics qu’elle s’était juré de ne jamais
imiter.


Bon, on compte jusqu’à dix. On brûle de l’encens.
On se calme.


Il lui arrivait d’essayer de méditer mais
en général elle échouait lamentablement dès la deuxième étape et tâchait
seulement de s’asseoir en tailleur. Pour commencer. C’était déjà un progrès
dans son boulot où les poussées d’adrénaline faisaient partie du train-train
quotidien. Cependant, à peine avait-elle pris la position du lotus qu’elle
avait d’ordinaire l’impression de s’être assise sur un nid de fourmis rouges. Cela
ne lui ressemblait décidément pas ; raison de plus pour essayer. Le jour
où elle y arriverait, elle deviendrait maîtresse de sa destinée. Mais ça, c’était
pour plus tard. Elle n’était pas encore assez mûre, spirituellement, pour
soutenir dix minutes de méditation. Cinq minutes d’immobilité devraient suffire
pour le moment.


Au bout des cinq minutes, qui tenaient
plutôt de quatre minutes et demie, elle sentit qu’elle saurait se retenir. Elle
avait déjà viré son tailleur, son collant et ses chaussures, et se retrouvait
en slip et soutien-gorge. Alors seulement, elle alla se chercher un Coke light
puis s’assit dans son canapé pour masser ses pieds qui protestaient avec
véhémence du traitement qu’elle venait de leur infliger en arpentant le Vieux
Carré avec ses immondes pompes.


Rien de plus efficace. Sa « méditation »,
si on pouvait l’appeler ainsi, n’avait strictement rien changé. Elle ne croyait
toujours pas un mot de ce que lui avait sorti Henry.


Hélène est morte. Marcelle… Marcelle quoi ?


Il avait parlé avec passion et apparemment
beaucoup de douleur, néanmoins Skip n’oubliait pas qu’Henry était comédien. De
toute façon, même si elle ignorait ce dernier point, cela rendrait-il son
histoire plus facile à avaler ? Peut-être, si elle ne connaissait pas
Tolliver… et Henry lui-même.


Un être exalté comme lui, avec le cinéma qu’il
se faisait, pouvait fort bien avoir tué Chauncey pour vouloir briser son
histoire d’amour ; tandis que Tolliver avait toujours paru infiniment plus
flegmatique. Ce qui allait à l’encontre de toute théorie de meurtre par amour
pour la mère ou le fils. Enfin, les gens faisaient parfois de ces choses inimaginables…


Ce n’était pas là le seul point litigieux. En
supposant que Tolliver ait été vraiment homosexuel, ce dont elle doutait
puisque Jimmy Dee ne le croyait pas, il s’en cachait soigneusement. Pourquoi, tout
d’un coup, à cinquante ans et des poussières, aurait-il décidé de se mettre en
ménage avec un jeune homme ?


On pouvait certes imaginer qu’il ait aimé
Henry depuis toujours et se soit un beau jour décidé à le lui avouer, mais cela
semblait un peu difficile à avaler. D’accord, Skip avait des préjugés en la
matière, elle ne pouvait supporter ce petit con. Mais qui le supportait ? Franchement,
il était imbuvable.


Pour toi, peut-être, seulement qu’est-ce
que tu dirais si tu l’avais vu grandir, si tu l’avais vu traverser les
tourments de l’enfance et de l’adolescence… qui ont dû prendre une ampleur
considérable dans une telle famille ? Il s’agit de faire preuve d’un peu
plus de compassion pour lui. Tâche de voir non pas Henry le vieux sale gosse
mais Henry le courageux gamin de quatre ans luttant vaillamment contre de
vastes et terrifiants problèmes…


Laisse tomber, il faut être sa mère pour
l’aimer.


Bon, d’accord, une mère et un oncle. Disons
pour la forme que l’élégant Tolliver serait effectivement tombé amoureux de ce
sacré Henry. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, son père voulait vraiment
le déshériter ? Parfaitement aberrant ! Tolliver n’était pas pauvre
et ne cherchait certainement pas à profiter de la future fortune imaginaire d’Henry.
Il possédait largement de quoi les faire vivre tous les deux s’il le fallait, sans
avoir besoin d’un sou de la part des Saint Amant… Sans compter l’argent des
Mayhew qui allait un jour revenir à Bitty, mais c’était une autre histoire. De
toute façon, pourquoi Tolliver aurait-il laissé un mot disant qu’il aimait
Bitty, si c’était faux ?


En considérant la chose la tête froide, par
exemple avec ce calme acquis après cinq minutes de relaxation, on pouvait
considérer qu’Henry possédait un bien meilleur mobile que Tolliver. Si quelqu’un
avait des raisons de haïr Chauncey, c’était bien lui, sans parler du profit
pécuniaire qu’il pourrait tirer de sa mort. En outre, n’était-ce pas lui qui s’était
donné un mal de chien pour la détourner de l’enquête ? En quoi lui
faisait-elle si peur ? Et s’il existait une miette de preuve insoupçonnée,
un fragment de conversation entendu par hasard qui pourraient dévoiler toute l’affaire ?
Pourquoi diable ne voulaient-ils pas affleurer à sa conscience ?


Ça viendrait si je prenais te temps de
méditer un peu.


Puisque c’était Henry qui l’avait attaquée,
on ne pouvait plus accuser LaBelle, ce qui permettait de penser que cette
dernière n’était peut-être plus dans les parages depuis un bon moment.


Et alors, où est-ce qu’elle serait passée ?
Bon. C’est par là qu’il faudrait commencer. Est-ce qu’elle a tué Chauncey ?


Si oui, cela supposerait qu’elle possédait
la clé de l’appartement de Tolliver. Bonne question. Elle pouvait en posséder une.
En tant que prostituée, elle se rendait chez ses clients quand elle ne les
retrouvait pas à l’hôtel. Calvin Hogue n’avait pas mâché ses mots sur ce point,
pas plus qu’Hinky Hébert, d’ailleurs. Tolliver pouvait donc fort bien avoir
fait appel à ses services et, dès lors, rien n’empêchait de supposer qu’elle
avait mille moyens de lui subtiliser une clé.


Mais quel aurait été son mobile ? La
vengeance ? Il y avait de quoi vouloir se venger de Chauncey, en effet. Mais
Skip la voyait nettement mieux le faire chanter ; tant qu’à faire, autant
lui soutirer de l’argent, récupérer son dû, en quelque sorte. Mieux valait tard
que jamais. Sheree Izaguirre avait vu Chauncey la virer avec pertes et fracas. Peut-être
était-elle venue le faire chanter et avait-il refusé ; alors elle aurait
de nouveau tenté le coup chez lui, où Marcelle l’aurait vue à son tour. Comme
il refusait de payer, elle l’avait tué.


Ça ne tenait pas debout. Elle eût goûté une
bien meilleure vengeance à le dénoncer. De toute façon, si LaBelle avait tué
Chauncey, pourquoi diable Tolliver se serait-il accusé du meurtre ?


Hélène est morte. Marcelle…


Minute papillon ! Voilà que surgissait
une idée.


Et si Hélène avait tué Chauncey, ce qui
aurait forcé Marcelle, qui adorait son père, à la tuer, et Tolliver à se tuer
pour protéger Marcelle ? Tout bien considéré, il pouvait fort bien être
plutôt amoureux de Marcelle que de sa mère ou de son frère.


Complètement idiot.


En tout cas, une chose demeurait certaine, Tolliver
était amoureux de l’un de ces trois-là, et sur le moment Marcelle semblait la
plus plausible du lot.


Plus Skip restait assise à méditer, plus
elle se rendait compte de ses métamorphoses physiques. Les maux dont elle s’était
plainte le matin quittaient son corps comme si elle venait de se tremper dans
la piscine miraculeuse de Lourdes.


Tarantino et O’Rourke étaient encore au
bureau, fort occupés à bavarder autour d’un café. Apparemment, ils étaient
lancés dans des considérations hautement philosophiques sur le basket-ball.


― Regarde qui vient ! s’exclama Joe.
Alors, beauté, surprise que ce soit Tolliver Albert ?


― Tu parles ! Salut, Frank.


Ce dernier lui adressa un signe de la tête
à peine perceptible ; c’était toujours mieux que de lui faire un bras d’honneur.


― Dites bonjour ou ne dites rien, lâcha-t-elle,
je m’en tape. Je sais que vous avez des ennuis.


― La ferme, punaise ! De quoi je
me mêle ?


Dans un grand crissement de chaise, il se
leva et sortit sans même dire au revoir à Joe.


― Je ne vois pas, maugréa Skip, pourquoi
vous ne m’avez pas parlé de ses problèmes. Tout le monde est au courant, en
ville.


Joe haussa lourdement les épaules.


― Il est fier, que voulez-vous. Bon, vous
avez besoin de moi, je suppose ?


― Ça se voit tant que ça ?


― Disons que ça se devine.


― Est-ce qu’il y a eu, ces derniers
temps, meurtre ou suicide d’une femme noire non identifiée ?


― Négatif.


― Flûte !


― Votre mystérieuse Noire ?


― C’est qu’elle n’a pas une fois mis
les pieds chez elle. Je commençais à me demander si elle n’avait pas une bonne
raison pour se montrer aussi discrète.


― Je ne peux rien faire pour vous, malheureusement.
On connaît tous ceux qui ont cassé leur pipe cette semaine. Maintenant, la semaine
dernière, c’est une autre histoire…


― On peut vérifier ?


Il sortit un dossier qu’il feuilleta avant
de lui tendre un papier plié en deux :


― Tenez, Mme X et Mme Y.


On avait trouvé l’une dans la rue une
semaine auparavant, morte d’une blessure à la tête, vraisemblablement assommée.
Elle devait avoir la soixantaine. L’autre avait été repêchée dans le fleuve, étranglée,
il y avait à peu près un mois. Le légiste estimait son âge autour des vingt, vingt-cinq
ans.


― Merde.


― Pas de chance ?


― Si, justement. La jeune, je
voudrais vérifier. Ce n’est pas vous qui vous en êtes occupé, je suppose ?


― De Mme Y ? Non.
Je crois qu’elle a été récupérée par Silverman et Schlosser, mais ils sont
partis pour la journée.


Il sortit un autre morceau de papier.


― Tenez, je crois que ceci devrait
vous intéresser.


Skip le parcourut hâtivement. Le rapport d’autopsie
de Tolliver. La cause du décès provenait effectivement de l’absorption massive
de narcotiques, mais il y avait autre chose.


― Il avait le cerveau spongieux ?
Ça veut dire ce que je pense ?


L’air suffisant, Tarantino fit oui de la
tête.


― C’était un mort-vivant. Il
souffrait de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. On en crève en quelques mois, un an
au maximum. Il le savait, il prenait de la Klonopine, le médicament qu’on
prescrit dans ces cas-là.


― Mon Dieu ! Ça ne vous fait pas
voir les choses sous un tout autre angle ?


― Du genre : il n’avait plus
rien à perdre, alors pourquoi ne pas se sacrifier pour protéger quelqu’un d’autre ?


― Quelque chose comme ça.


― Attendez. Vous n’avez pas l’air de
bien connaître cette maladie. Elle est très rare mais assez facile à
diagnostiquer. Les symptômes les moins visibles consistent en de drôles de tics
des muscles ; mais il y a aussi ces tressaillements exagérés.


― Ces quoi ?


― Vous savez, quand on sursaute pour
un oui ou pour un non. Sans compter l’anxiété, la fatigue, les maux de crâne, les
défaillances, les vertiges, les courbatures des membres…


― Tout un programme !


― Et je gardais le meilleur pour la
fin : une démence semblable à celle de la maladie d’Alzheimer ; les
premiers symptômes donnent des pertes de mémoire, des jugements décalés, des
altérations de la personnalité et ce qu’on appelle techniquement une « conduite
inhabituelle »…


― Oh, merde !


― Ouais, du genre à vous faire
déguiser en Dolly Parton pour ensuite assassiner votre meilleur ami. On ne peut
pas vraiment dire qu’il s’agisse là d’une conduite habituelle. Duby ne se tient
plus de joie.


Skip ne disait rien.


― Il faut reconnaître que c’était un
homicide qui faisait désordre. L’une des plus illustres figures de la ville
abattue en pleine rue. Rien à voir avec les habituels meurtres de sortie de
boîte de nuit. Le boss tenait absolument à ce qu’on lui ramène quelque chose de
propre. Et votre ami Tolliver a eu le bon goût de lui rendre ce service.


― Tolliver ou celui qui l’a tué.


― Celui qui l’a tué ? Arrêtez !
Vous savez combien de médicaments il prenait ? Relisez ce machin-là. Cinquante
trucs différents par jour. Et pas un signe d’effraction dans son appartement. Allez,
beauté, faut redescendre sur terre. C’est lui.


― J’ai quand même envie d’aller faire
un tour à la morgue. Merci, en tout cas. C’est gentil de tomber sur quelqu’un, ici,
qui ne me traite pas comme si j’étais l’assassin à la hache.


― Allez, Frank va s’y faire. Il faut
juste lui donner un peu de temps. C’est tout.


Mme Y avait le teint clair
et les cheveux cuivrés que Skip cherchait mais impossible d’imaginer qu’elle
ait jamais été belle. Elle devait avoir séjourné plusieurs jours dans l’eau
avant d’en être tirée. Elle paraissait laide, très laide même, mais surtout, elle
avait l’air pitoyable, triste et, bizarrement, innocente, comme souvent les
morts aux yeux de Skip. Du moins ceux qu’elle voyait dans les morgues, tels
quels sans apprêt ni maquillage. Quelles qu’aient été la dureté et la
méchanceté de LaBelle, récoltées au cours de sa misérable existence, elles
semblaient perdre de leur importance maintenant que sa vie l’avait quittée. Il
ne restait plus d’elle que cette dépouille, ni bonne ni mauvaise, ni jolie ni
laide, ni intelligente ni bête ; elle était là et elle ne bougeait plus.


Skip avait envie de la ramener à la vie. Jamais
elle n’avait vu un cadavre qui ne lui donnât cette envie. N’était-ce pas
malsain, par hasard ?


Elle dit à l’assistant du légiste qu’elle
pourrait identifier le corps s’il voulait bien lui remettre ses empreintes et
se rendit aussitôt au labo armée de ces pièces à conviction. Puis elle rentra
chez elle, trop énervée pour poireauter sagement dans le hall d’entrée. Elle
voulait pouvoir réfléchir en paix.


Ils lui avaient demandé une demi-heure. Elle
était chez elle depuis dix minutes, encore cinq à patienter, lorsque Steve
appela.


― Salut, chéouie !


― Salut !


― Hé, ça ne va pas ? Tu m’as l’air
tellement préoccupée…


― Je réfléchissais. Qu’est-ce qu’il y
a ?


― J’avais juste envie de bavarder. Je
pensais à Marcelle…


― Ecoute, on ne pourrait pas en
parler plus tard ?


― Qu’est-ce qui t arrive ?


― Rien.


Sans le vouloir, elle avait quasiment crié.


― Je te rappelle.


Elle raccrocha.


Flûte ! Elle aurait pu réagir plus
vite, annoncer dès le début qu’elle ne pouvait pas parler. Le téléphone sonna
de nouveau.


― Hé, vous aviez tout bon. Félicitations !


― C’est bien LaBelle Doucette ?


― Gagné. Beau travail.


Bon Dieu ! Pourquoi n’y avait-elle pas
songé plus tôt ? C’était pourtant clair : lorsque quelqu’un ne se
manifestait pas de plusieurs semaines, il y avait de bonnes chances pour qu’il
fût mort.


Bof ! LaBelle pouvait aussi bien
être aux Caraïbes.


Seulement elle n’y était pas. Voilà près d’un
mois qu’elle gisait sur le pavé, étranglée par quelqu’un… et Skip avait l’impression
qu’elle connaissait ce quelqu’un depuis toujours.


Hélène est morte. Marcelle…


Skip frémit. Sûrement pas.


Bon, au fait, que savait-elle ?


Pas grand-chose, au fond. Même pas comment
LaBelle avait découvert qui elle était. Et elle le savait puisqu’elle avait
prié Sheree Izaguirre d’annoncer Hélène à Chauncey. De toute façon, cela expliquait
comment les Saint Amant avaient appris son existence. Chauncey pouvait l’avoir
dit à l’un d’eux ou à tous, Henry, Marcelle, même Tolliver. Et Bitty, naturellement.


Mais comment LaBelle l’avait-elle
découvert ?


En tout cas, il y avait une chose : Jaree
ne savait peut-être pas de quelle famille elle provenait mais elle se doutait
qu’il s’agissait de gens riches. Et LaBelle lui avait forcément posé des
questions, comme tous les enfants ; elle avait ainsi dû apprendre l’existence
de son héritage tronqué. Skip voyait d’ici comment son arrière-grand-mère
pouvait avoir tourné la chose en lui donnant la forme d’un conte de fées :


« Tu sais, fillette, tu peux être
fière ; parce que tu as du sang bleu qui te coule dans les veines. »


Ensuite, elle savait qu’une dizaine d’années
plus tard, LaBelle avait commencé à raconter son histoire sur tous les toits, à
commencer par Hinky Hébert, mais aussi à ses autres clients ; il y avait
des chances pour que l’un d’entre eux eût lait la relation avec un événement qu’il
connaissait par ailleurs et, au souvenir de Jaree, eût reconnu son nom de
famille. Dès lors, il pouvait avoir posé quelques questions discrètes, le nom
de sa mère, de la famille pour laquelle celle-ci travaillait… juste pour s’assurer
qu’il ne se trompait pas.


Il y avait trois hommes susceptibles d’entrer
dans ce rôle : Chauncey, Tolliver et Henry. Lequel devenait le plus
probable ? Henry était gay, sans aucun doute, ou, tout au moins, un
travesti qui se faisait passer pour tel et Skip aurait juré que, pour une fois,
il ne mentait pas. Il lui restait Tolliver et Chauncey. Ce dernier n’eût jamais
dit à LaBelle qui elle était. Cela fût revenu à se mettre complètement sous sa
coupe.


Restait Tolliver. A première vue, il avait
l’air d’un bon candidat. Sa vie sexuelle n’était à peu près connue de personne,
si bien que la théorie de la call-girl expliquerait bien des choses. Mais
pourquoi diable révéler son identité à Hélène ? Cela semblait proprement absurde.


Skip se mit à faire les cent pas. Elle ne
parvenait pas à méditer mais, d’un autre côté, ce n’était pas un joint qui
pourrait l’aider. Pas plus que les cent pas d’ailleurs. Agacée, elle cherchait
comment se distraire un peu. Pour commencer, elle alla prendre une douche, d’où
elle sortit comme purifiée, corps et âme. En la débarrassant de la poussière de
cette journée qui avait vite pris des allures de montagnes russes, l’eau chaude
avait également purifié toutes ses pensées sur l’affaire.


Remerciant mentalement Steve Steinman pour
ce qu’il lui avait dit, elle prit un papier et un crayon, décrocha le téléphone
et s’installa dans son canapé, nue, les cheveux dégoulinant dans le dos.


Elle n’aurait su dire combien de temps elle
resta ainsi ; pas bien longtemps, finalement. Mais, d’un seul coup, c’était
à croire que toute l’affaire s’était retournée comme une crêpe.


La question cruciale devenait maintenant :
qui avait tué LaBelle… et pourquoi ?


Une seule réponse s’imposait à l’esprit.


Skip composa le numéro de téléphone de la
mère de Chauncey.


Après lui avoir présenté les condoléances d’usage,
elle posa sa question :


― Madame, excusez-moi de vous ennuyer
avec ça, mis il faut que je conclue mon rapport. Il se trouve que nous avons
besoin d’un petit détail pour nos dossiers… Chauncey a été adopté, n’est-ce pas ?


― Ma foi, oui. Et c’était le plus
beau bébé que j’aie jamais vu.


― Sauriez-vous par hasard qui étaient
ses parents biologiques ?


― On ne ouévèle jamais ça aux
paouents adoptifs… en tout cas, on ne le faisait pas à cette époque-là, voyez-vous.







 


Dîner
de carême


 


 


― Tu avais raison, Henry. Hélène est
morte.


― Putain, mais qu’est-ce que tu fous
encore là ?


Il était sorti sur son balcon pour voir qui
sonnait.


― On a deux mots à se dire tous les
deux. Par exemple, au sujet de ton incursion dans l’appartement de ta sœur.


― Tu as un mandat pour m’arrêter ?


― Je ne te rends pas une visite
officielle, mais ne me tente pas trop, mon poussin. Je peux rameuter vingt
flics dans les vingt minutes si ça te chante.


Il déclencha sans mot dire l’ouverture de l’entrée.
Parvenue en haut, Skip trouva la porte entrebâillée et Henry dans la cuisine, en
train d’éplucher une salade. Cela sentait les pommes de terre, et une casserole
de lait bouillait sur le feu. Apparemment trop occupé à dépecer sa romaine, Henry
n’ouvrit pas la bouche, ne fit pas un geste pour accueillir sa visiteuse.


Skip entra tranquillement, ferma derrière
elle, prit le temps de remarquer qu’il avait ouvert sur la table un livre de
recettes à la page de la soupe aux huîtres.


― Tu attends du monde ?


Pas de réponse.


― Henry, je crois que tu as menti. Je
ne crois pas que Tolliver ait été ton amant. Dans sa dernière lettre, il disait
qu’il aimait ta mère.


― C’était pour me protéger, moi, nous
autres. Pour que ma chère famille ne soit pas marquée par l’horrible tare de l’homosexualité.


― Franchement, je ne crois pas que
Tolliver ait été homosexuel du tout. Je pense qu’il souffrait d’un amour non
partagé, si tu me passes cette expression démodée, et qu’une fois de temps en
temps, il apaisait les démangeaisons de sa libido en compagnie d’une prostituée.


Cette fois, Henry se retourna pour la
contempler d’un air furibond, mais il ne dit toujours rien.


― Je crois qu’il aimait ta mère, comme
le disait sa lettre, seulement je ne sais pas si c’était conscient ou
inconscient.


― Sigmund Freud a encore frappé.


Imperturbable, Skip se pencha pour chiper
une feuille de salade qu’elle mâcha lentement, de l’air le plus bovin possible.


― Peut-être qu’il ne se rendait pas
compte qu’il la désirait, ça s’est juste trouvé comme ça. Il l’a vue s’effondrer
après la « mort » de sa fille et puis, un beau jour, la fille en
question, qu’il n’avait jamais vraiment crue morte, est réapparue dans sa vie, adulte.


― Cause toujours.


― Nous n’en sommes encore qu’aux suppositions.
Tu n’es pas obligé d’y croire. Je ne fais que te raconter une histoire que j’ai
reconstituée, mais je me trompe peut-être. Pour en revenir à Tolliver, il
devait s’imaginer que s’il lui ramenait sa fille, ça aiderait Bitty à se
rétablir. Alors il lui a dit qu’il avait retrouvé Hélène. A moins qu’il n’ait
dit à Hélène qui était sa mère, mais je ne crois pas que ça se soit passé comme
ça. Je crois qu’il voulait laisser l’initiative à Bitty. Toujours est-il qu’à
un moment, elles ont fini par se rencontrer.


Il la dévisageait d’un air tellement
stupéfait que Skip faillit en perdre toute contenance.


― Ce n’est pas vrai ! Les bonnes
femmes comme toi, on devrait les exhiber dans des cirques.


― Ce n’est qu’une hypothèse, Henry. Je
cherche seulement à imaginer ce qui a pu arriver à cette pauvre Bitty… après
tout, c’est tellement abominable de perdre un enfant. Alors j’ai repensé à la
maxime, prends garde à ce que tu souhaites. Je parie que Bitty a souhaité un
million de fois retrouver son enfant mais, quand Hélène s’est pointée, ce n’était
plus que LaBelle… certainement pas l’enfant auquel rêvait Bitty. Je suis sûre
qu’elle a quand même voulu l’aider, la tirer de la prostitution, lui procurer
un emploi, peut-être même la renvoyer faire des études. Je ne sais pas
exactement ce qu’elle lui a proposé mais c’était forcément très maternel. Seulement
ça ne ressemblait pas à ce que voulait LaBelle, elle n’avait strictement rien à
fiche de Bitty ni de la famille qui l’avait laissée tomber. Elle a demandé de l’argent
pour ne pas révéler son existence à Chauncey (qui savait certainement, lui, qu’elle
n’était pas morte mais adoptée, mais ce n’était pas non plus le problème de
LaBelle), ni à ton grand-père ou, encore mieux, au Times-Picayune. Ou alors, elle
n’a peut-être même pas présenté les choses sous cet angle ; elle aura tout
simplement demandé réparation à sa façon… disons que Bitty lui devrait un
paquet de fric pour l’horrible existence qu’elle l’aurait obligée à mener.


― Continue.


― Je crois qu’elle possédait un argument
de poids, pas très efficace mais à l’impact des plus spectaculaires. Il lui
suffisait de se procurer une copie de son certificat de naissance ; une
fois qu’elle a su que son vrai nom était Hélène Saint Amant, ce n’était plus
difficile. Et je crois que c’est ce qu’elle a fait. Tu connais l’expression :
« l’enfant devient père de l’homme » ? C’est un peu ce que tu as
vécu, non ? Tu as été plus souvent qu’à ton tour le protecteur de ta
propre mère. Bitty s’est tournée vers celui qui l’a toujours aidée quand elle a
eu besoin d’aide… toi, Henry.


― Tu ne sais pas de quoi tu parles.


― Oh ! Elle a dû commencer par
en parler à Tolliver. Je ne sais pas quand ni dans quel ordre exactement tout
ça s’est passé, mais ça doit remonter à des semaines. Seulement toi, tu n’as
trouvé la copie du certificat de LaBelle que samedi dernier, quand je t’ai
surpris chez elle. Il était collé au dos d’un tableau, n’est-ce pas ? Non
pas que ça ait prouvé grand-chose, note bien, ça ne faisait que la lier aux
Saint Amant.


― Fiche le camp !


D’un geste insouciant, Skip prit une autre
feuille de salade. Il lui saisit le poignet :


― Va-t’en !


Mais elle comprenait qu’elle avait réussi. Elle
y gagna en calme et en assurance.


― Tu croyais que c’était la seule
chose qui pouvait la relier à ta chère famille… tu as dû être drôlement secoué
quand tu as découvert l’album. Malheureusement, il a fallu que tu partes en
catastrophe. Et moi je te le répète : tu n’aurais pas dû t’introduire dans
le studio d’un flic, Henry, encore moins deux fois de suite. C’est le genre de
chose qui nous fâche beaucoup.


Presque instantanément, elle se rendit
compte qu’elle était allée trop loin. Elle devenait méchante et coercitive.


Un couteau à éplucher lui effleura la gorge.


Sans se démonter, elle se rapprocha d’Henry
pour se faire accueillir, cette fois, par le saladier qui lui atterrit sur l’épaule,
répandant une vinaigrette grasse sur ses vêtements. Déjà, il lui balançait une
bouteille de vitamines à la figure.


― Conne !


Il avait subitement perdu tout son
sang-froid. Skip s’efforça de prendre un ton apaisant, comme si elle parlait à
un petit gosse effarouché.


― Hé, ne t’affole pas, Henry ! Personne
ne va te faire de mal.


Il soutint un instant son regard, l’air de
chercher à savoir si elle lui mentait ou non, puis recula vers le living, où il
souleva l’ottomane qu’il brandit comme un bouclier. Skip entra lentement, s’efforçant
de ne pas faire de mouvements brusques. Elle eut beau se cramponner, quand la
masse de cuir lui heurta la poitrine, elle en perdit le souffle. Pas longtemps
mais juste assez pour laisser à Henry le temps d’attraper une lampe.


Comprenant qu’il n’y avait rien d’autre à
faire, elle fondit sur lui et le plaqua au sol, entraînant avec eux la lampe
qui se débrancha. La lutte se poursuivit dans l’obscurité.


― Conne ! hurlait Henry. Lâche-moi,
salope ! C’est moi qui l’ai tué, voilà ! Je l’ai tué, connasse !
Maintenant fous-moi la paix ou je te tue toi aussi. Je te jure que je le ferai.


Au milieu de ses cris, Skip crut vaguement
entendre frapper à la porte, mais elle n’avait pas le temps de s’occuper de ça
pour le moment. Henry était petit, beaucoup plus petit qu’elle, pourtant il se
débattait comme un chat dans une bassine et lui échappait des mains avec la
dextérité d’une savonnette. Sans compter qu’il était très fort, sans doute de
cette fameuse force des fous.


― Henry ! Qu’est-ce qui se passe ?
Henry ! Ô mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ?


La voix de Bitty, qui entrait. Un instant, il
se laissa assez distraire pour permettre à Skip de lui tordre un bras dans le dos.


― Maman ! Maman ! Dis-lui
de me lâcher.


Une lumière s’alluma. Bitty avait rebranché
la lampe.


― Skip ? Skippy, c’est toi ?


Celle-ci ne sut quoi répondre et finit par
bredouiller :


― Il pique sa crise.


Bitty s’agenouilla devant eux, Henry à plat
ventre, Skip à califourchon sur lui, lui tordant un bras dans le dos, et
amenant l’autre à le rejoindre. Bitty caressa les cheveux de son fils.


― Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?


― La Vache sait tout, maman. Elle
sait que j’ai tué papa. Ce salaud… il voulait me couper les vivres. Il ne me
lâchait plus. Il embêtait Tolliver…


Sa protestation se faisait traînante, pour
s’achever dans un bredouillement atone.


― Que dis-tu ?


Inopinément, il se remit à hurler :


― Je ne pouvais pas le voir, ce
salaud ! Il me dégoûtait. Ça faisait des années que je voulais le tuer.


― Mais Tolliver…


― Il a fait ça pour me couvrir, maman.
Tu ne comprends pas ?


Il faisait penser à un déséquilibré
émergeant de temps à autre de sa folie, s’accrochant désespérément à ce qui lui
restait de raison.


― Agent Langdon, souffla-t-il, j’avoue
le meurtre de mon père. Pourriez-vous me lâcher, maintenant ?


Skip se leva, l’entraînant dans son
mouvement car elle lui tenait toujours le bras. Elle avait des menottes dans
son sac.


― Henry, tu es en état d’arrestation,
déclara-t-elle posément. Tu as le droit de garder le silence…


― La ferme !


Surprise, elle se retourna. Incroyable, la
voix de stentor que Bitty pouvait émettre malgré un si petit gabarit.


― Lâche-le.


Elle tenait le revolver de Skip qu’elle
venait précisément de sortir du sac.


Ils devenaient tous fous dans cette famille !
Consciente de ses responsabilités, Skip répondit du ton le plus calme, le plus
apaisant possible pour la mère autant que pour le fils :


― Je ne peux pas faire ça, Bitty.


― Ce n’est pas lui qui a tué son père,
c’est moi.


― Elle ment !


― Tais-toi, Henry, et assieds-toi
pour que Skippy puisse te relâcher.


― Maman, vous ne pouvez plus me
protéger. Personne ne vous croira et… et pas seulement parce que vous n’aviez
pas de mobile. Franchement, ma chère, vous buvez trop pour réussir un coup
pareil.


― Henry, ça ne sert à rien.


Elle lança les menottes à Skip.


― Tu vois bien qu’il cherche à me
protéger. Mets-lui ça et je vais te raconter ce qui s’est passé.


― Oh, maman ! Ce n’est pas la
peine, je serai sage.


Skip lui décocha un regard en coin :


― C’est drôle, je n’arrive pas à te
croire.


― Parce que tu n’es qu’une conne !


D’une volte-face, il lui envoya un coup de
pied dans le menton mais manqua son but. Skip avait prévenu son geste et, dans
une suite de mouvements souples, elle sauta en arrière, prit les menottes que
lui tendait Bitty et les passa à Henry. Si sa mère n’avait pas été là, elle l’aurait
brutalement envoyé valdinguer dans un fauteuil mais, eu égard à ses anciens
professeurs de maintien, elle résista à la tentation et attendit qu’il fût
assis pour reprendre son revolver.


― C’est bon, madame, je vous écoute.


A son tour, Bitty s’assit, toute petite, toute
raide au bord de son siège.


― Et si je te disais que Chauncey
était noir ?


― Avec ça qu’il en avait l’air !
lâcha Henry.


― Il n’avait peut-être qu’un huitième
ou un seizième de sang noir, qui sait ? Mais il estimait que ça suffirait
à ruiner sa vie si quiconque l’apprenait.


― Je comprends, dît Skip. Je suis au
courant pour LaBelle.


― LaBelle ?


Bitty paraissait ne pas croire que ce mot
fût sorti de la bouche de Skip.


― Je sais que vous avez donné
naissance à un bébé noir et que vous l’avez confié à une femme…


― Skip ! Comment oses-tu dire ça ?
Tu n’as aucune idée de ce que c’est qu’être mère. Jamais je n’aurais fait une
chose pareille ! Je n’ai pas abandonné mon enfant. Aucune mère ne ferait
ça.


« C’est Chauncey qui l’a fait. Il ne
voulait pas qu’on connaisse son existence. Il m’a accusée… Mais comment as-tu
su que ce bébé venait de lui ? Même mon propre père ne l’a pas cru.


― J’ai fait le rapprochement après
avoir vu ce gosse, le fils d’Estelle Villere, qui avait l’air blanc alors que
ses parents étaient noirs… ou du moins ce qui passe pour noir à la
Nouvelle-Orléans. J’ai comparé plusieurs éventualités afin de comprendre
pourquoi LaBelle avait été abandonnée et j’en suis arrivée à me demander :
et si Chauncey était le père ? S’il avait été adopté ? Il pouvait
passer pour blanc tout en étant assez « noir » pour que ses gènes
ressortent dans n’importe lequel de ses enfants. C’est pourquoi j’ai téléphoné
à sa mère pour le lui demander.


― Tu as parlé à sa mère ? Mais
elle n’est pas au courant pour le… sang noir.


― Je ne lui ai pas dit ça.


― Marcelle ne sait pas non plus. Nous
n’avons jamais dit à personne que Chauncey avait été adopté après la naissance
d’Hélène… Il ne supportait pas l’idée que quelqu’un puisse découvrir la vérité.
Lui-même l’ignorait jusqu’à la naissance de cette petite fille. Et il ne l’a
jamais vraiment accepté, alors qu’il portait aussi cette marque de naissance qu’ont
tellement d’enfants noirs. C’est comme ça que nous avons compris. Une gentille
petite infirmière a posé la main sur les reins du bébé, là où il paraissait
avoir reçu un bleu, en disant : « Oh ! Une tache mongolique ;
c’est la première fois que j’en vois une sur un bébé blanc. » J’ai cru que
Chauncey allait se trouver mal. Ma-Mère a remarqué : « Oh ! Chauncey
a eu la même à partir de trois ou quatre ans. » C’était le seul moyen de
savoir pour Hélène à sa naissance. Elle avait de si jolis cheveux roux… tu
savais que les bébés noirs n’ont pas l’air noirs du tout quand ils viennent au
monde ?


― Non.


― Ils ne changent qu’au bout de
plusieurs semaines, ou de plusieurs mois. Chauncey m’a obligée à la tenir
éloignée des gens… même de ses propres parents. Cela m’a permis de comprendre
qu’il savait qu’il était le père. Ils sont tellement racistes, les Saint Amant !
Ils détestaient les musiciens de Chauncey et ils n’ont jamais compris ses
prises de position sur les droits civiques.


Elle jeta un regard pathétique à Skip, elle
défendait encore son défunt mari.


― Mais il était déjà comme ça avant
la naissance d’Hélène. Même quand il ignorait ses origines. C’était inné chez
lui. Seulement, il ne pouvait pas…


Au bord des larmes, elle se mordit les
lèvres.


― Seulement, il ne pouvait pas
admettre que lui-même était noir. Cela ne le gênait pas chez les autres mais
chez lui, si.


Skip l’imaginait sans peine. En tant que
Blanc, il avait déjà réussi l’impossible ; venu de nulle part, il épousait
une Mayhew et se faisait couronner Roi du carnaval. Aucun Noir n’y serait
parvenu, même avec un seizième de sang mêlé, ou moins ou plus, qui le saurait jamais
pour Chauncey ? S’il reconnaissait ses origines noires, il n’aurait plus
qu’à renoncer au mode de vie qu’il s’était forgé, ce qui, pour lui, reviendrait
à une sorte de mort.


― Ça ne m’aurait pas empêchée de l’aimer…
tant que je pouvais garder mon bébé.


Skip se demandait à quel point Bitty était
maintenant sincère.


― J’ai compris, poursuivait celle-ci,
qu’il n’y avait pas d’autre moyen. Je croyais qu’il ne m’aimerait plus si je ne
faisais pas ce qu’il me demandait.


― Il vous a demandé d’abandonner ce
bébé ?


― J’étais malade. J’avais la grippe
et ces terribles maux de tête… J’étais abrutie de médicaments. Lui, mon père et
Tolliver… ils ont dû soudoyer des gens… mais pas autant qu’on pourrait le
croire. Ils ont juste fait passer une annonce dans le journal, disant qu’elle
était morte et qu’on l’avait fait incinérer. Personne n’a posé de questions. On
nous a envoyé des fleurs. Par la suite, il a dit que j’étais d’accord. Même
Tolliver l’a dit… Donc je devais l’être. Mais je n’aurais jamais…


Elle gémissait, les yeux implorants.


― Jamais, jamais je n’aurais accepté
si j’avais eu tous mes esprits ! Tout ce que je me rappelle c’est qu’on
est entrés dans la voiture, que Chauncey a roulé un peu, pas beaucoup, pour
rejoindre Tolliver qui nous attendait dans la sienne. Et Chauncey m’a obligée à
lui donner le bébé. Je l’ai fait. Je le lui ai donné. Je m’y sentais obligée. Ils
ne m’ont jamais dit à quelle famille ils l’avaient confié… seulement que c’étaient
des gens bien, tout à fait respectables.


― Quelle horreur ! compatit Skip.


― Et un beau jour, Tolliver l’a
retrouvée… c’était une prostituée, tu sais… c’est comme ça qu’il l’a rencontrée.
C’est elle qui me l’a dit, pas lui. A ce moment-là, je me suis sentie revivre. Comme
si on m’offrait une nouvelle chance. Cependant elle m’a repoussée ; ma
pauvre petite fille m’a repoussée à cause de ce que je lui ai fait. Alors elle
est allée trouver Chauncey dans son bureau pour tâcher de le faire chanter… il
avait des chances d’être élu Rex et elle le savait Seulement il a refusé de
payer ; pour le coup, elle est venue à la maison et c’est là que je l’ai
vue. J’ai aussi tout entendu et je suis allée le voir, je lui ai demandé ce que
tout ça signifiait. Il savait très bien que j’avais vu Hélène, elle lui avait
raconté toute l’histoire, mais il ne m’en a même pas dit un mot. Tu le rends
compte ?


« De toute façon, il m’a promis de s’occuper
d’elle ; un soir, il est sorti, pour ne rentrer que beaucoup plus tard, ivre,
échevelé. Il ne voulait pas parler mais n’a pas non plus dormi de la nuit. Pourtant,
quelques jours plus tard, j’ai lu dans les journaux que la police cherchait à
identifier un corps repêché du fleuve. Et j’ai tout de suite compris que c’était
Hélène. Je le savais.


― Vous l’avez dit à Chauncey ?


― Et comment ! Je lui ai tapé
dessus comme une folle en l’accusant d’avoir tué sa propre fille. Il n’a pas
nié, du reste. Quand il en a eu assez, il m’a envoyée promener. C’est tout. Ça
ne l’a même pas atteint.


Elle semblait s’effondrer lentement sur son
siège.


― Il a dit que c’était mieux ainsi. Qu’elle
était morte. Alors j’ai fait ce que je voulais faire depuis des années.


Les yeux gonflés, le regard défiant, Henry
intervint :


― Ce n’est pas elle, c’est moi !


― Pour commencer, j’ai arrêté de
boire. Tu sais que c’est facile ? Très facile. Il suffit d’avoir une bonne
raison. On peut rester des semaines à jeun s’il le faut. Bien sûr, ça n’ôte pas
le besoin d’alcool, la « dépendance », comme on dit aujourd’hui, et
on replonge dès que la menace, ou l’alerte, enfin la raison qui vous a motivé, est
passée ; crois-moi, je le sais. Mais on peut s’arrêter un certain temps. Ne
t’y trompe pas.


« En la circonstance, je n’ai pas
cessé de boire à cause d’une menace sur ma vie. J’avais une mission. »


Sa voix avait gagné en volume et, un court
instant, la minuscule, la fragile, la discrète Bitty donna l’impression qu’elle
était quelqu’un avec qui il fallait compter. Skip se souvenait des histoires
que Marcelle lui avait racontées, sur le sang-froid et les facultés de sa mère
alors que tout le monde perdait la tête, et elle s’en voulut de ne pas y avoir
pensé plus tôt.


― Je ne m’étais jamais mieux sentie
de ma vie ; j’étais venue au monde pour tuer mon mari. Et cela me plaisait.
Je croyais que, quand ce serait fait, je pourrais mener une existence normale, que
je ne boirais plus jamais.


Elle baissa les yeux sur ses genoux.


― Malheureusement, ça ne s’est pas du
tout passé comme ça. Tout ça s’est effondré dès qu’il est mort. Je suis
retournée à la boisson mais, cette fois, dans le but d’en mourir. Un suicide à
petit feu…


― Maman !


― Aujourd’hui, il ne me reste qu’une
raison de survivre encore : Henry. Je veux tenir, pour m’assurer qu’il n’aura
pas à souffrir de ce que j’ai fait.


― Vous êtes à jeun, en ce moment, n’est-ce
pas ? demanda Skip.


― Et je le resterai le temps qu’il
faudra. Dois-je continuer ?


― S’il vous plaît.


― J’imagine que je t’ai déjà surprise,
et je vais recommencer. Je suis une très bonne tireuse. Je te le montrerai
quand tu voudras. C’est mon père qui m’a appris à chasser quand j’étais petite.
Certes, il m’a fallu trouver l’arme adéquate, mais ça n’a pas été difficile, j’avais
l’embarras du choix avec la collection de Chauncey ; alors j’ai juste
repris un peu d’entraînement. Je me suis inscrite dans un club de tir de l’autre
côté du lac et j’ai pu, tout à loisir, sélectionner le revolver qui me
conviendrait le mieux. Ensuite, je n’ai plus eu qu’à m’exercer jusqu’à
redevenir aussi sûre de ma main que je l’étais autrefois. Le 44.40 constituait
un calibre assez puissant pour rester efficace à la distance à laquelle se
trouvait ma cible mais pas trop gros pour quelqu’un qui savait manier une arme.
Quant à Henry, il n’a jamais dû tenir un revolver en main de sa vie ; mais
pour moi, tu trouveras des quantités de témoins pour te confirmer que je sais
tirer.


« Il ne me reste qu’un regret. Je m’étais
fabriqué un costume de bric et de broc, à partir de pièces dénichées à droite
et à gauche, mais je n’ai jamais pu trouver la perruque appropriée.


Elle se tourna vers son fils :


― A part ici. Henry. Je n’aurais pas
dû te la prendre, c’est vrai. C’est comme ça que tu as deviné.


― Maman, ne dites pas de bêtises !


― Parce que tu savais déjà que ton
père avait tué ta sœur. Tu croyais que j’avais oublié te l’avoir raconté, n’est-ce
pas ? C’était juste avant que je décide de le tuer… la dernière fois que j’ai
été ivre, je crois. Pourtant, je m’en souviens maintenant ; ça m’était
sorti de la tête, mais c’est finalement revenu.


― Maman, la vérité, c’est que vous
êtes ivre en ce moment. Vous ne m’avez jamais dit ça.


― J’ai caché tout le déguisement dans
un sac de tourbe chez Tolliver. La police doit avoir déjà reconstitué le reste…
j’ai pris la voiture, roulé jusque chez Tolliver, ensuite je suis retournée au
Boston Club.


― Comment expliquez-vous le suicide
de Tolliver ? demanda Skip.


― Il était malade. Tu le savais, peut-être ?


― C’est ce qu’a montré l’autopsie.


― Après l’avoir raconté à Henry, je
lui ai dît que Chauncey avait tué Hélène… j’étais tellement déprimée que je le
l’aurais probablement dit à toi aussi si je t’avais vue cette semaine… ou à ta
mère, ou au gouverneur. Et, naturellement, Tolliver m’a répondu que ce n’était
pas vrai. Après quoi, il a remarqué que je n’avais plus bu depuis un moment. C’est
pourquoi j’ai joué la comédie, pour faire croire que j’étais plus abrutie que
jamais, et je crains de lui avoir vraiment fait peur. Il passait son temps à me
parler d’une nouvelle vie… qu’il allait se porter mieux et que je ne boirais
plus jamais. Elle essuya une larme.


― Je crois qu’il disait la vérité
dans sa dernière lettre, il passait effectivement tout son temps avec moi ;
il avait toujours été là, toute la vie. Je pense qu’à la fin, il a compris que
j’avais tué Chauncey. Ou alors, Henry le lui aura dit.


― Maman !


― Et ce qu’il a fait a été le geste
le plus galant qu’il m’ait été donné de connaître.


Ses yeux brillaient comme ceux d’une dame
du Moyen Age qui rêverait à son chevalier.


Mon Dieu ! Je vais vomir.


― Il a sacrifié sa vie pour moi.


Pas qu’une fois, mon canard.


Pourtant, malgré sa nausée, Skip ne pouvait
s’empêcher d’admirer Tolliver pour cet acte aussi héroïque qu’inutile.


Bitty émergea de sa rêverie romantique et
fixa Skip d’un regard si droit que cette dernière ne douta plus un instant qu’elle
fût à jeun et possédât beaucoup plus de force qu’on ne saurait l’imaginer.


― Tu vas m’arrêter, Skippy ? La
question à cent sous…


― Maman a dit la vérité, marmonna
Henry.


― Bien sûr que j’ai…


― A un détail près, poursuivit-il. Tout
s’est passé comme elle l’a dit. Je dois même avoir encore la facture de la
perruque. Seulement, au risque de faire écrouler un si bel édifice, c’est moi
qui ai fait tout ça. Pour elle, en plus.


Il n’avait plus l’air exalté ou à moitié
fou, mais seulement d’un jeune homme en train de discuter avec une femme qu’il
connaissait depuis toujours.


― Je savais qu’elle souhaitait sa
mort ; si tu veux, agent Freud, tu pourrais même avancer qu’elle a guidé
mon bras. Mais c’est moi qui ai appuyé sur la détente. Je voulais qu’elle
puisse enfin vivre vraiment… sans lui.


Bitty éclata de rire, un rire nerveux qui
résonna curieusement aux oreilles de Skip. Celle-ci se rendit compte que, depuis
le temps qu’elle connaissait les Saint Amant, elle ne devait jamais avoir
entendu Billy rire.


― Henry, ça ne marchera pas.


― Ta mère a raison.


Malgré ses talents de comédien, Henry n’avait
sorti que des mots aussi creux que ceux de sa mère étaient sincères, le cri du
cœur. Ce n’était pas lui qui avait tué Chauncey.


Et la question se posait toujours : fallait-il
arrêter Bitty ? La tentation de tout laisser tomber était énorme pour Skip,
irrépressible. Après tout, si Chauncey avait tué sa propre fille, il n’était
que justice que Bitty l’ait à son tour tué. Serait-elle capable de s’en aller
comme ça, maintenant, d’oublier tout ce qu’elle venait d’entendre ? Seulement
voilà, elle était flic. Il ne fallait pas confondre la justice et la loi. Néanmoins,
elle ne se voyait vraiment pas traîner Bitty Mayhew Saint Amant, toujours dans
son élégante robe noire, menottée, jusqu’au commissariat.


Et ce n’était pas tout. Skip ne possédait
pas le moindre début de preuve.


― Madame, demanda-t-elle. Puis-je
vous faire confiance ?


― Moi ? Tu veux dire que tu ne
me crois pas ?


― Si, tout à fait. Mais je tiens à
vous épargner autant que possible. Aussi, je ne vous arrêterai pas maintenant
si vous promettez de vous rendre dès demain à la police pour y raconter votre
histoire.


― Mais… je ne connais personne là-bas.


Les yeux pleins de larmes, celle qui venait
de s’accuser d’un meurtre de sang-froid ressemblait de nouveau à une femme du
monde désemparée.


― Demandez les inspecteurs O’Rourke
et Tarantino. Ce sont eux qui sont chargés de l’affaire.


― Mais je ne les connais pas. Tu
seras là, au moins ?


― Bien sûr. Mais si vous ne vous êtes
pas présentée, disons à midi, c’est moi qui leur raconterai tout. Et je leur
apporterai toutes les preuves nécessaires. A commencer par le cadavre d’Hélène.


Elle faisait exprès d’en rajouter dans le
mode Vache.


― Et les témoins de votre club de tir.
Alors n’espérez surtout pas en réchapper comme ça. Je ne vous arrête pas ce
soir, mais demain est un autre jour. Vous êtes d’accord pour que nous
procédions ainsi ?


Bitty roulait des prunelles bleues
consternées.


― Soit.


― Vous promettez de venir ?


Elle s’humecta les lèvres.


― Je promets.


― Alors à demain.


Skip ôta ses menottes à Henry et s’en alla,
s’apprêtant à passer un bon moment dans l’air froid de la nuit. Etant donné le
taux de criminalité de La Nouvelle-Orléans, Henry allait forcément raccompagner
Bitty à sa voiture. Cependant, elle ne savait pas si cela devait se produire
dans quelques minutes ou dans quelques heures. Elle alla se planquer de l’autre
côté de la rue, changeant de pied tous les quarts d’heure. Elle avait froid, elle
piaffait d’impatience, jusqu’au moment où un projet s’imposa à son esprit, inspiré
parce qu’elle était en train de regarder : la fenêtre qu’Henry avait
laissée entrouverte pour avoir voulu aérer son appartement de la fumée de son
pétard.


Elle allait devoir quitter son poste d’observation
en espérant ne pas jouer de malchance juste à ce moment-là. Mais cette méthode
lui paraissait infiniment plus élégante et propre que la première, qui
supposait de pénétrer par ruse dans l’immeuble d’Henry avant d’enfoncer sa
porte.


Elle appela Steve, lui demanda de venir la
rejoindre immédiatement et d’apporter une longue corde.


La chance lui souriait. Bitty et Henry ne
sortirent pas avant une bonne heure. Dès qu’ils eurent tourné au coin de la rue,
Steve lança la corde par-dessus la balustrade de la galerie, et Skip grimpa. C’était
un peu risqué, mais on ne lui avait pas enseigné, à l’école de police, qu’à
remplir des rapports.


Henry risquait de détruire le certificat de
naissance, s’il ne l’avait déjà fait, mais il était inutile de le lui faucher. Ce
papier ne pourrait servir de preuve que si, précisément, on le découvrait dans
son appartement. Ce que Skip cherchait pourrait ou ne pourrait pas servir de
preuve mais personne ne croirait qu’il avait été subtilisé chez Henry. C’était
toute la beauté de ce petit larcin. En outre, ça remettrait quelques pendules à
l’heure. Henry ne s’était-il pas introduit par deux fois chez elle ?
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Bitty arriva ponctuellement à midi moins
dix et ne demanda à voir ni O’Rourke ni Tarantino, mais Skip. Cette dernière s’y
attendait parce qu’elle savait que Bitty savait que les deux autres seraient occupés
ailleurs. Très exactement dans un bureau voisin, depuis dix heures et demie, à
prendre les aveux d’Henry.


Skip offrit un café à Bitty puis l’installa
devant le bureau de Tarantino en regrettant au passage de ne pas avoir enlevé
le poster du serpent. Dès qu’elle trouva le courage de lui fausser compagnie, elle
s’éclipsa, soi-disant pour aller déjeuner, en fait beaucoup trop nerveuse pour
avaler quoi que ce soit, trop stupéfaite et désorientée pour rester au
commissariat ; et beaucoup trop en colère pour demeurer dans la même pièce
que Bitty.


Depuis sept heures du matin, elle avait
passé son temps en compagnie de Duby, Tarantino et O’Rourke qui l’un après l’autre,
quand ce n’était pas deux ou les trois à la fois, ne cessèrent de lui échauffer
les oreilles avec leurs réprimandes sur ses façons peu orthodoxes de procéder. De
temps à autre, tout de même, quelqu’un (jamais O’Rourke) se rappelait qu’elle
avait fait du bon travail et lui tapotait l’épaule pour la féliciter. Encore ne
se doutaient-ils pas à quel point elle avait été peu orthodoxe ; ça tenait
plutôt de l’hérésie, mais elle ne le leur dirait jamais.


Quand Henry se présenta, elle faillit
perdre la boule et sortir en hurlant dans la rue, quitte à déshonorer toute la
profession, tant elle se doutait de ce qu’il allait raconter. De toute façon, elle
ne pensait pas que ça marcherait, qu’aucun flic le croirait, en tout cas elle n’avait
pas marché, mais ces belles pensées ne l’apaisaient pas beaucoup. Depuis dix
heures et demie, elle avait l’impression qu’on lui rétrécissait lentement la
peau, que ses os allaient bientôt tous se mélanger en elle, et l’arrivée de
Bitty n’arrangea rien. Qu’est-ce que ces deux-là avaient bien pu manigancer ?
Même si, au fond d’elle-même, elle le savait. Elle le savait très bien.


Elle trouva un bureau vide et décrocha le
téléphone pour demander à Steve s’ils avaient quelque chose. La veille, elle
avait trouvé le film trente secondes après être entrée dans l’appartement d’Henry
mais Steve avait depuis longtemps rendu le projecteur qu’il avait loué pour le
Mardi gras, aussi n’avaient-ils pu le visionner ensemble.


Il n’était pas rentré. Ce culot ! Au
fait, non… il était sans doute parti la retrouver chez elle.


Elle prit sa voilure et fonça vers
Saint-Philip Street, pour le trouver effectivement dans l’escalier de son
studio, le film à la main, ainsi qu’un projecteur de 16 millimètres qu’il
venait de louer ; un sourire carnassier aux lèvres.


― Alors ? demanda-t-elle.


― Alors je crois qu’on tient ce que
tu veux.


Elle sentit ses jambes flageoler. Que
voulait-elle au juste ?


Le film correspondait exactement à ce qu’il
lui avait raconté la semaine précédente… « parfait, superbe ». Dolly
y jouait avec ses revolvers, Dolly visait, Dolly faisait feu… et « alors
rien », avait dit Steve.


Mais ça, c’était l’opinion du cinéaste. En
fait, il y avait quelque chose, plein de choses. Un raccord, qui suivait la
bousculade. D’abord le balcon drapé de ses banderoles, puis de nouveau le
visage de Dolly, puis un pan de mur, et juste la perruque blonde en bas de l’image,
et Dolly de dos qui s’en allait. Encore le mur, à l’instant où la caméra était
renversée, et puis c’était tout. Mais la preuve était là.


Skip sentit son estomac se nouer. Elle
restait incapable de manger mais n’allait pas se payer le luxe de s’évanouir au
moment décisif.


Ils descendirent chez le premier marchand
de fruits du coin où ils achetèrent de quoi se confectionner des boissons
saines et vitaminées. Ce n’était certes pas là le régime habituel de Skip, mais
elle ne pouvait décidément rien avaler de solide.


Elle vida distraitement son verre, l’esprit
ailleurs, espérant seulement que son contenu suffirait à la nourrir pour l’après-midi.


Après quoi, elle s’efforça de s’asseoir un
moment sans bouger, pour se calmer et faire le point, tout en sachant déjà que
ça ne servirait à rien. A la place, elle fit quelques mouvements d’extension. Comme
elle ne trouvait d’autres idées, pour se détendre, qu’un petit tour au lit avec
Steve, ou à la rigueur un petit joint, elle décida finalement de rentrer au
commissariat. Accompagnée de Steve.


Elle lui avait raconté ce qui s’était passé
le matin et, le temps d’arriver, ils avaient mis un plan au point. Elle laissa
son compagnon dans un bureau vide puis alla chercher O’Rourke et Tarantino. Il
s’agissait de tâter le terrain avant de lancer sa bombe.


Les deux stars se trouvaient à leur place, tranquillement
occupés à remplir leurs paperasses, comme si de rien n’était.


C’est calme. Trop calme, comme on disait
dans le cinéma de papa.


― Alors, où est-ce qu’on en est ?


O’Rourke ne leva même pas la tête. Tarantino
ouvrit les bras :


― Il s’accuse de tout ; elle s’accuse
de tout.


― Et vous en croyez un des deux ?


― Skip, ça ne se présente pas bien. On
n’a aucune preuve.


Elle se tourna un instant vers le serpent
pour cacher sa déception.


― Vous avez obtenu votre mandat de
perquisition ?


― On a fouillé l’appartement et la
maison. On a effectivement trouvé le certificat de naissance chez lui. Et alors,
qu’est-ce que ça prouve ? On n’a que ça et l’album pour relier LaBelle
Doucette à cette fichue famille. Ça ne veut pas dire que Saint Amant l’ait
descendue pour autant.


― Dites-moi tout, Joe… qui est
coupable, à la fin ?


― Du meurtre de LaBelle ? Est-ce
que je sais, moi ?


― De celui de Chauncey !


Il lui ressortit son mouvement d’impuissance
italien.


― Tolliver Albert…


Les mains dans les poches, elle envoya un
coup de pied dans le bureau.


― Merde !


Elle savait que c’était se conduire comme
une gamine mais ça faisait du bien, d’autant que tout le monde, ou à peu près, se
fichait de ce qu’elle pouvait faire. On n’était pas chez IBM, personne ne lui
demandait d’observer une tenue parfaite derrière les rideaux.


― Asseyez-vous une minute, Skip.


Elle s’assit.


― Vous voulez du café ?


Elle parvint à lui adresser un petit
sourire pour le remercier de sa gentillesse.


― Non, merci, Joe.


― On a parlé aux Harmeyer. Ils
prétendent qu’Albert ne leur a jamais dit d’où venait le bébé.


― Ils auront au moins deviné.


― Et que voulez-vous qu’on fasse ?
Qu’on les torture pour les faire avouer ?


Skip avait l’impression de glisser dans un
tunnel sans lumière et sans fond, qui allait la trimballer de tournants en
descentes vertigineuses avant de la vomir en plein soleil. Seulement elle n’atterrirait
pas sur ses pieds et se retrouverait couverte de suie.


Et alors ? Ce n’était pas finalement
la meilleure solution ?


Seulement c’est elle qui a tué. Elle a
assassiné son mari. Et tu es flic.


Il ne l’avait pas volé.


Tu es flic ! Sinon, qu’est-ce que
tu fiches là ?


Ce serait pourtant le plus juste…


Ça ne va pas, la tête ?


― Ecoutez.


La voix de Joe s’était faite enjôleuse, presque
implorante. Pourtant, Skip savait qu’il ne demandait rien pour lui-même. Il
tâchait seulement de l’amener à comprendre qu’ils se trouvaient dans une
impasse.


― Ce n’est pas parce qu’ils se sont
accusés tous les deux qu’on peut en tirer la moindre conclusion. Vous vous
rendez compte, si on en accusait l’un des deux ? Il ou elle… disons elle… prendrait
un avocat. Et vous croyez que, parce qu’elle se sera accusée pour tirer son
fils d’affaire elle ira plaider coupable devant un tribunal ? Vous vous
fourrez le doigt dans l’œil, ma petite.


― C’est un coup monté ! Elle a
tué son mec et vous le savez très bien.


― Ce n’est pas ce que dira son avocat.
On n’a rien pour la présenter au juge.


― Si.


Pour la première fois, O’Rourke daigna
remarquer sa présence.


― Ah oui ? Elle se prend pour un
conseiller juridique, maintenant, la poupée ?


― Arrête de m’appeler poupée, connard !


Il répéta ce qu’elle venait de dire sur un
ton de fausset.


Cette fois, elle préféra ne pas relever. Cela
ne les mènerait à rien.


― J’ai un témoin, lâcha-t-elle.


― Ah oui ? Pouviez pas le dire
plus tôt ?


― Je l’ai retrouvé il y a une
demi-heure.


― Ben voyons !


Tarantino, lui, paraissait très grave.


― Racontez-nous ça, Skip.


Il lui présenta une chaise.


― Là. Installez-vous bien.


Même là, dans sa peau trop étroite, elle
sentit remonter un flot d’affection pour Tarantino et sa courtoisie vieux jeu.


― Il s’appelle Steve Steinman.


― Votre petit ami, railla O’Rourke.


C’était déjà une chose qu’il ait abandonné
sa voix de fausset.


― Je ne le nie pas. Sinon, il ne se
serait jamais rendu compte de ce qu’il possédait. Il a filmé l’assassinat.


― Nom d’un chien ! Il est taré
ce gonze, ou quoi ?


Skip eut un mouvement apaisant des mains.


― Hé, on se calme, vous voulez ?
Dès qu’il a développé sa pellicule, il l’a visionnée sans rien remarquer d’extraordinaire.


― Enfin merde ! rugit O’Rourke, c’était
quand même une pièce à conviction ! Pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas
apportée ici ?


― Mais il l’a fait.


Ses tempes commençaient à lui frapper la
peau comme un tambour. Elle parvint cependant à s’arracher un petit sourire
condescendant.


― A moi.


Sans ignorer qu’elle allait passer pour un
parfait chameau, elle raconta comment Cookie Lamoreaux avait recommandé à Steve
de ne s’adresser qu’à elle, et elle ajouta un mensonge de son cru :


― Je l’ai visionné et je n’ai rien vu
non plus.


― Alors je ne comprends pas, marmonna
Tarantino.


― C’est que je déjeunais tout à l’heure
avec Steve quand il m’a rappelé que…


― Comment se fait-il qu’il pense à ça.
Langdon ?


― On ne parlait pas de l’affaire, O’Rourke.
Je lui ai juste dit qu’on avait du mal à nous en dépatouiller. Et il m’a
demandé si ça ne m’aiderait pas de revoir le film. Sachant ce que nous savons
maintenant, je me suis tout d’un coup rendu compte que oui.


― On devrait en faire autant, Frank, dit
Tarantino.


Et à Skip :


― Où se trouve Steinman ?


Ce dernier avait déjà transformé la pièce
en salle de projection, fermé les volets, installé le film dans le projecteur
et orienté celui-ci vers le mur du fond qui allait servir d’écran.


Après avoir fait les présentations, Skip se
rendit compte que Tarantino paraissait gêné aux entournures. En effet, il s’éclaircit
la gorge :


― Euh… monsieur Steinman… Ça vous
ennuierait d’attendre dehors ?


― Je vous demande pardon ?


― Il s’agit d’une affaire assez
délicate…


― Mais, c’est dingue ! J’ai déjà
vu plusieurs fois ce film.


Il jeta un regard furtif vers Skip qui ne
savait trop quoi dire et préféra temporiser :


― Tu n’as qu’à aller prendre un café,
Steve. On te rappelle dès qu’on a fini.


Il montra sans aménité à Tarantino comment
faire fonctionner l’appareil puis s’exila dans un silence outragé. Tarantino
mit le film en route.


Quand la bande fut complètement passée, Skip
sentit la pièce envahie d’un nuage d’incertitude. Apparemment, O’Rourke et
Tarantino n’avaient pas remarqué ce que Steve et elle avaient vu.


― La belle affaire ! ronchonna O’Rourke.
Ça nous mène où, tout ça ?


Tarantino se montra plus prudent :


― Je ne vois rien de spécial.


― Remontez au moment où elle tourne
ses revolvers dans la main.


Tarantino s’exécuta et fit un arrêt sur
image.


― Regardez, dit Skip, ce cactus sur
le mur derrière elle.


― Il s’agit bien du cactus, miss
Bécébégé !


― Laisse-la parler, Frank.


― Il se trouve aujourd’hui encore sur
le balcon de Tolliver. On n’a qu’à aller le mesurer et on aura la taille de
Dolly.


― Attendez ! intervint Tarantino,
sceptique. Je me rappelle ce truc-là. Il avait l’air assez grand, quelque chose
comme un mètre quatre-vingts. C’était bien la taille d’Albert, non ?


― Au moins.


Il tambourinait la table. La tête de Dolly
apparaissait nettement au-dessous du sommet du cactus.


― Combien mesure Henry ?


― Un mètre soixante-dix, soixante-treize,
je crois. Mais il y a autre chose. Vous vous souvenez comme Tolliver a paru
surpris en découvrant cette banderole ? Il a juré que ce n’était pas lui
qui l’avait installée, qu’il ne l’avait même jamais vue.


Personne ne répondit.


― Le meurtrier a pris une précaution
supplémentaire pour le cas où il… ou elle… serait vu. Il était grimpé sur
quelque chose pour se grandir. Et c’est à quoi servait la banderole, à masquer
ses pieds qu’on aurait aperçus, sans cela, derrière le fer forgé.


― Ça me rappelle quelque chose, observa
Tarantino. Regarde ça, Frank. Tu te souviens qu’une des plantes se trouvait sur
une chaise ? Ça m’avait frappé.


― Moi aussi, renchérit Skip. Mais je
ne me suis rendu compte qu’après avoir vu le film la deuxième fois que Dolly
avait déplacé cette plante dans le but d’avoir de la place pour autre chose… la
chose sur laquelle elle allait monter. Et je crois que je sais de quoi il s’agit.


― Bon sang, moi aussi !


Elle en conclut que Tarantino avait fait la
même chose qu’elle à l’heure du déjeuner : détailler de mémoire tous les
éléments qui constituaient le lieu du crime. Peu importait, d’ailleurs, ils
avaient les photos du labo qui montreraient la petite pile de vêtements au
milieu de la moquette et l’étui abandonné sur le tabouret brodé qui semblait
avoir été déplacé, ou simplement bousculé par quelqu’un courant trop vite pour
se soucier de le remettre en place.


― Ce petit tabouret, je parie que c’était
ça ! Voyons, il doit faire dans les quinze centimètres, donc si Henry
mesure un mètre soixante-dix…


Skip l’interrompit :


― Vous avez remarqué qu’il y a une
différence de hauteur à la fin, quand la caméra tressaille ?


Tarantino remonta le film en hâte. Ils
retinrent deux plans, l’un avec le visage masqué de Dolly face à l’objectif, et
l’autre à la fin qui montrait l’arrière de sa tête, sans doute après qu’elle
fut descendue de son tabouret. La distance entre sa tête et le haut du cactus
était parfaitement perceptible. Elle n’était plus de quinze centimètres mais de
presque trente.


― Grand Dieu ! s’écria Tarantino.
Je vais chercher Duby.


Lorsque le lieutenant entra, la cigarette
au bec, l’atmosphère s’épaissit encore, et pas seulement à cause de la fumée.


― Regardez ! dit Tarantino tout
excité. On a gagné. J’en suis sûr. Entre les aveux et ces images, on tient
notre coupable. Je ne ris pas. Regardez l’arrière de sa tête… là, regardez, et
regardez la plante, maintenant ! Impossible que ce soit Albert. Encore
plus impossible que ce soit le gosse. Dolly mesurait un mètre cinquante. Point
final. C’est dans le film, parfaitement visible. Et on tient un suspect d’un
mètre cinquante qui vient d’avouer.


Skip continuait de fixer l’écran, fascinée,
comme si elle se trouvait en face de la Joconde. Et, tout d’un coup, l’image
fondit sous ses yeux. Elle fit volte-face.


― Pardon, s’excusa Duby. J’ai fait
tomber de la cendre de ma cigarette. Je n’aurais pas dû me tenir si près. Bon
sang, on n’a pas encore autre chose ? Je n’y vois plus rien.


Il frotta une allumette qu’il approcha du
film.


― Merde !


Comme s’il n’avait vraiment fait qu’un faux
mouvement.


― Désolé, les gars.


Là-dessus, il les plantait là sans leur
laisser le temps d’émettre un son.


Dans l’obscurité de la pièce, un ange passa
sur ses trois subordonnés demeurés figés comme des statues de sel. Finalement, O’Rourke
laissa échapper un sonore :


― Et merde !


Et Tarantino alluma la lumière.


Skip n’osait plus articuler un mot, de peur
de se faire passer pour une crétine congénitale, à moins qu’on ne jugeât
préférable de l’expédier directement dans un hôpital psychiatrique… Ce n’était
pas possible, elle venait de rêver debout !


― Alors, comme ça, lança O’Rourke, furieux,
ce sont les bourgeoises de votre milieu qui font la loi ?


Mine de rien, il balança le projecteur par
terre et quitta la pièce à grands pas.


Tarantino se pencha pour ramasser l’appareil
et, le dos tourné à Skip comme s’il n’osait lui faire face, il murmura :


― Mayhew est passé ici, ce matin. Il
est resté près d’une heure avec le patron, McDermott. Il est aussi allé voir le
procureur. J’ai entendu dire qu’il avait également rendez-vous avec le maire.


― Haygood ?


― Le vieux de Mme Saint
Amant. Je ne connais pas son prénom.


Elle s’enfuit, en espérant qu’elle pourrait
retenir ses larmes le temps de quitter le bâtiment. Elle filait à travers le
corridor quand Steve l’appela.


― Demande-leur ton film ! lui
cria-t-elle.


― Où vas-tu ?


― Je reviens.


Cela pour s’assurer qu’il ne la suivrait
pas. Négligeant l’ascenseur, elle dévala l’escalier comme si elle était
poursuivie par tous les démons de l’enfer.


Elle eût couru ainsi jusque chez elle si
elle n’avait été arrêtée par les feux des carrefours et si elle ne portait pas
son uniforme. Aussi dut-elle se contenter de marcher vite.


Je devrais être contente que Bitty s’en
sorte. Même si elle a tué ce salopard.


Dans un sens, elle était effectivement
contente. Mais ses prémonitions se révélaient exactes. Elle était couverte de
la suie de l’opprobre. Bitty n’était pas innocente, ni de la mort de Chauncey
ni de l’exil de LaBelle.


Elle a remis ce bébé à Tolliver. Elle l’a
avoué. Elle a expédié ce bébé dans la misère, aussi sûrement que l’a fait
Chauncey. Et elle a le toupet d’accuser son mari, de tous ses malheurs depuis
vingt et un ans ?


Elle était folle de rage contre le système,
folle de rage que Haygood Mayhew puisse ainsi le manipuler, folle de rage que
ça n’ait finalement qu’à moitié marché. Et, comme elle en faisait partie, elle
se retrouvait couverte d’opprobre pour avoir laissé quelqu’un s’en tirer avec
un crime sur les mains. Elle ne se fût pas crue plus coupable, ni plus rongée
de remords si elle avait appuyé elle-même sur la détente.


 


Le téléphone sonnait quand elle entra. Sachant
que c’était Steve, elle attendit son message avant de débrancher. Tout en l’écoutant,
elle se débarrassait de son uniforme si brutalement qu’elle envoyait ses
boutons voler à travers la pièce et atterrir sur la moquette. Elle arracha
également ses sous-vêtements, roula ses cheveux dans un foulard serré et enfila
une chemise de nuit de flanelle. Pieds nus, elle descendit le paquet de
vêtements dans la cour et y mit le feu, contente que Jimmy Dee ne fût pas là
pour la houspiller. Elle reviendrait plus tard pour nettoyer. Elle attendrait
également avant de décider si elle allait reprendre un uniforme ou embrasser
une autre carrière. Et puis elle reverrait Steve et elle pleurerait.


Pour le moment, elle jetait dans le feu le
reste de l’encens qu’elle avait apporté. En le regardant brûler, elle s’assit
en tailleur, parfaitement immobile, comme si elle méditait. Elle s’avisa que
rien ne valait un bon choc pour vous assainir le cerveau. Quand on avait de
bonnes raisons pour ne plus penser, on ne pensait pas.


Ou, pour dire les choses autrement, il y
avait des événements qui rendaient toute pensée triviale.


Lorsque le bois de santal n’embauma plus l’air
quasi printanier, lorsqu’il ne resta plus une trace de son uniforme, elle
ajouta le foulard et la chemise dans les flammes et remonta chez elle complètement
nue, en espérant ne rencontrer personne dans l’escalier. De sa fenêtre, elle
regarda se consumer le feu. Quand la dernière braise se fut éteinte, elle alla
prendre une douche.
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