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Jai fait imprimer plusieurs exemplaires de cet ouvrage dans léventualité où il présenterait un intérêt pour le public. Bien que je décrive des faits réels qui se sont déroulés dans mon village il y a dix ans, jai décidé de les raconter en suivant la trame classique des romans policiers, dans le but de divertir le lecteur, toujours patient. Cest la raison pour laquelle je vous demande dans cette note préliminaire de ne lire sous aucun prétexte les quatre dernières pages avant la fin: de même que pour la première nuit damour, la résolution dun mystère requiert le plaisir de lattente.

B.P.

Roquedal, janvier1997


1
Mort de Jacinto Guernod

Entre avril et juin mille neuf cent quatre-vingt-sept, la curieuse enquête concernant deux assassinats survenus dans notre village moccupa considérablement. La police ne procéda à aucune arrestation, du moins au début, et navait à ma connaissance aucun suspect: je dus donc me charger personnellement de laffaire. Après un travail de détective ardu et embusqué  jexpliquerai plus tard ce que jentends par ce terme , mes dons naturels renforcés par lexpérience me conduisirent dabord à découvrir puis à capturer lassassin insaisissable avant de le remettre sans tarder à la justice. Voici la chronique, la plus complète possible, des faits tels que je men souviens. Que le lecteur indulgent tienne compte du fait que dix ans se sont écoulés  délai que je me suis fixé moi-même pour rendre laffaire publique  et que ma mémoire, comme mon chien, se ressent de plus en plus du cours inexorable du temps et quelle ne mest pas toujours aussi fidèle que je le souhaiterais.

Tout mystère requiert un commencement, et celui-là, qui en fut un en tous points, débuta le huit avril mille neuf cent quatre-vingt-sept à douze heures quarante-cinq, au moment de la mort de Jacinto Guernod.

En consultant les notes que jai prises au cours de lenquête, je lis ce qui suit:

«Mardi huit avril. Aujourdhui, Jacinto Guernod, le propriétaire de latelier de pièces de rechange situé à la sortie du village, est mort.

Faire des recherches sur le nom. Quel nom bizarre, Guernod.

Ce matin, selon le témoignage dun proche, il sest levé en proie à des nausées et nest pas allé travailler. À onze heures cinquante, il a vomi dépais filets de sang. À douze heures quinze, il avait le ventre tendu comme une peau de tambour. À douze heures vingt, le docteur Torres, qui avait tout dabord décidé son transfert à lhôpital, en ville, changea davis en constatant létat désespéré du malade.

À douze heures cinquante, exactement cinq minutes après sa mort, je sus quil avait été assassiné.»

Je me rappelle bien ce jour-là. Tous les jours se ressemblent, comme les hommes, à un ou deux détails près, et je me rappelle bien les particularités de ce jour-là. Au sud, des nuages de plomb flottaient sur la mer, une brise contradictoire, ou plutôt la discussion entre deux brises opposées, agitait les pans de ma veste. Autre coïncidence intéressante, je décidai ce jour-là de me promener en direction du village au lieu daller vers la route, le bois ou le cimetière, comme tant dautres fois. Je choisis le côté gauche de la rive  mesure de précaution que je prends toujours  et marchai avec toute la lenteur de ma canne vers les premières maisons, le chapeau bien enfoncé sur la tête, un foulard impeccable autour du cou, une chemise propre et une corde neuve pour retenir mon pantalon en velours. La fleur au revers de ma veste, bien sûr, complètement fanée.

Au moment où je passais devant latelier de Guernod, cet efféminé de Joaquín, son employé, me retint.

Don Baltasar, bonjour.

Bonjour, Joaquín.

Vous savez que don Jacinto est mourant?

Je nai pas pour habitude de prêter une grande attention aux commentaires des gens quand je me promène dans la rue, encore moins à ceux dindividus tels que Joaquín, ouvrier à latelier: il est impossible découter avec respect un être humain volumineux, rond et sale comme les pneus quil porte toujours sous le bras, à la voix éraillée de vieille femme et à léternel sourire maladroit qui a le don dénerver les gens. Mais là, je marrêtai et lobservai, après avoir arrangé dun geste vif lœillet à ma boutonnière.

Don Jacinto? demandai-je.

Oui, oui. Il est très malade depuis ce matin. Tout le monde est chez lui. Pour vous dire que je ne sais même pas pourquoi je suis venu travailler!… Allons, ne faites pas cette tête, nallez pas vous aussi avoir un malaise!

Il me disait peut-être cela parce que jappuyais mon regard sans ciller dans ses yeux qui louchaient, qui triplaient de volume derrière ses verres de lunettes: jai lhabitude de regarder mon interlocuteur quand il me dit quelque chose qui me semble digne dintérêt. En me parlant, il salissait un chiffon moins noir que ses mains, et son visage joufflu brillait tout entier de graisse.

Enfin, cest Dieu qui décide, ajouta-t-il sans une once de peine; sa voix dentremetteuse me rendait nerveux.

Oui, cest Dieu qui décide, dis-je, et je poursuivis mon chemin. Joaquín ne me quittait pas du regard, mais jai lhabitude dêtre observé par les autres.

Je continue presque toujours ma promenade en descendant par la rue Centrale jusquaux maisons bleues sur la plage, je fais alors demi-tour et rentre par le même chemin en prenant une tisane à la menthe au bar de la Trocha, mais ce jour-là je décidai soudain de prendre la première à gauche, la rue de lépicerie Pereda, et de continuer par Barracón jusquaux environs de la maison de Guernod. Pendant ce temps, je regardais le ciel.

Jai écrit dans mes notes sur laffaire:

«Deux tours en spirale et une cavité noire centrale, comme un chignon de danseuse de flamenco (?), ou la fumée fossilisée dun incendie du paléolithique (??): cest la forme quont adoptée les nuages ce matin.

Rechercher pourquoi. Découvrir les rapports.»

Cette tête de linotte de Joaquín, ouvrier à latelier, ne mavait pas menti: le porche des Guernod regorgeait de monde. Je distinguai dun premier coup dœil Jorge Blázquez, voisin et ami de Jacinto, Juan Hernández, le pharmacien, Remigio, celui du kiosque à friandises, et madame Aurora, très belle comme toujours. Je fus également ému de voir mademoiselle Bernabé, dans lencoignure de sa porte de lautre côté de la rue  elle habite en face , son visage empreint de bonté exprimant une préoccupation véritable. Ce petit malin dAlberto Gracián, suppléant occasionnel de Marta lATS{1} , faisait des allées et venues sous le porche, comme un messager. Gracián est mort de mort naturelle  un lymphome  il y a maintenant deux mois, et cest la seule chose qui mempêche de loffenser comme il le mériterait dans cette chronique: quil suffise de rappeler que, sous linfluence dun aussi grand infirmier, le docteur Torres faillit me faire interner à vie dans un hôpital. Mes notes sur laffaire sont cependant exemptes de lobligation de le respecter, puisquelles ont été écrites bien avant sa mort. Je cite textuellement:

«Cette couleuvre détang, cette vipère au visage rougeaud dAlberto Gracián, se lovait parmi le public.

Ma voiture est prête en cinq minutes et je peux emmener Jacinto à lhôpital, Juan, disait-il à Hernández à cet instant, il ne se lassait pas de le répéter. En cinq minutes, je peux le conduire à lhôpital, dites-le au docteur Torres, putain…

À ce sujet, il me vient cette strophe:

Les Judas sont toujours prêts à embrasser.

Est-ce pour cette raison que leurs lèvres sont si grosses?

Cest le cas des lèvres de Gracián, ça ne fait pas de doute.»

Je najouterai rien dautre, par respect pour sa mémoire.

En un clin dœil, je me faufilai dans lassistance qui encombrait le porche et pénétrai dans le vestibule. Juan Hernández, le pharmacien, sintéressa à moi.

Don Baltasar, ne restez pas dans lentrée, au cas où il faille emmener rapidement Jacinto…

Le pauvre homme, mais quel mal peut-il faire, me défendit madame Aurora, également dans mon dos. Laissez-le.

Il ne fait pas de mal, répliqua le pharmacien, mais sil reste tranquillement dans lentrée et quil faut sortir Jacinto à toute vitesse, vous imaginez le tableau…

La conversation ne mintéressait pas, je pénétrai dans la maison. Je remontai un couloir sombre et distinguai des pleurs et de la lumière au bout, à droite. «Première perquisition: sol sale et toiles daraignée dans les coins», notai-je dans mon cahier ce soir-là. Je me rappelais parfaitement ce détail.

Dans la pièce où jentrai  une chambre  il y avait dautres personnes qui furent dabord contrariées de ma présence, mais un soubresaut du moribond détourna leur attention et elles cessèrent de soccuper de moi. Le docteur Roberto Torres était debout en manche de chemise, près du ventre de Jacinto; il tenait une cuvette dans laquelle moussait un liquide sanguinolent quil contemplait avec une extrême concentration. «Occupe-toi de tes affaires», pensai-je, ou «à chacun ses affaires». À côté de lui, une ombre ridée et gémissante palpait méticuleusement les grains dun petit chapelet, la mère de Guernod, je la connaissais bien. Remedios, son épouse, jouait les messagères: elle allait et venait de la chambre au couloir avec toutes sortes dobjets, un verre deau, une cuillère, un mouchoir. Il me sembla quelle prenait lagonie de son mari pour une tâche ménagère, quelque chose comme de mettre la table pour plusieurs invités. Il y avait aussi deux petites créatures dans un coin, aux grands yeux curieux, dont la seule fonction, daprès ce que je pus en déduire, consistait à susciter une sorte de controverse pour alimenter le malaise général:

Emmenez ces enfants loin dici, mon Dieu! disait lun.

Cest aux parents de décider, disait lautre.

Ce sont les neveux de Jacinto, intervenait un troisième à voix basse.

Et alors? répliquait le premier. Doit-on les forcer à rester là?

Nous ne voulons pas nous en aller, déclarait la fillette, la plus jeune, une adorable créature aux boucles brunes.

Mon dieu, que quelquun emmène ces enfants! insistait le premier.

Celui quil faudrait emmener, les interrompit soudain le docteur Torres avec son impeccable prononciation de la Castille du Nord et son ton de voix doux, cest cet homme, et à lhôpital, mais…

Il nacheva pas sa phrase et personne ne ly aida. Ce «mais» imposait un grand respect. Même la vieille interrompit un instant ses oraisons. Le vide consécutif à ce «mais» était lAbsurde.

Je me désintéressai deux, ôtai respectueusement mon chapeau et mapprochai de Guernod, me concentrant sur ses efforts pour devenir un cadavre.

On sait quil est difficile de mourir dans son lit: la peau séchauffe, on souffre de spasmes, on sue, on perd et on reprend conscience, on délire, on commet mille obscénités, on souffre la compassion comme un poison. Il fallait reconnaître que, par rapport à la vie superficielle quil avait menée, Jacinto Guernod ne composait pas une mort trop médiocre: il ouvrait la bouche comme un poisson hors de leau et contemplait le plafond avec des yeux admiratifs, comme si les crevasses dans la chaux avaient dessiné une belle fresque de la Renaissance. Il semblait affligé par la lutte que perdait une personne quil aimait beaucoup  mais qui nétait pas lui. «Deuxième perquisition, notai-je plus tard: imperceptible balancement de la tête sur loreiller auquel répondait par des circonvolutions symétriques des globes oculaires. Une barque à la dérive. Et sa femme, Remedios, haussait les sourcils en permanence. Il ne sagit cependant pas dun détail important: elle a les sourcils comme ça depuis que je la connais. Ce qui me surprend, cest quelle nait même pas été capable de changer son expression habituelle devant son mari agonisant… Ah, les détails!»

Je connaissais assez bien les Guernod. À Roque-dal, leur nom de famille attirait lattention: cela venait du fait que le père de Jacinto était français. Ils sétaient installés dans le village au début des années soixante: Jacinto, sa femme, sa mère et son plus jeune frère avec sa propre famille. Jacinto navait pas eu denfants. Ils achetèrent à lentrée du village un vieux magasin dont ils firent le premier grand atelier de réparation dautomobiles de Roquedal. Plus tard, latelier se prolongea en une petite boutique adjacente de vente de pièces détachées pour les moteurs. Jacinto travailla dur et bien au début, prit un ouvrier, deux, puis quatre  Joaquín nétait quun apprenti , puis il cessa de travailler dur et bien. La richesse et loisiveté le mirent sur la pente de la boisson: il but autant ou plus que tout ce quil avait sué dans sa vie. On savait que Remedios, que lon surnommait «la Chinoise», à cause de ses sourcils arqués et de ses petits yeux fendus, supportait mal ses terribles beuveries, au cours desquelles il finissait par linsulter, voire par la menacer, parce quil croyait quelle couchait avec dautres hommes. Jacinto avait déjà eu une attaque due à lalcool, il avait été admis dans un hôpital, en ville; malgré le fait que le docteur Torres lui défendait sans trêve de boire, il ne manqua jamais de bière chez lui. Quand on se mit à conditionner le vin dans des briques en carton  triste exemple de ce siècle datrocités esthétiques! , on raconte que Guernod en acheta une douzaine à Pereda, lépicier, et lui dit en plaisantant: «Le docteur Torres ma fait jurer quil nentrerait pas une seule bouteille chez moi, pas même deau gazeuse.» Cétait là une partie de ce que nous savions tous sur Jacinto.

Je cessai de contempler le combat de Guernod contre sa propre douleur pour contrôler attentivement la chambre. Quelques détails préalables  les nuages lents au-dessus de la mer, la poussière accumulée dans les coins  minquiétaient. Je décidai de mener mon enquête en embuscade.

Il est temps pour moi dexpliquer ce que jentends par cette expression. Dans un cahier bien antérieur à ces faits, jécrivis:

«Mener lenquête en embuscade. Capture des détails du coin de lœil. Lasso visuel pour emprisonner des oiseaux impossibles qui se posent pendant un temps indéterminé sur le seuil de lattention. [Rayer ce qui précède. Très prétentieux.] Observation patiente de ce qui narrive jamais ou nen finit jamais darriver. Espionnage de la vie.

Celui qui le décide peut voir pousser les feuilles dun arbre.

Ma soif de culture me pousse à fouiller dans ma bibliothèque: les Hindous disent que lorange est déjà dans lherbe ou sur le point de tomber de larbre, mais que nous ne la voyons jamais tomber.

Cependant, investiguer en embuscade cest voir tomber lorange.»

Je passai sur les détails préliminaires: espace pas trop réduit pour une chambre, fenêtre avec volets et petits rideaux, lampes au plafond et sur la table de nuit, dessin à lencre de la Vierge au Chat de Roquedal à la tête du lit, sous un grand crucifix, dix personnes dans la pièce  sans compter le moribond , parmi lesquelles deux enfants, deux vieillards, le reste dâge moyen, la moitié en pleurs, lautre non. Ceux qui ne pleuraient pas: le docteur Torres, Remedios «la Chinoise», épouse de Guernod, les deux enfants et moi  le mort ne compte pas. Cétait le recueil danecdotes habituel, le ramassis dévénements inutiles.

Bien, sur la table de nuit salignait un petit escadron de photos anciennes de formats divers, encadrées et altérées par la buée qui entoure les vieux clichés. On y voyait partout le même enfant: lenfant avec ses parents, lenfant avec ses grands-parents, lenfant le jour de sa première communion, lenfant solitaire. Guernod, qui navait pas de progéniture, sétait réfugié dans la contemplation de sa propre enfance. À côté des portraits, il y avait deux roses: lune se cachait entre les cadres, lautre montrait le labyrinthe de ses pétales.

Je frissonnai. Il était difficile de ne pas sen rendre compte, même sans mener lenquête embusquée. «Une poignée de portraits de Guernod enfant et deux roses. Sur la rose de droite, je remarque les mêmes crénelures que celles des nuages ce matin, écrivis-je par la suite. Quant aux portraits…»

Je consultai lheure à ma vieille montre de gousset: douze heures vingt-cinq. Le frère de Guernod, qui venait darriver, expliquait aux gens présents les avatars du moribond:

À midi ou un peu avant, il a eu des nausées et il a craché du sang. Ce matin, il ne se sentait pas bien et il nest pas allé travailler, mais quand nous lavons vu vomir du sang, jai appelé le docteur. À midi dix, il a été repris par les nausées, mais cette fois sans vomir. Il ne parle plus depuis, le pauvre. Au moment où on dirait quil va se remettre à parler, il a des nausées.

Eh bien, quil ne parle plus, le pauvre homme, émit un voisin compatissant.

«Les portraits me rappellent mes propres souvenirs denfance», notai-je ce soir-là. Lun deux en particulier me semblait très lié à ce qui était en train de se passer.

Jétais âgé de cinq ans, peut-être six. Javais terriblement mal à loreille gauche, et ma mère décida que cétait à cause dune boule de cérumen, aussi prépara-t-elle un jour une cuvette et une poire en caoutchouc et menvoya-t-elle un jet deau tiède sous pression à lintérieur de loreille. Il tomba effectivement dans la cuvette un morceau de cire tordue de la couleur du fer oxydé, mais ce nétait pas tout. Il y avait également un petit insecte à très longues pattes. Comme je fus le premier à le voir, ma mère ne put faire disparaître la cuvette à temps. En fait, il sagissait dune araignée morte, de celles qui traînent dans la poussière, inoffensive mais répugnante. On pouvait supposer quelle sétait introduite plusieurs semaines auparavant dans mon oreille gauche et y était morte lentement dinanition, incapable de trouver la sortie. Sa terrifiante agonie avait sans aucun doute été la cause de ma douleur.

Cette anecdote, en apparence banale, me donna ma première leçon profonde sur la vie: il existe de petits faits subtils qui agissent de façon invisible autour de nous et sont, cependant, transcendantaux; menaces secrètes qui tissent finement leur toile en nous; processus souterrains, détails horribles enterrés comme des filons pervers sous nos pieds, inaccessibles à la perception normale, qui décident, tels les Parques, des destins quotidiens. Ces détails, comme je lai déjà dit, peuvent être mis au jour par lenquête embusquée.

«Il est logique que lagonie de laraignée constitue lorigine de ma douleur», pensai-je à cet instant, me rappelant mon expérience enfantine. «Laraignée meurt ignorée, mais ses coups de patte peuvent être perçus à travers les nôtres. Elle est le détail caché qui nous fait crier.» Je conclus ensuite: «À quoi ressemblent les méandres dune oreille? Aux spirales des nuages et aux pétales dune rose!»

Je serais peut-être parvenu à de surprenantes conclusions si je navais pas brusquement été interrompu par des cris et la voix impérieuse du docteur Torres:

Bon, sortez tous de la pièce! Tout le monde dehors! Ça suffit, allez, ça suffit!…

Les cris de lassistance étaient dus à un nouveau soubresaut de Guernod agonisant, accompagné dun halètement de loup; don Roberto décida avec raison que le spectacle était terminé.

Les enfants  toujours réticents quand il sagit de rater une scène morbide  furent entraînés au-dehors par leur père, le jeune frère de Jacinto; Remedios, «la Chinoise», et la vieille  cramponnée à son chapelet  sortirent accompagnées par dautres voisins plus vite quon ne laurait recommandé compte tenu de leurs rôles respectifs; le public ébaucha un long exode et se rassembla devant la porte, comme à la sortie des cinémas. Je voulus rester un peu:

Docteur Torres… demandai-je, me retournant vers don Roberto.

Allons, allons, don Baltasar  il me tapa dans le dos sans grande patience , ne venez pas nous ennuyer maintenant, vous nêtes pas de la famille, enfin. Devez-vous assister à toutes les tragédies?

De quoi est-il en train de mourir? demandai-je, décidant dignorer ses critiques.

Du foie. Allez, maintenant. Sortez!

Jallais lui faire part de mes terribles soupçons quand Remedios, «la Chinoise», revint, emmitouflée dans son gilet gris, avec les traits dunion de ses yeux diluviens.

Et si on lemmenait à lhôpital, docteur? On ne pourrait pas? Vous savez que don Alberto dit que, en cinq minutes…!

Ecoutez, Jacinto agonise. Où préférez-vous quarrive ce qui doit arriver?

Je les laissai seuls. Le couloir était tapissé de gens qui se dirigeaient vers la rue ou attendaient, à leur poste, un événement, et bien que plusieurs dentre eux maient regardé avec curiosité, je nétais plus le centre de lattention à ce moment-là, aussi maccordai-je le luxe de parler à voix haute, comme je le fais quand je suis seul chez moi:

Du foie?… Mais cest un assassinat! Et personne ne sen rend compte!… Cest un assassinat!

Je décidai dattendre dehors, sur le trottoir. Le temps traîna avec la terrible paresse quil manifeste quand nous souhaitons ardemment quil sécoule. Enfin, à douze heures quarante-cinq, deux cris simultanés éclatèrent, en même temps que les sifflets pour indiquer les quarts dheure des montres électroniques de certains, comme Juan Hernández, dont la mode commençait à se répandre au village. En voici la description:

«Douze heures quarante-cinq. Des hurlements tellement sauvages quils nen ont pas lair au début. Mais nous les attendions tous.

Remedios la Chinoise passa le porche en proie à une crise de nerfs et gémit des paroles incompréhensibles. Derrière, la vieille séchappa  cramponnée à son rosaire , comme une âme en peine, et fut toréée par les voisins avant de tomber dans les bras de son autre fils, le seul quil lui restait. Plusieurs volontaires la retinrent. Jacinto Guernod apparut ensuite sous le porche.

Il titubait, comme le font les morts, plus pâle que le papier sur lequel jécris, plus encore que les dalles anonymes de la guerre civile qui cohabitent au cimetière, plus que tous les murs blancs des maisons quand lété arrive. Sa pâleur était comme un cri et avait lapparence dun bandage sur une blessure putréfiée ou la forme dun ver repu de cadavres. Il me regarda fixement avec des yeux qui ne voyaient plus et dit:

Don Baltasar, on ma assassiné. Mais je ne suis que le premier. Dautres viendront par la suite…»

Certes, je nai pas vu Jacinto Guernod ni entendu ces mots, mais cela aurait bien pu se produire ainsi, et si tel avait été le cas, aucun petit malin naurait pu le démentir: les faits sont impossibles jusquau moment où ils se produisent, de la même façon que les enfants le sont jusquà ce quils arrivent à la puberté, et il ny a rien à ajouter. Mais, à quoi bon mentir, je nai pas vu Guernod. Du moins pas à ce moment-là. Ensuite, le soir, je souhaitai avoir eu une vision, et jécrivis ces lignes.

Ce que je fis vraiment quand la femme et la vieille sortirent en criant, ce fut de profiter de la confusion pour mintroduire à nouveau dans la maison et me diriger vers la chambre. Comme javais déjà mon chapeau à la main, je neus pas besoin de lôter une deuxième fois. Près de la porte de la chambre, je vis le docteur Torres et le frère de Guernod, entré avant moi, qui pleurait maintenant à chaudes larmes.

Je constatai que, chaque fois quun homme pleure, du moins ici à Roquedal, le silence sétablit. Les pleurs dune femme suscitent des paroles de consolation, de raison ou de simples expressions telles que «Allons!», «Arrête, sil te plaît!», «Bon, ça va comme ça!», mais lon écoute les pleurs dun homme avec davantage de ferveur quune saeta{2}. Le frère de Guernod pleurait donc et le docteur Torres ne lui disait rien.

Je mapprochai du cadavre et, soudain, je me sentis, comme lui, invisible. À labri de lintérêt des autres.

Il existe un moment de brouillard au cours duquel nous passons complètement inaperçus même pour nos êtres chers: cela arrive un peu après notre mort mais un peu avant que nous ne soyons morts. Et que celui qui soupçonne une contradiction remarque que ce nest pas la même chose de mourir que dêtre un cadavre, comme ça ne lest pas de naître que dêtre le fils de quelquun: il y a un être qui naît et qui est ensuite un fils et un être qui meurt et qui est ensuite un mort. Lors de cette dernière transformation, il sécoule un laps de temps au cours duquel nous tombons invariablement dans langle mort des autres, où personne ne nous voit. Les autres pleurent sur ce qui est parti, mais sont alors incapables de contempler ce qui reste. Dans ces limbes se trouvait Guernod: bien quil fût déjà mort, il nétait pas encore un cadavre, donc personne ne le regardait. Son invisible présence enveloppait la mienne et je pus le contempler à loisir sans être importuné.

Certes, Jacinto avait connu des jours meilleurs. Il avait un œil ouvert et lautre presque fermé, mais laspect du premier faisait préférer, de loin, lesthétique du second. La bouche, par une épouvantable symétrie, souvrait sous lœil ouvert et se fermait avec lautre. Entre les lèvres séparées courait en filet une de ces compositions organiques qui napparaissent que lorsque nous mourons. Sa peau évoquait la tonalité marron de la bouse de vache, couleur qui était renforcée par la sclérotique de lœil ouvert et présentait une variation insidieuse semblable à des citrons broyés. Il saccrochait au lit des deux mains, comme sil avait été suspendu au plafond retenu par le dos et avait dépendu delles pour ne pas tomber. Tout ce qui nétait pas tête ou bras était bedaine; il est vrai quil lavait toujours eue, mais elle était en cet instant, évidente, obscène, gestatoire; elle donnait limpression quelle pouvait éclater si on la piquait avec une aiguille: cétait peut-être la bonne impression. La chemise, dont les boutons étaient tendus sur le sommet du ventre, se trouvait maculée de sang et de bile, mais danciennes taches de café que je remarquai sur sa manche gauche me firent plus de peine. Le reste du corps, inutile, était recouvert par les draps.

Jobservai à nouveau la collection de portraits de lui enfant qui se trouvait sur la table de nuit et le relief intime, vulvaire, de la rose à demi fanée.

Le foie… murmurai-je, oui, oui: le foie… Ah!

Je navais plus aucun doute.

Jallais quitter la pièce quand le dernier événement se déroula inopinément devant mes yeux. Il naurait pas été strictement nécessaire quil arrive, mais il renforça considérablement mes soupçons. Quand il prit fin  ce fut rapide et terrifiant , je mis mon chapeau, empoignai ma canne et sortis de la maison en sifflant une vieille chansonnette de guerre que mon grand-père mavait apprise enfant, en me la faisant répéter jusquà satiété. Cette nuit-là, je conclus les notes de mon cahier par ces phrases:

«Alors, enfin, nous avons vu nos visages. Quelle victime vas-tu choisir maintenant? Ah, mais moi, qui te connais, je vais réussir à tattraper avant que tu ne provoques un nouveau malheur! Le sort en est jeté: Dieu décidera qui des deux doit gagner!»

En méloignant de la maison, je pensai que jaurais dû observer plus attentivement vers où se dirigeait lépaisse arachnide noire que javais vue séchapper de loreille gauche de Jacinto Guernod seulement quelques instants plus tôt.

Mais jaurais bien le temps pour ça.


2
Derniers jours de María Auxiliadora Bernabé

Une semaine après le vendredi saint, deux depuis le meurtre de Jacinto Guernod, María Auxiliadora Bernabé Romero fut assassinée, ce qui constitua une immense tragédie. Naturellement, cela aurait pu être évité  cest le cas de toutes les tragédies, celles qui sont inévitables sappellent des «fatalités» , mais lintéressée ne tint pas compte de mon avis et je me comportai trop maladroitement au moment dagir.

Certes, mes avertissements étaient difficiles à croire, encore plus à expliquer, mais pas moins que mon état nerveux qui mempêchait dêtre trop subtil: javais passé trois jours de suite dehors, après lenterrement de Guernod, à surveiller sa maison depuis le coin de la rue pour surprendre laraignée dès quelle sortirait. Mon instinct me disait que lhorrible animal ne choisirait pas de séchapper dans la lumière du soleil: ce genre dassassin préfère généralement se réfugier dans les ténèbres de la nuit pour perpétrer ses forfaits.

Je décidai donc dattendre au coin de la rue Barracón qui donne sur la maison de Guernod, dès que lagitation de lenterrement aurait pris fin. Je choisis ce coin de rue et non le suivant pour différentes raisons: la plus évidente était que la rue Cruz, celle sur laquelle donne le porche de la maison, descend en pente jusquà la plage, de sorte que si je me plaçais à lendroit le plus élevé, je pouvais parfaitement lembrasser du regard; une autre bonne raison provenait du fait que la maison contiguë à celle de Guernod était inhabitée, ainsi je naurais pas à craindre la curiosité des voisins de ce côté; en dernier lieu, le coin de Barracón me protégeait du capricieux vent de la mer, qui allait et venait à sa guise dans la rue Cruz, élément non dénué dimportance pour qui, comme moi, porte un chapeau. Je dois me féliciter de ce plan, même si cela ne peut malheureusement pas durer.

Je reconnais que la première nuit je faillis mendormir, mes genoux saffaissèrent et je dus me retenir plus dune fois à la gouttière proche pour ne pas tomber. Je fus assailli par le doute terrible que laraignée ne se soit échappée pendant mes moments dinconscience, mais je le conjurai par ce simple syllogisme: si tel était le cas, il ny avait plus rien à faire, il était donc inutile dy songer. Le lendemain, je pris la précaution de dormir tard dans la matinée pour rester éveillé pendant la nuit, et le sommeil nexerça plus sa tyrannie sur moi.

Cela ne se produisit quau cours de ma troisième garde. Lennemi, sachant en toute certitude que cétait moi qui le surveillais, retarda suffisamment son apparition pour être tranquille.

Et puis, il fit lui aussi un choix: il élut la nuit où la lune fut poignardée.

Je men souviens parfaitement: cétait la pleine lune, mais le disque pur du satellite, bien dessiné sur le rideau noir du ciel au bout de la rue Cruz, fut pénétré avec une sinistre lenteur par un nuage en forme de poignard, très pointu et rusé, qui le découpa en deux moitiés égales.

«Terrifiant événement, prélude dun autre plus horrible: la lune a été tranchée comme du pain de mie. Le ruban découpeur était une sorte de poignard hindou, très pointu et aux bords ondulés», écrivis-je par la suite.

Juste un instant avant dapercevoir ce crime cosmique, je distinguai le fils de Diosdado, celui de lélevage de poulets, et lun de ses amis, qui descendait la rue Cruz. Ils me virent eux aussi et se mirent à rire comme deux imbéciles, sur le trottoir den face:

Cest juste le fou du cimetière! sexclama son ami sur un ton moqueur. Quelle frayeur!

Le fils de Diosdado  il sappelait Ángel, Ángel Diosdado; cest incroyable, de sappeler comme ça et dêtre un pareil salaud  donna un coup de coude à son ami et continua à me sourire comme un crétin:

Don Baltasar! Que faites-vous là, sans bouger? Rentrez chez vous, il est tard!

Bien que l«ange» ne mait pas insulté, il me sembla beaucoup plus diabolique que son ami: jai le nez pour les hypocrites. Je préférai les ignorer et ils sen allèrent, descendant la rue en riant. Ce nétaient que deux gamins stupides et ils navaient pas soupçonné un seul instant lampleur du danger qui les guettait à quelques mètres de là.

Parce que lorsquils disparurent au premier carrefour de la rue Cruz, après que je me fus rendu compte avec horreur du coup de poignard dans la lune, la massive et redoutable araignée noire sauta dune des fenêtres grillagées du rez-de-chaussée de la maison de Guernod.

Je frissonnai de la tête aux pieds, cest bien naturel, mais je me contentai de lobserver attentivement: je savais que le moindre faux mouvement de ma part lalerterait et la ferait fuir à toute vitesse, et quen raison de lavantage de ses six pattes de plus, je naurais aucune chance en cas de poursuite; elle finirait irrémédiablement par séchapper et se dissimulerait dans un recoin sombre, en attendant la nuit suivante pour agir. Lui accorder un certain degré de confiance faisait partie de mon plan.

Je restai donc au coin de la rue, aussi immobile que possible, sans perdre le monstre de vue. Ce dernier sembla rapidement sentir ma présence: il sarrêta à mi-chemin de la chaussée, les crins de son abdomen poilu raides comme des piquants de hérisson, son ombre se projetant de façon grotesque sur la rue par les deux moitiés de la lune blessée, et redressa ce qui devait lui servir de tête. Je retins ma respiration pendant cet instant terrible, pensant quil mavait découvert. Mais ce fut alors que la dégoûtante bestiole reprit ses mouvements secrets de voleur et grimpa sur le mur de la maison den face… entrant par la fenêtre grillagée des appartements de Maria Auxiliadora Bernabé!

Ce ne fut pas la meilleure des nouvelles. «Mademoiselle Bernabé… mon dieu, mademoiselle Bernabé… pas elle, non, de grâce!» implorai-je mentalement.

Bien sûr, cette nuit il ny avait rien dautre à faire: mon assassin nagirait pas avant deux jours au moins, ça jen étais sûr, parce que sinon il éveillerait de dangereux soupçons parmi le voisinage. Mais maintenant que je savais quil se cachait dans la maison de mademoiselle Bernabé, comment faire pour lattraper? Des pensées contradictoires me brouillèrent lesprit.

Quand je rentrai à la maison, mon état de nerfs était tel que je ne fus pas capable de me déshabiller, ni même de prier devant lurne dans laquelle je conserve les cendres de mon père, comme je le fais habituellement: je me jetai sur le lit dans cet état de transe et y restai pendant un laps de temps indéfini. «Pas mademoiselle Bernabé!… Pas mademoiselle Bernabé!…», cétait lunique pensée qui venait à ma conscience par intermittence. Je finis par me contrôler, ce qui me permit de bouger  à la différence de la majeure partie des gens, linquiétude me plonge dans une totale immobilité, comme pour certains chiens de chasse , et quand je me sentis mieux, je me levai; la première chose que je fis fut de noter les faits récents dans mon cahier. Ensuite, avant dêtre vaincu par la fatigue, je passai le temps à concevoir mon futur plan daction. Jacinto Guernod était mort dune façon atroce, mais je nallais pas permettre quil arrivât la même chose à mademoiselle Bernabé! Pourquoi avait-elle été choisie? Desseins mystérieux de Dieu, qui depuis Sodome na plus dégards pour les justes.

Mademoiselle Bernabé, lherboriste de la rue Cruz, avait toujours été une créature douce, aimable et bonne, un esprit plein dabnégation qui avait dû connaître de nombreux motifs damertume tout au long de sa vie. Elle grandit, honnête et sympathique, bien que solitaire, et chaque fois quelle me voyait  à tout âge, enfant, adolescente ou femme  elle moffrait des sourires, monnaie qui est devenue précieuse depuis que les gens en sont si dépourvus. Son père, Aparicio Bernabé, avait tenu une boutique minable au coin de la rue Cruz, qui est heureusement devenue une droguerie, celle des Mohedano. Entre voisins, on disait quAparicio avait rêvé que son fils héritât de la misérable boutique et que, accroché comme la moule sur son rocher, il reprît le commerce de quatre sous quil avait lui-même fondé et dont il se sentait si fier (jai dit «quatre sous» par erreur, parce que le magasin rapportait de largent, mais lon sait que lavarice est la pauvreté qui se sent coupable, et Aparicio était un véritable radin qui navait jamais rien fait de ses gains, si ce nest de les accumuler). Mais, que ce soit parce quil navait pas eu de fils, parce quil navait pas trouvé à sa fille de véritables dispositions pour continuer dans cette voie admirable, ou parce quelle lavait elle-même refusé ouvertement, toujours est-il que le vieux avait fini par céder le local bien des années auparavant et sétait préparé à une mort patiente à côté de María Auxiliadora. À cela sajoutait le décès prématuré de son épouse et sa propre et longue vieillesse qui lui avait rongé le cerveau. Comme il navait que sa fille pour le soigner, cela impliqua la condamnation éternelle de la pauvre petite.

Quadragénaire depuis peu, Maria Auxiliadora habitait toujours la petite maison de ses parents aux côtés de son géniteur momifié, encore séduisante, célibataire, une vie gâchée. Elle était toujours aussi sympathique, mais cette claustration volontaire et son labeur constant dinfirmière avaient fait delle un être pâle, vieilli et dépressif, ce qui me causait une peine infinie: ces yeux bleu gris comme des pigeons ramiers ou comme la mer en hiver et ce sourire doux qui lui illuminait le visage chaque fois quil apparaissait méritaient autre chose, sans doute, que cette triste réclusion. Et le plus désagréable de laffaire était quelle le savait.

Sa seule distraction consistait à vendre des plantes médicinales, comme sa mère bien longtemps avant elle, mais Maria Auxiliadora ne courait pas la campagne pour les chercher, elle les commandait à la ville, et parfois à Madrid ou à Barcelone. Mais sa réputation dherboriste nétait plus à faire à Roquedal, et Paca Cruz, la pythie de la pension de famille sur la plage, mavait dit un jour que ce que ne soignaient pas les herbes de mademoiselle Bernabé, le docteur Torres lui-même ne pouvait en venir à bout.

Je dis tout cela pour montrer la véritable affection que jéprouvais pour cette gamine de quarante ans. Je me proposai dempêcher dès le début que rien de mauvais  ou de pire  ne lui arrivât.

Le lendemain, plus frais après un repos bref mais réparateur, je mhabillai du mieux que je pus  cravate neuve, fleur légèrement flétrie au revers  et me dirigeai vers le village en direction de la maison de mademoiselle Bernabé. Je me sentais plus tranquille que la nuit précédente: après avoir choisi et écarté divers plans, jétais parvenu à la conclusion que je ne pouvais rien prévoir avant de découvrir où se trouvait réellement lassassin, car il existait une possibilité, faible mais porteuse despoir, quil eût abandonné cette maison pour aller se cacher dans une autre.

Mademoiselle Bernabé me reçut en personne, ce qui nétait pas étonnant étant donné quelle était toujours chez elle (et au cours de ses rares absences personne naurait pu mouvrir la porte, évidemment pas Sarita, la chatte noire au poil mité qui traînait silencieusement le ventre, seul être réellement vivant à part Maria Auxiliadora; encore moins le vieil Aparicio, qui ne bougeait pas de lendroit où sa fille le plaçait, comme un vase):

Don Baltasar, quelle surprise!  à nouveau ce léger sourire si doux. Entrez!

Jai dit que ses yeux étaient gris foncé comme des pigeons ramiers, mais je vais ajouter quelque chose: dans ses yeux, et seulement dans ses yeux, mademoiselle Bernabé était libre. Tout ce qui lentourait nétait que barreaux, mais son regard immense la faisait chanter et voler à lintérieur, comme un chardonneret. Je dirai aussi quelle avait le cheveu plat, déjà gris, ramassé en un chignon piqué daiguilles à lancienne, quelle protégeait son cou très blanc par un impeccable foulard à pois gris, et que la chère femme portait sur son gilet un petit épi de blé noir, une sorte de broche naturelle qui symbolisait parfaitement sa profession dherboriste, bien que je la soupçonne de la mettre en raison de je ne sais quel souvenir de sa mère. Elle ne se maquillait jamais, mais son visage reflétait la beauté sereine dune aube à la montagne. Comme elle ne sortait pratiquement pas de chez elle, le parfum des plantes lui collait au corps, et sapprocher delle revenait à respirer la menthe, le thym, leucalyptus et la verveine, à entrer soudain dans un bois minuscule au milieu dun village comme celui-ci, qui ne sent que la mer.

Jajouterai quelle faisait partie des rares personnes de Roquedal à ne pas minsulter: je ne lentendais jamais parler de moi comme du «fou du cimetière», elle me traitait toujours avec un respect irréprochable. Elle sentait peut-être ma solitude, de même que je sentais la sienne: nous étions tous deux maîtres du même malheur  chez elle, choisi, chez moi, imposé; mais savoir si ce nétait pas linverse!  et nous nous comprenions en silence.

Je vous dérange, mademoiselle? demandai-je sans me décider à entrer, en ôtant mon chapeau.

Ne dites pas de bêtises! Je viens justement de mettre de leau à chauffer! Voulez-vous une menthe matinale?

Oui, merci beaucoup.

Je franchis le seuil, indécis.

Vraiment, je ne vous dérange pas?

Vous en faites, des manières, aujourdhui! Quel dérangement? Venez donc vous asseoir au salon!

Javais déjà rendu visite à mademoiselle Bernabé  pour lui acheter des herbes contre les rhumatismes , aussi ne considérai-je pas que javais tort de lui obéir. Je crois avoir dit que la maison était petite, jeus alors loccasion de le constater: la cuisine donnait directement sur sa chambre et sur le salon, et sa seule ventilation consistait en un petit vasistas, dailleurs fermé. Au salon, la fenêtre solitaire à double battant donnait sur la rue parallèle à la rue Cruz, la rue Solar. Elle comportait une sortie latérale qui conduisait à la chambre de son père, qui était la chambre principale et donnait également sur la rue Solar; on ne pouvait accéder à celle de Maria Auxiliadora que par la cuisine. Cétait une maison étroite et décrépite comme le cerveau de son propriétaire, chaque dalle, chaque plinthe, reflétait lavarice dun homme qui navait pas voulu dépenser ses sous pour améliorer son cadre de vie.

Sarita, la chatte, plus laide que jamais, installée par terre dans un coin de la cuisine, posait sur moi son regard dopale savante des vieux félins. Je notai cette nuit dans mon cahier:

«Importante découverte. La chatte ma prévenu. Ses yeux, planétaires, étaient partagés en deux par les fuseaux noirs de la roue du destin, comme hier la lune. Chercher des rapports avec la cavité centrale des nuages.»

Tandis que mademoiselle Bernabé revenait à la cuisine et fermait la porte, jentrai dans le séjour et massis à la mesa camilla{3}, non sans avoir auparavant poliment salué le vieil Aparicio, qui ne me répondit pas.

Je ne lavais pas vu depuis longtemps, et je réprimai une grimace, comme quelquun qui oublie de remettre le fromage dans le réfrigérateur, et le retrouve quelque temps plus tard, grouillant de vers. Aparicio semblait dune vieillesse infinie: il était chauve et ridé comme la cire qui coule pour refroidir ensuite à la base de la bougie; il se recroquevillait dans son éternel fauteuil à bascule au point que ses épaules rivalisaient de hauteur avec sa tête; ses mains, très développées  certainement beaucoup plus que son cerveau , constituaient lautre partie visible de sa peau: la droite révélait des ongles dune longueur abominable, aux bouts presque noirs  dans une lutte à coups de griffes, Sarita aurait sûrement perdu; son regard ainsi que son expression baignaient dans le mal. «Mon Dieu, la pauvre femme vit donc avec ce monstre?» pensai-je.

Il était là, silencieux et immobile dans son fauteuil, enfoui dans ses vêtements mais les mains  surtout la droite, aux ongles longs et noirs -complètement à découvert. Il aurait été moins obscène de montrer le reste de son corps. Derrière lui salignaient, sur une étagère qui montait jusquau plafond, dinnombrables flacons étiquetés et des sacs en plastique contenant des herbes. Comme la fenêtre était ouverte  il faisait beau  cela ne sentait pas trop la campagne, mais en voyant Aparicio assis là, cela me fit penser à un vieux tronc vermoulu planté au milieu de la forêt.

Je cessai de le regarder pour me concentrer sur ce que je devais faire. Comment allais-je explorer la chambre de Maria Auxiliadora sans éveiller de soupçons? Les événements postérieurs mévitèrent ce tourment… mais je ne sais pas si cela aurait été préférable! Je transcris ce que je notai plus tard dans mon cahier:

«Mademoiselle Bernabé arriva avec deux infusions. Elle posa devant moi la tisane de menthe et sassit à côté de son père pour lui faire boire une tisane dherbes amères qui, daprès ce quelle mexpliqua, était bonne pour les reins. À en juger par son attitude dadoration en penchant le verre pour faire absorber la boisson à Aparicio, on aurait dit une indigène offrant son tribut quotidien à lidole sculptée dans la pierre. Pendant ce temps, elle continuait à me parler:

Cest un enfant mal élevé  pflts, faisait le vieux en absorbant , il faut tout lui donner bien quil soit capable de prendre certaines choses, nest-ce pas que tu sais, papa? pflts, sirotait le vieux. Bien sûr que tu sais, mais tu es très gâté… Que va penser de toi don Baltasar? pflts, sirotait le vieux.

Je bus la menthe en respectant le répugnant rituel. Quand Aparicio eut fini de boire sa tisane  un grognement indiqua quil nen voulait plus , mademoiselle Bernabé me parla du bouquet de fleurs que lui avait commandé don Fernando, le prêtre, pour la procession de la Vierge au chat, Vendredi Saint. Cest un travail qui lui plaît.

Quelles fleurs allez-vous mettre, si cela ne vous dérange pas de me le dire? demandai-je immédiatement.

Des violettes, bien sûr, répéta-t-elle. Quelle autre couleur conviendrait mieux à Notre Dame dans son infinie tristesse?

Et à la façon dont elle prononça ce mot, tristesse, en baissant la voix et en posant son regard bleu lointain sur un point du vide, on aurait dit quelle parlait delle-même et que ce beau bouquet qui lui faisait si plaisir était destiné à sa propre tombe.»

Je ne trouvais aucune excuse plausible pour aller fouiller sa chambre, car il nétait pas logique de lui dire la vérité («Excusez-moi, mademoiselle, mais, si cela ne vous dérange pas, je vais entrer dans votre chambre pour y chercher une araignée noire large comme la main, gorgée de venin et de mauvaises idées, qui prétend vous assassiner. Je reviens tout de suite»). Je commençai à jeter des coups dœil gênés en direction de la cuisine qui, comme je lai dit, était le seul accès à sa chambre, mais comme cela ne servait à rien non plus, mon inquiétude alla croissant. Elle le remarqua et se trompa sur la raison de mon malaise:

Que vous arrive-t-il? Vous avez froid? Vous voulez que je ferme la fenêtre?

Non, non, merci. Ça va.

Je vais aller la fermer, de toute façon, dit-elle en sexécutant. Elle me sourit à nouveau et me fit un clin dœil: Cest que, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ici, le «petit» naime pas que la fenêtre du salon soit ouverte, même en été. Nest-ce pas, papa?  Le vieux ne répondit pas; il continuait à me regarder avec mépris. Mais il aime que celle de sa chambre soit ouverte! Vous comprenez ça? Il a de ces manies. Il se plaint de tout: du froid, de la chaleur… Il veut vivre bien recouvert par les couvertures, comme un bébé. Il est si gâté!… Et ça aussi: quon ne le laisse pas seul un instant. Jignore pourquoi il na pas protesté en me voyant entrer dans la cuisine. Laprès-midi, quand je me mets à travailler avec les herbes et à cuisiner, je dois le prendre un moment et lasseoir dans la cuisine, avec moi, pouvez-vous le croire? Jai beau lui dire: mais papa, la maison est si petite que tu ouvres un œil depuis ton lit, et tu me vois! elle riait en regardant le vieux pour chercher son approbation; mais Aparicio nobservait que moi, les yeux très fixes et très froids comme deux glaçons noirs. Rien à faire: il faut être à son service. Ah, vous non plus, vous naimez pas ces ongles!…

Ce commentaire me surprit et je frissonnai comme si je sortais dun rêve: il était vrai que javais contemplé, dune extrémité à lautre, la gigantesque main droite dAparicio.

Nest-ce pas? Dites-le-lui, dites-le-lui une bonne fois, voyons sil vous écoutera, don Baltasar! Croyez-vous quil ne me laisse pas lui couper les ongles de cette main? Il se met dans des états!… Vous trouvez cela bien, quun monsieur ait les ongles aussi longs?

Bien sûr que non, murmurai-je.

Tu as entendu, papa? Don Baltasar ne trouve pas cela bien, que tu te laisses pousser les ongles comme ça! Cest une honte, nest-ce pas? elle me fit un nouveau clin dœil.

Cest une honte, répétai-je comme un automate.

Il est devenu tellement maniaque! Si je vous racontais…!

Et elle me raconta quelque chose, mais je cessai de lentendre. Cette terrifiante main droite aux grosses veines, aux poils recourbés et aux taches de vieillesse, réclamait à nouveau mon attention.

Ces ongles longs et noirs.

Toc, toc, toc-toc. Les ongles frappaient le bras du fauteuil à bascule comme des corbeaux frappant un tronc de leur bec. Je mapercevais maintenant quAparicio navait à aucun moment cessé de produire ce bruit: toc, toc, toc-toc, deux coups de griffe séparés suivis de deux rapides. Le mouvement de ses deux doigts ressemblait à un tic, si fréquent à cet âge, inévitable et précis. Je décidai dobserver discrètement létrange main et son agitation rythmique.

Soudain, je compris lhorrible vérité.

La terreur me fit dresser les poils de la nuque. «Incroyable leurre, ennemi astucieux et tellement sinistre!» écrivis-je ce soir-là. «Ce nest plus une araignée; il a cessé dêtre une araignée et il est maintenant…!»

Don Baltasar, vous nallez pas bien? Mademoiselle Bernabé mobservait dun air soucieux.

Un grognement du vieux mévita de répondre. Je notai par la suite: «Concordance exacte! Voix rauque, vide, menaçante…! Tu mas découvert. Cétait ce que disait le grognement.»

Oui, papa. Cest don Baltasar, tu ne le reconnais pas?

Un autre terrible grognement.

Je ne te saisis pas, papa…

Un autre grognement plus fort et prolongé.

Papa, je ne te comprends pas. Quest-ce que tu veux? Mademoiselle Bernabé chercha mon appui du regard. Cest toujours la même chose: il demande beaucoup, mais il faut connaître le chinois pour le comprendre, le pauvre! Cest de leau, papa? Tu veux de leau?

Un autre grognement. «… Je te veux toi. Voilà ce que disait le grognement.»

Tu as froid? Tu veux que je te couche?…

«… Je veux ta jeune vie. Voilà ce que disait le grognement.»

Est-ce que… tu tes sali?

«… Ton cœur derrière les grilles. Je veux ton cœur de jeune fille. Voilà ce que disait le grognement.»

Je me levai dun bond, incapable de prononcer un mot. Il ny avait pas de doute que javais écouté les mêmes sons infra-humains que mademoiselle Bernabé, mais dans mon imagination rendue fébrile par la terrible découverte, je pensai quils formaient ces phrases.

Ne partez pas, don Baltasar, je change mon père, dit mademoiselle Bernabé. Je vous assure que je nen ai que pour un instant… Je le change et je reviens vous voir.

Je perçus une vague supplication sous ces paroles aimables et parvins à contrôler mes nerfs. «Venez, venez, Baltasar: un bon détective ne peut flancher dans les moments cruciaux», pensai-je, en reprenant courage.

Restez assis, cest un ordre! me dit-elle, sans perdre sa bonne humeur. Ou allez à la cuisine pour vous préparer une autre infusion de menthe!

Jattendrai, lui dis-je, tentant de sourire.

Je fermai les yeux tandis que mademoiselle Bernabé interprétait intégralement la scène complexe de lever son père et de le faire marcher sans lui manquer de respect, en lui parlant toujours avec douceur:

Allons, papa… le pied droit… non, un peu plus… attention maintenant… allons… maintenant… comme ça, papa… Si tu y mets du tien, ce sera plus facile… comme ça… maintenant lautre pied…

Je restai à lattendre dans le salon, évaluant les diverses possibilités qui soffraient à moi. Que devais-je faire? Comment pouvais-je lattraper maintenant? De quelle façon lempêcher de consommer son épouvantable crime? Des pièces intérieures me parvenaient le remue-ménage des vêtements et les grognements dAparicio. Au bout dun instant, la voix de tête très claire de mademoiselle Bernabé séleva, pleine de dégoût:

Non papa, laisse ça! Ne touche pas ça, papa!… Je tai déjà dit que…!

Jeus soudain peur, mais je sus immédiatement de quoi elle parlait. Depuis longtemps on connaissait la pénible habitude du vieux  bien quexcusable en raison de son abjecte sénilité  de jouer avec ses excréments. Plus dun voisin de la rue Solar, sur laquelle donnait sa chambre, se plaignait quil les jetait avec une grande adresse par la fenêtre quil laissait toujours ouverte à cette fin, et quils tombaient directement sur des objets et même  en plusieurs occasions regrettables  sur les personnes qui passaient alors par là. Cétait véritablement une déplorable habitude… mais, après ma découverte, jen conclus quil sagissait de la moins dangereuse!

Cependant, que pouvais-je faire? Je me sentis soudain aussi faible et solitaire que la vieille chatte Sarita qui sortit alors de la cuisine en traînant son corps grotesque à terre tout en me lançant un miaulement brisé. «Oui, je sais, je sais où est lennemi, mais que puis-je faire? pensai-je avec tristesse. Si quand tu es en chasse, tu trouvais, au lieu de la souris jeune et petite, un vieux chien énorme aux dents pointues, que ferais-tu? que pourrais-tu faire?»

Mademoiselle Bernabé tarda peu en effet, mais elle me trouva debout à son retour.

Vous partez, don Baltasar?

Oui, il se fait tard, dis-je. Merci pour la menthe, mademoiselle. Et pour la conversation.

Mon Dieu, que de manières, aujourdhui! Ne me remerciez pas et revenez demain, voilà ce que vous devez faire!

À nouveau, ce léger sourire surprenant, si doux, qui lui illuminait le visage!

Je crois que ce fut son sourire qui me fit réagir. Elle me raccompagna à la porte puis, sans en pouvoir davantage, je me retournai vers elle en jouant nerveusement avec laile de mon chapeau entre mes doigts.

Mademoiselle… jai quelque chose à vous dire.

Non, je laurais parié! Vous avez une tête, aujourdhui, je men doutais! Quelles herbes vous faut-il, cette fois, voyons…

Non, ce ne sont pas des herbes. Ce que je vais vous dire va vous sembler bizarre, mais écoutez-moi, je vous en prie.

Vous me faites peur! Que se passe-t-il?

Je revois encore sa silhouette simple, son visage étonné denfant solitaire dans une pièce sombre, debout sur le seuil, la porte dentrée ouverte, elle tournant le dos à la noirceur de la maison et moi debout dans la lumière de la rue. Je ferme les yeux et je revois ces images.

Rien, ne vous inquiétez pas, la rassurai-je par un mensonge. Il sagit de… votre père. Surveillez votre père, mademoiselle.

Que je le surveille! Il est bien surveillé! sourit-elle! Allez, ne vous inquiétez pas pour lui, vous êtes trop bon…!

Je ne minquiète pas pour lui mais pour vous. Veillez sur votre père.

Oui, je dois le faire: le jour où nous nous y attendrons le moins, il va nous faire une belle peur…

Dites-moi, linterrompis-je, la porte de votre chambre possède-t-elle une targette, mademoiselle?

Elle ouvrit ses yeux gris foncé pleins de bonté, terrifiée.

Vous posez de ces questions, don Baltasar!…

Poussez la targette tous les soirs, je vous en conjure. Et ouvrez la fenêtre: ainsi, vous pourrez fuir si nécessaire. Cest très important croyez-moi! Mais il ny a pas que ça: serait-il possible de fermer la porte de la chambre de votre père de lextérieur?

Jésus Marie! Pour quoi faire?

Ne le laissez pas sortir de sa chambre!

Sortir? Mais il ne peut pas bouger sans mon aide!…

Ecoutez-moi: ne le laissez pas sortir, surveillez-le, ne le perdez de vue à aucun moment, ne lui tournez pas le dos, ne vous endormez pas sans vous assurer quil sest endormi auparavant, et même ainsi, essayez de rester éveillée aussi longtemps que vous pourrez…!

Don Baltasar, sil vous plaît, calmez-vous!

Je noublierai jamais son regard: celui des brebis quand on les conduit, sans le leur dire, à labattoir.

Croyez-moi, je vous en supplie! Jimplorai-je.

Bon, bon, ne vous inquiétez pas, laissez-moi maintenant, laissez-moi…! dit-elle, pressée.

Je ne connaissais que trop bien cette façon de sadresser à moi! Chez elle, cependant, elle était peu fréquente. Comme je vis quil était inutile dinsister, et que nous attirions lattention, je pris congé par une dernière révérence, enfonçai mon chapeau sur ma tête, fis demi-tour et partis dans la rue inondée de soleil, les entrailles parcourues par des frissons.

Comme on le supposera, je doutais fort que mademoiselle Bernabé suive point par point mes instructions, aussi décidai-je dassurer mes propres tours de garde.

Ce ne fut pas une tâche facile: je devais surveiller alternativement la rue Cruz, sur laquelle donnait, je lai dit, la fenêtre de mademoiselle Bernabé, et la rue Solar, sur laquelle donnait celle de son père. Mais comme peu de choses résistent à la volonté humaine, je parvins à mener à bien avec la détermination et la fermeté de mes desseins, ce qui semblait tout dabord non seulement ardu mais impossible.

Ce furent des veillées solitaires! Je sortais tous les jours de chez moi vers onze heures du soir, dans le but darriver sans me presser au village, déjà plongé dans lobscurité et le vide, les commerces, les fenêtres et la majeure partie des yeux clos, à lexception de ceux qui se trouvaient dans les bars. Jarrivais environ un quart dheure après être sorti, ce qui nétait pas un mauvais rythme, et je me plaçais, lair de rien, debout au coin de Barracón doù javais épié la maison de Guernod, même si ce que je surveillais maintenant était la chambre de mademoiselle Bernabé. Ayant décidé que lennemi méritait davantage de travail que lallié, un peu après deux heures du matin, je me rendais rue Solar et observais du trottoir den face la fenêtre du vieux, en restant à mon poste le reste de la nuit.

Le froid redoublait de vigueur à cette heure. On était au mois davril, et nous les gens du Sud, plus encore ceux de la côte, ne sommes pas très familiarisés avec lhumidité du soir. Le fait quil pleuve deux nuits de suite, juste avant les processions, événement chaque fois merveilleux dans ce village andalou perdu, là où il y a trop deau sur la côte et où elle manque toujours dans le ciel, aggrava encore les choses. Mais il me fallut tout supporter, y compris les averses, qui me prirent les deux fois au dépourvu rue Solar, sans parapluie et incrédule, je dus donc me réfugier comme je le pus sous les minces corniches de la maison de Huertas, le voisin den face, si effrayé que jen tremblais même. Mais, voyez comment sont les émotions, le destin de mademoiselle Bernabé me semblait infiniment pire que mes souffrances: «La pauvre, la pauvre petite, pensais-je, elle nest pas coupable, elle ne mérite pas ça, elle a toujours été bonne et douce… Elle ne mérite pas de mourir ainsi… Tout ce que je pourrai faire pour lempêcher ne sera pas grand-chose.»

Venu le temps des processions, ma surveillance devint un peu plus facile. Les gens, les enfants qui se couchaient tard et peuplaient la nuit de cris, les sonneries de trompette et les roulements de tambour, les saetas lointaines que lon chantait sur la place et, enfin, tous les événements propres à ce genre de cérémonie, soulageaient un peu mes tourments: quel pouvoir que celui de la solitude, si amère que la simple présence des gens autour de nous parvient à nous consoler, même si personne ne fait attention à nous! Et puis, à ce moment, il cessa de pleuvoir et je pus supporter ma veille plus facilement.

Ma garde prenait fin au moment où japercevais à lhorizon de fermes propositions daube, et je regagnais, fatigué mais satisfait, comme une armée qui viendrait de livrer une très dure bataille doù elle serait sortie victorieuse, ma maison froide et solitaire. Ainsi, jour après jour, nuit après nuit, en me levant au coucher du soleil, en me couchant à laube, il était naturel que je me demande combien de temps mon corps allait le supporter, combien de temps je devrais me sacrifier pour la belle vie de cette femme pleine de bonté. Et il nétait pas moins naturel de conclure que jétais voué à léchec, parce que les êtres humains peuvent parfois affronter limpossible, mais jamais linfini.

Plusieurs nuits avant le jour de la tragédie, bien quelles soient postérieures au vendredi saint, mon ennemi décida de me dire «je suis là», au cas où je laurais oublié.

Les gardes étaient redevenues ennuyeuses après lagitation des processions mais, au moins, il avait cessé de pleuvoir. Et comme lhabitude est une grande maîtresse et une entraîneuse experte, cela ne me coûtait plus autant defforts de rester vigilant jusquau moment où la clarté des nuages prenait ma relève. Pendant tout ce temps, soit dit en passant, je navais rien remarqué détrange, ni dans la chambre de mademoiselle Bernabé, ni dans celle de son père, et je commençais presque à caresser lespoir que mon assassin eût réfléchi en voyant mon inébranlable ténacité, et eût choisi une autre victime. Mais, hélas, comme ce que nous désirons devient le mirage dun fait: ce qui était certain, cétait que mon ennemi faisait au moins preuve dautant de ténacité que moi, et deux ou trois nuits après la semaine sainte, jeus loccasion de le constater.

Il se produisit simplement que le vieux surgit de lobscurité de sa chambre et resta debout derrière la fenêtre entrouverte en me regardant en silence, immobile, comme il lavait fait chez lui quelques jours plus tôt.

Cela fut tout, pourtant même aujourdhui, dix ans après, jen ai la chair de poule rien que dy penser. Jignore comment jeus le courage de rester aussi immobile que lui et de le défier du regard. Pas pour lui parler, comme je le fis la nuit suivante, quand les faits se reproduisirent.

En réalité, Aparicio se contentait de rester immobile pendant un moment en mobservant comme je lobservais moi, mais pas de la même façon, parce quil le faisait depuis la mort, et moi, depuis la vie, lui depuis le crime et moi depuis la justice: un abîme sans fond séparait nos regards. Ensuite, comme sil avait su quil mavait suffisamment vu, il se retirait tranquillement et revenait à lobscurité de la chambre. La première nuit, lhorreur que je ressentis ne me permit que de brèves exclamations, comme qui tente deffrayer un tigre avec des pierres.

Sors!… Dehors… Va-t-en!… Allez!… Non!… «Et si je prévenais mademoiselle Bernabé?» pensais-je. Comme ça, elle pourrait voir que je ne mens pas. Puisquelle croit que son père ne peut pas se déplacer sans son aide, elle serait enfin convaincue que… «Non, ce serait inutile: en fait, elle a raison, son père ne peut pas se déplacer. Celui que je contemple en ce moment nest pas son père. Cela ne sert à rien dexpliquer à un jeune enfant ce qui est mal. Il ne sert à rien de raisonner un fou, si lon est sain desprit. Non: chaque chose requiert un ordre, et chaque tâche la personne pour lexécuter.» Je raisonnais ainsi pour conjurer la peur.

Et, le lendemain soir, je décidai de prouver à lassassin que moi non plus je ne me rendais pas. Quand le vieux apparut par le trou rectangulaire de la fenêtre, à peine éclairé  mais cétait suffisant  par la lumière des lampadaires, avec son crâne décharné couleur de chaux vive et ses mains griffues et ridées, je rassemblai tout le courage que jaie jamais eu et que je naurai plus jamais pour lui asséner:

Laisse-la tranquille, mort-vivant! Ne tavise pas de la toucher! Quitte cette maison une bonne fois pour toutes! Tu crois que tu vas avoir le dessus? Je suis prêt! Tu penses tenir plus longtemps que moi? Nous verrons! Ne sois pas aussi sûr de toi, je te connais! Moi, parmi tous les êtres que tu détruis, je te connais!…

Mon ennemi fit comme sil nétait pas concerné, il se contentait de me regarder et je nen étais pas entièrement sûr, parce que je ne voyais pas ses yeux mais les cavités floues dans lesquelles ils devaient être enterrés, noirs et froids comme lannonce de notre mort. Je nélevais pas la voix par crainte de réveiller les voisins, mais je savais parfaitement quil mentendait.

Tu as tué Jacinto Guernod, et cétait mal, bien que cet ivrogne lait peut-être mérité!… Mais laisse une autre chance à mademoiselle Bernabé! Permets-lui de jouir de la dernière jeunesse quil lui reste, démon répugnant!… Je te jure que si tu lui fais du mal tu le regretteras jusquau dernier jour de lenfer, parole de Baltasar Párraga!…

Je criai ces bravades, ou dautres dans le genre, puis mon adversaire revint avec un calme absolu à lobscurité de sa chambre.

Je considère comme très honorable de déclarer que, sil ny avait pas eu de causes majeures, ma volonté naurait jamais été directement responsable de ce qui se produisit et même, qui sait, peut-être aurais-je pu résister plus longtemps au point dépuiser la patience ou lénergie de lassassin.

Mais ce fut mon corps qui sépuisa. Tant de nuits de garde, tant dimagination terrifiante, et surtout la maudite pluie que javais supportée, présentèrent la facture à mon organisme et jattrapai, le lendemain du jour où je défiai le monstre, un mauvais rhume, qui ne convient pas à un héros détective et qui, mal soigné, se transforma en infection des bronches. Cela nest bon pour personne, mais ça létait encore moins à mon âge, aussi dus-je garder le lit une seule nuit, entre la fièvre, le délire, la solitude, la peur, les craintes et la toux, qui était forte. Comme je navais pas le téléphone chez moi, je ne pus même pas recevoir laide, le plus souvent inutile, du docteur Torres.

Il y eut une seule nuit, mais cela suffit.

Le lendemain, jouvris les yeux tard dans la matinée, je me sentis un peu mieux, me levai et me penchai à la fenêtre de ma chambre: je contemplai la cour négligée de ma vieille maison et un grand pan de ciel. Je pensai que cétait le plus beau jour que nous ayions eu jusqualors dans ce printemps instable, et je me dis: «Une nuit sans surveillance! Quel désastre! Pauvre petite, pauvre petite fille…»

Je mhabillai précipitamment, sans cesser de tousser et dexpulser des humeurs, de plus en plus inquiet tandis que la matinée devenait de plus en plus belle, et je partis en courant vers le village.

Jarrivai fatigué et essoufflé, mais à temps pour voir que lon sortait le cadavre de mademoiselle Bernabé sur un brancard pour lengouffrer dans une ambulance inutile. La couleur de ses yeux, ouverts de façon démesurée, semblait lui avoir teint le visage tout entier comme de lencre renversée: elle avait le visage violacé et des taches rouges sur les joues, comme des traces de sang. Sa bouche était déformée par le grand effroi de la mort. Pour le reste, elle était la même: le même chignon gris avec des pinces, le foulard à pois et même lépi de blé noir fixé sur le gilet se balançant avec les va-et-vient du brancard. Deux infirmiers la transportaient, et un troisième recouvrit du drap la flagrante injustice de son pauvre visage. Il y avait aussi des gardes civils et des pompiers. La maison avait été ouverte et ventilée, mais on respirait encore lodeur du gaz.

Comment cela a-t-il pu arriver? demandait un des nombreux voisins qui se pressaient à sa porte.

Le tuyau en caoutchouc du butane sest coupé, intervint lautre, et la maison est si petite que sa chambre sest immédiatement remplie de gaz; la pauvre, elle dormait et ne sest pas réveillée…

Je suis venue la voir plusieurs fois! disait une autre voisine. La maison est très petite, cest vrai, et la pauvre dormait à côté de la cuisine…

Quelle horreur.

La chatte est morte elle aussi.

Quel désastre, mon dieu.

Celui qui a eu de la chance, cest le pauvre Aparicio, commenta la sage voisine qui leur avait rendu visite «plusieurs fois». Bien sûr, comme il dormait dans la chambre la plus éloignée, et toujours la fenêtre ouverte, on sait pourquoi…!

Rendez-vous compte, jeter des saletés dans la rue a sauvé la vie au vieux, dit, comme sans y penser, lhomme qui était à ses côtés, et qui devait être son mari parce quelle lui donna un coup de coude.

Une vie de sacrifices à soigner son père, pour finir comme ça…, déclara une autre voisine, qui était âgée. Nous sommes tous dans les mains du Seigneur…

Sans perdre plus de temps à en écouter davantage, je me faufilai rapidement entre les gens et parvins à me glisser dans la maison. Deux pompiers et un garde civil  je reconnus le commandant Marchena  inspectaient les tuyaux du gaz dans la cuisine. Toutes les portes étaient ouvertes, de même que la fenêtre du salon, seulement la maison ne sentait plus la campagne mais les camps de concentration. Je supposai que je ne disposais que de quelques secondes avant que les infirmiers ne reviennent chercher le vieux, sils ne lavaient pas déjà emmené.

Eh, le fou, le fou est entré! dit un voisin dans mon dos; je nai toujours pas pu savoir qui mavait dénoncé.

Je pénétrai dans la chambre du vieux comme une fusée, levant ma canne en guise darme en prévision de ce qui pourrait mattendre.

Tu es arrêté pour lassassinat de Jacinto Guernod et Maria Auxiliadora Bernabé, criai-je à ce qui gisait dans la chambre. Rends-toi!…

Don Aparicio, enfoui sous les couvertures, adossé à deux coussins sous un crucifix énorme comme une faux et entouré par une odeur fétide de choses mortes, me décocha un grognement aux aguets. De sa main droite, celle des griffes, il pétrissait lentement quelque chose, et je neus pas à y regarder à deux fois pour savoir ce que cétait. Je compris vite les intentions de mon ennemi.

Non! mexclamai-je, me jetant sur le vieil homme en même temps que deux gardes civils entraient dans la chambre et me retenaient.

Et alors! Je me réjouis maintenant de ce que ces agents aient réfréné ma première impulsion et maient arrêté. Aparicio avait cessé dêtre important à cet instant; et même, il avait cessé dêtre important pour toujours; il avait joué son rôle et fait son travail exactement comme mon assassin le souhaitait, et maintenant il était exclu. De plus, je naurais jamais pu arriver à temps pour lempêcher de faire ce que je savais quil allait faire, car dès que les deux policiers meurent réduit par la force, le vieil homme, finissant de pétrir ses selles à son goût, leva la main et les jeta par la fenêtre ouverte. Il y mit une telle violence quelles traversèrent létroite rue Solar comme un coup de fusil et allèrent sécraser sur la fenêtre du voisin den face. Tandis que les autorités me faisaient sortir de la pièce, jeus encore la possibilité de voir quelquun ouvrir cette fenêtre, sans doute intrigué par le bruit de grêle formidable, et contempler avec une expression dintense répugnance ce qui nétait que son propre destin écrit avec de la merde glissant, putréfié, sur la vitre.

Il sagissait de la jeune fille de Huertas.

Elle sappelait Paz.
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Chœur tragique autour de Paz Huertas Mohedano

Résolu à empêcher linexorable tragédie qui se reformait sur la fille de Huertas, je pris la décision de la suivre jour et nuit où quelle aille, fatigué bien que fidèle comme un vieux chien.

Paz navait que quinze ans et était la fille de Casimiro Huertas et Ramona Mohedano. Les Mohedano avaient déjà connu de tristes précédents au village: une cousine de Ramona avait autrefois vu ses jours abrégés de façon tragique et subite, dans la fleur de lâge, on tombant dans un abîme sur la route de la forêt. Je pensai que cétait un mauvais présage pour une jeune fille qui, bien quelle ne ressemblât pas tellement à Amparo, était également très belle. Les cheveux longs et flottants  encore plus beaux si elle ne sétait pas fait des mèches blondes, comme toutes les jeunes filles aujourdhui , Paz avait de plus une jolie silhouette, quelle veillait à mettre en valeur aux yeux des autres en portant des vêtements très ajustés, et une allure élégante corrigée et accentuée par sa façon de danser, qui retenait lattention des gens même dans une région comme la nôtre, où nous sommes tellement habitués à ce que les filles nous stupéfient dès lenfance par leurs mouvements.

Casimiro, son père, était  et est  le pêcheur du marché sur la place, même sil a ouvert dernièrement un commerce florissant rue Constitución. Cétait déjà le cas à lépoque, et il avait parfaitement les moyens de faire suivre à ses enfants toutes les études quils voudraient bien faire.

Malheureusement, aucun des trois nen fit beaucoup. Julio, laîné, se consacra à aider son père et dirige aujourdhui la deuxième poissonnerie. Ramiro, le cadet, après quelques folies de jeunesse, semble également préférer travailler que suivre des études  même si je trouve Ramiro plus vif et éveillé que Julio, qui a la tête si dure, comme nous le verrons. Quant à Paz, lenfant du milieu, sa chère fille, elle nétait ni chair ni poisson  cela navait jamais été dit aussi à propos: Casimiro la considérait comme spéciale; ses petits doigts ne devaient pas être tachés par les cadavres des morues, des dorades et des anchois, mais elle ne voulait pas suivre détudes non plus, quy faire! Limportant était quelle soit heureuse. Bien sûr, son père souhaitait quelle fasse des études universitaires, par exemple de pharmacie, quelle sinstalle dans la capitale et mène une vie aisée; mais si le premier vœu ne pouvait être exaucé, alors que ce soit le second, et si celui ne pouvait lêtre non plus, au moins celui de la vie aisée. Surtout, quelle soit heureuse, par-dessus toute autre considération.

Mais à lépoque où je commençai à mintéresser à elle, Paz avait déjà pris sa décision, qui nétait pas précisément celle que Casimiro attendait. Innocente? Coupable? Une jeune fille de cet âge, aussi mûre quelle se croit, est toujours innocente, cest du moins mon avis, et ne mérite pas le destin qui semblait lui être réservé. Je résolus donc de laisser les jugements moraux de côté et de me consacrer à fond à arrêter mon assassin avant quil naccomplisse son nouveau méfait.

Je suivis Paz, comme je lai dit (je préciserai que la Garde civile mavait ensuite laissé libre de marrêter chez mademoiselle Bernabé. Après mêtre fait réprimander par le commandant Marchena  qui me connaît et est un homme aimable et compréhensif , je pus me consacrer à nouveau à mon travail). Ce nétait pas difficile: le matin, dès quelle sortait (elle devait aider sa mère à la maison, ou, plus probablement, elle se faisait belle pour sortir), et le soir, même si elle se reposait les lundis, mardis et mercredis, elle partait faire la fête avec un groupe damis les autres jours de la semaine. Ma surveillance se limita donc essentiellement aux nuits où elle sortait samuser, puisque jen déduisis que lassassin nallait rien tenter chez elle, avec toute sa famille à proximité.

Les amis de Paz étaient comme elle, mais pires quelle: mal élevés, querelleurs, buveurs et bien dautres choses. Ils passaient habituellement à La Trocha puis au bar du Romeral et après avoir dansé quelques sevillanas{4} dans les deux bars  cétait surtout Paz qui dansait , ils finissaient la nuit à La Sirena, la seule discothèque de Roquedal, ou dans la solitude de la plage. Dautres filles intégraient parfois le groupe, mais la plupart du temps elle était la seule parmi tous ces morveux. Quand cétait le cas, la fille de Huertas ne laissait pas passer loccasion de sautoproclamer reine de la fête. À part son nom, Paz navait rien de pacifique.

Pendant leurs premières bières à la Trocha, je masseyais discrètement à une table à lécart, je demandais une tisane de menthe à Joaquín, le garçon, et je la surveillais. Ses amis achetaient de la bière au litre et commençaient la fête en buvant au goulot à la ronde. Alors, sil y avait de la musique  et Joaquín veillait à ce quil y en ait , généralement du flamenco, Paz complétait la ronde avec quelques sevillanas bien exécutées, très désinhibée par lalcool et les regards, seule ou avec un camarade, cela ne la dérangeait pas, tandis que le reste du groupe battait des mains. Puis ils allaient à Romeral avec dautres bouteilles et danses, et finissaient parfois à La Sirena, où je nentrais pas parce que la surveillance me paraissait excessive et parce que de toute façon on ne maurait pas laissé entrer. Je savais pourtant que le groupe optait là pour les boissons fortes, rhum-coca ou tout autre mélange explosif qui a tant à envier au bon vin. Mais jai dit que la soirée sachevait parfois à la discothèque: en général, Paz partait avec ses amis continuer la fête en ville à larrière dune moto ou sur le siège avant dune voiture. Ils partaient souvent tous à la plage et dansaient dans lobscurité. Cétait le parcours normal  ou plutôt «habituel»  du jeudi au dimanche, et je commençais à trouver que Casimiro, dans son désir de faire en sorte que sa fille mène une vie libre, lavait bien libérée.

En ce qui concernait mon astucieux ennemi et ses mystérieux plans, je ne remarquai rien les jours précédant la fête des Rois de Mai, la plus importante de notre village après la semaine sainte, sorte de défilé de géants et de grosses têtes de tradition séculaire qui est devenue, comme tant dautres choses, une excuse pour passer la nuit dehors et boire à lexcès. Deux jours plus tôt, le jeudi, je commençai à percevoir quelque chose au bar La Trocha, tandis que Paz dansait avec ses amis. Je lai décrit en ces termes dans les notes de mon enquête:

«Il y a des phrases, des phrases isolées, parfois juste des mots, qui sentrecroisent en lair comme des corbeaux autour delle pendant quelle bouge! Il faudrait les noter tous pour connaître le texte entier! Mais il y a une chose que je sais: ils composent un chant funèbre.»

Les taches de café avec lesquelles jai maculé les feuilles de mon cahier en écrivant ce qui précède persistent  cercles bruns , parce que jai écrit directement sur la table du bar.

Voilà ce qui était arrivé: Paz avait achevé la première sevillana et scandait fort bien la deuxième du pied; sa chevelure, vertigineuse, passait dun côté à lautre de sa tête en découvrant et en dissimulant alternativement son visage; on pouvait même apercevoir les gouttes de sueur sur son front. Ce fut alors que lun de ses amis, accoudé au comptoir, la désigna du doigt tandis que les autres frappaient des mains:

Toi! sexclama-t-il.

Cétait si simple! Mais il me sembla que cela cachait une mystérieuse clé. Je décidai de faire mon enquête embusquée et fermai à demi les yeux. Il recommença et ses amis limitèrent. Alors, à la troisième sevillana, tous les garçons du groupe se mirent à rire. Jécrivis précipitamment:

«Oh, étrange transfiguration, mystérieuse synchronie! Est-ce lalcool qui, puisquil fait fraterniser les inconnus entre eux, peut harmoniser les pensées et les actions? Mystère insondable! Ce nest pas une erreur de perception de ma part: même si personne ne semble le remarquer, ces jeunes rient en même temps, dans un seul éclat de rire à lunisson, une ribambelle de syllabes identiques qui semble répétée pour produire un effet grotesque et inquiétant. Et que penser de ce Toi que proféra par deux fois le personnage principal  je devrais peut-être dire le coryphée? Oh, mon dieu!»

Dans les contes pour enfants les plus cruels, on fait presque toujours allusion à la voix: des crapauds et des couleuvres séchappent de la bouche, la princesse devient muette, la princesse grenouille croasse dans sa flaque deau, attrape un léger défaut, un bégaiement, un paroxysme vocal qui provoque le rire des enfants, toujours sages et ignorants. La voix! La première piste certaine de la présence de mon ennemi était là.

Je tendis loreille pour mieux entendre, pardessus le vacarme de la musique, les mains qui claquaient et les conversations du bar: il ny avait aucun doute, les amis qui entouraient Paz riaient, criaient, parlaient ou chantaient en suivant un rythme syncopé que, étant donné mon ignorance absolue sur les airs de musique, je dus décrire dans mon cahier de la sorte: «Tap, tap, tap-tap, tap, tap…!»

Ea! disait lun.

Aé! répliquait lautre.

Ah, ah! poursuivait lautre.

Ils partaient alors tous dun grand éclat de rire, une huée ou un cri, en matière de refrain, et le rythme se poursuivait. Et Paz dansait parmi eux sans sapercevoir que ses pieds ne marquaient plus le rythme de la sevillana mais celui de leurs voix réunies! Le phénomène me laissa tellement stupéfait, que je tentai vite de lui chercher une explication naturelle:

«Lalcool, cest lalcool: nous buvons, et quelque chose nous fait nous unir à celui qui boit et marquer le même rythme, coïncider dans les trouvailles, rire en même temps de la même plaisanterie stupide… Observés de loin, les ivrognes forment un chœur assez tragique. Ou peut-être est-ce la jeunesse? Il est possible quil sagisse du besoin dimitation des jeunes, de leur désir davoir un chef, ce miroir dans lequel tous se reflètent et auquel ils applaudissent aveuglément, le sentiment rassurant de faire partie dune bande, de blasphémer ensemble, de dire les mêmes phrases dans le même argot… Dans tous les cas, étrange symbiose des gorges!»

Mais à larrêt suivant, le bar du Romeral, la vérité se fit si évidente quune personne saine desprit naurait pu le nier si elle lavait remarqué comme moi.

Paz continua à danser et les bouteilles de bière à courir de bouche en bouche. Le groupe se bornait à produire des bruits et personne ne parlait: battements de mains, claquements des talons, verres et bouteilles qui sentrechoquent, coups sur le bois du comptoir… Cétaient ces bruits qui me semblaient extraordinaires! «On se croirait chez guignol!» écrivis-je alors. Je pensais, je men souviens, aux mouvements de tous, même ceux de Paz: mécaniques, anonymes, synchroniques, comme si un marionnettiste expert manipulait ses bras et ses jambes avec des fils invisibles!

Je savais qui était ce marionnettiste au terrifiant visage.

«Le même rythme, il ny a pas de doute, que celui des pattes de laraignée pour traverser la rue Cruz et celui des ongles dAparicio sur le fauteuil à bascule: toc-, toc, toc-toc…! Oh, rusé animal, alors cest toi! Comme tu te caches aux yeux des innocents! En effet, que peuvent savoir ces gamins sur le bruit quils produisent! Comment pourraient-ils le percevoir, puisquils ne se perçoivent pas eux-mêmes! Et que sait la pauvre Paz du fait que ses pieds frappent à terre comme des musiciens de procession qui célèbrent leur propre mort! Mais si tous sobservaient de loin, comme je le fais, sans alcool dans les veines, ils remarqueraient quelque chose détrange dans cet ensemble de coups de cristal, bois et chair! Il ne sagit pas de la musique quils croient accompagner: ils exécutent  mot parfait  leur propre mélodie avec chaque geste, au même rythme, et devant eux saute laraignée et les ongles griffent! Voici le détail que personne ne perçoit!»

Cétait obsédant: comme le carillonnement des gouttes de pluie sur une pierre ou la toux métallique dune mitraillette dans la nuit (je me souviens bien de celles de la guerre). Mais mieux: une vieille machine à écrire manipulée par les mains osseuses de la mort, touche après touche, en écrivant, quoi?

Les derniers jours de la vie de Paz.

Le texte commençait, sans doute par ce mot «Toi», désignant la pauvre jeune fille comme un rayon de lune. «Regarde, observe comment, moyennant des coups sourds et répétés, je peux saccager une autre vie, me disait mon inépuisable boucher. Elle a sa vie sous ses pieds, elle la détruit inlassablement.»

Quand je quittai la maison cette nuit-là, je ne pus éviter de répéter pendant tout le chemin, avec la pointe de ma canne, le rythme ténébreux quoique lancinant: toc, toc, toc-toc (il en va parfois ainsi de certaines musiques maudites, qui semblent ne jamais vouloir nous abandonner, et aussi de certaines idées trop caressantes, dont létreinte finit par nous étouffer). Une fois au lit, je me rappelai la légende des danses de mort médiévales: un squelette invitait à danser un curé, un seigneur féodal, un courtisan, une prostituée et un chevalier. Il marquait le rythme de sa faux. «Cest clair, je comprends tout, pensai-je. Il faut agir le plus vite possible! Un chœur a commencé à grandir autour de cette pauvre jeune fille, poisseux comme la moisissure ou les tumeurs, et elle mourra quand les paroles de la chanson seront achevées!»

Le naïf Casimiro ne savait rien de tout cela, plus ingénu et aveugle que les dorades quil vendait dans sa boutique. La peine me poussa à aller le lui dire et la peine men empêcha… mais également une chose étrange qui survint alors, plus terrible que tout ce que javais remarqué auparavant.

Je le trouvai le lendemain (une splendide matinée de mai, veille des festivités) plongé dans locéan nauséabond du marché de la place, en réalité trois ou quatre boutiques voisines dans une demi-cave, mais qui semblent être cent du fait de la foule, de la pénombre et de la saleté. Casimiro tranchait un tronc despadon avec un immense couteau de psychopathe en parlant fort avec madame Asunción Portero et une autre amie, qui attendaient dêtre servies. Je mapprochai lentement, pensant à ce que jallais lui dire et comment, mais ses propres paroles mévitèrent le dilemme. Il parlait de sa fille.

Que croyez-vous! Que pourriez-vous me dire, je le sais déjà! Ce quil y a, cest que je ne peux pas être toutes les nuits derrière elle, comme un chien de garde!

Bien sûr, acquiesçait doña Asunción.

Dites oui, renchérissait son amie.

Et puis, ce nest pas entièrement de sa faute! Ni de la nôtre, parce quelle a reçu une éducation!…

Bien sûr.

Mais oui.

Que pouvons-nous faire dautre? Jai dit à Joaquín et à Ernesto de ne pas lui servir dalcool, elle na que quinze ans et cest illégal! Et vous savez ce quils me répondent? Que ce nest pas elle qui demande les bouteilles de bière, mais ses petits copains, et eux, ils ont plus de dix-huit ans! Vous voyez un peu?

Quelles créatures!

Eh oui.

Casimiro laissa à nouveau tomber sa machette sur lespadon. De temps en temps, il portait le revers de sa grosse main à la moustache couleur de terre qui lui barrait le visage  il sétait aussi laissé pousser de longues pattes.

Comment voulez-vous ensuite que nous les élevions, ce nest pas nous, mais la société, qui les pervertit! Que peut-on nous demander à nous, les parents? Nous travaillons pour leur porter les aliments à la bouche, comme les moineaux, et eux, ils croient que ça tombe des arbres…! Mais, bien sûr, je ne peux pas non plus lenfermer à la maison comme un sultan et lui dire: «Eh, tu ne sortiras pas avant tes dix-huit ans», ni lui dire: «Sors, mais amuse-toi comme je le souhaite». Je ne peux pas!

Bien sûr que non.

Eh non.

Laffection, trop daffection, cest ça, qui est mauvais! il nettoya de sa grosse main les éclaboussures du poisson mutilé, qui avaient également giclé sur son visage. Nous les aimons tellement que…! Les temps ont changé: à notre époque, on ne bougeait pas le petit doigt et on marchait droit, mais il ny avait pas de liberté, comme aujourdhui, et ce nétait pas bien, ça non. Cest facile, délever un enfant quand on a juste à lui dire: «Travaille». Mais aujourdhui, la jeunesse samuse… et ce nest pas un mal.

Non, bien sûr que non.

Non, non.

Jai dit à ma fille: «Tu vis les plus belles années de ta vie, alors profite et fais ce que tu veux, mais avec prudence»…

Prudence? intervint Desiderio, le boucher de la boutique den face, en pesant des côtelettes sur la balance. Ça, elle na pas dû lécouter, Casimiro. Faire ce quelle veut, je pense que oui, mais question prudence… tu parles!

Et il éclata dun rire rauque qui trouva des échos parmi les clients. Il sétablit rapidement une discussion entre commerçants et clients des deux côtés. Le couteau de Casimiro, pendant ce temps, ne cessait de tomber. Il y avait de moins en moins de poisson, de plus en plus de tranches. Le marteau effilé frappait sur la tranche, sans frôler un seul instant les gros doigts exposés, bleuis par le froid, de Casimiro.

Je cessai dentendre le débat pour me concentrer sur ce bruit particulier: tchac, tchac, tchac-tchac. «Et les répliques dAsunción et de son amie! Et les éclats de rire des clients de la boucherie! Et la machette du boucher marquant le rythme, et le couteau du poissonnier en contrepoint! Antonio, le danseur, déguisé en squelette, aurait pu jouer la scène: couteau, rires, réponses, une chorale de bourreaux. Pauvre Casimiro: il ne se rend pas compte que sa fille est en morceaux sous sa machette!» écrivis-je le soir même, pâle et noué par linquiétude après avoir constaté que le rythme terrible des pas de mon assassin sétait étendu comme un cancer dans tout le village, et que même le père de la future victime linterprétait à coups de couteau dans sa boutique! Quaurais-je pu te raconter, Casimiro, lespadon que tu massacrais sur le billot, les précieuses pépites dargent de son corps éparpillées, la chair rosée et lœil sombre de la colonne vertébrale  à nouveau la cavité centrale!  troués par ton énergie indifférente, je te racontais tout à chaque coup que tu lui portais!…

Et le chœur, moqueur, chantait:

Oui!

Non!

Mais non!

Et le couteau:

Tchac, tchac, tchac-tchac!

Et le boucher:

Ah, ah, ah-ah!

Me sentant la proie dun puissant vertige, je méchappai à toute vitesse du marché et me réfugiai un instant sur la place inondée de soleil. «Dans un endroit de ce village, pensai-je, mappuyant sur le rebord en pierre de la fontaine aux poissons, pauvre petite Paz, tu es prise dans la toile daraignée, et le chœur tensevelit déjà avec son chant funèbre… Ton propre père le chante sans le savoir, ou peut-être en le sachant, mais sans vouloir lécouter! Et toi, pauvre petite, comme les pas sacrés des processions, tu tarrêtes sur ta via crucis face à cette terrible saeta!»

Des enfants, ceux de voisins de ma connaissance, jouaient près de la fontaine. Ils me virent et me désignèrent du doigt, en riant:

Le fou! Le fou!

Le fou! Le fou du cimetière!

Quand je me retournai vers eux, ils se mirent à courir comme des corbeaux et descendirent la rue Principal. Le plus jeune  il ne devait pas avoir plus de cinq ans , qui était le dernier, sarrêta au coin, avant de disparaître avec les autres, et me cria:

Le… ou!

Je massis au bord de la fontaine et commençai à méventer avec mon chapeau. Je restai ainsi jusquà ce que le malaise cédât. Puis je pleurai un peu, parce que la journée était si belle quil me semblait incroyable de me trouver si abandonné. Il y eut dans ma vie une époque où des ciels comme celui que je contemplais en ce moment, imprimés dans le pur azur, me rendaient joyeux et de bonne humeur. Cest une mauvaise chose de se détacher du paysage! Il est mauvais de nous obscurcir quand le jour se lève, davoir froid quand le soleil sort, de nous trouver seuls dans la foule! Mauvais de sentir que ni le soleil, ni le printemps, ni la mer de lété, ni le rire des enfants nentrent en nous, parce que nous ne leur appartenons pas!

«Mais je pleurai aussi sur toi, Paz, si innocente et solitaire dans ce monde, notai-je dans mon cahier lors de cette nuit dangoisse. Comme il serait facile de te sauver, si nous apercevions tous les mêmes détails! Nos vies sont écrites avec la subtilité dun guitariste qui gratte une guitare sans cordes. Il faut savoir respirer des fleurs invisibles, les butiner des yeux et déguster goutte à goutte ce miel délicat! Tout est, soudain, si important! Le plus infime est décisif Ce qui est petit, vu de loin, fait partie du grand dessin: chaque événement est un coup de pinceau, chaque geste une couleur nouvelle. Mais que sait la pièce cristalline de la figure quelle forme en tournant avec dautres dans le kaléidoscope?»

Ce même soir, comme je lavais supposé, linexorable chanson triste se compléta encore un peu. Cétait une déclaration, peut-être damour, peut-être de mort, que tout le village dédiait à Paz sans quelle le sût.

Tu es! disait ce soir la voix du village par ses multiples bouches. Un enfant passait sous un porche pour aller jouer et le disait. Une vieille femme levait vers la lune ses yeux blancs et le disait. Un pêcheur crachait par terre un mégot et le disait. Elle allait de bouche à oreille comme un télégraphe invisible, se glissait dans les conversations, de chœur en chœur, gracieuse et magique comme un accent régional, entre murmures, rires, compliments, pleurs de bébé, éternuements et blasphèmes.

Paz sortit à nouveau ce soir-là avec ses amis, et elle était à elle seule une île de puberté entourée de ce mot que la coïncidence faisait sauter comme un poisson dargent sur son passage:

Tu es!

Tu es!

Tu es!

Et moi, seul traducteur de la chanson que mon bourreau composait, je tentais de prédire le texte intégral! Je me rappelai le mot de la veille, «Toi». Il était logique quil faille lui ajouter les suivants: «Tu es». Que voulait dire mon assassin à sa victime? Nimporte quelle chose que son esprit ébranlé puisse imaginer! Comme dans ces séances de spiritisme où le mort déplace les doigts des vivants pour former des phrases, ainsi se déplaçait le village dans une seule bouche tremblante, aux ordres de ce funèbre auteur.

«À moi!», fut lexclamation que jentendis le plus souvent le lendemain matin, le premier des fêtes des Rois de Mai. «Pour!», criait-on dans les rues, sur les places et aux fenêtres autour de midi. «Toujours»: je devinai que cétait le dernier mot, réservé pour le soir. Quand ce mot, telle une hirondelle noire, aurait parcouru chaque maison, de voix en voix, lancé en lair par tous les habitants de Roquedal, la jeune Paz atteindrait la paix éternelle, déjà symbolisée par le sens intime de cette expression. Le vers devait donc être: «Toi, tu es à moi pour toujours», et il ne manquait plus quun mot pour quil saccomplisse.

Je décidai de faire la seule chose qui me vint à lidée: empêcher que la jeune fille danse la petite chanson de sa propre mort.

Je savais que, dès le début de larrastrá{5} des Rois de Mai et dès que le roi géant au visage noir emmènerait sa royale épouse en descendant la rue Principal, vers la plage, Paz et ses amis courraient derrière eux, comme le fait la jeunesse du village. Ils sarrêteraient probablement à La Trocha pour ranimer leurs corps avec des bouteilles de bière avant la véritable tourmente, qui aurait lieu sur le sable, de gargote en gargote, où avaient lieu les parás{6}. Je me vis ainsi dans la nécessité de devancer les événements.

Vers six heures du soir, deux heures avant larrastrá, je minstallai commodément à une table vide du bar de La Trocha et demandai une tisane de menthe à Joaquín.

Vous navez pas envie daller sur la place, don Baltasar? me demanda aimablement lhomme. Pour voir les rois!

Je vois cette fête depuis de trop longues années, Joaquín.

Mais on peut toujours faire quelque chose de nouveau. Danser dans les parás, par exemple…

Aujourdhui, personne ne devrait danser, répliquai-je sur un ton lugubre.

Pourquoi?

Il essuyait le fond dun verre avec son torchon en me parlant, et je perçus, terrorisé, le grincement de mon grillon noir, la voix rythmique et infaillible de mon ennemi: gnic, gnic, gnic-gnic. Je claquai des dents, glacé; cétait comme si javais entendu un cadavre glisser ses ongles sur le couvercle du cercueil. Et le pauvre Joaquín, joueur malgré lui de la sinistre flûte de pan, qui ne sen rendait pas compte!

Tu dois le savoir, lui dis-je, en ouvrant de grands yeux.

Moi? Je ne sais jamais rien, don Baltasar! dit-il en riant.

«Cest pour ça quils vont tuer Paz, pensai-je, parce que ici personne ne sait rien sauf moi.»

Quand Joaquín mapporta la menthe fumante, je sortis mon cahier de notes  mon cahier de chasse , arrachai une page et écrivis quelque chose en grosses lettres dimprimerie. Je pliai la page une, deux, trois, et quatre fois; jétais plongé dans cette opération quand mes oreilles captèrent le tic-tac de la montre de mon assassin: une goutte qui séchappait du robinet mal fermé de lévier, derrière le comptoir: plic, plic, plic-plic. «Tu te moques de moi! pensai-je, tu me défies!» Pour toute réponse, un bourdon vint sécraser contre la vitre sale de la fenêtre la plus proche; le bruit quil produisait ressemblait à celui de petites castagnettes: clinc, clinc, clinc-clinc. «Tu essaies de meffrayer, en déduisis-je, ou tu commences à répéter avec lorchestre pour la grande symphonie finale». La fenêtre entrouverte céda à un léger coup de brise, et les pages de mon cahier commencèrent à passer une par une avec un bruit inhabituel, syncopé: zip, zip, zip-zip. «Tu essaies de me dire dabandonner? Tu veux que je me rende? Tu te crois tellement sûr que Paz sera à toi, comme Guernod et mademoiselle Bernabé? Ah, mais le vieux va te donner des leçons de musique!» Quatre pétards explosèrent alors: ils annonçaient le début de la longue nuit de feux dartifices, mais je savais quils signifiaient autre chose; ils furent à mon oreille la réponse provocante et violente de mon adversaire, fâché de mon obstination: bang! boum! bang-boum! «Oh oh, tu nes plus aussi sûr de ton pouvoir, nest-ce pas? Mes paroles texaspèrent beaucoup plus que moi les tiennes.» Les pétards continuaient à éclater au loin, sur la place; leur rythme était comme le cri de guerre dune armée: bang! boum! bang-boum! «Eh bien, que le meilleur gagne».

Mon ennemi était nerveux, comme moi. Nous savions tous deux que cétait la bataille décisive. Je finis de plier ma note et attendis, tout en buvant lentement mon infusion de menthe. «Maintenant, jai besoin dune main innocente, comme on dit dans les concours.»

Et à ce moment-là, Manolo Guerín, le poète solitaire qui vit au-delà de la tour en pierre, entra dans le bar, avec ses cheveux blancs clairsemés et ses joues rouges. Je lappelai comme un garçon de café:

Manolo!

Hé bien, don Baltasar.

Il posa la main de la compassion sur mon épaule. À un autre moment, je laurais négligé  je nai pas de rapports avec Guerín: je naime pas les poètes; les musiciens non plus , mais ce jour-là, javais besoin de lui.

Tu me rendrais un service?

Tout ce que vous voudrez. Il suffit de demander.

Son haleine empestait aussi fort le tabac que lalcool, mais cétait un homme bon. Et sa bonté mintéressait davantage que son haleine. Je lui montrai la feuille de papier pliée:

Remets ce message à la fille de Huertas, le pêcheur. Tu la connais?

Paz?

Elle-même. Elle viendra ici avec un groupe damis au début de larrastrá. Dès que tu la verras entrer, donne-lui ce mot. Mais, écoute, Manolo: ne lui dis pas que cest de ma part.

Le sourire quil fabriqua lentement, en me regardant fixement, me déplut, ainsi que son silence complice avant de me dire:

Don Baltasar… voyez, vous êtes devenu…!

Cétait honteux, humiliant pour ma dignité, que Manolo se soit mépris de la sorte sur mes intentions. Mais le voleur croit que tous sont comme lui, cest bien connu: et de Guerín il y aurait beaucoup à dire depuis lété précédent, où tout Roquedal fit des gorges chaudes de son aventure avec cette femme écrivain de vingt ans plus jeune que lui et qui avait loué la maison des Gómez Osti, en bord de plage! Ce nest pas par vengeance que je parle dans cette chronique de ce qui sest passé, mais il est vrai que le souvenir de ses yeux fendus brillants de moquerie méchauffe encore.

Pense ce que tu veux, mais remets-lui ce message, lui dis-je entre mes dents.

Il porta ses doigts jaunis à son menton et le frotta dun geste savant.

Je peux le lire? demanda-t-il.

Fais ce que tu voudras, mais remets-le-lui!

Il me regarda à nouveau. Il mit le message dans sa poche sans louvrir. Dehors, à une distance infinie, les pétards claquaient: bang! boum! bang-boum!

Je le ferai, acquiesça-t-il. Et je ne le lirai pas, don Baltasar. Mais sachez deux choses: premièrement, vous me devez un service…

Daccord.

Et lautre, que si la petite se rebiffe… je lui dis de qui cela vient. Je ne veux pas me faire engueuler pour les autres.

Très bien, mais sois très vigilant, parce que tu dois le lui remettre dès quelle entrera dans le bar, Manolo. Ce nest pas la peine de le lui donner après.

Il agita la tête dun air ennuyé. Il ne sen rendit pas compte, mais sa tête fit un tour à gauche, un tour à droite, et deux tours rapides à la fin. Cétait un retable des terreurs, dans lequel mon ennemi manipulait toutes les marionnettes et moi, son unique spectateur, jallais devoir empêcher la farce de sachever!

Vous me direz de quoi il sagit? dit Guerín.

Je lespère, répliquai-je.

Il ne me comprit pas, et je ne voulus pas mexpliquer non plus. Joaquín avait allumé la télévision, et le volume, qui était très fort, nous envoya dans les tympans les cris dune très jeune actrice que lon assassinait à coups de couteau  cétait un film policier. Il y eut quatre cris: deux séparés et deux réunis à la fin. La jeune fille tombait sur lherbe, autour du cou une écharpe de sang. Joaquín changea de chaîne et baissa le son. Je constatai avec un grand calme que lœillet fané à mon revers était toujours à sa place. «Il est inutile dessayer de meffrayer, pensai-je: la seule chose qui me fasse peur dans notre lutte, cest la défaite.»

Peu après, les clameurs parvinrent de la place et le cri unanime qui marque le début de la course des rois: «Arrastrá!» Je regardai par la fenêtre, le soir tombait. Les rares clients du bar se penchèrent pour voir passer les personnages en carton-pâte. Manolo

Guerín, mon messager, resta au comptoir pour finir sa bière seul. Je ne bougeai pas de ma table moi non plus. «Et sils ne viennent pas à La Trocha, cette fois?», je fus assailli par cette terreur. «Ils viendront, parce que cest la volonté de Dieu.» Les monarques passèrent  je ne distinguai que lenvolée des manteaux rouges , et les clients du bar, principalement des retraités, applaudirent et encouragèrent le cortège. «Ils sont beaux, cette année», dit lun. Après les rois, la course noire des nobles, avec leur air de tunas{7} en deuil, dévalant la rue en courant et frappant aux vitres des fenêtres au passage. «Ils sont tellement drôles, sexclama Joaquín, et pourquoi est-ce quils ne se cognent pas sur le nez?» Ils firent le même bruit quune bande de corbeaux  cétait curieux: je navais jamais pensé à cette comparaison, bien que je voie cette fête depuis mon enfance. Et après les nobles, limmense jeunesse du village, les cris suraigus des filles, les semelles des différentes chaussures battant le pavé, le désordre de la joie, mais tout cela sous le rythme imperturbable de mon ennemi, les coups, les cris, les rires, la musique, les applaudissements! «La victime arrive à lholocauste», pensai-je.

À cet instant, des éclats de rire pénétrèrent en trombe à La Trocha, et au milieu, comme conduite par des porteurs, son épaisse chevelure bien coiffée, un pull rouge à col ras et un jean serré, se trouvait Paz. Autour delle, le vacarme était si fort que je pensai que tous les verres du comptoir allaient se briser en quatre bruits rythmiques.

Paz était jolie et prête à mourir.

Le groupe sarrêta au comptoir, passa sa commande à Joaquín après plusieurs erreurs et de nouveaux rires, et ils se mirent à parler entre eux à grands cris, comme sils avaient été seuls:

Quoi!

Ça va!

Allez!

Paz nétait pas la seule fille cette fois: une adolescente grassouillette, laide, très maquillée et criant fort lui donnait la réplique. Mais il était évident que le centre de lattention restait la fille de Huertas.

Les bouteilles surgirent comme des trophées dans les mains, et Joaquín éteignit la télévision. Je compris immédiatement quil se dirigeait vers le comptoir pour mettre les cassettes de sevillanas et attirer ainsi davantage de jeunes dans son établissement. Cela aurait été une perte de temps de lui dire de ne pas le faire, mais, sil avait eu une once de sensibilité, Joaquín aurait réfléchi. «Ne vois-tu pas ces bouches, ces dents brillantes, ces cous qui montrent leur pomme dAdam à chaque gorgée de bière? pensai-je, et surtout, Joaquín, ne vois-tu pas ces yeux infestés de sang? Mon assassin veut que la victime danse! Quand elle dansera, le village tout entier chantera: Toujours! et Paz mourra, je ne sais comment, mais elle mourra inexorablement.»

Le rythme frénétique qui accompagnait Paz mavait fait oublier Guerín un instant. Il ne lui avait pas remis le message! Je le cherchai du regard, mais le bar, une fois la course achevée, commençait à se remplir et je ne pus le trouver. «Manolo, mais où tes-tu fourré?» mindignai-je. Les guitares commencèrent à résonner dans les haut-parleurs du magnétophone, et un couple aux voix gitanes se lança dans lintroduction de la première sevillana. Comme par enchantement, les bras des filles se levèrent et exécutèrent de lentes arabesques en lair. Paz se trouvait parmi elles: les jeunes lui avaient laissé la place, et je la vis bouger délicatement les mains, fléchir les poignets, fermer à demi les yeux, se disposer à claquer du talon au rythme des premières mesures. Son pull sétait relevé dès les premiers mouvements et, court comme il létait, il découvrait de façon coquine son petit ventre et son nombril. «Cest une mascarade! Il les manipule tous et personne ne sen rend compte!» pensai-je, tourmenté.

Ne danse pas, dis-je, les yeux fixés sur la pauvre jeune fille. Ne danse pas.

Cétait la même chose que javais écrite sur la note que Guérin lui avait remise. Je quittai la table comme un ressort, disposé à faire nimporte quoi pour empêcher la tragédie de se consommer.

Mais il y avait trop de monde et je narrivai pas à temps. Paz dansa.

Elle sexécuta bien sûr magnifiquement.

Les battements de mains et le chœur de rires lentourèrent comme une palissade; je fus poussé quatre fois, deux fois avec intervalle et deux fois sans, et je dus retourner masseoir. Je me sentis vieux et raté en voyant mon ennemi faire tourner Paz dans un tourbillon noir comme un disque de gramophone sur la surface duquel, insensiblement, se plantait laiguille qui lui arrachait la musique à coups de griffes.

Toujours! sexclama un gros homme à côté de moi; il semblait hypnotisé en contemplant la danse.

Toujours! répéta en chœur une fille aux lèvres épaisses qui bavardait avec dautres garçons à une table voisine.

Toujours! Le mot circulait de bouche en bouche, comme la bière. Rapidement, une mèche allumée avec ce mot entoura la silhouette haletante de Paz: «Toujours! Toujours! Toujours!» «Le vers sachève, pensai-je, et la faux tombe.»

Les sevillanas prirent fin et lun des garçons du groupe sapprocha de la fille de Huertas et lui parla en aparté. Quelle surprise que la mienne, de découvrir quil sagissait dÁngel Diosdado, lhypocrite qui sétait moqué de moi quelques semaines auparavant, tandis que je surveillais la maison de Guernod! Paz lécoutait avec une grande attention et acquiesçait de temps en temps. Bien quils fussent dérangés par dautres jeunes du groupe, ils poursuivirent leur conversation. Au bout dun moment, il y avait deux groupes: Paz et Ángel dun côté, et le reste de lautre. «Que peut bien vouloir ce malhonnête à la petite?», me demandai-je.

Je neus pas à attendre très longtemps pour le savoir. Soudain, Paz et son nouvel ami prirent congé des autres et sen allèrent. Je décidai de les suivre. Au moment où je partais, japerçus Guerín au comptoir, à moitié ivre devant un verre de vin. Il ne me vit pas. Je réprimai un juron en pensant que, en réalité, Manolo nétait pas coupable. «Il est seul lui aussi, mais pour lui cest insupportable», compris-je. La solitude recherchait la compagnie, et la mort recherchait la vie. Mon assassin était, par définition, le plus solitaire des êtres: cétait pour cela quil les recherchait tous. Mon assassin était le seul et véritable coupable: cétait lui qui péchait; nous, nous commettions des fautes impardonnables. En proie à ces pensées, je quittai le vacarme du bar et suivis le couple à une distance raisonnable dans les rues pavoisées dampoules.

Je sus immédiatement quils se dirigeaient vers la plage. «Vers les parás où Paz danserait sa dernière danse sur du sable formé dinnombrables, minuscules crânes en terre, pensai-je. Et cest là que sachèvera le chant funèbre.» Jimprovisai une strophe sur le même thème (dans les moments de plus grande excitation, il me vient des poèmes en tête):

Ce chant est ta mort,

malgré don Baltasar

tu viendras danser près de la mer,

tu es à moi pour toujours!

Mais une nouvelle surprise mattendait: après avoir acheté une autre bouteille de bière dans la première guinguette sur la plage, Paz et son ami se dirigèrent vers la pointe, cest-à-dire dans la direction opposée à celle des parás, qui englobe toute la portion de côte jusquà la tour en pierre. Je savais que la pointe était un lieu maudit bien avant que le remplaçant du docteur Torres, Marcelino Roimar, ne sy suicide en se jetant de son sommet deux ans auparavant. Bien sûr, il ny avait pas de meilleur endroit dans tout Roquedal pour le prochain crime de mon impitoyable ennemi.

Le couple séloignait de plus en plus. Lobscurité nocturne de la mer les laissait passer et se refermait sur eux. Jentendis le petit rire distant de Paz, mécanique, rythmique comme un jouet à ressort: ah, ah, ah-ah. Sans y réfléchir à deux fois, jôtai mes chaussures et les suivis, avançant dans le sable en chaussettes.

Je crus à plusieurs reprises mêtre perdu: la nuit était vaste et hostile, et il ny avait pas de lumière, pas même celle des barques de pêcheurs à lhorizon. Avec le temps, je distinguai un doux rythme de tambours par-dessus la respiration des vagues. Cela provenait dun lieu très proche de la pointe, de sorte quil était possible dapercevoir le corps en pierre moribond et si mince de celle-ci sintroduisant dans la mer. Des rochers proches offraient une excellente cachette, et je me dirigeai vers eux.

Je préciserai auparavant que je nai observé la scène que je vais décrire que dans le but du bon déroulement de mon travail de détective: je souffrais déjà assez des rhumatismes, de lhumidité de la mer, des horaires tardifs, et de toutes les semaines pendant lesquelles je métais épuisé, pour ne pas aller jouer les voyeurs maintenant. Cette précision faite, je dirai que dans une crique à peine révélée par le quart de la lune montante et entourée de rochers, je découvris Paz et son petit copain, Ángel, et quau début je pensai naïvement que le jeune homme était blessé ou souffrait dune façon quelconque, parce quil était étendu dans le sable à ses pieds et gémissait et se tordait comme sil avait eu besoin dune aide urgente.

Mais une seconde plus tard, je constatai quil avait les deux mains posées sur sa braguette.

La jeune fille, quant à elle, lui répliquait avec audace: debout entre ses jambes, elle ôtait son pantalon et même sa culotte par des manœuvres tranquilles et insinuantes, sans cesser pour autant de mouvoir ses hanches déjà développées. «Que penserais-tu de ta fille libérée si tu la voyais maintenant, Casimiro?» me demandai-je. La musique  un tamtam agonisant et primitif au rythme duquel se déshabillait Paz  émanait des haut-parleurs dun radiocassette portable qui se trouvait sur le sable (et dont je ne me souvenais pas quils laient apporté, aussi dus-je supposer que mon adversaire avait tout prévu). Une bouteille de bière émergeait comme un champignon sale à côté du magnétophone.

Ah…! Ah…! Comme ça!… gémissait le fils de Diosdado.

Tam, tam, tam-tam! résonnait la musique.

Je fermai les yeux, en partie par pudeur et en partie parce quils me brûlaient. Quand je les ouvris à nouveau, Paz avait déjà enlevé son pantalon, sa culotte, la chaussure et la chaussette du pied gauche, et soccupait de la droite, en soulevant la jambe. «Tout constituait son linceul, écrivis-je quelques jours plus tard, chaque objet sur le sable était comme une fleur dans sa tombe. Les pattes dune immense araignée lentouraient. Le chœur criait depuis la pointe, et quel autre mot que Toujours peut dire la mer, traînant sur le t avec un accent de cailloux qui roulent? Et elle, portant encore son pull-over, rejetant ses cheveux en arrière, était prête au sacrifice. Je lentendais rire, mais cétaient des soupirs. Elle bougeait au rythme des tambours, mais jai vu les poissons faire la même chose quand on les sort de leau. Tout en elle était pure agonie.» Ce fut alors que je décidai dintervenir, et je sortis de ma cachette en criant à tue-tête, en agitant ma canne et en serrant le poing.

Maintenant, et maintenant seulement, je suis capable dadmettre que je fus un peu ridicule. Je me rappelle que je criai, effectivement, mais «crier» ne décrit pas bien les bonds que je faisais, les menaces quichottesques de frapper des êtres invisibles avec ma canne, ma furie excitée et mon désir de défendre la vie et de surprendre la mort dans son sommeil, pour la tuer.

Non! Arrière! Ne danse pas! dis-je, entre autres choses. Regarde tomber la lame! Arrière! Finis-en avec ce rythme! Laisse-moi laffronter! Il va voir qui est Baltasar Párraga!…

«Crier» ne définit pas mon esprit exultant, exempt de terreur pour la première fois depuis la mort de ma femme, ni la leçon que je reçus cette nuit-là et que joffre ici de bon gré à qui serait intéressé: seul le courage de la témérité est un digne allié dans un combat ardu. Parfois, une seule folie commise à temps est préférable à cent raisonnements tardifs. Le premier coup  il nous apprend, hélas, léthique  est toujours porté par le mal, mais, une fois au combat, quest-ce qui nous empêche dêtre également les premiers à le rendre? Ainsi donc, je me mis à courir et à crier comme un condamné de lenfer que Dieu, par privilège très spécial, gracierait soudain.

À partir de cet instant, je ne me rappelle que des images éparses: Paz cria et croisa les mains sur ses parties intimes; Ángel ne dit rien, mais il se leva dun bond et se mit à courir. Elle courut derrière lui, non sans avoir auparavant ramassé son pantalon pour mieux couvrir ce que cachaient ses mains. Et je crois que jeffrayai aussi la mort à mort. Quand il ne restait de Paz que lidée de son nom, une fois renversé le magnétophone à coups de bâton, la bouteille détruite et mon sang-froid retrouvé, je constatai que ce rythme obsédant avait presque disparu du monde. Presque! parce que je lentendais encore sous mes pieds, amorti mais menaçant:

Crec, crec, crec-crec.

Je magenouillai sur le sable et me penchai autant que me le permit mon lumbago, pour mieux voir: il était là, rond et noir comme lhostie dune messe noire  bien que, maintenant que jy réfléchis, il fût elliptique comme un œil de poisson , un petit crabe qui séloignait en laissant une curieuse trace sur le sable: cinq lignes parallèles sur lesquelles, de bout en bout, ses pinces gravaient des creux!
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«Ah, mon sinistre compositeur, pensai-je, voici donc le pentagramme de ton épouvantable musique!» Le crabe courait de profil à toute vitesse, frappant à toute volée avec ses pinces en même temps quil enregistrait dans le sable les notes du rythme odieux. Mais je ne minquiétai pas trop: jétais plus rapide, et je navais quà tendre la main pour le chasser avec mon chapeau. Cest ce que je tentai de faire.

Hélas, nous les mortels, nous sommes régulièrement éprouvés dans cette vallée de larmes: ainsi, nous vérifions si nous valons quelque chose pour celle de la joie éternelle! Ce qui se passa alors constitua une cruelle épreuve du destin que le métal dont je suis fait reçut comme un coup de marteau sur une enclume: je trébuchai, tombai à plat ventre sur le sable et mon assassin mesquiva et sintroduisit rapidement par une fente entre deux rochers aussi noirs que lui, hors de ma portée.

Les rochers faisaient partie dun promontoire allongé et étroit qui pénétrait dans la mer dun côté et dans le sable de lautre. Une véritable forteresse de pierre à disposition de mon ennemi, alors que jétais sur le point de le chasser! Gémissant et endolori, en un clin dœil fatigué et maladroit  je constatai en cet instant que javais perdu mes chaussures quelque part , je mapprochai aussi rapidement que je le pus du promontoire.

Jen déduisis quil serait absurde de prétendre méchapper par le côté qui donnait sur les vagues. La sortie vers la terre, cependant (un creux polygonal et sombre: le creux central!), semblait beaucoup plus probable. Là, je décidai de lattendre, canne à la main. Je ne savais pas quelle façon je choisirais cette fois pour fuir, mais si cétait quelque chose qui puisse être frappé, ils allaient certainement finir en ces lieux leurs cruels jours. Aïe, mon très habile adversaire avait fait le même raisonnement que moi!

Au bout de quelques minutes éternelles, monta de la noire ouverture une haleine fétide de poisson pourri, une brise puante expulsée par les rochers comme lair dun soufflet (il me vient une autre comparaison que je tairai pour ne pas être de mauvais goût): cela dura quelques secondes et se dissipa immédiatement devant mes yeux étonnés et mon odorat non moins surpris. «Cest comme ça que tu téchappes!», compris-je. Il ny a pas dassassin accompli qui nait pas planifié sa fuite au cas où les choses tournent mal, et ce qui était arrivé constituait un bon exemple de cette vérité. Il était inutile dessayer de lattraper à ce moment: comment arrêter, juger et condamner un souffle mortifère, vigoureux et désincarné? Seul Dieu peut emprisonner une âme.

Mais mon intuition de détective imagina une embuscade presque infaillible, un coup de maître pour vaincre mon adversaire maintenant quil devait se sentir si assuré sous sa nouvelle apparence. Mais la terreur, quoique faible, métreignait.

Si jéchouais, je serais la prochaine victime.
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«Défie-le sur ton terrain», me disait une voix intérieure. «Viens et bats-toi avec moi!» criai-je dans mes pensées. Je savais ce que je devais faire: ce nétait pas trop difficile mais demandait une concentration absolue et une exquise adresse manuelle.

La nuit de ma rencontre avec le crabe, de retour chez moi et après avoir pris les notes qui convenaient, je me consacrai à tout préparer. Jentrai dans le séjour du rez-de-chaussée où je ne vais presque jamais depuis la mort dEloísa, et jouvris la fenêtre qui donne sur le jardin fortifié mal entretenu. Jôtai la poussière de la mesa camilla, qui ne portait pas de nappe et constituait le seul mobilier de la pièce. Je pris léchiquier gondolé dennui sur une étagère, et le plaçai sur la table, bien que londulation du bois ne permît pas de stabilité. Il nétait pas étonnant quil soit aussi abîmé, puisque léchiquier, tout comme les cartes, naccepte pas les solitaires, et avec qui aurais-je joué à mes moments libres? Maintenant, cependant, je comptais sur un adversaire puissant!

Ensuite, vint le plus délicat: lurne contenant les cendres de mon père.

Mon père avait voulu être incinéré, il en avait assez de vivre près du cimetière et ne souhaitait pas y être transféré après sa mort. Lhistoire de notre famille, depuis que le premier Párraga sest établi dans cette maison ancienne située aux abords de Roquedal et acheta les terres adjacentes, a été celle dune lutte constante contre la mort: le cimetière, tout dabord de petite taille, sétendait de plus en plus au fur et à mesure que nous perdions nos terres. Après la guerre civile, le peuple des morts nous déplaça vers lautre côté de la route  avant, nous possédions des propriétés dans les deux zones , et nous réduisit à loger à lintérieur de notre propre maison. Maintenant, où le seul Párraga qui reste cest moi, le cimetière a fini par devenir un excellent lieu pour vivre, plein de fleurs, de dalles nettes et de marbre moderne, et notre maison nest plus rien quun vieux cimetière.

Je ne trouvai pas de meilleur instrument quune cuillère à soupe pour prendre, avec une grande délicatesse, une poignée de la cendre qui, bien des années auparavant, mavait regardé avec des yeux et montré certaines choses que je sais sur la vie. Je déposai la pyramide de douce poussière grise sur la table, et, à laide dune cuillère à café, je commençai à répartir le grand tas  je devrais dire le «tas père», mais cela occasionnerait des équivoques gênantes  en de petits monticules, seize au total, en remplissant deux rangées dune extrémité de léchiquier, selon la même disposition que les pions des échecs au début de la partie: un peu de cendre dans chaque case jusquà en remplir, comme je lai dit, seize. Javais bien calculé depuis le début et je neus pas besoin de prendre davantage de poudre, je recouvris lurne et la reposai sur létagère, sur laquelle se trouvent les bougies et le portrait en noir et blanc de mon géniteur, Raimundo Párraga. «Main dans la main à nouveau, papa, dis-je au visage plein de bonté à lopulente moustache, luttant contre la mort, comme toujours.»

Je massis à table, ma canne appuyée contre un coin, mon chapeau accroché à la chaise, et je disposai léchiquier de façon à ce que les pions de cendre se trouvent de mon côté, puisque les pions avec lesquels jouerait mon assassin seraient invisibles. Je compris que la symétrie de lensemble était adéquate: mon adversaire, qui bougerait le premier, avait les blancs  plus que blancs, transparents ; je prendrais les noirs  les gris.

Je contemplai, à travers la fenêtre ouverte, le dernier croissant de lune faible sur la ligne irrégulière du mur du jardin. Je me concentrai sur léchiquier. Les pyramides de cendre étaient exactement comme je les avais placées. Jattendis.

Cette nuit-là, il ne se passa rien dautre. Vers laube, lobscurité disparue, je fermai la fenêtre et partis dans ma chambre, accablé par un sommeil invincible. Depuis que javais commencé à enquêter sur cette affaire, ce fut le premier jour où je parvins à bien dormir, bercé par la satisfaction davoir sauvé, au moins, une des victimes.

Je me réveillai, cependant, tard, triste, après midi, avec un goût amer dans la bouche et la mémoire. Je me rendis à la cuisine, me préparai une infusion de menthe et une omelette française et regagnai le salon: les pions de cendre restaient intouchables; la fenêtre, fermée.

Je montai lescalier jusquau deuxième étage de la maison, où je ne vais presque jamais depuis la mort dEloísa, ma femme. Cétait là que se trouvait la grande chambre  je dors maintenant dans celle des domestiques, en bas , et les chambres des enfants que nous navons jamais eus. Dans la dernière, je massis un long moment à côté du vieux mannequin de femme à la tête chauve allongé sur le lit. Cette figure réduite à sa plus simple expression et tranquille avec ses beaux sourcils, ses yeux peints et ses lèvres couleur chair, me rassure. Les extrémités, enroulées autour du tronc, sont incomplètes: il manque les mains et les pieds. Je me létais procuré plusieurs années auparavant, au cours du changement de propriétaire du magasin de vêtements des Gómez Osti, qui vivent maintenant dans la ville. On me la offert nu et je lai gardé en létat. Au village on me croit fou, entre autres parce que je vis avec ce mannequin et parce que je collectionne de grandes pierres taillées par la mer, comme on en trouve beaucoup aux abords du promontoire, et que je les dépose des deux côtés du trottoir qui conduit à lentrée principale de ma maison. Je ris en pensant aux Christs torturés et aux vierges en plâtre moisi, aux portraits inquiétants de proches décédés et aux présences non moins inquiétantes de proches vivants que collectionne la majeure partie des gens du village. Je pense: «Nous les pauvres, nous vivons tous avec la mort devant et les souvenirs derrière, quelle importance a ce que nous plaçons entre les deux?» Mais à cet instant même mon mannequin ne maida pas à dissiper langoisse que je ressentais.

Quelle est la cause du mal? lui demandai-je à voix basse.

Ses yeux peints regardaient au plafond. Elle ne sut pas me répondre.

Après, dans la salle à manger, je me mis à écrire.

«Eloísa: je ne peux pas toublier. Papa: tu sais que tu seras toujours avec moi. Maman: tu ne mas jamais abandonné. Mais je ne conserve rien de vous en réalité, à part tes cendres, papa: le reste est invisible. Parce que, dis-moi: après la mort de mon frère Pedro en Amérique, et compte tenu du fait que ma sœur Juani, qui vit à Madrid, est de plus en plus vieille et perd la mémoire, en quel autre lieu persistez-vous, si ce nest sous forme de menues pensées invisibles logées dans mes souvenirs? Quêtes-vous  que sommes-nous tous  sinon de légers détails? Mais les détails que vous formez en moi, sans cette très légère  encore plus fine que la cendre ou le sable  trace de votre existence, pourrais-je continuer à vivre? Voici le secret que Baltasar Párraga voudrait montrer aux autres: contemplez les choses avec des yeux attentifs, et vous verrez que rien de ce qui vous entoure nest important, et quune fois toute votre vie passée au crible, il ne reste sur le tamis quune vérité très fine, un fragment si fin quil disparaîtrait sous un souffle! Contemplez ce détail et dites: cest ça qui est IMPORTANT!»

En dernier lieu, et en prévision de ce qui pouvait arriver, il me sembla convenable de rédiger une note brève pour le commandant Marchena, de la Garde civile de Roquedal. Jy exposai tout ce qui sétait passé:

«Cher Marchena. Depuis avril de cette année, il a été commis dans notre village au moins deux crimes de sang. Mon travail de stratégie a dautre part empêché laccomplissement du troisième. Je veux parler des morts de Jacinto Guernod et de María Auxiliadora Bernabé, et de léchec de la tentative dassassinat de Paz Huertas Mohedano. Tous les crimes ont été perpétrés par le même individu: un assassin audacieux et retors qui ne peut être aperçu  donc attrapé  que si nous prêtons attention à des détails moins évidents, aux pistes les plus subtiles: longle effilé dun vieil homme, par exemple, ou une toile daraignée, ou même un bruit répété sans arrêt.

Au cours de cette semaine, cher Marchena, jai prévu dattraper ce psychopathe inconstant dans ma propre maison: je lui ai tendu un piège très habile dans lequel je ne doute pas quil finira par tomber; mais si, contrairement à mon attente, cest lui qui remporte la victoire  et ma défaite, cela ne fait aucun doute, signifiera ma mort certaine , je voudrais, au moins, que ces lignes que je vous écris maintenant pour vous informer de ce qui est arrivé, dans le but que, lorsque mon assassin reviendra asséner un autre coup à notre innocent village, vous sachiez à qui vous avez affaire et qui est le véritable coupable.

Et si cela vous intéresse de connaître son identité, je vous dirai autre chose, mon cher lieutenant Marchena: il est possible que mon assassinat soit complètement imaginaire, mais ses crimes sont très réels. Enquêtez sur ses crimes, mon ami.

Votre fidèle serviteur,

Baltasar Párraga.»

Mais je ne remis jamais cette missive au commandant Marchena, et je crois que cela vient du fait quen réalité javais confiance en ma victoire.

Deux nuits sécoulèrent sans que rien ne se passe. La troisième, inoubliable, je massis comme à lhabitude devant léchiquier avec mes pions en cendre, ouvris la fenêtre du jardin et lattendis. «Viens. Allons. Viens aujourdhui», pensais-je. Je me sentais excité comme le chasseur qui attend à son poste lapparition de la proie dont il rêve.

Et il arriva.

Au début il y eut un froid léger, une brise qui, en entrant par la fenêtre, possédait à peine la force suffisante pour tirer sur les poils de mes bras et les fils de mon âme. Malgré ça, mon corps se tendit et jeus la chair de poule. Je regardai vers la pénombre du jardin, le ciel coupé par longle de la lune. «Il est là», pensai-je. Jécoutai les aboiements de Pastor mon vieux chien, qui me prévenait du patio. «Il est là», pensai-je à nouveau.

Alors la brise forcit et une rafale dair nauséabond pénétra par la fenêtre. Je sus quelle venait directement du cimetière. «Cest logique», me dis-je. Jobservai léchiquier: les cendres de mon père correspondant au pion c7 avancèrent sous leffet de ce souffle subit, de deux cases, jusquau c5. Lennemi me prit ce pion en le dispersant dans lair et la partie continua. Mes jetons de cendre disparaissaient de léchiquier au fur et à mesure de lentrée du vent violent. Je ne pouvais prendre aucune pièce de mon ennemi, parce que ce sont les lois de la mort: ma seule possibilité consistait en le fait que mon roi  la cendre de la case e8  parvienne à survivre jusquà la fin. Je notai tous les mouvements de cette partie échevelée, la plus importante que jaie jamais jouée:

«Blanches: Lui. Noires: moi.

1. d4, c5; 2. dxc, d5; 3. e4, g5; 4. exd, e7; 5. dxe, a5; 6. exf , Re7!; 7. exg8 = D, h5; 8. Dxh8 et Dxh5 et Dxg5 + (énorme voracité que celle de mon adversaire, qui ne respectait même pas les règles et jouait trois coups de suite!!), Re6!! (mon roi continuait à se disperser sur léchiquier, mais il était sauvé!); 9. Dg5xd8 et Dxc8 +, Rf6! (échappant ainsi à la dame criminelle); 10. Dxb8 et Dxa8 et Dxa5, Ah6.11. Dc7 et Dxb7 et Dh7 et Dxh6 +, Rf5! (mon roi est sauvé de justesse!). Les blanches abandonnent (le vent commença à faiblir et cessa complètement).{8}

«Nous avons gagné, papa!», pensai-je, triomphant. Il restait encore une légère pincée de cendre provenant du pion de mon roi en f5. Je la ramassai entre mon pouce et mon index.

Tu es à moi, maintenant! mexclamai-je.

La course vers le village fut un cauchemar, et faillit être mortelle pour mon cœur fatigué. «Pour vous, María Auxiliadora», pensai-je quand je me sentais défaillir, et aussi pour Guernod, caramba! Vous non plus, vous nétiez pas coupable. Personne ne devrait mourir. Toute mort est un crime, un délit occulte. Lassassin peut être léger, léger et subtil, mais nous sommes en mesure de le capturer». Jarrivai au village hors dhaleine, la poitrine serrée par leffort. Et, au fur et à mesure que je me déplaçais, et malgré lextrême soin que je veillais à prendre, il méchappait davantage de cendre entre lindex et le pouce de la main droite, au point que je sentais désormais à peine la présence de mon assassin au bout de mes doigts. Japerçus de la lumière dans la caserne de la Garde civile et my dirigeai avec mes dernières forces. «Il méchappe, pensais-je, désespéré, aïe, il méchappe… il glisse entre mes doigts… il sen va, il senfuit, il…»

Cette chronique sachève en précisant que jarrivai enfin au commissariat et livrai mon assassin. Cela neut aucune importance, quil y eût au début une certaine confusion, que la Garde civile marrêtât moi, car on midentifia sans tarder, on constata mon état et je fus conduit dans un hôpital doù je sortis trois jours plus tard plutôt rétabli, grâce à Dieu, et avec la satisfaction davoir livré  et gagné!  une bataille rangée contre le plus astucieux de tous les criminels de lHistoire. Devant ce résultat triomphal, quelle importance peut avoir la compassion que je remarquai dans certains regards, les fausses paroles de consolation, les calmants que lon madministra et la vacuité des questions que me posèrent les médecins!

Je me rappelle que, les deux ou trois nuits qui suivirent ma sortie de lhôpital, javais du mal à trouver le sommeil en pensant à ce qui serait arrivé si je nétais pas arrivé à temps à la caserne de la Garde civile.

Que se serait-il passé si je navais pas conservé entre le pouce et lindex de ma main droite au moins une légère pincée de cendre, quantité beaucoup plus insignifiante que celle que dépose sur le front don Fernando le prêtre le premier mercredi du carême quand il nous rappelle que nous sommes poussière et que nous le redeviendrons. Que serait-il advenu des gens de notre village si je nétais pas entré, essoufflé, dans la caserne, et, affrontant la surprise du garde civil de service, et si je navais pas ouvert la main et écarté les doigts, laissant tomber ainsi sur le bureau couvert de dossiers la dernière, minuscule forme de mon assassin: quelques grains de poussière, presque invisibles, le très léger détail de la mort, que je lâchai comme sil mavait brûlé devant le policier stupéfait.

Evidemment, ce qui serait arrivé est que lon naurait pas découvert la vérité.

Parce que, le lendemain de ma trouvaille, on commença à apprendre la vérité sur tout ce qui sétait passé.

Le frère de Guernod, qui mavait écouté quand javais prononcé chez Jacinto, dune voix basse mais audible, «cest un assassinat et personne ne le voit!», plein de remords, se livra ce jour-là à la police. Daprès ses déclarations, il avait tout préparé avec Remedios, «la Chinoise», qui est aujourdhui la veuve de Guernod, dans le but de se débarrasser de cet ivrogne qui la maltraitait et de semparer de laffaire prospère que représentait latelier. Comme on savait que Guernod avait le foie malade, parfois au point dêtre hospitalisé, ils pensèrent que personne naurait de soupçons sils lempoisonnaient avec un produit qui imiterait ses vomissements de sang. Remedios finit par trouver des appâts pour araignées laraignée , qui abondaient dans cette maison pleine de poussière  la poussière, les toiles daraignée , des appâts qui contenaient des comprimés de poison parmi les effets desquels figuraient les hémorragies. Comme ils voulaient être sûrs quil allait passer larme à gauche, Remedios fit fondre une douzaine de comprimés dans une bouteille de vin rouge, acheta les roses  les roses  et encouragea son mari à fêter la bonne marche de latelier, se montrant soudain très amoureuse. La nuit précédant sa mort, Jacinto but la bouteille avec un plaisir extrême. Le lendemain suivant, il était empoisonné, et mourut comme le décrit cette chronique. Tout cela se sut grâce à la déclaration de son complice, le frère de Guernod. Il reste à ajouter que Remedios, froide au début du plan mais nerveuse à la fin, sans oser jeter dans la poubelle le reste des pastilles empoisonnées quelle navait pas utilisées  au cas où la police les trouverait  décida de les cacher dans la doublure des portraits de Guernod petit garçon  les portraits de lenfance , pratiquant dans ce but de petits orifices dans chacun deux  la cavité centrale des nuages, la lune divisée!: elle pensa que personne ne chercherait là une fois lintéressé mort. Le couple dassassins est toujours en prison.

Le jour même où le frère de Guernod avouait, le commandant Marchena fit une autre découverte formidable. Intrigué par des mots quil mentendit prononcer quand je fus arrêté chez mademoiselle Bernabé, et, gêné de ne pas avoir compris comment sétait produit laccident qui coûta la vie à la pauvre femme, il retourna à la maison et examina à nouveau le tuyau du gaz. Il était effectivement perforé, mais si les pompiers et lui-même avaient tout dabord pensé à une détérioration progressive du caoutchouc au fil des ans, une observation plus attentive lui permit de remarquer des traces de griffures ou de coupures autour de la cavité noire centrale  les spirales des nuages, lœil de la chatte, la lune divisée, les orifices sur les portraits, etcetera! Bien observées, les coupures semblaient avoir été produites par un objet tranchant et de petite taille. Il ne fallut guère de temps après cette découverte pour que le commandant Marchena devinât la triste vérité sur ce qui sétait passé: le vieil Aparicio  le vieux , qui sasseyait parfois à côté de sa fille dans la cuisine pour la voir vaquer à ses occupations, se trouvant négligemment près du tuyau en caoutchouc du gaz, lavait peu à peu abîmé avec les ongles de sa main droite  les ongles , sans que Maria Auxiliadora, plongée dans son travail, ne le remarquât elle ne le surveillait pas. Bien sûr, le caoutchouc était dur et le vieux ne parvint pas à le couper même en employant toute sa force. Mais la nuit de la tragédie, ces marques, tendues par la pression du gaz, occasionnèrent un petit orifice mortel. Mademoiselle Bernabé, qui dormait à côté  sendormit avant , mourut empoisonnée  nouvrit pas la fenêtre , mais le vieux y échappa grâce à son habitude de garder sa fenêtre ouverte pour y jeter des choses dans la rue la merde. Naturellement, bien que cela fût lexplication qui commença à circuler parmi les voisins sur ce malheureux accident, rien ne put être fait contre le coupable présumé puisque Aparicio était un dément sénile et, à cette époque, vivait dans une résidence gériatrique en ville.

Enfin, le plus spectaculaire: une semaine après mon arrivée triomphale au commissariat, une pauvre adolescente, originaire du village le plus proche de Roquedal et très semblable à Paz, fut retrouvée assassinée à coups de couteau  le couteau  sur un terrain vague des environs. On constata aussi quelle avait été violée. Aujourdhui, on sait que le coupable dun crime aussi épouvantable fut Ángel Diosdado, le fils de Diosdado, celui de lélevage de poulets  le même hypocrite qui se moquait de moi et qui était sorti cette nuit-là avec Paz Huertas. Bien quÁngel ne se rendît pas à la justice, pas du tout (à linverse de laffaire Guernod), il fut découvert grâce à la déclaration dun témoin oculaire, qui sapprocha, sans être vu, alerté par une musique très particulière  un rythme de quatre notes: deux longues et deux brèves  provenant du radiocassette de la voiture dÁngel, garée près du lieu du crime. Les choses, daprès ce quen dit plus tard le criminel lui-même (et daprès ce quen apprit la presse), sétaient déroulées de la façon suivante: après léchec de sa tentative de jouir de la fille de Huertas (suite à mon apparition, la jeune fille senfuit, terrorisée, chez elle, et ne voulut pas revoir son ami pendant plusieurs jours), Ángel Diosdado invita à sortir une autre adolescente du village voisin, quil connaissait également. Il lui dit quils allaient danser dans une discothèque  danser  et la fille accepta, mais Ángel lemmena dans un terrain vague après avoir mis de la musique dans le radiocassette de sa voiture. Mais le moment venu, la pauvre jeune fille ne voulut pas se donner à lui. Ángel choisissait précisément des mineures parce quil ne supportait pas que les femmes lui refusent quelque chose, aussi une bataille sengagea-t-elle. Il la menaça de son couteau, la viola puis, craignant dêtre dénoncé, lassassina sauvagement, dissimulant le cadavre dans un repli de terrain proche, entouré de spirales dépines  la cavité des nuages, lœil de la chatte, les orifices des portraits, le trou du tuyau, etc.! Au cours de la lutte, ils sétaient éloignés de la voiture et Ángel ne put éteindre la radio. Le témoin, un chevrier qui vivait dans les parages, déclara également (et lassassin le corrobora par la suite) quÁngel avait crié, tandis quil poignardait la pauvre jeune fille, quelque chose comme «Toi, tu es à moi pour toujours»  Toi, tu es à moi pour toujours. Et sa voix fut précisément la première chose que reconnut le témoin pendant lenquête préliminaire sur laffaire. Je me demande (je crois que cest une question légitime): que serait-il advenu de Paz si je nétais pas intervenu cette nuit-là sur la plage?

En fait, je continue à me demander ce quil serait advenu de tous les innocents si je nétais pas parvenu à arrêter mon assassin et à le conduire au commissariat, lâchant sur le bureau la légère pincée de cendre que je tenais entre lindex et le pouce tout en criant, hors dhaleine:

Le voici! Je lai attrapé, enfin: le responsable de toutes les morts, le véritable coupable, dabord araignée, ensuite merde, plus tard musique et crabe, et enfin vent et cendre! Voici le seul assassin!

Et le garde civil de service regarda la table et distingua parfaitement les derniers restes sombres et épars de mon bourreau, le détail infime mais terrifiant de la méchanceté humaine.

Janvier1997




{1} Assistante technico-sanitaire. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Oraison jaculatoire chantée dans les églises ou les mes lors de certaines cérémonies religieuses, particulièrement lors des processions de la semaine sainte.

{3} Table ronde recouverte dune nappe touchant le sol et pourvue dun brasero, à résistance électrique, permettant de se chauffer.

{4} Danses flamenco de la région de Séville.

{5} Terme andalou décrivant le fait dentraîner quelquun avec force.

{6} Terme andalou pour désigner une pause, pour parodier les arrêts effectués lors des processions.

{7} Membres des tunas, groupes d'étudiants musiciens vêtus d'une cape et d'un chapeau, souvent noirs, agrémentés de rubans aux couleurs de leurs université.

{8} Quand je reproduisis la partie sur léchiquier avec de véritables pièces, je constatai que les mouvements du pion couronné en dame des blanches  le jeton le plus utilisé par mon ennemi  imitent un symbole mathématique mal utilisé de linfini:, ∞ très approprié! (N. d. A)
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