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Un temps couvert et maussade,
accompagné d’épisodes pluvieux, est à prévoir ce soir et au cours de la nuit,
avec des pluies modérées à fortes dans plusieurs régions. Le brouillard sera
dense sur les hauteurs et le long de la côte sud. Demain, de nouvelles
précipitations plus fortes gagneront le sud-ouest du pays avec des températures
proches de quatorze degrés. Ainsi s’achèvent nos prévisions météorologiques.
Les prochaines actualités vous attendent à…


Jack Rosenblum éteignit le poste de TSF et se renfonça dans
son fauteuil en cuir. Le visage illuminé par un sourire béat, il ferma les
yeux. « Ainsi, encore de la pluie », commenta-t-il tout seul à voix
haute. Il bâilla et étendit ses courtes jambes. Ces sombres pronostics lui
importaient peu : le simple fait d’écouter le bulletin météorologique
suffisait à son bonheur. Ainsi, chaque soir, il pouvait se sentir anglais. Il
avait été chagriné par l’interruption de ce programme pendant la guerre, tant
il savait l’attachement que lui vouaient les Britanniques. Une fois que la diffusion
avait repris, il s’était mis à l’écouter religieusement, le cœur empli de joie
à la pensée des hommes et des femmes de ce pays qui entendaient parler de
« crachin dans les hauteurs » en même temps que lui. Ce rendez-vous
quotidien lui donnait le sentiment d’appartenir à un peuple ; on pouvait
bien annoncer de la neige fondue en Ecosse et du soleil dans les West Midlands,
le rituel du bulletin météorologique rassemblait tout le monde. Cette
préoccupation nationale avait enfin retrouvé sa juste place, et Jack s’en
réjouissait profondément.


Il regarda la pluie ruisseler le long de la vitre.
Au-dehors, la pelouse râpée du jardin montait jusqu’à une petite barrière
disloquée derrière laquelle s’étendait la lande. Personne n’avait entrepris de
la réparer. Depuis 1940, elle tombait en morceaux, car le bois manquait pour la
remettre à neuf. Jack aurait pu s’en procurer au marché noir, moyennant un peu
de Schwartzgelt, mais, à la vérité, comme tous les Londoniens, il ne
faisait même plus attention à ce genre de détails. Au cours des dix dernières années,
la ville s’était peu à peu délabrée, et des lézardes étaient apparues sur les
façades les plus chics ; pourtant, tel l’époux fidèle d’une belle femme
vieillissante, le peuple de Londres était si accoutumé à sa ville qu’il ne la
voyait pas décliner. Seuls ceux qui l’avaient quittée, revenus ensuite avec des
yeux d’étrangers, constataient avec chagrin la déchéance de leur glorieuse capitale,
noircie par la crasse et la fumée, éventrée et ensevelie sous les gravats.


Jack
n’était pas de ces immigrés qui ne demandaient pas mieux que de bâtir leurs
propres petites villes au sein de la grande. Il s’accordait avec ses voisins
pour considérer que le rôle des Juifs était de ne pas faire de vagues. Lorsque
personne ne fait attention à vous, vous devenez un simple banc posé dans un
parc : utile en cas de besoin, mais parfaitement intégré au paysage.
L’assimilation, là était le secret. L’assimilation. Jack s’était répété
ce mot si souvent qu’il l’entendait à la fois comme un sifflement et un sésame.
Il en avait assez d’être différent ; il ne voulait pas finir tel le Juif
errant. En outre, il aimait les Anglais et leurs particularismes. Il admirait
leur stoïcisme dans l’épreuve. Au mur de son usine, il avait suspendu la reproduction
d’une affiche de guerre ornée de la couronne du roi George et de la devise
suivante : « Restez calmes et tenez bon. » Tout autour, la ville
s’écroulait ; on ne trouvait plus dans les magasins que des légumes
rachitiques, du pain sec et noir ou de misérables tranches de bacon en
provenance d’Argentine, et, pourtant, les hommes continuaient à se raser et à
s’habiller pour passer à table tandis que leurs épouses leur servaient des
repas grisâtres dans leur plus beau service en porcelaine. Les Britanniques
étaient tous les mêmes : convaincus d’occuper le centre du monde alors que
l’Empire s’effondrait, que la livre sterling vacillait, et persuadés que les
étrangers n’avaient d’autre souhait que de s’inspirer d’eux. L’idée qu’un
voyageur venu d’Inde ou d’Amérique puisse avoir quelque chose à leur apprendre
leur paraissait parfaitement grotesque. Les Anglais se tenaient bien droit sous
leurs chapeaux melon ou leurs feutres mous, et discutaient de la pluie et du
beau temps.


Voilà quinze ans que Jack vivait parmi eux, tel un
anthropologue amateur de la Mass Observation[bookmark: footnote1] [bookmark: _ednref1][1]. Sauf que, au lieu d’enquêter sur la population
britannique au sens large, d’épier les conversations des mineurs dans les pubs
ou dans les bus, d’écouter parler les ménagères ou les comtes dans les cafés,
Jack ne s’intéressait qu’à une espèce en particulier : la classe moyenne.
Il voulait être un gentleman, non un simple citoyen. Il voulait devenir Mister
J. M. Rosenblum.


Jack
aspirait à devenir un parfait Britannique depuis son arrivée au port d’Harwich
avec son épouse, Sadie, au mois d’août 1937. Sonnés par le voyage, une valise
dans chaque main, ils avaient franchi la passerelle avec précaution en
s’efforçant de ne pas glisser sous leur premier crachin anglais. Sadie marchait
d’un pas mal assuré dans ses escarpins neufs, mais elle était déterminée à
fouler le sol de son pays d’accueil vêtue avec élégance, et non comme une schnorrer.
Jack nota qu’elle avait tressé ses cheveux châtain clair en macarons et
soigneusement masqué ses cernes bleuâtres sous un voile de poudre. Elle portait
un joli petit tailleur en laine dont la jupe semblait un peu lâche au niveau du
ventre. Elizabeth, âgée d’un an à peine et donc inconsciente de la gravité de
l’instant, dormait contre son épaule, ses petits doigts agrippés à la chevelure
maternelle. Le flot d’immigrants, tous pourvus de montagnes de bagages, de
petits enfants en larmes et de grands-parents blafards s’exprimant en yiddish,
fut réparti en plusieurs files d’attente désordonnées. Voyant les autres accompagnés
de leurs parents, cousins et beaux-frères, Jack éprouva une pointe de
culpabilité. Une remontée acide lui fit lâcher un rot discret à l’arrière-goût
d’oignon. Il jura en allemand dans sa barbe. Sadie avait préparé des sandwichs
au foie et aux oignons hachés pour leur périple en train vers la France. Or,
Jack avait horreur des oignons crus : il ne les digérait pas. Ce trajet
aurait dû être pour lui l’occasion de méditer les conséquences de leur départ.
Il avait pourtant regardé l’Allemagne s’estomper derrière eux avec un curieux
détachement – Dieu seul savait s’ils la reverraient un jour.
« Heimat », cette idée d’un chez-soi, d’une patrie… envolée. Mais
alors que le train traversait les Pays-Bas, la Belgique puis la France, Jack
n’avait pu penser qu’au goût de ces oignons. Comme de juste, il arriva en
Angleterre dans son plus beau costume, avec ses souliers cirés, ses cheveux
impeccablement peignés et une haleine méphitique.


Sur le quai, les réfugiés patientaient sous la pluie, sans
oser se plaindre (car souvent soumis à l’arbitraire de bureaucrates autrement
plus cruels). Un homme passait dans les rangs pour échanger quelques mots avec
eux et distribuer des brochures. Jack l’observait, fasciné. En bon Anglais,
l’homme se tenait droit et affichait l’assurance d’un directeur d’école
confronté à une nuée indisciplinée de garçonnets du cours préparatoire ;
même l’agent de police du service de l’immigration inclinait la tête avec
déférence en lui posant une question. Jack admirait plus qu’il n’enviait
l’élégance chez ses congénères. Lui-même était affublé d’un dos voûté, d’yeux
bleu clair (cachés derrière des lunettes à monture métallique) et de cheveux
blonds qui se raréfiaient. Il maudissait ses petits pieds, lesquels avaient la
fâcheuse tendance à se tourner en dedans. Lorsqu’il se tenait debout, il devait
se forcer à les écarter un peu vers l’extérieur, de manière à ne pas avoir
l’air trop gauche.


Arrivé à la hauteur de Jack, l’homme lui tendit un
fascicule bleu pétrole intitulé : informations utiles et conseils amicaux
pour tous les réfugiés, et en donna un autre à Sadie.


« Bienvenue en Grande-Bretagne. J’appartiens au Comité
de secours aux Juifs allemands. Je vous conseille de lire cette brochure
attentivement. »


Jack était si stupéfait que cet homme à la moustache en
crocs fût à la fois citoyen britannique et juif qu’il se mit à bégayer. L’homme
poussa un soupir las et reprit aussitôt en allemand :


« Willkommen in England. Ich bin… »


Jack sortit de sa stupeur. « À vous merci, beaucoup.
J’apprendrai dur. »


L’homme eut une expression bienveillante. « Fort
bien. » Il désigna le document qu’il venait de lui remettre. « Règle
n° 2 : Toujours s’exprimer en anglais. Même un anglais hésitant vaut
mieux que l’allemand. »


Jack acquiesça, tout en enregistrant scrupuleusement ce
conseil.


« Et la brochure ? Elle vraiment dire tout ce que
besoin de savoir ? »


L’homme se fendit d’un petit sourire sec, déjà impatient de
poursuivre sa tournée. « Oui, oui. Vous y apprendrez tout sur les Anglais
et comment les imiter. »


Jack serra le livret entre ses mains tremblantes. Il
parcourut du regard les rangées de réfugiés assis sur leurs malles, occupés à
grignoter des pommes ou à lire des journaux dans une demi-douzaine de langues
différentes. Ne comprenaient-ils donc pas qu’on venait de leur confier la clé
du bonheur ? Ce manuel allait leur enseigner à eux, Juifs, Yids,
Flüchtlinge, comment devenir de parfaits citoyens britanniques. Jack, en
l’ouvrant, tomba sur une liste et se mit à la lire avidement. Il marmonna la
règle n° 1 : « Consacrez dès à présent tout votre temps à
l’apprentissage de la langue anglaise… »


Jack passa
ses premiers mois en Grande-Bretagne à se conformer scrupuleusement aux règles
énoncées dans Informations utiles. Il prit des leçons d’anglais. Il ne
parlait jamais allemand à l’étage supérieur des bus et ne prit de carte dans
aucun parti politique, allant même jusqu’à refuser de signer une pétition pour
le déplacement d’un arrêt de tramway de peur que cela soit interprété comme un
acte subversif. Il n’émettait pas la moindre critique envers la législation
gouvernementale et interdisait formellement à Sadie de transgresser ce
principe, même lorsqu’ils durent se rendre au poste de police pour y être
recensés comme « ressortissants d’un pays ennemi ». Il respectait la
liste avec plus de ferveur qu’un adolescent apprenant les lois de la kashrout
pour sa bar-mitsva, et cette discipline lui valut un coup de chance inattendu.


Sadie l’avait envoyé acheter un tapis ou un long morceau de
moquette afin d’embellir leur appartement situé au-dessus de la boutique Sally’s
Stocking sur Commercial Road, et Jack déambulait le long de Brick Lane en
suçotant les gros cristaux de sel de son bretzel. Il savait qu’il aurait plutôt
dû s’acheter un beignet glacé au sucre. Mais, tout en se récitant mentalement
la règle n° 9 (« Un bon Anglais achète toujours anglais, chaque fois
qu’il en a l’occasion »), il se consola en songeant que les beignets
étaient une denrée rare dans ce shtetl. La matinée était fraîche, la fumée des
échoppes de bagels flottait dans l’air comme un smog aux arômes de pain. Les
jeunes vendeurs de journaux étaient déjà à pied d’œuvre, les conducteurs de
trolleybus alpaguaient les passants à destination de « Finchley-Strasse »
et les marchands de rue s’activaient derrière leurs éventaires alignés tant
bien que mal le long du trottoir. L’air était empli de sonorités yiddish, et
Jack se croyait presque de retour à Schöneberg. Luttant contre cette soudaine
bouffée de nostalgie, il parcourut les étals en quête de tapis. Il vit des
pendules et des montres (certaines en état de marche, d’autres au mécanisme
démantibulé), des tonneaux de harengs, des cornichons heimische et des
laitues, un porte-chapeaux cassé et, enfin, un tapis vert menthe. Il jeta son
bretzel à demi entamé dans le caniveau à l’intention des pigeons et désigna le
rouleau.


« Lui. Le tapis vert. Il est anglais ? »


Le vendeur en oublia son bagout et le dévisagea.


Impatient, Jack déroula le tapis pour en examiner l’envers.
À sa plus grande joie, il aperçut le poinçon de la maison Wilton ainsi que le
cachet royal de Sa Majesté.


« Formidable ! Je le prends tout entier,
s’il-vous-plaît-merci.


— Eh bien, ma foi ! J’en ai d’autres, si ça vous
dit. Toute une cargaison ! »


Jack hésita. D’un côté, il n’avait en tout et pour tout que
dix livres sterling en poche. De l’autre, il entrevoyait déjà la revente
potentielle de ces tapis, à condition d’en tirer un bon prix. Il jeta un
nouveau coup d’œil aux armoiries royales – sûrement un bon présage.


« D’accord. Je prends le tout. Je paye deux livres et
je vous emprunte la charrette. »


Sadie fut consternée de voir revenir son mari avec vingt
tapis roulés, allant du vert menthe au magenta en passant par le jaune
moutarde. Pendant une semaine, Elizabeth explora à quatre pattes les tunnels de
tapis sur lesquels la famille s’asseyait le soir pour écouter la TSF. La
revente de ce stock devait marquer le début des « Tapis Rosenblum ».
Au départ, Jack se contenta de jouer les intermédiaires en revendant à d’autres
réfugiés désireux d’agrémenter leurs logements sordides des lots bradés dont il
tirait un petit bénéfice. Puis, très vite, devant une demande croissante, il se
décida à ouvrir une fabrique dans son quartier de l’East End.


Sadie observait Jack s’adapter à leur nouvelle vie avec un
mélange d’admiration et d’inquiétude. Elle savait que les voisins médisaient
dans le dos de son mari, le traitaient d’« assimilé volontaire ».
Comme s’il était coupable d’une trahison silencieuse.


Sadie, pour sa part, se sentait déstabilisée par ce nouvel
environnement. Elle n’aimait pas quitter le cocon sécurisant de l’East End et
s’aventurait rarement au-delà des limites de Finchley Road. Jack finit par lui
expliquer qu’il n’était guère d’usage de serrer la main des inconnus dans les transports
en commun (précision dont elle lui fut reconnaissante, ayant été fort décontenancée
par les regards hostiles que lui avaient valus ses salutations formelles à
l’attention de chaque passager, comme le voulait la courtoisie germanique), et,
soulagée de comprendre enfin les mœurs locales, elle accepta un jour de prendre
le bus avec son époux afin de se rendre dans le West End.


Il n’y avait qu’un seul siège libre en bas, à côté d’une
grosse femme au visage bouffi, coiffée d’un gigantesque chapeau orné de
papillons piqués sur des tiges métalliques. Jack insista pour que Sadie s’y
installe et monta à l’étage. Le receveur entama sa tournée. Sadie se figea.
C’était toujours son mari qui se chargeait de l’achat des tickets – son
anglais était wunderbar – et, surtout, qui gardait l’argent.


« Quelle destination, madame ? » demanda le
receveur en arrivant à sa hauteur avec sa poinçonneuse.


Sadie esquissa un sourire timide et désigna le plafond.
« Mon Seigneur là-haut, lui vous payer. »


L’homme en postillonna d’indignation et Sadie sentit sa
grosse voisine se tortiller sur son siège pour la dévisager. Son ricanement
secouait de soubresauts les papillons de son chapeau.


Lorsque, de retour à la maison, Jack lui expliqua son
erreur, Sadie ne put s’empêcher de songer que la langue anglaise était
volontairement conçue pour troubler les étrangers. Elle refusa de lui adresser
un mot de plus dans ce verdammt idiome pendant le restant de
l’après-midi et, comme lui refusait de parler en allemand, ils demeurèrent
figés dans un silence maussade jusqu’à ce que Jack décide d’aller prendre
l’air. Il exigeait qu’ils se parlent exclusivement en anglais (une règle
stipulée dans cette maudite brochure, à coup sûr), mais, pour Sadie, converser
avec son mari dans une langue qu’elle maîtrisait mal lui donnait le sentiment
de s’adresser à un étranger. Il restait l’homme qu’elle avait épousé, mais leur
complicité s’en trouvait émoussée.


Il avait d’ailleurs changé de nom. Il s’appelait Jakob
lorsqu’elle était tombée amoureuse de lui, Jakob quand ils s’étaient mariés,
mais le jour où un fonctionnaire écrivit « Jack » sur son visa
britannique, il y avait vu un bon présage.


Sadie, juchée sur leur canapé inconfortable, sirotait un
café noir. Un gazouillis d’enfant lui annonça qu’Elizabeth venait de se
réveiller de sa sieste. Puis une petite voix s’éleva : « Mama,
Mama ! »


Sadie reposa aussitôt sa tasse, renversant dans sa hâte
quelques gouttes sur la moquette mauve du salon, et claqua la langue de
désapprobation en constatant que Jack avait appris à leur fille à dire
« Mama » au lieu de « Mutti ». Lorsque son mari
rentrerait de l’atelier, elle se rendrait chez Freida Hertzfelt pour leur
traditionnel Kaffee und Kuchen, à savoir des potins de bonnes femmes et
des bavardages illicites en allemand. Ensuite, elle irait peut-être à la synagogue,
le seul endroit dans cette ville où elle se sentait chez elle. Les mots y
étaient les mêmes qu’autrefois : en hébreu, aussi bien dans la sublime schul
d’Oranienburger Strasse que dans le ravissant édifice en brique situé derrière
Stepney Green. Lorsque Sadie fermait les yeux et s’abandonnait à la voix grave
du chantre, elle se retrouvait à Berlin, dans la galerie réservée aux dames,
assise avec sa mère qui pestait et priait pour qu’Emil se tienne correctement
au rez-de-chaussée. Il lui semblait entendre les fausses notes de papa tandis
qu’il marmonnait tout au long de l’office.


Le petit atelier devint bien vite exigu pour les
« Tapis Rosenblum ». La société emménagea dans de nouveaux locaux à
deux pas de Hessel Street Market, avant de devenir la plus grande manufacture
de tapis de l’East End. L’entreprise fournissait certains des meilleurs hôtels
bon marché de la ville. Bientôt, la moitié des voisins des Rosenblum quittèrent
Londres, pour Dieu sait quelle destination : le Canada ? L’île de
Man ? Même l’Australie, à en croire les rumeurs.


La police débarquait au petit matin. C’était tout à fait
aléatoire ; en cas d’absence, elle ne se donnait parfois même pas la peine
de revenir. Sadie vivait dans la terreur de l’arrestation de Jack. Pour lui
faire plaisir, il avait donc pris l’habitude de partir au travail à des heures
indues, bien qu’il se sentît hors de danger. Après tout, il était un
quasi-citoyen britannique, s’efforçant par tous les moyens respectables de
devenir un bon Anglais (sans compter qu’il remplissait la grille de mots
croisés du Times en moins de deux heures, ce qui constituait un
exploit). Mais, en arrivant à l’usine, un matin de septembre, il s’aperçut
qu’il avait oublié son petit déjeuner. Sadie lui préparait toujours un sac en
papier avec quelques matzos et une tranche de fromage caoutchouteux
prélevée sur sa ration hebdomadaire, ainsi qu’une Thermos de café à l’odeur
infecte. Son estomac se mit à grogner.


« Mistfink ! », jura-t-il en allemand
sous le coup de l’exaspération.


Se représentant le sac en papier brun posé sur la table de
la cuisine, il résolut de retourner le chercher et parcourut d’un pas vif les
quelque huit cents mètres qui le séparaient de chez lui :


Les policiers l’attendaient sur le palier. Jack n’essaya
pas de tourner les talons. Ils l’avaient trouvé : s’enfuir lâchement,
comme un bandit, lui semblait contraire à l’éthique britannique.


Depuis cette époque, les odeurs d’urinoir auraient le don
de raviver en lui le même souvenir : il suffisait d’une bouffée
d’ammoniaque et de naphtaline pour le ramener en 1940, dans la cellule
Spartiate qu’il fut contraint de partager avec cinq autres réfugiés, tous
menacés d’emprisonnement et maudissant à voix haute l’effet des bancs trop
froids sur leurs hémorroïdes. Jack ne se mêla guère à leur discussion ; il
était resté assis la tête entre les mains, à se demander comment lui, le
gentleman le plus prometteur de sa connaissance, avait pu se voir qualifié de
« ressortissant d’un pays ennemi de catégorie B » (menace potentielle
pour la sécurité nationale) et incarcéré. Avec sa connaissance approfondie de
la marmelade d’oranges et de l’histoire de la famille royale depuis Ethelred II
le Malavisé, il ne pouvait concevoir d’être assimilé à autre chose qu’à un « catégorie
C » (loyauté indiscutable à la cause britannique).


Jack ne comprenait pas comment il avait pu en arriver là.
Malgré son respect scrupuleux des préceptes de la brochure, il avait quand même
échoué en prison. De toute évidence, les règles stipulées dans Informations
utiles avaient failli à leur objectif. Du fond de sa cellule, Jack
ressortit le livret et se mit à rédiger son tout premier addenda :


CONSIDÉREZ LES RÈGLES SUIVANTES COMME DES DEVOIRS QUI VOUS
SONT IMPOSÉS PAR L’HONNEUR :


1. Consacrez dès à présent tout votre temps libre à
l’apprentissage de la langue anglaise et de sa prononciation. Plus facile à
dire qu’à faire. Même les cours d’anglais n’aident pas. Maudit accent allemand
IMPOSSIBLE à perdre.


2. Retenez-vous de parler allemand dans tout lieu
public, qu’il s’agisse de la rue, des transports en commun ou des restaurants.
Mieux vaut s’exprimer dans un anglais hésitant qu’en allemand. Et ne parlez
pas trop fort. (Sauf pour vous adresser aux étrangers, sur qui il est d’usage
de crier.) Ne lisez pas de journaux allemands en public. N’en lisez même
PAS DU TOUT, sous peine d’être considéré comme un espion et une « menace
de catégorie A ».


3. Ne critiquez pas la législation gouvernementale, ni
la manière dont les choses se font dans ce pays. Très dur à respecter, vu
les circonstances ! La Grande-Bretagne vous offre sa paix et sa
liberté. Ne l’oubliez jamais.


Jack
pouffa avec mépris. Malgré sa loyauté, il reconnut qu’il s’agissait là d’une liberté
bien singulière. Puis il soupira, se rendant compte que cette seule pensée se
rapprochait dangereusement d’une forme de critique, et passa au paragraphe
suivant.


4. Ne
vous affiliez à aucun parti politique.


Ce furent les points nos 5 et 6 qui lui
donnèrent le plus de fil à retordre. Intéressants à première vue, ils lui
semblaient désormais manquer singulièrement de précision :


5. N’attirez pas l’attention d’autrui en parlant fort,
ni par vos manières ou votre tenue vestimentaire. Evitez de parler en gesticulant.
Gardez vos mains bien immobiles le long du corps, sinon les Anglais penseront
que vous êtes instable et émotif. La mentalité anglaise désapprouve les
tenues ostentatoires ou non conventionnelles, formule à retenir :
« Jamais trop discret. » Les Anglais attachent une grande
importance à la discrétion et à la sobriété dans l’expression. Ils sont très
sensibles aux bonnes manières. (Ils disent « merci » pour le moindre
service, y compris pour le ticket de bus qu’ils viennent d’acheter.) Demandez
toujours pardon, même si ce n’est pas votre faute. Si un homme vous bouscule
dans la rue, excusez-vous platement.


6. Tâchez de bien observer les us et coutumes de ce
pays et de vous y conformer dans les relations sociales et professionnelles. D’accord
mais QUELS sont les us et coutumes, ici ? Ce paragraphe nécessite un
développement considérable.


7. Ne vous attendez pas à être reçu sur-le-champ dans
les foyers britanniques, car les Anglais n’ouvrent pas facilement leur porte
aux étrangers.


8. Ne distillez pas le poison du « vous verrez,
vous n’y échapperez pas ». Les Anglais se rebiffent contre la propagation
du défaitisme couard.


Un
policier vint frapper les barreaux de sa cellule, l’interrompant dans ses
griffonnages. Jack sursauta et, relevant la tête, vit sa femme et sa fille, debout
de l’autre côté. Il en rougit d’humiliation. Il ne voulait pas qu’elles le
voient ainsi, en cage, puant. Pendant sa première semaine d’incarcération, la
famille s’était retrouvée au parloir, mais, depuis les exhortations de
M. Churchill, qui tenait à ce que l’on « mette tout ce petit monde
sous clé », la moindre pièce du poste de police était remplie de réfugiés
attendant leur transfert vers les camps d’internement.


Sadie passa la main à travers les barreaux pour caresser sa
joue mal rasée.


« Meine Liebe…


— En anglais, ma chérie, lui souffla-t-il avec un
regard inquiet en direction du gardien.


— La petite réclame son papa. »


Derrière sa mère, Elizabeth pencha la tête et adressa une
grimace à l’un des vieux bonhommes assis au fond de la cellule, qui tressait sa
longue barbe pour la faire rire. Jack déposa un baiser sur la main de sa femme
et fit de son mieux pour avoir l’air joyeux.


« Ce n’est pas si terrible. Je m’en sortirai. Moishe
ici présent m’a appris des coups au backgammon. As-tu parlé avec Edgar ?


— Ja. Je lui ai rendu visite au bureau, comme
tu m’as dit. Et Lottie, elle m’a dit qu’il rende visite à la police tous les
jours, et il voir magistrat, et il crier. Après il boite du whisky. »


Jack eut un sourire forcé, reconnaissant envers son ami de
se démener comme il le pouvait. Edgar Hertzfelt était le plus à même de
l’aider : un homme doux et posé, du moins jusqu’à ce qu’on le provoque.


« Et Freida, elle m’a dit de te donner ça. »
Sadie se pencha et embrassa tendrement son mari sur les lèvres. « Tu
vois ? Plus excitant quand les baisers pas venir de ta femme »,
dit-elle d’un ton faussement enjoué.


En partant, elle lui glissa un petit paquet emballé dans un
mouchoir. Jack le renifla. Un strudel aux pommes. Sadie et Mutti, sa mère, en
faisaient chaque vendredi à Berlin. Ce devait être vendredi. Il en croqua une
bouchée et frissonna en mordant les raisins secs. Emil, le petit frère de
Sadie, les avait en horreur : il les ôtait un par un pour les disposer en
rangs serrés sur le rebord de son assiette, manie qui avait le don d’irriter sa
sœur. « Tant de raisins secs gaspillés ! lui disait-elle. Si on les
mettait bout à bout, on obtiendrait une ligne droite jusqu’au Zoologischer
Garten. » Jack ferma les yeux pour se représenter une ligne droite de
raisins secs (tous ceux qu’Emil avait refusé de manger) et se demanda quelle longueur
celle-ci aurait atteint à la fin de son existence. Au même moment, une
tristesse écrasante lui comprima la poitrine. Il déglutit, s’efforçant de ne
pas pleurer, mais une larme lui échappa et atterrit sur son strudel, lui ajoutant
un petit goût salé. Jack se faisait un sang d’encre pour Emil, Mutti et tous
ceux qu’ils avaient quittés. Mais, en cet instante précis, il n’avait de place
dans son cœur que pour son propre chagrin. Il faisait froid, sa cellule
empestait l’urine et il avait le mal du pays.


Un matin,
à l’aube, on vida la prison. Jack se retrouva dans un compartiment de deuxième
classe, à bord d’un train spécial de voyageurs au départ de la gare de Waterloo,
pris en sandwich entre deux vieux messieurs originaires de Vienne. Il avait
toutes les raisons de s’inquiéter de la destination de ce convoi. Toutefois,
après trois semaines d’enfermement dans une cellule humide dont l’unique source
de lumière était une lucarne trop haute, il ne put s’empêcher de ressentir une
certaine euphorie.


Le train bringuebalait à travers l’agglomération
londonienne, dédale interminable de briques et de ciel gris. Des colonnes de
fumée s’élevaient encore des décombres après le raid de Messerschmitt de la
veille. Jack vit des civils ramper sur les ruines de leurs maisons et en ferma
les yeux de dégoût. Bercé par les cahots du wagon, il finit par s’endormir, en
dodelinant de la tête. Il rêva de choses étranges, de ciels immenses envahis
par des nuées d’alouettes, de lucioles vert émeraude scintillant dans la nuit
et de drapeaux à damier plantés sur le flanc d’une colline.


L’un des deux Viennois le secoua pour le tirer de son
sommeil et lui proposa une tranche de pain rassis dont il n’avait aucune envie.
Jack se tourna de nouveau vers la fenêtre : un paysage verdoyant
s’étendait à perte de vue. Avant de quitter Berlin, c’était ainsi qu’il se
figurait l’Angleterre. Il sourit : ce pays était bel et bien constitué de
moutons et de prairies, de toits de chaume et de cours d’eau argentés.


Le train s’arrêta dans une gare et Jack descendit presque
malgré lui, entraîné par le flot des passagers jusque sur le quai. Une odeur
d’iode flottait dans l’air ; on entendait le ressac. Ses yeux, habitués à
la pénombre de sa cellule, clignèrent sous l’aveuglante lumière du soleil. Il
mit un moment à réagir lorsque quelqu’un le héla :


« Jack ! Jack Rosenblum ! »


Jack scruta la foule et vit une silhouette agitant
fébrilement une liasse de documents.


« Edgar ? »


Un homme mince aux cheveux gris accourut en jouant
résolument des coudes à travers la mêlée et le serra vigoureusement contre lui.


« J’ai réussi ! Tu es sauvé, Jack ! Je te
ramène chez toi auprès de Sadie ! »


Jack déglutit et dévisagea Edgar. Il sentit ses jambes
flageoler comme un vieux pochtron avant son premier gin du matin.


« Je suis allé voir le juge et je lui ai dit :
“Cet homme, là, ce Rosenblum des Tapis Rosenblum, c’est un véritable allié
contre les nazis !” » Edgar souligna ces paroles d’un large mouvement
de bras, percutant les passants de part et d’autre. « J’ai dit au juge
avec sa perruque bizarre sur la tête : “Le jour où la guerre éclatera, cet
homme prêtera son usine florissante à l’effort de guerre britannique. Ne doutez
pas de la loyauté de Jack Rosenblum !” »


L’autre hocha la tête, incapable de prononcer un mot.


« Il a été convaincu. Tu es désormais un immigré de
catégorie C. Tu peux rentrer chez toi. »


Jack sentit sa langue se coller contre son palais.
« Où suis-je ? »


Edgar eut un haussement d’épaules. « Dans le
Dorsetshire.


— Très joli », répondit Jack, tandis qu’un oiseau
aux plumes tachetées se posait sur la poignée de son gros sac en cuir. Le
volatile le fixa de ses petits yeux noirs, ronds comme des billes. Puis, dans
un battement d’ailes, il repartit en pépiant.
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De retour chez lui, Jack consacra tout son temps libre à
l’amendement méticuleux des règles de la brochure Informations utiles.
Bientôt, la place vint à manquer et il dut insérer des pages supplémentaires à
la fin. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’ajouter une petite note, une
observation sur les coutumes locales, par exemple : « La ménagère
britannique achète son haddock le vendredi matin », et de consigner ainsi
cette information essentielle pour la postérité. Jack caressait l’ambition de devenir
l’expert le plus compétent auprès du Comité de secours aux Juifs allemands en
cas d’édition d’une nouvelle brochure.


L’usine continuait à prospérer ; ses immenses métiers
à tisser produisaient désormais des parachutes, des paquetages et des tentes en
grosse toile, si bien que les Rosenblum purent emménager à Hampstead, dans une
petite maison munie d’un heurtoir en cuivre et d’une jolie cour pavée avec vue
sur le parc. Au fil des jours, des semaines puis des mois, Sadie se lassa de la
liste de son mari. Chaque soir, il se tenait recroquevillé sur sa chaise devant
leur cheminée à gaz, au son de la TSF, à griffonner inlassablement dans son petit
carnet. Il ne daignait s’interrompre pour poser son crayon que lorsque Winston
Churchill ou John Betjeman intervenaient sur les ondes. Sadie avait du mal à
comprendre l’obsession qui le poussait à devenir anglais alors qu’elle sentait
leur vie d’avant leur échapper comme la vapeur d’une bouilloire par une fenêtre
ouverte. Ils n’avaient plus aucune nouvelle de Mutti, d’Emil ou de papa depuis des
mois. Jack sortait chaque matin acheter le Jewish Chronicle et,
ensemble, ils parcouraient fébrilement les dernières nouvelles. Les rumeurs les
plus sinistres emplissaient les pages du journal. Pendant qu’Elizabeth faisait
la sieste, Sadie se pelotonnait sur l’un des tapis Rosenblum fabriqués
avant-guerre et parcourait le livre de cuisine de Mutti en s’efforçant de
calmer sa faim par d’alléchantes visions de Sachertorte ou de Windbeutel.


Un dimanche matin de mars 1943, il se mit à pleuvoir. Jack
se trouvait à l’étage, absorbé par la rédaction de sa verdammt liste. Le
ciel vira au gris foncé et la ville tout entière fut baignée d’un faux
crépuscule. Une averse se mit à grêler la surface chatoyante de l’étang de
l’autre côté de la barrière, et des torrents d’eau débordèrent du caniveau. Au
bout d’une heure, l’eau avait atteint le pied des piquets de la clôture.
Derrière sa fenêtre, Sadie s’imaginait dans le rôle de Mme Noé,
vaquant à ses occupations dans son arche. Elle marcha jusqu’à l’évier et fixa
l’étang d’un air rêveur. Un cri rauque résonna dans le ciel, et une nuée de
canards vint se poser à la surface. Sadie esquissa un sourire. Elle aimait la
tonalité irritante de leurs coin-coin – on aurait cru des ménagères
se chamaillant pour une miche de pain. Elle nota alors un détail incongru :
une femme aux cheveux gris leur donnait à manger, sous la pluie.


La cuisine s’emplissait d’une odeur de brûlé
caractéristique, à la fois douce et sucrée : son gâteau aux graines de
pavot avait légèrement trop cuit, si bien que les graines du dessus
commençaient à griller. Sadie n’en avait pas mangé depuis leur arrivée en
Angleterre. Elle ne se souvenait même pas avoir vu de graines de pavot dans les
magasins d’alimentation. C’était le gâteau préféré de sa mère, bien meilleur
que la Baumtorte, les croissants à la vanille ou même les carrés de pâte
d’amandes. Mutti l’engloutissait tranche après tranche, et les petites graines
de pavot coincées entre ses dents lui donnaient des faux airs de sorcière
échappée d’un conte de Grimm.


Sadie ouvrit la porte donnant sur la terrasse et sortit
sous l’averse. Ses chaussons aux pieds, elle traversa le jardin détrempé. Un
arôme puissant imprégnait l’air, comme si la pluie charriait le parfum de la
pâte à gâteau et des graines de pavot grillées. Même les grosses flaques qui se
formaient entre les pots de fleurs en terre cuite semblaient dégager des odeurs
de pâtisserie. Sadie marcha jusqu’à la clôture et déplaça deux planches
cassées. Retenant son souffle, elle se glissa à travers l’ouverture et se
retrouva au bord de l’étang. Là-bas, de l’autre côté, se tenait sa mère. Vêtue
de sa longue jupe noire doublée d’un tablier blanc, un joli foulard bleu
enserrant sa chevelure, elle jetait des miettes de gâteau brûlé aux canards.
Sadie entra résolument dans l’eau stagnante. Le niveau, peu profond, dépassait
à peine l’ourlet de sa robe de chambre, dont le tissu fuchsia s’assombrit en un
marron sale.


L’arrière se déployait comme une traîne et ses bigoudis
formaient une couronne sur sa tête.


Les paupières closes, elle inspira une bouffée d’air
parfumé. Elle ne voulait pas rouvrir les yeux. Surtout pas. À aucun prix.
Sinon, Mutti s’en irait et il n’y aurait plus de gâteau aux graines de pavot.


Sadie
rentra chez elle par le chemin le plus long, indifférente aux regards obliques
des passants. Elle savait qu’il n’y aurait plus jamais de lettres en provenance
de Berlin. Pourtant, elle ne ressentait absolument rien. Hormis le poids du
silence.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as perdu la
tête ? »


Jack se tenait sur le trottoir, les lèvres pincées. Il la
fixa un instant avant de jeter une couverture sur ses épaules et de la pousser
sans ménagement à l’intérieur de la maison, tout crispé d’indignation.


« Je t’ai vue. Tu étais dans l’étang ! »


Elle garda le silence.


« Et si quelqu’un d’autre t’avait vue ? »


Sadie ignora sa remarque et se dirigea vers la cuisine,
laissant une traînée de boue sur le carrelage du couloir. Elle devinait
derrière elle la présence incrédule de son mari, mais elle s’en fichait
éperdument. Elle prit le livre de cuisine de sa mère et l’ouvrit d’un geste
brutal, arrachant le papier. Poussant un cri, elle déchira une page qu’elle
roula en boule avec une telle hargne que l’encre déteignit sur ses mains moites
de sueur.


« Scheiße ! Scheiße ! Tout ça pour
rien… Je suis perdue ! »


Elle jeta le livre en direction du four. Il ricocha contre
la hotte et tomba par terre. Jack saisit sa femme d’une main ferme et la serra
contre lui en repoussant délicatement les mèches de cheveux tombées devant ses
yeux.


« Allons, allons. Que t’arrive-t-il, mon
petit ? »


Sadie était incapable de parler. Depuis sa chambre,
Elizabeth se mit à pleurer, réveillée par le bruit.


« Les graines de pavot, hoqueta Sadie dans un souffle
râpeux, il y avait des graines de pavot. Et il n’y aura plus jamais de
lettre. »


Jack l’observa. Pour la première fois depuis sa courte
incarcération, il prit peur. Il lui caressa la main.


« Cela doit cesser, mein Spatz. Les gens
penseront que tu es folle. Tu ne peux pas traverser les étangs en pantoufles le
dimanche matin. Ce n’est pas raisonnable. »


Sadie sentit la nausée l’envahir sous l’effet de la colère.
« Ça ! C’est ça qui t’inquiète ? Arschkriecher ! »


Jack inspira profondément et humecta ses lèvres sèches.
« Les Anglais ont le droit d’être excentriques. Nous devons rester
invisibles. »


Sadie coinça une mèche de cheveux derrière son il oreille
et fixa son mari sans ciller.


« Très bien. Alors je serai invisible. »


Lorsqu’elle tourna les talons, Jack comprit que quelque
chose entre eux venait de se briser. Il ne put rien faire d’autre que regarder
sa femme s’éloigner, sa robe de chambre humide collée contre ses jambes nues.


La fin de
la guerre constituait à la fois une gageure et une opportunité. Enfin libéré de
la contrainte des vêtements utilitaires, Jack pouvait désormais arborer une
tenue respectable de bon Anglais ; après mûre réflexion, il décida que
cette métamorphose n’exigeait rien de moins qu’un costume sur mesure commandé à
un tailleur de Savile Row. De son écriture nette, il inscrivit ce projet sur sa
liste sous le numéro 106.


Jack se rendit pour la première fois chez Henry Poole au
mois d’octobre 1946. L’achat des coupons de tissu coûta à lui seul une petite
fortune, sans parler de la confection même des vêtements, mais chaque penny
dépensé en valait largement la peine ; un tel costume était la panoplie du
gentleman anglais. La boutique fleurait bon le bois de cèdre, le tailleur
l’appela Sir, lui prit ses mensurations sans une once de dédain, et son
costume lui fut livré douze semaines plus tard, enveloppé de papier de soie
dans une boîte blanc ivoire frappée des armoiries dorées de la maison Henry
Poole. Le patron à ses mesures serait désormais conservé dans les coffres-forts
de la société, avec ceux de Churchill, de Gladstone et de la famille royale.
Lorsqu’il revêtait ce costume, Jack se sentait dépasser son mètre
cinquante-cinq ; son crâne dégarni lui semblait moins brillant et l’arête
de son nez, comment dire… moins busquée. L’empereur lui-même en aurait été
ravi.


Grâce à la croissance de la production automobile, Jack fut
bientôt en mesure d’exaucer le point n° 107 de sa liste : « Un
véritable Anglais roule en Jaguar. » A l’été 1951, juste après
l’expédition d’une commande particulièrement importante de tapis de velours
vert cendré à destination de New York, il se fit livrer une Jaguar XK120. Son
nom figurait sur une liste d’attente depuis deux ans et il éprouva une joie
intense quand ce grand moment arriva enfin. La veille, il resta éveillé une
bonne partie de la nuit et s’imagina descendant Piccadilly dans sa Jaguar
rutilante, vêtu de son costume Henry Poole aux côtés de son élégante épouse
avec manucure impeccable et teinture prune.


Toutefois, la mise en application de la règle n° 108
(« La ménagère anglaise a une teinture prune, une manucure parfaite,
pratique le tennis et le bridge ») posait problème. Sadie était imbattable
au bridge, mais elle ne jouait pas au tennis et refusait catégoriquement de se
faire une couleur, arguant qu’il s’agissait là d’un supplice contre nature à
imposer à sa chevelure. Jack jugeait absurdes ces protestations de la part
d’une femme qui se satisfaisait d’avoir chez elle des tapis d’un violet
flamboyant ; mais, connaissant son caractère, il préféra ne pas insister.
Il lui faudrait être suffisamment anglais pour deux.


Hormis les préceptes rendus caducs par les manquements de
son épouse, Jack avait exaucé presque tous les vœux de sa liste. Il possédait
le costume, la voiture et la maison dans un quartier résidentiel. Il s’était
procuré son chapeau chez Lock of St. James et s’efforçait d’en ajuster le bord
pour obtenir l’inclinaison parfaite. Il déjeunait trois fois par semaine dans
les meilleurs bouis-bouis de la ville, où on le servait avec obséquiosité.
(Détail qu’il attribuait à tort au pouvoir de son costume, alors qu’il le
devait en réalité à ses extravagants pourboires. Les serveurs acceptaient sa
générosité exotique et le méprisaient en silence pour la même raison.)


Il emmenait sa femme écouter de la musique classique à
Covent Garden et à Wigmore Hall, versait des dons aux bons organismes de
charité comme aux mauvais – offrant ainsi la même somme au fonds
pour la restauration du toit de la cathédrale St. Paul et au tout jeune Etat
d’Israël.


Il restait pourtant un dernier élément sur sa liste. Jack
savait qu’il s’agissait d’une caractéristique essentielle du gentleman
britannique ; sans cela, il n’était rien. Règle n° 150 :
« Un véritable Anglais est membre d’un club de golf. »


Pour Jack, appartenir à un club de golf équivalait à la
reconstruction de Jérusalem, à l’Atlantide et au sandwich au bœuf salé parfait,
tout cela à la fois – cette entreprise se révélait problématique.
En actionnant un loquet dissimulé dans la sculpture de griffon qui ornait son
secrétaire victorien, il ouvrait un tiroir secret contenant plusieurs
compartiments minuscules remplis de cartes de visite et de factures soigneusement
conservées. Le quatrième contenait des monceaux de papiers. C’était là que Jack
gardait sa correspondance avec tous les grands golfs du pays. À chacune de ses
lettres, il avait agrafé une copie du formulaire d’inscription et la réponse
polie mais ferme du secrétaire du club qui écartait sa demande. Jack
persévérait, jusqu’à l’entêtement ; il était arrivé à Londres avec ses
seules valises et vingt livres sterling en poche. Une décennie plus tard, il
dirigeait l’une des plus grandes fabriques de tapis de la capitale. Autant dire
qu’il fallait plus qu’un simple refus de la part d’un secrétaire narquois pour
décourager un homme de la trempe de Jack Morris Rosenblum.


Mais à son grand dam, ce simple refus s’était multiplié par
cinq, puis par dix, jusqu’à ce que tous les clubs dans un rayon de trente
kilomètres finissent par rejeter sa requête. Le tiroir secret se remplissait de
plus en plus et le trop-plein de lettres commençait à envahir son bureau. Il
était temps de demander conseil. Jack se tourna vers Saul Tankel, bijoutier de
son état, considéré non seulement comme un expert en diamants mais aussi comme
un homme renseigné.


« C’est mauvais signe, très mauvais signe. Ils ne te
laisseront jamais entrer. Pas avec ce schnoz. »


Saul éclata de rire, releva sur son front ses épaisses
lunettes de joaillier, qui lui firent comme une paire d’antennes, et eut un
geste de lassitude débonnaire ; il ressemblait à une sauterelle affolée.


« Il y a eux. Il y a nous. Et eux ne t’accepteront
pas. Comment comptais-tu faire, de toute manière ? Ils jouent le
samedi. »


Jack avait envisagé la question sans s’en inquiéter outre
mesure. Il n’avait pas encore trouvé le courage d’en parler à sa femme, mais il
tenait le golf pour une alternative idéale aux pénibles matinées passées à la
synagogue. Saul parut deviner ses pensées.


« Sais-tu ce qui arrivera s’ils t’acceptent ?
demanda-t-il en agitant un doigt d’une longueur étonnante à deux centimètres de
l’appendice nasal si controversé de son ami. Tu joueras le samedi, quand tous
les autres iront Le prier à la schoule. » Saul fit un geste en
direction des cieux, ou plutôt de l’ampoule suspendue au-dessus de leurs têtes,
mais Jack saisit l’allusion. « Et tu joueras comme un as. Et, pour finir,
tu réussiras le tout-en-un.


— Le trou, corrigea Jack.


— Pardon ?


— Le trou-en-un. C’est l’expression.


— Ah. Bref, tu réussiras ton trou-en-un. Sauf que tu
ne pourras en parler à personne. Parce que tu auras joué un samedi, contre Sa
volonté, le jour du repos ! »


Saul donna un coup si féroce à l’ampoule qu’elle se balança
d’avant en arrière et heurta le sommet de son crâne.


« Tu vois ? Tu vois ? » s’exclama-t-il
avec animation, interprétant l’incident comme un signe de la colère divine.


Quoique peu convaincu par ces propos, Jack en tira
néanmoins une leçon précieuse. Il signa sa lettre suivante « Professeur
Percy Jones » et eut la surprise de recevoir une réponse tout à fait
favorable de la part d’un secrétaire de club préalablement glacial :


Le 1er février 1952


Cher professeur Jones,


Merci pour votre aimable demande d’inscription au Lawns
Golf Club. Nous sommes en effet disposés à accueillir de nouveaux membres et serons
enchantés de faire votre connaissance.


Salutations,


Edward Fitz-Elkington, Esq.


Jack
tourna et retourna le courrier entre ses mains, au point de l’écorner. Il
décida de répondre au secrétaire sous son vrai nom en se recommandant de son vieil
ami, le professeur Percy Jones. Mais la réponse tomba comme un couperet :


Cher Monsieur Rosenblum,


Je suis au regret de vous informer qu’il a dû y avoir un
malentendu. Notre club est au complet. Si vous le souhaitez, je me ferai un
plaisir de vous inscrire sur notre liste d’attente, mais je dois vous prévenir
que le délai actuel est de vingt-sept ans.


Sincères salutations,


Edward Fitz-Elkington, Esq.


C’était
sans espoir. Jack ne pouvait utiliser comme preuve la réponse adressée au
professeur sans avouer qu’il avait menti sur son identité, révélation qui ne
serait certainement pas du goût du secrétaire. Ses affaires l’amenaient à
traiter avec toutes sortes de clients : anglicans, catholiques,
socialistes, même des agnostiques de temps à autre, mais il ne se liait
d’amitié avec aucun d’entre eux. Il en connaissait certains depuis quinze ans
et, depuis quinze ans, prenait des nouvelles de leurs épouses qu’il n’avait
jamais l’occasion de rencontrer. Il n’avait jamais été invité à dîner chez l’un
de ses confrères. Les restaurants étaient là pour ça, songeait-il avec
amertume. Pour vous permettre de rencontrer
tous ceux que vous ne pouviez décemment pas
accueillir chez vous : les actrices, les Américains et les gens comme lui.


Jack tenta
une dernière fois sa chance auprès des membres du Sanderson Cliffs Club en
proposant de leur offrir des tapis gratuits pour toutes leurs infrastructures
et en joignant à sa lettre un nuancier des couleurs de la saison. Compte tenu
de la difficulté de trouver des tapis – ou quoi que ce soit,
d’ailleurs – de bonne qualité, Jack était convaincu de la
générosité de cette proposition. Il disposait en outre d’une précieuse lettre
de recommandation et débordait d’un optimisme qu’il n’avait pas connu depuis
des mois : M. Austen, un négociant en laine du Yorkshire, lui avait
proposé de soumettre lui-même sa candidature. Jack était transporté de
joie ; c’était une aubaine. Le Sanderson Cliffs était le club idéal. Son
parcours était mythique, le meilleur du nord de Londres. Même pendant la
guerre, le club avait continué à employer vingt jardiniers pour entretenir son
green de rêve, lequel exigeait, disait-on, l’utilisation exclusive de pinces à
épiler, de ciseaux à ongles et d’eau en provenance du Nil tant il était
délicat. Lorsqu’il fermait les yeux pour se projeter dans l’avenir, Jack voyait
déjà son nom gravé en lettres d’or sur les panneaux en bois poli du
club-house : Monsieur J. M. Rosenblum, capitaine.


Dans son enthousiasme, il alla jusqu’à s’acheter un
équipement complet. En réalité, il n’avait jamais joué au golf de sa vie ;
il n’avait jamais posé les pieds sur un green, ni tenu un club entre ses mains,
sans même parler d’esquisser un swing. Vêtu de son costume Henry Poole, il se
rendit chez Harrods et prit l’ascenseur jusqu’au rayon Sports avec une
révérence silencieuse. Là, un vendeur le conduisit vers la section réservée aux
clubs de golf. La pièce était tout en boiseries de chêne et lumières tamisées ;
dans cette semi-pénombre, l’acier des crosses semblait luire d’un éclat particulier.
Jack sentit la sueur perler à son front. Le vendeur lui présenta un premier
article.


« Essayez donc ce fer n° 6. Un équilibre parfait,
monsieur. Spécialement conçu pour faciliter la frappe de la balle. »


Jack prit l’objet entre ses mains. Sa gorge se noua. Il
n’avait rien désiré si fort depuis son enfance, lorsqu’il avait économisé pour
s’acheter une locomotive rouge à traction autonome. Le vendeur lui présenta un
autre club.


« Ce fer n° 9 a des rainures très fines. Bobby
Jones en personne l’utilise. Un produit haut de gamme avec manche en acier
léger. Technologie dernier cri. Très aérodynamique. »


Aucune hésitation possible : il les lui fallait.


« Excellent choix, monsieur, susurra le vendeur en
emballant les cannes pendant que Jack comptait ses billets. Monsieur
souhaite-t-il à présent faire l’acquisition d’un sac pour porter ses
clubs ? »


Jack choisit un modèle d’un brun-roux profond orné d’une
strie écarlate cousue sur le côté. Il n’avait jamais vu de plus beaux objets de
toute sa vie.


Les clubs restèrent dans un coin de son bureau, leur
emballage intact, posés contre une chaise. Jack les contemplait depuis son
fauteuil. Parfois, n’y tenant plus, il se levait, traversait la pièce et
sortait avec vénération son fer n° 9 ou son wedge pour le simple plaisir
de le tenir entre ses mains. Au bout de quelques minutes (il ne se risquait
jamais à tenter un swing, de peur d’abîmer le métal), il remballait le club
avec soin et le rangeait amoureusement dans son sac.


Le
vendredi, M. Austen vint lui rendre visite. Il avait fait des pieds et des
mains pour inscrire Jack au Sanderson Cliffs, rédigé une belle lettre de parrainage
et insisté sur l’utilité de l’offre de tapis. L’attente de la réponse avait été
des plus désagréables ; M. Austen avait beau être lui-même un amateur
de golf, l’obsession de Jack le dépassait. C’était parce que M. Austen
était né anglais, comme son père et son grand-père. Il y avait des Austen dans
le Hampshire et le Warwickshire depuis vingt générations au bas mot – de
folles rumeurs allaient même jusqu’à lui attribuer un vague lien de parenté
avec l’illustre romancière du même nom. Edward Austen ne sortait pas de chez
lui sans son chapeau mais l’ôtait au moment de franchir le seuil d’une église.
Il maîtrisait l’usage des couverts à poisson quand l’occasion l’exigeait et
considérait les fourchettes à dessert comme l’apanage de la bourgeoisie. Il
savait évaluer le rang social d’un homme par rapport au sien à la seule coupe
de son costume ou à l’inclinaison de son chapeau, au ton de sa voix ou à la
cire de ses moustaches. Les hommes comme lui n’avaient jamais à s’inquiéter de
se voir refouler à l’entrée d’un club de golf. Ils présumaient de la
supériorité de leur nation, au-dessus de toute autre, aussi certaine que
l’arrêt à Vauxhall du 7 h 03 à destination de la gare de Victoria.


Jack attendait M. Austen dans son bureau exigu, au
rez-de-chaussée de l’usine. Le fracas mécanique des métiers à tisser faisait
vibrer le mobilier et battre le sang à ses tempes, mais il aimait se trouver au
cœur de l’action. L’un des murs était entièrement recouvert d’échantillons de
la nouvelle gamme de la saison – des tapis touffus particulièrement
innovants, dans un arc-en-ciel de couleurs. Les Tapis Rosenblum n’avaient
peut-être pas le cachet d’un Wilton ou d’un Axminster, mais Jack était secrètement
persuadé que son produit était d’une qualité supérieure. On frappa à sa porte.
Il se leva pour accueillir M. Austen et lui serra la main avec
enthousiasme.


M. Austen appréciait ce petit homme aux manières
exotiques, toujours de bonne humeur. Il était chaque fois surpris par son
accent ; depuis qu’il le connaissait, ses voyelles germaniques et ses
consonnes légèrement sifflantes ne s’étaient pas estompées d’un iota. Edward en
était navré pour lui. Cela devait être terrible d’être systématiquement pris
pour un boche parce qu’il parlait comme l’ennemi.


« Ah, quels beaux clubs ! Vous permettez ?


— Naturellement. »


Jack, dissimulant son inquiétude, le regarda manipuler son
précieux trésor. M. Austen sortit un fer court, se mit en position (jambes
légèrement écartées, épaules inclinées) et leva le club, puis l’abaissa en un
arc de cercle très maîtrisé : un vrai swing de golfeur.


« Bonne prise, commenta-t-il. Ils me plaisent. »


Jack sourit jusqu’aux oreilles. Prise. Voilà un mot
intéressant. Il s’en souviendrait.


« Où les avez-vous trouvés ?


— Chez Harrods. »


M. Austen éclata de rire. « Vraiment ? Mais
enfin, mon bon ami, personne n’achète ses clubs chez Harrods ! »


Jack rougit, mortifié d’avoir de nouveau tout fait de
travers. Il jeta un œil à ses clubs, emballés dans leur papier de soie blanc.
Leur éclat ne lui semblait plus étincelant mais railleur. Peut-être les gens
devineraient qu’il les avait achetés chez Harrods et se moqueraient de lui.


M. Austen rangea le fer à sa place et mit les mains
dans les poches. Inutile de retarder l’échéance plus longtemps. Il sortit une
feuille de papier à lettres épais, estampillé de l’emblème du Sanderson Cliffs.


« J’ai obtenu une réponse. Mauvaise nouvelle, mon ami.
C’est non. Je suis navré. »


Jack s’assit, frappé de stupeur. C’était impossible !
M. Austen avait appuyé sa candidature. C’était un des leurs.


« Il aurait fallu davantage de recommandations. Mon
parrainage à lui seul n’a pas suffi.


— Mais… vous m’aviez dit que d’autres candidatures
avaient été acceptées… que le club accueillait de nouvelles recrues… »


M. Austen jouait nerveusement avec le logo du sac de
clubs. Il aurait préféré que ce bon vieux Rosenblum prenne davantage sur
lui ; cet étalage de déception le mettait mal à l’aise. Ces Juifs
continentaux, si émotifs !


« Hmm… En effet. C’est tout le problème, à mon avis.
Apparemment, ils ont rempli leur quota.


— Quota ?


— Oui. »


Quota. Jack retourna
lentement ce mot dans sa tête. Voilà bien longtemps qu’il ne l’avait pas
entendu. Il comprit aussitôt que la partie était perdue. Jamais on ne
l’accepterait dans un club de golf, fut-ce à l’intérieur ou à l’extérieur de
Londres. Le découragement le gagna tel un filet d’eau glacé s’insinuant à
l’intérieur d’une botte en caoutchouc à la semelle trouée.


« Vous leur avez parlé des tapis ?


— Oui », répondit M. Austen. Il voulait
partir. Il avait joué son rôle du mieux possible. Cette offre de tapis gratuit
avait fait particulièrement mauvaise impression. « Ils s’imaginent pouvoir
acheter leur ticket d’entrée n’importe où, avait protesté le président du club.
Ils se font une fortune au marché noir et nous privent des denrées dont nous
avons le plus besoin pour nous les revendre à prix d’or. Pires que des capitaines
d’industrie, si vous voulez mon avis. » Edward s’abstint cependant de
rapporter ces propos à Jack.


« Je suis désolé. Vous aurez plus de chance la
prochaine fois. Tentez donc Blackheath. »


Jack hocha la tête ; il n’osa pas répondre que
Blackheath, le plus vieux parcours de golf anglais, était le premier auquel il
s’était adressé. La porte du bureau s’ouvrit et Fielding, l’administrateur de
l’usine, entra en titubant sous le poids d’une pile de documents.


« Pardon de vous déranger, monsieur. Dois-je revenir
plus tard ?


— Non, j’allais justement partir », répondit
M. Austen, soulagé de pouvoir invoquer ce prétexte pour prendre congé.


Fielding déposa la montagne de paperasse sur le bureau de
son patron. « J’ai besoin que vous preniez une décision pour ces nouvelles
machines, monsieur Rosenblum.


— Laissez ça ici. J’y jetterai un œil plus
tard », dit Jack en renvoyant sèchement le jeune homme.


Il n’avait pas la tête au travail. Miné par ce nouveau
camouflet, inconsolable, il avait besoin de s’accorder quelques instants
d’accablement. Sa ration habituelle était de dix minutes ; après quoi, il
s’obligeait à envisager un nouveau plan de bataille. La situation étant
particulièrement désastreuse, il s’autorisa cinq minutes d’affliction supplémentaires.
L’horloge indiquait 10 h 40. Jack se prit la tête entre les mains et lâcha
un soupir.


À 10 h 55, Jack décida de se préparer pour le
shabbat : il se versa un grand whisky et ouvrit son journal. Bien calé
dans son grand fauteuil, il feuilletait machinalement le Times jusqu’à
la page des sports lorsqu’une image retint son attention à la rubrique
Immobilier : un grand cottage à la façade ornée de rosiers grimpants et
surmonté d’un ravissant toit de chaume. Jack n’avait vu de toit de chaume
qu’une fois dans sa vie, lors d’un voyage en train vers la mer. À côté de cette
photo s’en trouvait une autre, qui montrait un paysage ; le cliché granuleux,
un peu flou, avait été pris au sommet d’une colline dominant une mosaïque de
prés sous un ciel sans nuages, dont Jack, malgré le noir et blanc, devinait la
couleur bleu vif. Des fleurs apparaissaient au premier plan, entre les haies et
les points blancs des moutons au loin. Jack se pencha pour lire la légende,
inscrite en tout petit : « Maison à vendre avec trente hectares de
terrain. Très bon état. Contacter notre bureau du Dorset. » Trente
hectares. Et dans le Dorset, par-dessus le marché. Rien qu’à regarder cette
photo, il lui semblait entendre le chant des oiseaux. Il ne l’avait pas entendu
depuis bien longtemps.


Un carillon retentit dans le lointain : les cloches de
St. Mary le Bow sonnaient la demi-heure. Jack se leva précipitamment, enfila son
chapeau et sortit de son bureau.


Son usine se trouvait dans l’East End, au sein d’un immense
entrepôt en brique rouge tapissée d’affiches publicitaires vantant les mérites
de « Rabenstein Ltd, fournisseur de chair à saucisse kasher pour saucisses
à l’ail continentales de premier choix » et des « Chapeaux, robes et
fanfreluches d’Esther de Paris ». Jack se pinça les narines. Il y avait du
changement dans l’air : aussi surprenant que des effluves de cumin et de
curcuma se mêlant au parfum de brioche de la’hallah en train de cuire.
Dans les rues du quartier, des trous béants remplaçaient les immeubles détruits.
Une maison absente au milieu d’une rangée de pavillons mitoyens évoquait le
sourire édenté d’un boxeur. Partout, le regard tombait sur de vastes cratères
remplis de débris. L’ampleur des travaux de reconstruction était telle que le
déblaiement à peine entamé, la nature reprenait ses droits : des touffes
d’herbe et de fleurs des champs vertes, blanches et jaunes surgissaient entre
les décombres, souvenirs des prairies qui recouvraient jadis ce quartier et
demeuraient tapies en profondeur sous les couches de ciment.


Jack était plongé dans ces réflexions lorsqu’une idée lui
vint. C’est en tournant à l’angle de Montague Street qu’il aperçut le panneau.
MILCH, FRISH FUN DIKU, pouvait-on y lire en yiddish. Jack se souvenait
vaguement de cette histoire : des années auparavant, privés du bon lait de
la campagne, les habitants de l’East End avaient décidé d’installer leur propre
étable en pleine ville. La dernière vache avait rendu l’âme depuis longtemps,
mais le panneau était resté là, suspendu de guingois aux grilles du lieu désaffecté,
comme pour apporter l’inspiration divine – ou bovine – à
Jack.


« Mais, bien sûr… Du lait de vache frais ! »


Un chant d’oiseau résonna à ses oreilles. L’espace d’un
instant, il faillit ânonner une prière dans un souffle. Si vous ne pouviez pas
traire la vache du voisin, il vous suffisait de posséder une vache. Aucun club
de golf ne voulait de lui, il n’aurait qu’à construire le sien.
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« Et dis-moi, mein Broitgeber, toi qui sais
tout, pourquoi n’irions-nous pas vivre en Israël ? » marmonnait Sadie
tandis que la Jaguar verte serpentait le long d’étroites routes de campagne.
Quoique plus jeune que son mari (elle était encore dans sa quarantaine), elle
s’était depuis longtemps résignée à une vieillesse prématurée. Elle coiffait
soigneusement ses cheveux d’un blond grisonnant et, les rares fois où elle
riait, les bourrelets de son ventre tremblotaient légèrement. À présent, ils
tressautaient franchement sous l’effet de l’agitation. « Tu veux être
comme tout le monde. Eh bien, allons en Israël, où tout le monde est comme
nous ! »


Jack garda le silence, concentré sur la route afin d’éviter
de faire une embardée. Il soupira. Les petits noms comme « Broitgeber »
ou encore « mon seigneur et maître » n’étaient pas pour lui déplaire,
mais il aurait préféré un ton plus sincère de la part de son épouse.


« Israël est un endroit pour les jeunes. Je suis
vieux.


Construire un pays neuf est bien trop lourd pour mes frêles
épaules. Un terrain de golf me suffit. »


Il avait fait l’acquisition du cottage sans prévenir Sadie,
ce qui, avec le recul, constituait sans doute une erreur. Il serait bien obligé
de le lui dire tôt ou tard, mais il préférait la mettre devant le fait
accompli. Sadie s’y serait farouchement opposée, or Jack était sûr de son
choix. Il avait aussi pris le parti discutable de lui cacher la mise en vente
de leur maison de Londres, ce qui avait eu pour effet de transformer la première
visite en une vaste opération d’espionnage : l’agent immobilier déplaçait
les acheteurs potentiels d’une pièce à l’autre tandis que Jack guettait le
retour de sa femme par la fenêtre, après l’avoir envoyée faire d’inutiles
emplettes d’antipuces et d’anchois. Aussi, la semaine suivante, à la lecture du
Jewish Chronicle, Sadie avait-elle éprouvé un petit choc en découvrant
que leur maison était « en vente ». Un choc tel, en fait, qu’il lui
avait fallu plusieurs verres de cognac pour se calmer.


« Pourquoi tu ne construis pas cette chose à
Londres ? Pourquoi dans ce trou perdu ?


— Londres est saturé. Et l’air de la campagne est bon
pour les nerfs.


— Je me fiche de l’air de la campagne ! »
Sadie lâcha ces mots dans un soupir en s’affalant tristement contre le dossier
de son siège. « Tu revends ma maison dans mon dos, tu me traînes dans ce alle
schwartze Yorne et tu as le toupet de me parler de mes nerfs ? Du
Blödmann ! »


Cette litanie s’acheva dans une série de marmonnements
hargneux.


« Tout ira mieux. Ce sera mieux pour toi, là-bas,
répondit Jack en crispant ses mains sur le volant.


— Non. J’ai besoin d’être ici. »


La vie des Rosenblum se divisait en deux parties séparées
par une frontière bien nette. Il y avait leur ancienne vie en Allemagne –
l’avant. Puis il y avait leur nouvelle vie en Angleterre – l’après.
Sadie se représentait uniquement son existence en termes d’avant ou d’après, ce
qui ne laissait aucune place au moment présent. Sa vie tout entière n’était
qu’une nébuleuse de souvenirs. Ils atteignirent enfin une route droite, et Jack
appuya sur l’accélérateur. Le moteur rugit et la Jaguar fut propulsée en avant,
si bien que Sadie dut agripper le foulard qui couvrait ses cheveux. Elle se
renfrogna et se tassa dans son siège. La plupart de ses bagages se trouvaient dans
le camion de déménagement, mais elle avait insisté pour que sa boîte fasse le
voyage avec eux dans le coffre de la voiture. Cette boîte contenait tout ce qui
lui restait de l’avant : une demi-douzaine de photographies, dont
l’une d’elle à onze ans avec son frère Emil, alors âgé de trois ans, tous les
deux en costume de marin, ainsi que des clichés de ses parents, souriants face
à l’objectif. Le reste des photos appartenaient à son mari, au grand dam de
Sadie, car Jack ne les méritait pas. Il ne savait même plus les noms des gens
sur ses photos de famille – les hommes barbus aux grands chapeaux,
les femmes rondes et souriantes. Sadie, elle, aurait pris le soin de retenir le
nom des siens. Une telle indifférence était tout simplement inadmissible. Sa
nuque fut parcourue de picotements d’indignation.


Dans sa boîte, elle conservait également un vieux livre de
prières en hébreu ayant jadis appartenu à son grand-père, ainsi que le livret
de recettes de sa mère et une serviette en lin blanc pliée avec soin. Leurs
familles respectives avaient vécu en Allemagne pendant cinq siècles et cette
boîte contenait la somme définitive de leur histoire. L’arrière-grand-père de
Jack avait officié comme chantre à la synagogue et sa voix de velours avait entonné
les prières ancestrales à chaque shabbat. Nul ne s’en souvenait en dehors de
Sadie ; elle y repensait, parfois, en écoutant Jack chanter mélodieusement
les airs du Caruso dans son bain. Il n’y avait plus trace des tortues qu’elle
élevait dans son enfance, ni du cliquetis de leurs pattes sur le carrelage de
l’entrée quand elle leur faisait faire la course contre celles de son frère.
Elle seule se souvenait des tricheries d’Emil aux échecs, ou encore de
l’encoche qu’il avait laissée dans le mur en lambris en lançant le fou sur sa
sœur dans un mouvement de colère. Sous une latte du plancher, dans la chambre
de la bonne, ils avaient caché tous leurs trésors d’enfants : un pfennig
étincelant, un fragment de carreau vert, une crotte d’éléphant subtilisée au
zoo, soigneusement séchée et conservée dans une serviette… Sadie se demandait
parfois s’ils se trouvaient toujours là. Emil les contemplait-il encore, de
temps à autre, avant qu’on ne l’emmène ?


Sauf lorsqu’elle regardait sa photo, Sadie ne se rappelait
plus vraiment les traits de son frère. Sur le cliché, il semblait l’observer à
travers la vitre d’un aquarium. Elle ne savait même plus si ses yeux étaient
bleus ou gris. Il y avait pire que le souvenir, décida-t-elle : le lent
glissement vers l’oubli.


Sadie aimait le calendrier juif parce qu’il y était avant
tout question de mémoire. Elle-même tenait sa liste : se souvenir du jour
de shabbat ; se souvenir des règles alimentaires, car elles vous
rappellent que vous êtes juif ; au moment de Yom Kippour, demander pardon
pour ses péchés et, surtout, ne pas oublier les morts. La vie était encadrée
par l’anniversaire de la naissance et celui de la mort. Elle aimait le rituel
du Nouvel An juif, à l’image d’une corde à linge bien tendue à laquelle elle pouvait
accrocher souvenirs et visages familiers.


Jack fredonnait tout bas à côté d’elle. Sadie rajusta son
foulard sur ses oreilles pour tenter de se soustraire au son de sa voix. Elle
aurait pu lui demander de se taire, mais elle savait qu’il aurait alors
continué à chanter dans sa tête, ce qui était tout aussi irritant.


Les touffes de cerfeuil sauvage qui foisonnaient le long du
sentier frottaient les ailes de la décapotable. Sadie marmonna d’un air
maussade : « Nous sommes perdus et je hais la campagne. Du
Dumpfbeutel. Personne ne viendra nous voir, même pas Elizabeth. » Jack
se crispa. Leur fille allait bientôt entrer à l’université de Cambridge, et la
simple pensée qu’elle puisse ne pas leur rendre visite dans cet exil choisi lui
était insupportable. « Elle viendra, dit-il. Nous boirons du champagne en
mangeant des fraises sur la pelouse et je la ramènerai en voiture à
Cambridge. » Elizabeth, qui passait l’été en Écosse avec une amie, avait
promis de venir voir ses parents avant la rentrée universitaire. Cela faisait
maintenant quatre semaines, trois jours et sept heures qu’elle était partie et
Jack sentait son ventre se nouer chaque fois qu’il songeait à son absence.


« Ma petite fille viendra. Bien sûr qu’elle
viendra. » Sadie se garda bien de lui répondre, satisfaite de l’avoir
piqué au vif, mais Jack, momentanément distrait par ces sombres pensées, ne
remarqua rien. « Ce sera son foyer jusqu’au jour où elle se mariera et
fondera une famille. »


Il refusait d’admettre l’évidence, à savoir que sa fille
chérie avait quitté la maison et volait désormais de ses propres ailes,
préférant se convaincre qu’elle était simplement en vacances et qu’elle
reviendrait bientôt auprès de lui.


« Tu te berces d’illusions. Elle est partie »,
soupira sa femme.


Jack lâcha le volant et plaqua ses mains contre ses
oreilles.


« Silence ! »


Il tenta ensuite une approche plus conciliante :
« Sadie, chérie, tâche donc d’être heureuse. »


Elle fronça les sourcils. Malgré les années, il n’avait
toujours rien compris. « Je ne veux pas être heureuse. »


Ils atteignirent un croisement vétuste, marqué par un
panneau indicateur sans la moindre inscription.


« Tu vois, vieux fou ! Cet endroit n’a même pas
de nom. »


Jack se fit violence pour rester patient, mais cet effort
se lut sur son visage.


« Bien sûr que si. Ces panneaux ont été placés là
pendant la guerre et n’ont pas été remplacés, voilà tout. Les habitants du
village savent parfaitement où ils sont. Il n’y a sans doute pas assez de
passage dans la région pour les inciter à changer les pancartes. »


Non loin de là, un nuage de fumée bleuté provenant d’un feu
de jardin formait dans le ciel d’étranges figures que le soleil s’efforçait de
transpercer. Sentant sa femme frissonner à ses côtés, Jack chercha à détourner
la conversation. « J’ai lu quelque part qu’on enterrait les cadavres des
vagabonds aux croisements des routes. »


Ces propos ne contribuèrent pas vraiment à la rassurer. Ils
passèrent devant la salle des fêtes, où un petit groupe de villageois était
occupé à planter des piquets de tente dans le sol. Les plus jeunes avaient
enlevé leurs chemises et laissaient voir leur musculature bandée. Tous regardèrent
passer la Jaguar, les yeux plissés. Jack fut perturbé par leur réaction ;
pour son grand projet d’intégration, il fallait qu’ils se fondent dans la vie
du village sans se faire remarquer, comme la pluie dans une terre déjà humide.
Or, ces mines scrutatrices ne lui disaient rien qui vaille.


Il tourna à gauche, contourna une butte et aperçut alors un
portail déglingué ouvrant sur un chemin de terre à peine visible. « Nous y
sommes ! » déclara-t-il, conscient qu’il s’agissait là d’un instant
solennel de leur vie ; plus tard, lorsqu’il se tiendrait à ce même endroit
pour accueillir les voitures avec chauffeur affluant vers son golf à l’occasion
de la Wessex Cup ou du tournoi de qualification du British Open, il se
souviendrait du jour de la découverte de sa nouvelle propriété.


Jack s’engagea dans l’allée bordée de bouleaux qui
projetaient sur eux une ombre glacée tandis que la Jaguar cahotait dans les
nids-de-poule. « Je veillerai à arranger cela », dit-il d’un ton
résolu ; un club tel que le sien se devait de posséder une route d’accès
plus convenable.


La végétation se fit de plus en plus dense. La lumière qui
filtrait à travers les branchages projetait sur eux et sur le capot des formes
ésotériques. Jack surprit deux gros yeux noirs dans la pénombre, et une
silhouette s’évanouit entre les fourrés. Il se souvint vaguement d’un tableau
représentant une forêt dans un livre de contes de son enfance.


Enfin, ils retrouvèrent la lumière. Jack se gara devant
l’entrée de la chaumière, laquelle ne ressemblait pas exactement à la
photographie qu’il conservait soigneusement dans la poche poitrine de sa
veste : le toit de chaume était bel et bien là, mais, malgré ses piètres
connaissances en matière de toiture traditionnelle, Jack avait le sentiment que
les trous qui le perçaient ne semblaient pas appropriés. Un corbeau s’envola à
travers l’une des ouvertures cependant qu’un autre tirait sur un brin de
paille. La façade à la chaux semblait crasseuse en plein soleil ; les
rosiers grimpants, faméliques, recouvraient les fenêtres condamnées par des
planches. À cause des murs en clayonnage, la maison tout entière donnait
l’impression de n’aspirer qu’à se renfoncer sous terre. Jack plissa le front,
descendit de voiture et arracha les planches de bois pourri clouées aux
fenêtres. Une vitre se détacha ; il y eut un bruit de verre brisé.
« Je veillerai à réparer cela », marmonna-t-il, cette fois d’un ton
moins résolu.


Sadie n’avait pas bougé. Assise dans la voiture, elle
examinait la maison avec curiosité en inspirant à pleins poumons ; une
odeur familière flottait dans l’air, un parfum qu’elle connaissait mais n’avait
pas senti depuis longtemps. Jack détacha une rose du pied sauvage qui poussait
près de la porte et la lui tendit. Elle l’ignora et il voulut maladroitement
piquer la fleur dans son foulard.


« Aïe ! »


La tige était couverte d’épines. Sadie repoussa son mari.
Sans se laisser démonter, il ouvrit sa portière pour l’inviter à descendre de
voiture et lui offrit son bras, qu’elle refusa, l’écartant d’une bourrade pour
se diriger à grands pas vers la porte.


« La maison a l’air un peu triste pour l’instant, mais
avec une bonne couche de peinture, il n’y paraîtra plus ! lui lança-t-il
en brandissant un trousseau de clés en fer forgé, toutes aussi grosses que des
doigts de géant. Prête ? »


Jack inséra l’une des clés dans l’énorme serrure de la
porte cloutée et la tourna, produisant à sa grande satisfaction le déclic tant
attendu. Avec vigueur, il poussa le battant et pénétra dans le sombre
vestibule, Sadie sur ses talons. Elle poussa un petit cri. « Scheiße !
Quelque chose m’a touchée ! »


Jack ouvrit la porte en grand pour laisser entrer la
lumière, qui éclaira une vieille toile d’araignée. « Tu vois, ce n’est
rien, trésor. Il n’y a que nous, ici. »


Levant les yeux avec appréhension, Sadie vit que le plafond
bas du cottage était garni de poutres apparentes noircies par le temps et la
saleté. Aux murs, le revêtement à la chaux s’effritait, et des taches de moisissure
et d’humidité se distinguaient nettement à la lumière. Sadie baissa la tête
pour franchir une porte voûtée menant à une cuisine rudimentaire – certainement
pas l’idée qu’elle s’en était faite. Il n’y avait là qu’un poêle crasseux, un
tas de bois pour alimenter le feu, une table en chêne vermoulu, quelques
chaises cassées, dépareillées, et pas la moindre trace d’un évier. À vrai dire,
il n’y avait ni robinet ni tuyauterie. Sadie s’efforça de ne pas penser à la signification
de cette fâcheuse découverte, pas plus qu’au bidet en émail qu’elle avait
laissé derrière elle à Hampstead.


Jack l’avait suivie. Renonçant à regarder par les fenêtres
maculées de crasse, il poussa lourdement la porte de derrière donnant sur le
jardin.


« Un instant. Je l’avais presque. Oh… »


Il s’interrompit en découvrant l’étendue de terrain devant
lui. Bouche bée, il prit Sadie par la main et, indifférent à ses protestations,
l’entraîna au-dehors. Une brume de chaleur tremblotante flottait sur le pré et
des abeilles butinaient dans les buissons. La pelouse descendait en pente douce
jusqu’à une vaste prairie d’herbes folles parsemée de boutons-d’or. Une
crécerelle passa haut dans le ciel, planant au-dessus de leurs têtes, ses ailes
immobiles, comme à l’arrêt.


Voilà son golf. Jack plissa les yeux et – simple
effet de la lumière ou de l’excitation ? – s’imagina entendre
un commentaire de la TSF. « Nous voici en direct du premier British Open
organisé sur le nouveau parcours de Pursebury Ash. Et quelle splendide
journée ! À hauteur du trou n° 7, on reconnaît Sam Snead en train de
s’entraîner. Ah, et voici Bobby Jones, qui arrive avec le propriétaire des
lieux, cet illustre gentleman anglais, j’ai nommé M. Jack Rosenblum. Cela
promet d’être un splendide tournoi ! »


Jack visualisait déjà les petits drapeaux s’agitant sur le
green impeccable ainsi que le sable jaune des bunkers. Il sourit et ferma les
yeux au son des vivats de la foule.


Voyant son mari perdu dans ses rêveries, Sadie tourna les
talons pour rentrer. Une voix surgie de la haie la fit sursauter.


« Bonjour. »


Un vieux bonhomme se tenait tapi dans l’ombre, juste
derrière elle, caché par le feuillage et les touffes de cerfeuil. L’inconnu
avait un teint bistre et semblait avoir littéralement poussé entre les rameaux
de noisetiers. Sadie recula d’un pas.


« Ja, bonjour. Que puis-je faire pour vous,
mons… ?


— Curtis. Curtis tout court. Ça oui, y a ben quelque
chose que vous pourriez faire pour moi. Je r’cherche des caryers glabres,
madame Rose-in-Bloom[bookmark: footnote2] [bookmark: _ednref2][2]. »


Sadie le dévisagea. « Vous connaissez mon nom ?


— Oué. »


Il ne lui offrit guère plus d’explications. Sadie
l’observait, la bouche légèrement entrouverte.


« Les derniers, là, y s’sont envolés », ajouta
l’homme sur un ton de conspirateur.


Il arracha deux feuilles et les agita pour imiter un
battement d’ailes.


« Plaît-il ? Je vous demande pardon.


— Les derniers qui vivaient dans c’te maison. Envolés,
j’vous dis. »


Sadie ne comprenait pas. « Ils ont pris l’avion ?


— Ouh, non. Z’avaient des lits en plumes d’peujons,
qu’y z’avaient. Ça porte la poisse, ça, dormir sur des plumes d’peujons. Y a
des ailes qui poussent aux lits dans la nuit et pis ça s’envole. Avec vous
d’dans ou pas.


— Ah.


— Z’avez d’jà vu des peujons, pas vrai ?


— Des peujons ?


— Oué, là. Les oiseaux.


— Ah, les pigeons ! »


L’homme se tapota le nez.


« Et les plumes d’oie ? J’ai un édredon en plumes
d’oie, est-ce qu’il risque de s’envoler lui aussi ? » L’homme
esquissa une grimace de concentration. « Nan. J’crois pas. Rien que les
peujons. Mais j’vais m’renseigner, pour sûr. »


Il se leva, s’extirpa des fourrés, inclina son chapeau et
s’éloigna en descendant la colline. Rompue de fatigue, Sadie n’avait qu’une
envie : s’allonger et dormir. Mais avant cela, il lui fallait trouver un
lit. S’efforçant d’ignorer l’odeur de renfermé qu’exhalait la maison, elle
grimpa l’escalier menant à l’étage et inspecta la première chambre à coucher.
Un lit en fer forgé recouvert d’un plaid rongé par les mites trônait au centre
de la pièce. Sadie s’adossa contre le mur en plâtre et se demanda tout haut :
« Comment ai-je pu atterrir ici ? »


Dehors, un rouge-gorge se posa sur une branche et pencha la
tête, comme si la question lui était adressée. Sadie s’agenouilla pour ouvrir
la fenêtre basse, mais le loquet résistait et des copeaux de bois pourri se
détachèrent lorsqu’elle força la poignée. L’air était gorgé de particules de
poussière qui dansaient dans la lumière et, au-dessus de la vitre, une épaisse
toile d’araignée tremblotait dans la brise. Sadie observa les pâturages
étincelants, écouta le chant grivois du rouge-gorge et se surprit à repenser à
ses grands-parents, originaires des shtetls. Ils avaient vécu à la
manière des paysans dans les villages de l’Est où ils cultivaient du maïs et
des pommes de terre, élevaient des moutons et des chèvres. Un souffle de vent
s’insinua dans la pièce, apportant avec lui de minuscules graines et toujours
cette odeur, si singulière ; il ne s’agissait ni des putrides relents
d’ammoniac des souris ni du parfum du chèvrefeuille, mais d’un souvenir lié à
son enfance. Sadie referma la fenêtre d’un coup sec ; un tintement de
verre brisé retentit aussitôt, et la vitre se brisa sur le sol du jardin en une
pluie acérée. Sadie soupira, tira le rideau et s’allongea sur le lit en examinant
les épaisses poutres de chêne du plafond voûté. Le rideau, cousu dans un chintz
défraîchi s’agitait dans le vent tel un papillon géant. Quelques livres
fatigués gisaient sur le sol. Elle prit le premier de la pile. Malgré la
reliure détachée, la couverture à la vague odeur de moisi, parsemée de taches
d’humidité, Sadie l’ouvrit et parcourut distraitement le sommaire. C’était un
recueil de contes régionaux : « Le masque à cornes du Dorset[bookmark: footnote3] [bookmark: _ednref3][3]», « La pomme de minuit[bookmark: footnote4] [bookmark: _ednref4][4] », « Les noyeurs »… Sadie balaya la liste
des titres en quête d’une éventuelle allusion aux pigeons. En vain. Les autres
ouvrages, tous des romans de Thomas Hardy, devaient jadis constituer un lot de
reliures XIXe siècle superbes mais désormais recouvertes d’auréoles
brunâtres. Sadie les repoussa dans un coin de la pièce pour échapper à leur
odeur fétide, puis se rallongea sur le lit et ferma les yeux.


Lorsqu’elle
se réveilla en sursaut, il faisait nuit. L’espace d’un instant, elle se crut de
nouveau dans la station de métro de Bethnal Green pendant un raid aérien. Par
réflexe, elle tâtonna à la recherche d’Elizabeth (la petite dormait alors
toujours sur ses genoux, indifférente aux explosions), mais ses doigts
effleurèrent les poils drus de la jambe de Jack et Sadie comprit où elle se
trouvait. La bouche fermée, de peur que l’obscurité ne s’insinue dans sa gorge
et ne l’étouffe, elle s’assit au bord du lit et écouta le souffle râpeux de son
mari. Il y avait un autre bruit dans la pièce : un battement léger, comme
un frottement. Elle voulut réveiller Jack, mais il ne bougea pas d’un pouce.
Les grattements s’intensifièrent, de petits cris perçants semblaient jaillir du
mur. Sadie enfonça ses ongles dans ses paumes ; une femme de son âge
n’allait pas se laisser intimider par des bruits nocturnes.


Elle s’approcha doucement de la penderie d’où provenait le
son, dans un coin de la chambre. Comme elle se débattait avec la poignée, la
porte s’ouvrit brusquement et une nuée de créatures volantes s’abattit sur
elle. Leurs battements d’ailes affolés emplirent le silence et Sadie hurla,
terrifiée à l’idée qu’elles s’accrochent à ses cheveux. Des formes grises et
menaçantes surgissaient du placard et voletaient au ras du plafond ; elle
était incapable de dire s’il s’agissait de chauves-souris ou d’oiseaux. Les
coups sourds provoqués par la collision répétée des volatiles contre les murs
lui martelaient les oreilles. Elle courut hors de la chambre, claquant la porte
derrière elle.


Dans le noir, elle dévala l’escalier et se précipita dans
le vestibule, pieds nus sur le dallage glacé. Elle n’aimait pas savoir Jack
endormi dans la chambre au milieu de ces créatures… Et si elles
l’emportaient ? Elle se retrouverait totalement seule. Sadie rit de sa
sottise, mais sa voix résonna à travers la maison vide. Elle ne put réprimer un
frisson en pénétrant à pas feutrés dans le salon. Leurs meubles avaient bien
été livrés, mais ils étaient encore recouverts de draps blancs, et elle
regretta de ne pas avoir de lampe torche ni de bougie. Dans la pénombre, elle
reconnut la forme d’un sofa, un vieux canapé Knoll à dossier haut. Jack en
avait fait l’acquisition après avoir lu qu’il appartenait au style anglais le
plus ancien et relevait d’une fière tradition aristocratique. Les dames
devaient prendre garde à l’homme à côté duquel elles s’asseyaient, car, en
actionnant une corde d’un simple mouvement du poignet, le dossier et les accoudoirs
s’abaissaient pour former un lit de fortune – c’était un canapé
dangereux et vicieux. Mais, pour l’instant, il tombait à pic. Sadie ôta avec
joie le drap qui le recouvrait, tira sur la cordelette et s’allongea. Elle
s’emmitoufla dans le cache-poussière, ferma les yeux très fort et s’abandonna
au sommeil.
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Le lendemain matin, au réveil, Jack se sentit quelque peu
désorienté. Il était étendu sur un lit bas et étroit dans une pièce inconnue, les
cheveux dressés comme autant d’herbes folles. Le sol était jonché de plumes
d’un bleu-gris pâle et un oiseau mort gisait près de la fenêtre. Rejetant les
couvertures, il sauta hors du lit et bondit jusqu’à la fenêtre (incommodément
placée à hauteur de genoux) pour regarder au-dehors la prairie qui s’étendait
en pente douce : son futur terrain de golf. La rosée matinale perlait sur
le gazon, et des nappes de nuages filochaient paresseusement dans le ciel,
pareilles aux touffes d’un duvet de caneton. Le soleil du petit matin entrait à
flots, et Jack émit un petit bruit de satisfaction en voyant l’étang scintiller
au loin. Il n’y avait pas la moindre trace de Sadie. C’était une maison
idéale : assez grande pour s’y perdre l’un l’autre.


Jack bâilla, s’étira et descendit au petit salon situé à
l’arrière de la maison, où il avait décidé d’établir son bureau : une
pièce miteuse, aux murs tachés de suie et envahie par tant de poussière qu’il
fut pris d’une quinte de toux. Des feuilles mortes jonchaient le sol, poussées
là par le vent, et les cendres d’un feu de cheminée à demi consumé se
désagrégeaient dans l’âtre effondré. Un piège à souris dissimulé sous un
rayonnage de livres présentait une toute petite chose rabougrie et desséchée
coincée dans sa tapette. Jack détourna aussitôt le regard. Assurément, il lui
faudrait un chat – c’était tout de même plus agréable pour
débusquer les rongeurs. Il n’aimait pas les accessoires de mort, même pour les
animaux ; il avait beau savoir que la chasse ou le tir étaient des loisirs
typiquement britanniques, au même titre que le golf, il ne pouvait supporter
l’idée que la mort fasse partie du jeu. Quand bien même il s’agirait de sa part
d’un signe de faiblesse indigne de l’état d’esprit anglais, il n’avait jamais
ajouté le moindre sport sanglant à sa liste. Pendant la guerre, la vision des
lapins pendus dans les vitrines des bouchers (les yeux vitreux, la fourrure
maculée de sang, couverte de mouches) lui avait soulevé le cœur, et il s’était
catégoriquement opposé à ce que Sadie en achète, même lorsque la seule
alternative fut de se rabattre sur une boîte de « rillettes dans leur jus
naturel ». Ce n’était pas seulement les animaux morts qui le
révulsaient ; le spectacle d’un poisson avec un hameçon accroché à la
gueule et suffoquant à l’air libre le choquait tout autant. Il appréciait la
distinction que la langue anglaise opérait entre l’animal et la
nourriture : cow (la vache) et beef (la viande de bœuf), sheep (le mouton)
et mutton (la viande de mouton). Une dénomination bien plus civilisée qu’en
allemand : das Rindfleisch, littéralement « la chair du
bœuf ». Trop littérale. Peut-être était-ce pourquoi l’idée de manger du
lapin dégoûtait tant Jack : même en anglais, un lapin restait un lapin,
qu’il bondisse dans un pré ou attende d’être plongé dans une casserole.


Un carton contenant ses livres et documents personnels
était posé par terre. Il l’ouvrit, souleva quelques ouvrages et trouva
rapidement celui qu’il cherchait.


GUIDE DE L’OLD COURSE

DE ST. ANDREWS, ÉCOSSE[bookmark: footnote5] [bookmark: _ednref5][5]

Par M. Tom Morris

1884


Imprimé pour T. R. Johnson à
St. Paul’s Churchyard


Il
s’agissait d’un livret jauni et écorné que Jack avait déniché chez un
bouquiniste sur Piccadilly, coincé entre un guide touristique sur la région du
Lake District et un traité d’ornithologie consacré aux cinclosomes pointillés.
Il l’avait lu une bonne cinquantaine de fois et le connaissait sur le bout des
doigts. Avec tendresse, il caressa les pages abîmées. C’était un peu comme les
Dix Commandements transmis à Moïse sur le mont Sinaï – le plan directeur
de son destin. Grâce à la sagesse de Tom Morris, il construirait le parcours de
golf le plus épatant depuis la fin de la guerre : un « Old
Course » dans le sud-ouest de l’Angleterre. Il n’y avait qu’un seul
hic : son parcours ne se trouvait pas en bord de mer et ne pourrait sans
doute pas officiellement être recensé comme un links[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref6][6], avec son unique étang et ses canards. Mais hormis
l’absence de rivage et les différences en matière de topographie, de direction
du vent et de qualité de l’herbe, il s’agirait d’une reproduction parfaite de
St. Andrews.


Jack en avait les joues rouges d’excitation. Sa vie entière
était tendue vers cet événement. Les golfs de Londres avaient beau l’avoir
rejeté les uns après les autres, son club serait le meilleur du sud de
l’Angleterre et il en sélectionnerait personnellement chacun des membres. Il se
voyait déjà assis à la table de la cuisine, face à une montagne de lettres
rédigées par des lords et des secrétaires de clubs le suppliant d’accepter leur
candidature dans une prose mielleuse et ampoulée.


Il sortit dans le jardin chaussé de ses pantoufles en cuir,
lesquelles s’auréolèrent rapidement de taches sombres à cause de l’herbe
humide, et écouta le chant d’un coucou s’élever d’un boqueteau lointain. Puis
il ouvrit les pages centrales de son livret afin de déplier un plan de l’Old
Course, qu’il brandit devant lui. Combien de temps prendraient les
travaux : cinq mois, six, peut-être ? Toute la question résidait dans
le choix de l’emplacement des trous, mais fort heureusement Tom Morris était là
pour le guider. Les trous eux-mêmes ne devraient pas être trop longs à
creuser ; c’était le green qui poserait le plus de difficultés. Une
pelouse de golf exigeait un arrosage régulier. Il lui faudrait localiser les
sources d’eau sur ses terres.


« Les sources d’eau sur mes terres. »


Ces mots restèrent coincés dans sa gorge comme une bouchée
de pain trop grosse. Il contempla le terrain devant lui, émerveillé à l’idée
que ce coin de verdure et ce flanc de colline escarpée puissent leur
appartenir, à sa femme et lui. Cela semblait impossible qu’il puisse posséder
tant d’hectares. En parfait gentleman farmer, Jack prendrait bien soin de son
domaine. Mais, avant toute chose, il lui fallait se procurer une casquette en
tweed et un bâton de marche avec pommeau en ivoire. C’était la panoplie indispensable
du propriétaire terrien de trente hectares (règle n° 5 :
« Adopter les codes vestimentaires britanniques »). Il regagna la
maison en s’écriant : « Sadie, je pars faire l’acquisition d’un couvre-chef ! »


Sadie était déjà levée. Elle avait réussi à dormir, quoique
d’un sommeil agité, mais s’était réveillée à l’aube pour s’atteler au ménage
pharaonique qui s’imposait dans la chaumière. Celle-ci ne possédait qu’un seul
robinet dans l’arrière-cuisine, lequel crachotait un filet d’eau irrégulier à
peine suffisant pour laver le sol ; naturellement, il n’y avait pas l’eau
chaude. Et le grand baquet en fer entreposé dans la cuisine semblait constituer
l’inquiétante preuve de l’absence de salle de bains. Pourtant, cette demeure
crasseuse au confort rudimentaire, dépourvue d’électricité et animée d’étranges
bruits nocturnes, lui rappelait son enfance. Petite, elle avait passé de longues
vacances en Bavière avec sa famille dans une vieille maison à l’orée d’un bois.
Ce souvenir, à la manière d’un ancien roman adoré, s’était retrouvé enseveli
sous des montagnes d’événements plus récents pour rejaillir enfin ce matin-là,
lorsqu’elle s’était réveillée au son du roucoulement des pigeons dans le
conduit de la cheminée. Le chalet de vacances de son enfance était un lieu
Spartiate : puits dans le jardin, éclairage à la bougie et pas de
domestiques. À l’époque, c’était l’aventure. Aujourd’hui, avec le poids des
années, son genou raide et son dos qui l’élançait pendant la nuit, Sadie tenait
à son petit confort. Mais, curieusement, cet endroit lui rappelait l’avant,
comme s’il était truffé de souvenirs d’une enfance lointaine et à demi effacée.
Sadie songea qu’elle pourrait parfaitement s’abandonner, dans un lieu comme celui-ci.
Peut-être tomberait-elle dans l’une des fissures de la cuisine pour se retrouver
en Bavière, quarante ans auparavant.


Elle n’en dit pas un mot à son mari. Il ne la comprendrait
pas et ne chercherait même pas à le faire. Elle décida de l’accompagner faire
ses emplettes. Savoir pertinemment qu’il ne voudrait pas de sa présence lui
procurait par avance une pointe de satisfaction. Elle l’appela depuis le
palier : « Broitgeber ! Fais ta toilette avant qu’on
parte. »


Jack fronça les sourcils. Il avait décidé de s’acheter, une
casquette ; lorsqu’il se fixait un objectif, l’heure n’était
plus aux distractions. Il monta rejoindre sa femme. Elle avait enlevé l’oiseau
mort et s’activait, présentement occupée à faire le lit avec des draps blancs
amidonnés qui rendaient presque la pièce accueillante. Une traînée de plumes
argentées menait jusqu’à la penderie, dont la porte était entrouverte. Une
couche d’excréments jaunâtres tapissait l’intérieur.


« Jack, tâche de trouver quelqu’un pour réparer ce
plafond. C’est une volière, là-haut. Et les oiseaux s’engouffrent jusque dans
la penderie. »


Jack chassa distraitement une plume du bout du pied.
« Je sors. Toi, tu restes là et tu t’occupes de tes oiseaux. »


Sadie détailla son mari. Il portait encore ses vêtements de
la veille ; il avait des brins d’herbe collés dans le dos, une plume sur
la joue et le menton mal rasé. Elle lui jeta un regard espiègle. « Tu
souhaites faire bonne impression, n’est-ce pas ? On nous prendra pour des
étrangers débraillés, si tu ne te laves pas. » Elle avait raison. Règle
n° 37 : « Toutes catégories sociales confondues, les Anglais
s’enorgueillissent de leur hygiène personnelle irréprochable. » Il ne
pouvait courir le risque d’une humiliation.


D’un geste, Sadie désigna à Jack dans un coin une table de
toilette dotée d’un broc ébréché et d’une bassine en émail ornée de nénuphars
peints en bleu. Un affreux pot blanc et rose à fleurs était rangé juste en
dessous. Jack le souleva.


« C’est pour soulager sa vessie ? »


Il retourna le pot.


« Il y a des toilettes à l’extérieur. N’utilise pas
cette chose, sauf si tu envisages de le vider toi-même. » Jack réfléchit,
puis regarda par la fenêtre ouverte : pas une habitation, pas âme qui vive
à l’horizon. Il s’agenouilla, déboutonna sa braguette et un jet d’urine vint
éclabousser les parterres de fleurs en contrebas.


« Ceci, déclara Sadie, n’est ni britannique ni
hygiénique. »


Il fit semblant de ne pas l’entendre.


« J’ai trouvé une petite pièce qui serait parfaite
pour Elizabeth. »


Jack reboutonna sa braguette et se releva, soudain intéressé.
« Pourra-t-elle contempler mon parcours, depuis sa chambre ?


— Viens voir. »


Il lui emboîta le pas le long du couloir, effleurant du
coude les pans de papier peint qui se décollaient du mur tandis que le plancher
grinçait sous ses semelles, et pénétra à sa suite dans une pièce nichée sous le
toit. La fenêtre, surplombée d’un auvent en chaume, offrait une vue splendide
sur la vallée, mais Jack examina la pièce d’un œil intransigeant. Tout devait
être parfait pour son Elizabeth.


Il ne regrettait de Londres que les dimanches après-midi.
Il avait coutume d’emmener Elizabeth au Lyons Corner House sur l’avenue
principale. Chaque semaine, le rituel était immuable : il tenait la porte
du café à sa fille, écoutait avec délice le tintement du carillon, puis la
serveuse levait les yeux en les voyant entrer et déclarait : « Votre
table habituelle, monsieur ? »


Jack se revoyait avec Elizabeth, précédés par la jeune
femme jusqu’à leur banquette préférée près de la baie vitrée, avec vue imprenable
sur la rue. La serveuse lui tendait le menu, mais il ne l’ouvrait pas et le
passait d’emblée à sa fille. Ces après-midi-là, Jack restait silencieux. Il
savait que son accent le trahissait ; au bout de quinze ans à Londres, il
s’exprimait toujours avec le ton mesuré d’un étranger et préférait laisser
parler Elizabeth, laquelle s’exprimait dans un anglais impeccable, se
contentant de lui répondre par des murmures pour n’être surtout pas entendu. Pendant
une heure, ils restaient nichés dans leur coin banquette, près de la vitre, à siroter
du jus d’orange tiède et sucré et à grignoter des roulés à la confiture rassis,
et Jack était heureux. La larme à l’œil, il écoutait Elizabeth lui parler de
ses livres, de ses grands rêves de voyage en Amérique, et il s’émerveillait
d’avoir produit une telle créature, lui, le quidam né dans un faubourg minable
de Berlin. Les serveurs et les clients attablés tout autour n’entendaient que
la voix de la jolie fille, si bien que Jack était persuadé de passer pour un
véritable Anglais.


À présent, debout dans cette jolie chambre, il voulut
compter combien de semaines le séparaient de la visite tant espérée
d’Elizabeth. Il poussa un petit soupir ; une partie de lui-même regrettait
que le monde ait changé, que les pères ne puissent garder leur fille auprès
d’eux et leur interdire de partir en Ecosse.


Plus tard
dans la matinée, alors que les Rosenblum descendaient en voiture vers la salle
des fêtes, Jack se rendit compte qu’il avait sous-estimé les préparatifs en vue
de leur exil à la campagne. En plus des projets de travaux pour son golf, il
devrait peut-être songer à faire installer la plomberie dans leur cottage –
un contretemps bien fâcheux, lui qui comptait s’en remettre à Sadie pour la
maison afin de se consacrer à l’essentiel : son parcours. Pourtant, cette
pensée ne l’inquiéta pas outre mesure ; il en prit vaguement conscience
avant de la laisser filer. Il aurait préféré demeurer seul. À Londres, il réussissait
à passer la plupart de ses journées sans côtoyer sa femme plus d’un quart
d’heure, tandis qu’ici, il semblait ne pas pouvoir lui échapper. Il savait
qu’un bon mari se préoccuperait davantage de la mélancolie de son épouse, mais,
pour lui, tout être humain normalement constitué éprouvait l’envie de vivre, ne
serait-ce que par curiosité. Il comprit que son frère Emil lui manquait –
à lui aussi, du reste. Il y avait dans l’univers comme un trou à l’image de
son beau-frère. Et Elizabeth aurait tant aimé connaître son oncle. Jack
frissonna en s’apercevant que sa fille avait le même âge qu’Emil à sa mort.
Rapidement, il s’efforça de penser à autre chose.


Comme il ralentissait à l’approche du virage qui débouchait
sur la petite place gazonnée, un homme de forte carrure, vêtu d’un costume de
laine rêche, s’avança sur la route en leur faisant signe, obligeant Jack à
freiner brusquement. L’homme se tenait devant le capot et les dévisageait avec
un vif intérêt, sans prononcer un mot. Il semblait attendre quelque chose.
Puis, perdant visiblement patience, il déclara : « Ben alors, m’sieur
Rose-in-Bloom, vous venez ? »


Cette rencontre inopinée rendit Jack aussi perplexe que
Sadie la veille. Les gens d’ici devaient tous se connaître par leur nom –
sûrement une coutume locale. Embarrassé de ne pas savoir celui de la
personne qui se tenait devant lui, Jack recourut à la phrase de politesse
standard : « Je ne crois pas avoir eu le plaisir de faire votre
connaissance, monsieur… ?


— Jack Basset. Ici on dit juste Basset. Pas d’monsieur.


— Ravi de vous rencontrer, hum, Basset.


Jack lui tendit la main par la portière et Basset vint la
lui serrer mollement avant de gratter une minuscule coupure de rasoir sur son
cou musculeux. Il ne semblait nullement pressé de s’écarter du véhicule pour
les laisser repartir. Jetant un coup d’œil à la ronde, Jack vit qu’une petite
foule bigarrée se massait aux abords de la salle des fêtes ; les femmes
portaient des robes à fleurs et des chapeaux à large bord tandis que les hommes
transpiraient dans leurs beaux costumes du dimanche.


Basset attendit un moment, puis se racla la gorge.


« Ben alors ? Vous v’nez, ou quoi ?


— Oui, bien
sûr. »


Jack n’avait pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire,
mais il ne voulait surtout pas le contrarier. Avec la plus extrême amabilité,
il ajouta : « Puis-je vous demander où se trouve le parking ?


— Le
parking ? Y veut savoir où est le parking ! »


Basset faillit s’étouffer de rire, au point qu’il fit sauter
l’un de ses boutons de chemise, révélant un triangle de ventre velu. Gêné, il
se reprit et désigna un pré de l’autre côté de la route.


« V’là votre parking. Mettez-vous dans un coin. J’va
vous ouvrir le portail. »


Jack manœuvra sa précieuse Jaguar afin de contourner un
troupeau de moutons nonchalants et se gara sous un arbre, non sans jauger les
bêtes d’un œil méfiant. Les Rosenblum suivirent Basset jusqu’à la place au
centre de laquelle se dressait un chapiteau blanc mal en point. Le cou tendu à
l’intérieur, Jack vit des villageoises dodues plantées derrière des stands de
viande rouge et grasse. Des cœurs noirs, des foies et des langues de bœuf
bleuâtres s’entassaient sur des plateaux en métal. Ils jouxtaient des paniers
de légumes difformes et de champignons gris. Une autre table était couverte de
faisans, de canards et de lièvres morts ; les animaux étaient dépecés, la
chair à vif, et la jolie fille qui tenait le stand avait une traînée de sang
sur la joue. Non loin de là, une série de fusils était exposée contre un banc,
et Jack s’interrogea sur leur provenance ; la vente d’armes retirées de la
circulation était strictement interdite. Un tas de cartouches luisait au
soleil. C’est ça, l’Angleterre, songea-t-il. On peut vendre n’importe
quoi, un pauvre bougre viendra forcément l’acheter.


Basset les invita à pénétrer sous le barnum, où flottaient
des relents de cidre et de sueur. Pendant que les femmes se chamaillaient pour
des histoires de gibier chapardé, les hommes buvaient. À en juger à l’odeur,
ils se trouvaient là depuis un bon moment.


« Je vous présente M. et Mme Rose-in-Bloom »,
annonça Basset en les menant vers le centre du chapiteau.


Jack se tint immobile sous les regards inquisiteurs. Sadie
se rapprocha furtivement de son mari. Une paysanne mal attifée les toisait avec
méfiance tout en mangeant la plus grosse pêche que Jack ait jamais vue. Il mit
d’ailleurs un moment avant de reconnaître le fruit rond à chair jaune : il
n’en avait pas vu depuis des années.


« Rose-in-Bloom, en voilà un drôle de nom, dit la
femme. Ça sonne anglais, mais z’êtes étrangers, vous autres, pas
vrai ? » Elle avait de la pêche écrasée sur le menton et des
filaments coincés entre ses dents brunâtres.


« Nous sommes anglais, maintenant. Nous aimons
l’Angleterre. Nous nous sentons très anglais », affirma Jack.


Son interlocutrice ne se laissa guère convaincre.
« Vous autres, z’êtes anglais maintenant. Alors z’étiez quoi,
avant ? »


Jack détestait ce moment-là – la déclaration de
sa différence.


« Nous avons vécu à Berlin avant de venir en
Angleterre avant la guerre.


— Berlin. C’est en Allemagne, ça. »


Il acquiesça. « En effet. »


La villageoise réagit au quart de tour. « Donc z’êtes
boches. » Elle se reprit aussitôt. « Non, z’étiez boches. Vous parlez
ben comme un boche.


— Non. Je suis citoyen britannique.


— Pourquoi z’êtes venu à Pursebury ?


— Pour y fonder un club de golf. »


Sa réponse prit tout le monde au dépourvu.


« Un quoi ?


— Un club de golf. »


Planté au milieu d’un essaim grossissant, Jack constituait
à présent le centre d’attraction de la foire, ce qui lui déplaisait
fortement ; il n’aspirait qu’à se fondre dans le décor. Pourquoi, alors
qu’il obéissait scrupuleusement aux préceptes de la liste et arborait
l’uniforme du parfait gentleman anglais, faisait-il toujours tache parmi les
autres ?


« J’ai l’intention de construire le plus grand club de
golf du sud-ouest de l’Angleterre. »


Un mur de visages perplexes l’entourait.


« Tous les habitants du village pourront en être
membres », ajouta-t-il fièrement avec un grand geste magnanime.


Ces mots ne parurent pas provoquer l’enthousiasme de
l’assistance, qui continua à le dévisager.


« Ici, on joue pas au golf. On joue aux quilles, dit
Basset. Z’avez d’jà joué aux quilles ? lui demanda-t-il, une pointe de
défi dans la voix.


— Non,
jamais. » Jack était intrigué : un sport anglais dont il n’avait
jamais entendu parler ! La joie l’envahit aussitôt.


Voyant sa réaction, Basset eut un petit sourire en coin.
« J’vais vous apprendre », dit-il en l’entraînant au-dehors, une
étincelle de malice dans le regard.


Refusant d’être le témoin de cette nouvelle extravagance de
son mari, Sadie quitta le chapiteau pour se diriger vers la salle des fêtes.
L’édifice tranchait, avec son toit en pente, sa façade en tôle ondulée vert
cendré et son intérieur lambrissé orné de drapeaux multicolores. Des portraits
de la famille royale décoraient chaque mur, et ceux du roi George étaient
bordés d’un crêpe noir. Au fond, un petit bataillon de femmes veillait sur la
table à thé. Sadie s’était habituée à Londres, où la bonne nourriture demeurait
rare ; non pas que les gens eussent faim (ils avaient de quoi manger),
mais leurs aliments étaient fades. Rien n’avait de goût : pommes de terre
insipides, viande grisâtre et légumes en conserve. Les épices constituaient un
luxe exceptionnel, et il lui fallait déployer tous ses talents de cordon-bleu
pour donner un semblant de saveur à sa cuisine. Par contraste, la table dressée
dans la petite salle des fêtes semblait un monument à la gloire de l’excès,
digne de représenter la « gourmandise » dans un tableau des sept
péchés capitaux, avec ses montagnes de sandwichs à la viande de bœuf (si
saignante qu’elle colorait le pain de rouge), ses paniers remplis d’œufs bruns
mouchetés, ses jattes de crème et ses plateaux de framboises éclatantes. Sadie
gardait un vague souvenir des délicates pâtisseries de Berlin : palmiers
délicatement enroulés, biscuits au sucre vanillé… De véritables pièces
d’orfèvrerie. Or, ce festin anglais semblait très différent. Sadie n’avait jamais
vu d’aliments aux couleurs si criardes – le bœuf rouge vif et les
framboises écarlates semblaient presque obscènes, comparés aux motifs délavés
des robes à fleurs de ces villageoises. Se sentant soudain observée, Sadie se
retourna et se retrouva nez à nez avec une femme mince, les cheveux tirés en un
sévère chignon d’institutrice.


« Mon nom est Lavender Basset. Secrétaire du conseil
municipal depuis quatorze ans et présidente du Comité du couronnement. Vous
voulez du thé ? »


Sadie déglutit, prise d’une soudaine bouffée de chaleur
sous l’effet de la timidité. Le tissu de son chemisier se colla à ses
aisselles.


« Merci. C’est très aimable à vous. Je m’appelle
Sadie… »


Lavender l’interrompit d’un petit grognement. « Oh, je
sais qui vous êtes, madame Rose-in-Bloom. »


Elle l’emmena au fond de la salle et lui servit une grosse
part de Victoria Sponge débordante de crème rosie par la confiture. Sadie
n’avait pas envie de manger. Il y avait trop de nourriture à disposition, et
elle craignait de ne plus pouvoir s’arrêter dès qu’elle aurait enfourné ce
gâteau. Manger devant des inconnus la mettait toujours mal à l’aise, mais
Lavender la regardait fixement derrière ses culs de bouteille. En jetant un
regard circulaire, Sadie vit que les autres femmes l’observaient, assises, leur
tasse de thé bien calée sur la soucoupe. Avec un petit haut-le-cœur
d’écœurement, elle avala une bouchée de gâteau et se força à sourire.


Pendant ce
temps, dans le pré situé juste derrière la salle des fêtes, Jack essuyait ses
premiers revers au jeu de quilles. Il secoua la tête, totalement accablé.
Curtis, un vieux petit bonhomme, lui donna une tape amicale sur l’épaule.


« Nan. Comme ça, m’sieur Rose-in-Bloom. »


Curtis empoigna la balle – dure comme de la
pierre –, prit son élan puis se laissa glisser à plat ventre sur la piste
en bois ciré. Il lâcha la balle, qui roula en direction des quilles pour les
percuter en un strike parfait.


« Ça, c’est le Dorset flop. Rien à voir avec
c’t’idiotie de Somerset wump. Bougrement plus efficace. C’est ben pour
ça qu’on écrase tous ces nigauds au championnat de l’Ouest.


— Allez, à vous, grogna Basset en remettant d’autorité
la balle entre les mains moites de Jack.


— Le truc, c’est d’lâcher la balle à la dernière
minute. Rapide et précis. Mais si c’est vot’caboche qui fait tomber les
quilles, ça compte pas, hein », ajouta Curtis en se tapotant le crâne.


Les autres saluèrent ce précieux conseil d’un concert de marmonnements.
Jack frotta la balle contre sa jambe et se prépara une nouvelle fois à lancer.
Les règles de ce sport le dépassaient ; il comprenait juste qu’il
s’agissait de faire tomber le plus grand nombre de quilles possible, mais,
chaque fois que venait son tour, celles-ci restaient mystérieusement dressées
sur la plate-forme tandis que Curtis, Basset ou n’importe qui d’autre les
abattaient d’un seul coup. S’armant de courage, Jack inspira à fond, recula de
quelques pas et s’élança vers la piste. Arrivé au bord, il ferma résolument les
yeux et se jeta lourdement à plat ventre en un bond qui lui aplatit les
poumons. Il glissa sur environ deux mètres avant de s’immobiliser. Lorsqu’il
rouvrit les yeux, tous les autres, à l’exception de Curtis, le toisaient, goguenards.


« Z’avez oublié d’lâcher la balle, lui dit le vieil
homme d’un air accablé. L’erreur fatale.


— Un coup à boire pour l’perdant ! »
s’exclama Basset en tendant à Jack une pinte remplie d’un liquide alcoolisé
parfumé à la pomme.


Au fil de l’après-midi, les sarcasmes de Basset et de ses
compères atteignaient de moins en moins Jack. Ils ôtaient leur veste et
déboutonnaient leur chemise en scandant : « Un coup à boire, m’sieur
Rose-in-Bloom, un coup à boire ! »


Il était pris de vertiges, à présent. L’association du
cidre fermier et du cuisant soleil de juin lui donnait presque des
hallucinations. Il ferma les yeux et entendit une voix marmonner :
« L’est cuit. Fichu. Bientôt, y verra des cochons laineux ! »


Cette remarque déclencha une nouvelle vague d’hilarité.
« Des cochons laineux dans l’Dorset… Y a ben que des idiots pour croire
une bêtise pareille ! » fit une autre voix.


À ces mots, Curtis émit une protestation moqueuse :
« Rigolez pas. Vous autres, z’avez jamais vu un cochon laineux du Dorset.
Ah, ça, du beau bestiau, puissant et sauvage. Si z’en aviez un en face de vous,
j’suis sûr qu’vous en mèneriez pas large. »


Jack tentait de rouvrir les yeux, en vain.


Curtis grondait en un grasseyement sourd : « Je
l’ai vu, moi. Y a plus d’trente ans d’ça. Mais je l’ai vu. » Jack lutta de
toutes ses forces et, au prix d’un effort surhumain, parvint à soulever les
paupières. La vision qui s’offrit à lui le conforta dans l’idée que, en effet,
il était cuit. Un arbre se dressait devant lui, large enchevêtrement de rameaux
parsemés de fleurs, porté par deux grosses jambes. Il semblait y avoir un homme
à l’intérieur, mais la jungle de branchages le cachait entièrement et une sorte
de couronne de feuilles piquée de pâquerettes le coiffait selon un angle
biscornu. Sans trop savoir s’il nageait en plein rêve, Jack ferma de nouveau
les yeux.


« Pousse-toi donc, espèce d’ivrogne ! »
entendit-il vociférer.


Inquiet à l’idée que cette invective lui fût adressée, Jack
rouvrit un œil et vit l’homme-arbre s’avancer en titubant. Celui-ci vacilla,
s’élança sur quelques mètres dans l’herbe, s’arrêta, puis tomba dans un fossé.
Il y eut des cris, un essaim d’enfants accourut vers lui, le hissa hors du trou
et, s’agrippant à ses branches, le poussa en avant. Quelques instants plus tard,
l’étrange procession disparut en haut de la colline. Les autres retournèrent à
leurs occupations, et Jack sombra pour de bon.


À son réveil, il constata qu’il ne pouvait plus remuer les
jambes. Il les regarda, leur ordonna de bouger, mais elles restèrent clouées au
sol, étendues et immobiles. Le pré avait retrouvé son calme, la foule s’était
dispersée, et sa femme se tenait assise à ses côtés. Elle n’avait pas l’air
contente.


« Tu me feras la morale plus tard », lui
murmura-t-il.


Elle l’observa sans rien dire, puis le tira par la main
pour l’aider à se relever. En vain : ses jambes étaient aussi molles que
celles d’un agneau venant de naître, et il retomba en arrière sur son séant.


« Emmène-moi jusqu’à la voiture. Je peux nous ramener
à la maison. »


Sadie garda le silence. Les lèvres pincées, la mine
franchement hostile, elle traîna son mari en le portant à moitié jusqu’à
l’entrée de la salle des fêtes où s’attardaient les derniers fêtards. Ensemble,
ils passèrent en chancelant devant Curtis, qui ronflait sous un banc, et
piétinèrent les brindilles et les pétales de fleurs dispersés par l’homme-arbre
tout au long de sa laborieuse procession. Des cris et des exclamations
retentissaient au loin, et Jack huma l’odeur d’un feu de joie. Des moucherons
teigneux grésillaient à ses oreilles à mesure qu’il trébuchait dans les
ornières. Il faisait encore chaud. Le dos de sa chemise était trempé de sueur.
Lorsqu’ils atteignirent enfin l’ombre des arbres, il marqua une pause afin de
reprendre son souffle.


« Continue sans moi. Je vais me reposer une
minute », haleta-t-il avec un geste d’abdication en s’affalant par terre.
Quelques secondes plus tard, indigné, il vit que sa femme s’éloignait d’un pas
vif le long du chemin sans se retourner.


« Parfait. Tu n’as qu’à m’abandonner ici. »


Il essuya son front ruisselant du revers de la main et fixa
un petit groupe de vaches occupées à brouter sur le bas-côté. Une sensation
désagréable lui pesait sur l’estomac et un martèlement sourd lui vrillait les
tempes. Devant la salle des fêtes, une poignée de villageois, cigarette au bec,
repliaient mollement la toile du chapiteau. Soudain, un coup de feu retentit et
Jack tressaillit de douleur au bruit de la détonation qui lui vrilla le crâne.
Une nuée d’oiseaux s’envola et une boîte de conserve vint rebondir sur le
sentier. Jack fronça les sourcils : apparemment, les fusils de la foire
avaient trouvé preneur. Il n’aimait pas qu’on joue avec les armes à feu. Même
les carabines à air comprimé et les pistolets en plastique le mettaient mal à
l’aise. Il dépassa une bande de jeunes qui rechargeaient leur fusil et le
dévisagèrent avec curiosité. Jack tanguait un peu sur ses jambes et se prit à
regretter, comme souvent, de ne pas mesurer dix centimètres de plus. Ou de ne
pas avoir revêtu son costume Henry Poole – lors de son prochain
séjour à Londres, il s’en ferait confectionner un autre. Avec soulagement, il
vit que Sadie l’attendait au bout du chemin.


« C’est ici que nous avons garé la
voiture ? »


Il lui désigna une barrière métallique, et elle hocha la
tête. Il poussa la barrière pour l’ouvrir : elle était lourde et couina
comme un rat pris au piège. La carrosserie vert foncé de la Jaguar étincelait
au soleil. Jack traînait des pieds vers le véhicule tout en cherchant ses clés
dans sa poche quand, à sa grande surprise, il découvrit sur le siège passager
un gros mouton à laine bouclée ruminant béatement, les yeux clos. Il rugit sans
retenue ; les mots sortirent tout seuls : « POUSSE-TOI DE
LÀ ! AU SECOURS ! AU FEU ! AU VOLEUR ! »


Le mouton le dévisagea avec surprise, se redressa tant bien
que mal et, d’un bond, sortit du véhicule en heurtant le haut de la portière
avec son sabot. Toujours aussi vacillant, Jack s’empressa de frotter la
carrosserie avec un pan de sa chemise.


« La peinture est rayée. Mein Gott. Scheiße !
Kaputt ! La peinture est rayée ! »


Sa langue maternelle ne s’imposait à lui que dans les
moments de grande tension. Jack s’enorgueillissait de posséder ce qu’il
considérait comme une excellente maîtrise de ses émotions. De l’autre côté de
la route, le groupe de jeunes villageois s’arrêta un instant pour contempler
cet étrange petit bonhomme en train de vociférer sur sa voiture.


Sadie les repéra et leur adressa un petit signe. « Ne
sois pas ridicule. Ta voiture chérie n’a rien. Tu es en train de te donner en
spectacle. »


Jack cessa de s’arracher les cheveux et, sans un mot,
ouvrit sa portière. Mais, au moment où il allait s’asseoir sur son siège, il
aperçut une autre tête de mouton, noire et allongée, tendue dans sa direction.
Il poussa l’animal pour le déloger.


« Dehors. Ouste ! »


À contrecœur, le mouton se leva et sortit par la portière.


« Pour sûr, y sont pas habitués à un tel luxe »,
fit une voix.


Jack se retourna et vit un jeune homme robuste au sourire
en coin, debout près de la voiture, en train de jouer avec une douille.


« Oui, hum… Plus de peur que de mal. » Jack
retrouva rapidement sa bonne humeur. « Jack Rosenblum. »


Ils échangèrent une poignée de main.


« Max Coffin », répondit le jeune homme.


Jack réfléchit quelques secondes malgré les vapeurs de
cidre qui lui embrumaient le cerveau.


« Que faites-vous dans la vie, Max ?


— J’travaille à la ferme.


— Que diriez-vous de gagner un peu d’argent de
poche ? »


Max banda maladroitement les muscles de ses bras.
« Ben ça, j’dis jamais non à un peu d’argent de poche. »


Jack fut satisfait de sa réponse. Il sentait déjà son
esprit s’aiguiser et sa nausée se dissiper. Il dirigeait la plus grande
fabrique de tapis de tout le nord de Londres. Il n’existait pas un pavillon des
faubourgs chics de Hampstead Garden qui ne fût équipé d’un tapis touffu
Rosenblum couleur pêche, vert menthe ou bleu lavande. Jack Rosenblum n’avait
pas son pareil pour remporter un marché : il suffisait de payer la somme
exigée, puis de rajouter un petit extra afin de donner vraiment envie aux
autres de se surpasser pour vous.


« Combien vous paie-t-on à la ferme ?


— Trois livres la semaine. »


Jack marqua une pause, histoire de souligner son effet.
Tout cela faisait partie du jeu : le jeune homme devait sentir qu’il
s’agissait d’une véritable négociation et qu’on le prenait au sérieux.


« Je m’apprête à ouvrir le plus prestigieux club de
golf du sud de l’Angleterre, et j’aimerais vous offrir l’occasion de participer
à cette belle entreprise. »


L’autre le dévisagea, hébété.


« Venez travailler pour moi, poursuivit Jack avec un
large sourire. Je vous paierai, vous et vos amis, ajouta-t-il en désignant les
jeunes gens occupés à ranger les tables devant la salle des fêtes. Trois livres
sterling et dix pence par semaine. »


L’espace d’un instant, Max écarquilla les yeux, puis se mit
à observer ses ongles d’un air faussement blasé. Rusé, Jack fit semblant de
n’avoir rien vu. « Allez donc en parler avec vos camarades. »


Il le regarda s’éloigner d’un pas sautillant. Le petit
groupe se lança dans une discussion animée.


« Tu es sûr que c’est une bonne idée ? s’inquiéta
Sadie.


— Bien sûr. »


Max revint, les mains dans les poches, visiblement grisé
par sa promotion soudaine au rang de porte-parole.


« On est cinq à être d’accord.


— Formidable, dit
Jack. Ce club sera le joyau de l’Angleterre.


— Mais on veut trois livres et vingt pence par
semaine. » Max coula un regard fébrile en direction des autres.


Jack émit un sifflement et le jeune homme eut aussitôt
l’air affolé, comme s’il prenait conscience d’avoir poussé le bouchon trop
loin. Jack réfléchit tout en observant les autres garçons qui rechargeaient
leurs fusils et alignaient une nouvelle rangée de boîtes de corned-beef.


« Je vous propose un marché. Si vous me promettez de
jeter ces fusils dans la rivière, j’accepte.


— D’accord », dit Max.


Jack lui serra la main et l’examina un moment avant qu’il
ne rejoigne ses camarades.


« Pourquoi tu as fait ça ? lui demanda Sadie avec
irritation. Toujours à fourrer ton nez dans les affaires des autres.


— Et toi, toujours à te plaindre ! Tout va bien,
ma chérie. Cette fois, c’est parti. Ils vont nous aider à construire notre
golf.


— Ton golf.


— Je suis sûr qu’ils pourront nous donner un coup de
main pour la maison une fois que les travaux seront lancés. Ces garçons sont
remarquables. Prêts à aider en toutes circonstances. »


Ils montèrent en voiture et Jack mit le contact.
Discrètement, Sadie ôta de son siège une petite crotte de mouton, ronde et
luisante. En entendant le moteur démarrer, Max bondit pour aller leur ouvrir le
portail.


« Au revoir. À lundi ! » s’écria Jack en le
saluant.


Ils roulaient au pas sur le sentier. Le ciel était d’un
bleu vif, sans nuages, et les haies buissonneuses regorgeaient de boutons-d’or
d’un jaune radieux. Les aigrettes de pissenlit portées par le vent jusqu’à
l’intérieur de la voiture chatouillaient les joues de Jack. Ils passèrent
devant une rangée de vieux cottages délabrés dont les toits menaçaient de
s’effondrer. Des myosotis et de grands lupins jaunes et violets avaient envahi
leur jardin à l’abandon. Des bourdons entraient et sortaient des clochettes des
digitales pourprées. Jack ferma brièvement les yeux. Cette chaleur de fin de
journée n’avait rien à voir avec la terrible touffeur de Londres. Là-bas, la
saleté lui collait à la peau ; ici, tout sentait le propre, un peu comme
si la lumière du soleil le réchauffait de l’intérieur à la manière d’un bon
ragoût de mouton au curry.







5


Sadie passa la journée suivante à décrasser la maison de
fond en comble. Dans chaque pièce, elle retrouva les mêmes plumes bleu pâle et
les mêmes fientes blanchâtres maculant le sol et les murs – de quoi
s’interroger sur les précédents occupants des lieux. La maison était inhabitée
depuis des années, hormis par les oiseaux et les souris dont les grattements emplissaient
le grenier. Sadie ignorait à qui Jack avait racheté la maison mais préférait au
fond ne pas le savoir. De cette manière, elle se sentait vraiment chez
elle ; la seule histoire qui comptait, désormais, était la leur. « Je
n’ai pas de place pour les souvenirs des autres », murmura-t-elle,
accroupie, revêtue d’un tablier afin de livrer un combat sans merci contre la
saleté, le passé récent et les années de manque d’entretien.


Assis au soleil, son mari écoutait les oiseaux. Leurs
trilles s’échappaient de chaque arbre et de chaque buisson, faisant résonner en
continu une musique flûtée à travers le jardin. Jack feuilletait un exemplaire
jauni de L’Année du golf 1951, parcourant les publicités pour les
outillages et les engrais. Des slogans vantaient les mérites de
« L’ARROSEUR PNEUMATIQUE DORMAN SIMPLEX JUNIOR » et l’encourageaient
à « OBTENIR LE MEILLEUR GAZON QUI SOIT AVEC LES GRAINES SUTTON – LA
GARANTIE DU SUCCES ! ». Jack se demanda s’il ne devait pas en acheter
pour son green. Il voulait une pelouse ni trop haute ni trop rase. Il faudrait
qu’elle soit juste à la bonne hauteur.


Perdu dans ses rêveries, il sursauta en entendant claquer
le portail. Une demi-douzaine d’hommes remontait l’allée d’un pas lourd. Jack
n’eut aucun mal à reconnaître ses partenaires de jeu de quilles, sauf qu’ils ne
souriaient plus et portaient de grosses bottes en cuir. Tous de grands
gaillards, costauds et larges d’épaules. Les clous de leurs souliers luisaient
d’un éclat métallique tandis qu’ils piétinaient le gravier. Basset se mit à
cogner furieusement à la vieille porte d’entrée. Tâchant de ne pas céder à la
panique, Jack traversa le jardin pour les accueillir.


« Pourquoi vous avez fait ça ? vociféra Basset en
pointant un doigt accusateur sur Jack qui se tenait, livide, près du porche.
Sous le choc, ce dernier en lâcha son annuaire du golf.


« Je vous demande pardon ?


— C’est ça. Vous faites bien de m’demander pardon. Les
gars refusent de travailler. Sauf si j’leur donne quinze pence supplémentaires
par semaine, et j’les ai pas. Qu’est-ce que j’vais faire maintenant,
hein ? R’garder mes fichues récoltes pourrir dans mes champs ? »


Basset se tut pour reprendre son souffle. Il était cramoisi
de rage et se faisait violence pour articuler sous l’effet de la colère.


« Ce type, y m’a volé mes gars. Tout ça pour son
satané terrain d’golf. »


Il en avait de l’écume à la commissure des lèvres. Jack
sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il n’était pas habitué à ce genre
d’accès de fureur. Il y avait quelque chose de sauvage chez cet homme qui ne
cherchait aucunement à dissimuler son mépris à l’égard du trop propret
M. Rosenblum, avec sa petite chemise impeccable. Jack considéra les
visages hostiles qui se dressaient devant lui et perçut quelques jurons
étouffés.


Sadie suivait toute la scène depuis la cuisine, sans se
mêler au grabuge – c’était l’affaire de Jack, pas la sienne. Elle
aurait voulu disparaître, se dissoudre dans le néant ou bien s’envoler à
tire-d’aile et laisser un tas de plumes derrière elle. Elle émit un petit
gloussement ; peut-être était-ce réellement arrivé aux précédents
occupants de la maison.


L’espace d’une seconde, Jack lui-même éprouva l’envie de
regagner Londres. Il songea avec un pincement au cœur à son ami Edgar et à
leurs soirées passées à jouer au backgammon. En cinquante ans d’amitié, jamais
Edgar n’avait élevé la voix contre lui – et Dieu sait qu’il
l’aurait mérité, pourtant. À cet instant précis, Jack décida qu’il bâtirait ce
golf pour Edgar et pour tous les refoulés à l’entrée des autres clubs. Basset
ne l’empêcherait pas d’accomplir le dernier vœu sur sa liste. Il devait faire
preuve de détermination. Il étudia le paysan bouffi de colère et concentra son
regard sur les petits poils drus qui lui sortaient des narines et des oreilles,
sur ses yeux verts et ses cheveux blonds clairsemés. Basset suintait l’aplomb
et l’assurance ; il était le chef de ce petit bout d’Angleterre. Depuis la
semelle de ses bottes crottées jusqu’à la pointe de son nez bourgeonné, Jack
Basset incarnait l’Anglais typique. Et Jack Rosenblum n’aspirait qu’à faire
partie de ce village. Il n’irait nulle part ailleurs.


Il promit à Basset de ne pas détourner les garçons de ferme
de leur travail avec ses offres de paye mirobolante avant la fin des récoltes.
L’autre grogna son approbation et repartit avec ses compères. Une fois seul
dans son bureau, Jack se versa un whisky thérapeutique et lâcha un gros soupir.
D’après son Encyclopædia Britannica reliée en cuir, les garçons seraient
à pied d’œuvre jusqu’à la fin septembre, soit durant trois mois encore. La
déception était cruelle : le couronnement de la nouvelle reine
d’Angleterre était prévu pour le mois de juin de l’année suivante, et Jack
comptait bien avoir apporté la touche finale à son golf d’ici là. Il inviterait
une poignée de gentlemen – M. Austen, ainsi qu’Edgar Hertzfeld –
à un petit tournoi organisé en l’honneur de Sa Majesté. Il imaginait déjà
la coupe en argent étincelante posée sur une longue table couverte d’une nappe
blanche et croulant sous les bouteilles de champagne, les plateaux de
sandwichs, de cornichons vinaigrés et de saumon poché. Si les hommes ne
démarraient les travaux qu’en octobre, ils ne pourraient s’atteler à la
réalisation du green à proprement parler qu’au début de l’hiver. Or, Tom Morris
préconisait de semer le gazon à la mi-saison, sous peine de se heurter à un sol
gelé et inexploitable. À cette époque de l’année, le pré était rempli de fleurs
des champs et d’herbes hautes ; un gros travail de défrichage s’imposerait
avant d’obtenir un green comme celui de St. Andrews.


Jack prit alors une grande décision et, soucieux de la
rendre publique, gagna la cuisine, où Sadie se farinait soigneusement les
mains. Il ouvrit la porte d’un coup sec et s’éclaircit la gorge.


« Je bâtirai mon terrain de golf moi-même. »


Sadie le dévisagea avec stupeur, les sourcils froncés,
incrédule. Mais Jack balaya son scepticisme d’un revers de main théâtral.


« Je tracerai de mes mains mon chemin vers la
victoire ! »


Sadie secoua la tête avec mépris et passa ses doigts dans
ses cheveux, y laissant deux traînées de farine, blanches comme la fourrure
rayée d’un blaireau.


« Ma mère m’avait prévenue que la folie rôdait dans ta
famille. J’aurais dû l’écouter, mais non, j’étais jeune et sotte, trop
impressionnée par ta bicyclette rouge et ta folle chevelure. »


Elle étouffa un sanglot et tourna le dos à son mari. Il
attendit, déçu par sa réaction, puis ressortit sans un mot.


Au cours
du mois suivant, le bureau de Jack se transforma en un labyrinthe de livres, de
cartes, de dessins et de lettres. Il s’inscrivit à la bibliothèque de
Stourcastle et emprunta tous les ouvrages disponibles sur le golf. Les livres
gisaient en piles désordonnées sur le sol, en partie enfouis sous les
illustrations détaillées de parcours écossais, anglais ou américains. Il se passionna
pour le récit de la transformation du golf d’Augusta par Bobby Jones, émaillé
de croquis botaniques montrant les fleurs qu’il avait lui-même choisies, ainsi
que l’emplacement des cours d’eau et des plantations. Peut-être Jack
pourrait-il lui aussi détourner un cours d’eau (la Stour, par exemple) à
travers son green ; cela rendait à merveille sur les photos. D’après Bobby
Jones, ce n’était pas si difficile à réaliser.


Jack décida que le parcours d’Augusta représentait le
summum du perfectionnement de la nature par l’être humain. Bobby Jones était un
magicien tout-puissant : en un claquement de doigts, il supprimait une
forêt, aplanissait une colline ou rehaussait un vallon. Même ceux qui
préféraient les anciens links reconnaissaient que Jones avait métamorphosé
Augusta en un paradis arcadien. Le green verdoyant était l’écrin, la toile de
fond, tel le paysage peint à l’arrière-plan d’un tableau de maître, à travers
lequel serpentait un lacis de ruisseaux argentés reliant de vastes étangs dans
lesquels se reflétait l’immensité bleutée du ciel. Venait ensuite le miraculeux
mariage de l’eau, des azalées et des cornouillers rouges, roses et or, aux couleurs
si éclatantes que Jack pouvait presque sentir leur parfum rien qu’en contemplant
la photographie. Une vue splendide s’offrait depuis chaque hauteur :
ruisselet bordé de camélias en fleur ou courbe jaune d’un bunker épousant
l’arrondi d’un lac. Cette perfection était conçue pour donner au spectateur un
sentiment de satisfaction profonde ; Capability Brown[bookmark: footnote7]
[bookmark: _ednref7][7] aurait été fier d’inspirer un tel disciple. Tout semblait
à sa juste place : le moindre brin d’herbe avait été pensé. La couleur et
la texture des gazons ou le degré d’inclinaison des buttes étaient le fruit
d’une réflexion fouillée et d’un travail de précision sur le terrain. C’était
de l’art vivant, la beauté façonnée par la main de l’homme à partir des fleurs,
de l’eau, de la terre et du ciel. Aucune sculpture, aucun tableau ne surpassait
tant d’audace. Augusta n’avait rien à envier aux jardins de Babylone ou de
Boboli.


Mais Jack était tout autant fasciné par la prose de Robert
Hunter, auteur du fameux Les Plus Beaux Links d’Angleterre et d’Écosse,
lequel affirmait que « l’on se doit de garder présent à l’esprit que les
plus grandes et les plus belles choses sont accomplies par la nature, bien plus
que par l’art ». Hunter appartenait à l’école romantique et n’exigeait
rien de moins que le sublime en matière de parcours de golf. Selon lui, les
bunkers n’étaient de vrais accidents naturels que s’ils étaient constitués
d’amas de sable repoussés par la turbulente mer du Nord. Le rough devait être
formé par des herbes hautes desséchées, et le plus beau paysage demeurait celui
des vagues qui, depuis l’horizon, venaient s’échouer. La beauté se réduisait à
un concept étroit, une simple construction esthétique réalisée par la main de
l’homme et sans commune mesure avec la magnificence de la nature. Bobby Jones
pouvait bien aplanir un tertre ou changer le cours d’un ruisseau, il ne
pourrait jamais remplir un océan ni ériger une montagne de granit. Hunter ne
connaissait aucun parcours artificiel capable de rivaliser avec les links
légendaires. Cependant, tempérait Jack, Hunter n’avait jamais construit
un parcours de golf, contrairement à Bobby Jones.


Confronté au dilemme de choisir entre ces deux modèles,
Jack ôta ses lunettes, se carra dans son fauteuil et s’alluma une cigarette. Il
ne fumait qu’occasionnellement, tout au plus trois fois par semaine, mais cela
l’aidait à réfléchir. Il frotta une allumette, qu’il laissa brûler entre ses
doigts jusqu’à ce que la flammèche orange vacille, et la secoua pour
l’éteindre. Puis il inspira une longue bouffée et toussa. La fumée s’éleva en
volutes jusqu’au plafond bas, où elle resta, flottant le long des poutres. Jack
étira ses jambes et ferma les yeux pour méditer. Il avait beau admirer le
parcours d’Augusta, un projet comme celui de dévier le cours de la Stour
semblait bien trop ambitieux pour un novice. De même, l’achat de milliers de
fleurs exotiques lui semblait largement au-dessus de ses moyens. Il n’en demeurait
pas moins déterminé à construire le plus prestigieux parcours qui soit ; à
l’instar des grands visionnaires, il refusait de se laisser abattre par des
désagréments si triviaux.


La doctrine de Robert Hunter, qui conseillait d’utiliser
les accidents naturels du terrain, lui paraissait séduisante. De défauts, le
parcours de Jack n’en manquait pas – à vrai dire, il en était même
truffé : il y avait d’abord ces marais débordant de plantes de tourbières,
au fond du pré, puis la colline inclinée à près de vingt pour cent (ce qui, de
toute évidence, plaçait d’emblée son parcours à un niveau de difficulté élevé).
Les bordures du terrain étaient légèrement boisées, et une série de haies le
divisaient en parcelles étroites.


Tout en gambergeant, Jack voulut souffler un rond de fumée
et il s’étouffa. Les larmes lui montèrent aux yeux et ruisselèrent sur ses
joues. Il saisit la première bouteille venue, qui se trouva être sa carafe à
whisky, et en avala une longue lampée. Hélas, sa quinte de toux repartit de
plus belle : il recracha l’alcool par les narines, et ses expectorations
se prolongèrent encore une bonne minute avant de s’apaiser. Epuisé, il se
renfonça dans son fauteuil. Pourquoi tenait-il tant à ce projet ? Pourquoi
avait-il fait ses valises, emmené son irascible épouse et choisi cet
endroit ? Certes, il voulait devenir anglais. Mais il devait y avoir autre
chose – une raison viscérale à l’origine de son obsession pour le
golf. Peut-être aimait-il ce sport parce qu’il comportait des règles
définissant un monde ordonné, logique. Tant que vous jouiez le jeu et que vous
respectiez l’étiquette, perdant ou gagnant, vous étiez à l’abri. Le golf vous
gardait entre ses bras protecteurs. Pendant les quelques heures que durait la
partie, vous aviez la possibilité de vivre dans cet univers parfait composé de
fleurs et d’étangs argentés et d’exister selon les limites imposées par le jeu.
Le golf consistait ni plus ni moins en une longue liste de prescriptions. Jack
tira une bouffée de sa cigarette, en exhala la fumée et parvint à une décision.
Il n’aurait qu’à combiner ses deux grands modèles : il construirait un
links en s’inspirant des préceptes avisés de Robert Hunter, mais en recourant
aux techniques de Bobby Jones. Il recréerait un St. Andrews dans la vallée de
Blackmore – même s’il lui fallait pour cela démolir tout le versant
ouest de la colline de Bulbarrow.


Un ultime doute persistait dans son esprit, le taraudant
tel un petit caillou coincé dans sa chaussure. Jack décida alors de faire ce
que lui imposait la logique : écrire à Bobby Jones pour lui demander
conseil. Il ouvrit l’un des tiroirs de son bureau, en sortit une feuille de
papier à lettres vierge et saisit son stylo.


Cher Monsieur Jones,


J’ai récemment fait l’acquisition d’un terrain de trente
hectares dans la campagne du Dorsetshire que je souhaite transformer en
parcours de golf. Etant un grand admirateur d’Augusta et du superbe travail que
vous y avez accompli, j’espérais que vous consentiriez à m’éclairer un peu de
vos lumières. Je compte ouvrir mon club avant l’été de l’année prochaine. Vous
trouverez ci-joint un plan de mon terrain. Ma seule contrainte, mineure, est
que je suis actuellement seul pour entreprendre les travaux, mais je ne veux
surtout pas limiter l’étendue des conseils que vous auriez l’amabilité de me
prodiguer. Soyez assuré, cher monsieur, que je mesure un mètre cinquante-cinq
de ténacité pure.


Salutations,


Votre humble serviteur,


Jack M. Rosenblum


Il plia la
lettre et la glissa dans une enveloppe. Le lendemain,a la premiere heure, il se
rendrait au bureau de poste pour la faire peser. Il estima le temps
d’acheminement.En admettant que son courrier quitte le pays avec le premier
avion postal, il n’atteindrait pas M. Jones avant au moins quatre semaines, sachant
que ce delai pouvait s’etendre a trois mois. L’enveloppe avait ensuite toutes
les chances de dormir sur le bureau d’un secretaire pendant encore une semaine
et ne serait pas remise a son destinataire, un homme surement tres occupe,
avant une bonne quinzaine de jours. L’un dans l’autre, il pourrait s’estimer
heureux d’obtenir une réponse avant Noël. Or, il ne pouvait pas se permettre
d’attendre si longtemps. Il mettrait en application les conseils de Bobby Jones
dès l’instant où il les recevrait, mais il devait impérativement commencer les
travaux dès maintenant.


Jack se leva et épousseta ses vêtements. Il n’y avait plus
une seconde à perdre : un mois venait de s’écouler, perdu en préparatifs.
Le temps de l’action était venu. Il se rendit dans la grange délabrée située
sur le côté de la maison et transformée en remise à outils. Confronté à
l’impossibilité de trouver de la main-d’œuvre au village, il avait fait venir
spécialement la semaine précédente deux ouvriers de son usine de Londres et
leur avait accordé un bonus exorbitant, déclenchant aussitôt les foudres de
Fielding, son directeur d’usine. Mais le jeu en avait valu la chandelle :
en sept jours, les deux hommes lui avaient installé une salle de bains et une
remise. Jack contempla ses rangées d’outils flambant neufs ; il ignorait à
quoi ceux-ci servaient, pour la plupart, mais il se plaisait à les regarder.
Cette folie avait coûté une petite fortune et joliment entamé le compte
d’épargne du ménage, mais Jack était certain d’avoir effectué un investissement
indispensable pour la construction de son golf. Il y avait là cinq binettes
différentes, des râteaux, des truelles, des tondeuses ainsi qu’une impressionnante
collection de rouleaux de jardin et, suspendue à un crochet bien trop haut pour
qu’il puisse l’atteindre, une pelle en acier dotée d’un manche rouge. Jack
déplaça un vieux carton de graines pour s’en faire un escabeau et, se hissant
sur la pointe des pieds, décrocha la pelle, qui se révéla plus lourde qu’il
n’aurait cru et tomba avec fracas sur le sol. Jack la ramassa en jurant et,
empoignant au passage une binette pour taire bonne mesure, ressortit de la
remise. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était une binette, mais il se
sentait davantage l’âme d’un professionnel avec un outil dans chaque main.


D’un pas vif, il descendit la colline et se plaça au milieu
de la prairie avec sa copie du plan du cadastre, afin d’examiner ses terres.


« Flûte. J’aurais dû mettre ma nouvelle
casquette. »


Il enfonça ses mains dans ses poches tout en se maudissant
de ne pas avoir songé plus tôt à écrire à Bobby Jones. À l’heure actuelle, il
aurait déjà son plan de bataille et sa ligne directrice.


« Tant pis. C’est comme ça. »


Jack ferma les yeux et tenta de visualiser le plan de St.
Andrews tel que l’avait dessiné Tom Morris. Il l’avait étudié pendant si
longtemps qu’il le revoyait nettement de mémoire ; en rouvrant les yeux,
il observa de nouveau le paysage alentour en y superposant mentalement l’image
de St. Andrews. Au nord, là où devrait s’étendre la mer, se trouvait la seule
partie qu’il se savait d’avance incapable de recréer. Une butte s’élevait au
sud de St. Andrews, à la place d’une mare sur son propre terrain. Jack, qui
ignorait totalement comment l’on drainait un étang, se demanda s’il n’existait
pas tout simplement un système de bonde, comme dans une baignoire – par
exemple, un bouchon en paille qui, une fois ôté, permettait à l’eau de regagner
les profondeurs de la terre. Il y avait également un curieux petit sentier
creusé à flanc de colline, précisément à l’endroit où il souhaitait aplanir le
terrain pour le premier green. Sur le plan du cadastre, ce chemin avait pour
nom « allée du Cercueil », sûrement en raison des convois funéraires
qui l’empruntaient pour se rendre à la petite église du village. La route principale
étant trop escarpée, les corbillards étaient détournés vers un chemin plus
praticable à travers champs, et le passage de ces lourdes boîtes en plomb
avait, au fil des siècles, creusé un sillon profond dans la terre meuble de la
colline. Intéressant, mais inutile pour son golf : il avait besoin d’une
surface parfaitement plane. Adieu donc, colline. D’ailleurs, c’était un excellent
point de départ. À la réflexion, il serait plus simple de combler le sentier
plutôt que d’assécher la mare : il le remplirait de terre pour niveler le
sol. Bouillant d’enthousiasme, il enfonça sa pelle dans la terre. Aussitôt, un
bruit métallique retentit : il venait de buter sur quelque chose. Jack se
pencha et constata que son outil venait de heurter un morceau de silex. Après
une brève hésitation, il le ramassa délicatement et le jeta sur le côté. Puis
il sortit de sa poche un mouchoir blanc pour s’essuyer les doigts.


« L’essentiel, c’est de ne pas avoir peur de se salir
les mains. »


Il donna un deuxième coup de pelle. De nouveau, un petit
son métallique se fit entendre comme sa pelle rencontrait un gros caillou. Il
se pencha, l’exhuma, essuya ses doigts dans son mouchoir déjà sali et se
redressa, un peu plus douloureusement cette fois. Une heure plus tard, il avait
obtenu un joli petit amas de pierres et un trou, mais le sentier ne s’était pas
rempli d’un iota.


« Comment, diable, suis-je censé remplir ces maudits
trous sans en creuser d’autres qu’il faudra remplir eux aussi ? »
C’était un véritable casse-tête.


Jack était trempé de sueur, ses doigts couverts d’ampoules.
Avec un léger soupir, il s’assit sur une motte de terre herbeuse – une
grosse taupinière, de la taille d’un mouton assoupi et bien nourri – et
se prit la tête entre les mains, barbouillant ses joues de terre par
inadvertance. De vieilles taupinières surmontées d’herbe jalonnaient le paysage
sur près d’un demi-hectare, surgissant de terre comme d’énormes pustules
mousseuses.


« Mais oui ! » Jack se redressa d’un bond.
« Je n’ai qu’à creuser dans les taupinières pour combler les trous !
Cela fera d’une pierre deux coups ! »


C’était le génie dans toute sa simplicité. Aucun de ses
outils ne se prêtait à la découpe de taupinières ; ce qu’il lui fallait,
c’était un fil à fromage géant. Jack fit quelques estimations : il y avait
un assez grand nombre de taupinières pour garnir tous les trous et, s’il lui
restait de la terre, il l’utiliserait pour combler l’étang. « Ça va être
une réussite… Je le sens ! »


Plus tard
dans la soirée, Jack regagna son bureau et consulta ses plans. Son corps était
tout endolori ; il avait les yeux rougis, irrités par les particules de
terre qui lui avaient fouetté le visage à chaque pelletée. Son whisky sec bien
en main, il parcourut la carte d’un doigt tremblant. En dix heures de labeur
acharné, il était venu à bout de… trois taupinières. « Pas de panique,
dit-il tout haut. Ça ira plus vite demain. D’abord, il m’a fallu concevoir
moi-même mes outils. Maintenant qu’ils sont prêts, je vais me mettre au travail
comme une bête de somme, efficace et obstinée. »


Son idée de fil à fromage avait bien fonctionné. Il avait
trouvé un câble métallique et réussi à le passer à la base de la taupinière.
Les blocs de terre, en revanche, s’étaient révélés très lourds à porter,
l’obligeant à fabriquer une poulie de fortune afin de les soulever. Ce travail
avait nécessité plusieurs heures, ainsi qu’un nombre considérable de seaux
d’eau puisés dans l’étang pour faire contrepoids. La poulie était très
instable, et la moindre erreur de calcul pouvait faire vaciller les seaux dont
le contenu se répandait alors sur son pantalon. Une fois la taupinière
soulevée, il la déposait dans le trou où elle formait un gros pâté rond et
herbeux, comme un muffin dans un moule mal adapté. Jack était sûr d’avoir lu
quelque part que la terre gonflait lorsqu’elle était mouillée, si bien qu’il
arrosa ses taupinières dans l’espoir qu’elles épousent la forme des cavités.
Dans quelques mois, avec un peu de chance et surtout beaucoup de pluie, les
trous seraient comblés et il obtiendrait un terrain parfaitement lisse.


À l’encre bleue, Jack entoura le périmètre correspondant
sur sa carte. Une fois la parcelle débarrassée de ses bosses, il l’aplanirait
encore à l’aide des gros rouleaux de jardin avant de couper l’herbe. Alors
seulement, il serait en mesure de tailler son premier green et de positionner
son premier trou. Il ouvrit le tiroir de son bureau ; les lettres de rejet
avaient toutes atterri à la poubelle, remplacées par un petit nuancier
contenant des échantillons de tissus. Fielding le lui avait envoyé de l’usine
afin de le convaincre d’étendre son activité à la confection de rideaux, mais
Jack avait besoin de cette réserve d’argent pour financer son golf – la
construction en serait fort coûteuse. Il avait néanmoins gardé le nuancier pour
choisir la couleur des drapeaux. Les échantillons étalés sur les genoux, il
caressa d’abord un tissu à rayures blanches et bleu électrique, puis un rouge à
damier.







6


Déplacer les taupinières représentait un travail
titanesque, mais Jack progressait à pas de fourmi, grignotant du terrain
centimètre par centimètre comme l’ombre sur un cadran solaire. Il était
maintenant à pied d’œuvre depuis un mois, et les anciens monticules étaient
désormais remplacés par de grandes plaques circulaires de terre brute au ras du
sol. Le pré en était constellé. Jack sortait ses outils de la réserve dès les
premières lueurs de l’aube et, jusqu’en fin d’après-midi, dans le silence
écrasé de soleil, le mécanisme de la poulie se levait et s’abaissait sans
relâche à mesure qu’il transvasait ses grosses mottes de terre. Dans la vallée
de Blackmore, tout le monde avait fini par entendre parler du Juif et de son
projet de terrain de golf sur la colline de Bulbarrow. Au début, personne ne
prêta vraiment attention à lui. Puis, lorsqu’ils aperçurent son invention,
certains villageois furent piqués par la curiosité. Jack ne prenait jamais de
jour de repos (la tâche était trop importante) si bien que, le dimanche
après-midi, les gens venaient de tous les villages environnants profiter du
spectacle. Ils amenaient leur pique-nique et s’installaient au sommet de la
colline pour observer joyeusement cet étrange petit bonhomme et son fil à
fromage géant. Ils applaudissaient chaque fois que la poulie soulevait une
nouvelle motte de terre ou grognaient quand le système défaillait et que les
seaux d’eau se déversaient sur lui. Les jumelles passaient de main en main, en
famille ou entre amis. Personne ne venait offrir son aide. Aux yeux de tous,
cet homme semblait avoir répondu à un appel unique et solitaire. Ils le considéraient
comme à mi-chemin entre le prophète et le fou. Certains se demandaient si, à
l’instar de Noé ou de Moïse, il était guidé par la voix de Dieu. D’autres
affirmaient qu’il avait perdu la raison mais que, tant qu’il ne devenait pas
dangereux, ils pouvaient bien venir manger des sandwichs à l’omelette et des
gâteaux au gingembre en le regardant déplacer ses taupinières, son crâne chauve
luisant au soleil.


Loin de la
foule massée au sommet de la colline, Sadie regardait son mari s’activer avec
perplexité. Elle peinait à reconnaître ce corps hâlé, brûlé par le soleil, avec
ses petits muscles saillant sous la peau fine des bras. Au crépuscule, Jack
retraversa le pré et ouvrit brutalement la porte de la cuisine pour venir
s’écrouler sur une chaise.


Sadie le toisa un moment. « Alors, tu rentres
seulement aux heures des repas, maintenant ? »


Il lui jeta un regard suppliant. « Pas de disputes.
Trop fatigué. »


Elle réprima un rictus. C’était encore plus savoureux s’il
n’y prenait aucun plaisir. « Tu es un vieil homme, tu travailles toute la
journée, à quoi bon ? »


Jack se contenta de secouer la tête.


« Nous vivons sous le même toit, l’un à côté de
l’autre, pas l’un avec l’autre. Près de vingt ans de mariage pour en arriver
là », déclara-t-elle en tapant du poing sur la table, histoire de
souligner son effet.


Jack ne disait rien. Sadie en fut très agacée ; elle
le titillait, et il ne se défendait même pas. Mais elle ne voulait surtout pas
qu’il quitte la pièce – cela, elle ne le supporterait pas. Elle
prit une miche de pain, un reste de viande froide dans le garde-manger, posa le
tout sur une assiette et le lui tendit. Il se jeta sur la nourriture avec
appétit. Tant qu’il mangerait, il serait bien forcé de l’écouter.


« Merci », lui dit-il avec un sourire.


Cette fois, c’en était trop.


« Mein Gott ! Constamment de bonne
humeur ! Ce n’est pas normal. Tu ne pourrais pas être un peu malheureux,
une fois de temps en temps ? Nous aurions peut-être enfin des choses à
nous dire, après tant d’années !


— Pourquoi toujours tout ruminer ? Le passé est
le passé. Laissons-le là où il est ! »


La colère affleurait dans sa voix, à l’immense satisfaction
de Sadie. Enfin, elle le tenait. « Tu es comme un rayon de soleil à un
enterrement. »


Jack eut un petit rire nerveux. « Et alors, où est le
mal ?


— Tout le monde veut du beau temps pour un mariage,
mais, pour un enterrement, le ciel devrait au moins avoir la décence de se
couvrir. Juste par respect. »


Jack finit son pain, décocha un regard las à sa femme et sortit
de la cuisine. Sadie poussa un soupir exaspéré et songea un instant à le
poursuivre jusque dans son bureau, pour la seule satisfaction de continuer à le
tourmenter. Mais elle se ravisa et s’assit sur une chaise en se demandant s’il
prenait parfois la peine de se souvenir de quoi que ce soit.


Malgré ces
querelles ordinaires avec son mari, Sadie se sentait plus sereine qu’elle ne
l’avait été depuis des années, notamment depuis le départ d’Elizabeth. Le
matin, le parfum des roses qui entrait par la fenêtre ouverte de sa chambre la
réveillait. Le bruit des pigeons au grenier ne lui inspirait plus aucune
terreur. Elle se fit livrer un couple de colombes blanches de chez Harrods et
les installa dans le vieux colombier qu’elle avait découvert au fond du jardin ;
elles ne tardèrent pas à pondre, et l’air fut bientôt empli du piaillement de
leurs oisillons. Un vénérable lilas se dressait contre la façade arrière de la
maison, ses rameaux frêles croulant sous des grappes de fleurs aux arômes
délicats. Papillons et abeilles butinaient au milieu des parterres de fleurs et
des escargots laissaient des traînées argentées sur la terre humide. Le ciel
semblait plus vaste qu’en ville, et Sadie s’abandonnait parfois des heures
durant à la contemplation des grands frênes dont le mouvement des feuilles sous
la brise évoquait celui d’un kaléidoscope. Parfois, il lui arrivait même de ne
pas s’habiller et de descendre, bigoudis sur la tête, en chemise de nuit pour
s’allonger sur l’herbe humide et regarder filer les nuages dans le ciel
changeant.


Pendant les grosses chaleurs de juillet, elle passa des
matinées entières étendue sur la pelouse, s’endormant lorsqu’elle en avait
envie ; personne n’était là pour la taxer d’excentrique. Parfois, en
observant les nuages, elle s’imaginait la présence d’Emil à ses côtés dans
l’herbe haute – c’était lui qui lui chatouillait le poignet. Elle
prenait soin de regarder droit devant elle, les yeux rivés sur la trajectoire
des alouettes, afin de ne surtout pas rompre le charme.


La même odeur familière embaumait le jardin, celle d’une
fleur qui lui rappelait son enfance. Sadie finit par en identifier
l’origine : il s’agissait d’une rose – une espèce tout à fait
ordinaire, aux pétales jaune foncé striés de rouille. Son parfum lui évoquait
les interminables vacances d’été d’il y a si longtemps. Ce rappel de l’avant,
du temps où elle était heureuse, la rendait mélancolique. Elle décida de
tailler ce parterre de fleurs seulement afin de donner à sa rose davantage de
place pour s’épanouir.


Le jardin s’apparentait à une forêt vierge. Les plantes
s’enchevêtraient, racines, tiges et feuilles mêlées. Sadie coupa quelques
buissons parmi les plus envahissants et tailla les branches inférieures du
prunier afin de dégager la vue depuis la fenêtre de la cuisine, mais le reste
demeura enseveli sous un tapis de ronces. Elle n’avait jamais possédé de
jardin : à Londres, ils n’avaient qu’une terrasse et un balcon en fer
forgé où, chaque été, elle plantait des bégonias et des pensées en pots, mais
cela n’avait rien à voir avec un véritable jardin. L’herbe était montée en
graine et des lapins bondissaient entre les fleurs, leurs oreilles dépassant
tout juste les pâquerettes. Il y avait un verger, tout au fond, où la pelouse
laissait place à la pente raide de la colline. Sur le côté de la maison, le
jardin n’était que broussailles ; les haies débordaient, et les ronces et
les ajoncs jaune vif rendaient le passage impraticable. Les orties culminaient
à un mètre cinquante de hauteur et les papillons venaient s’y poser tranquillement,
sans jamais se faire piquer. Sadie refusait de planter quoi que ce soit ou
d’arracher les « mauvaises herbes » : c’était ainsi que Hitler
surnommait les Juifs, affirmant qu’il les délogerait partout où il les
trouverait. Une plante n’étant considérée comme une mauvaise herbe que lorsque
le jardinier n’en voulait pas, elle préféra ne pas intervenir et les laissa
pousser où bon leur semblait, entre les dalles de la terrasse ou en gerbes
rebelles dans les plates-bandes livrées à elles-mêmes. Ce jardin était là
depuis trop longtemps pour que les Rosenblum viennent y faire leur loi.


Par temps de pluie, Sadie reportait son attention sur
l’intérieur de sa maison. Elle avait verni la porte d’entrée, briqué l’imposant
heurtoir en fer, lessivé les murs de chaque chambre, frotté le dallage en
pierre avec du savon au citron, lavé et changé les rideaux. Le panneau rouillé
à l’entrée avait été remplacé par un neuf, et Chantry Orchard
s’affichait fièrement en toutes lettres sur le portail. On avait rebouché les
trous de la toiture en chaume ; elle serait entièrement refaite au
printemps suivant et, sous l’avant-toit, une joyeuse famille d’hirondelles
apprenait à voler. Un jour, en début de soirée, Sadie se tenait dans sa
cuisine, agacée par un moucheron qui lui bourdonnait dans les oreilles malgré
ses gestes répétés pour l’éloigner. La vieille table avait été restaurée ;
son bois noueux brillait et distillait une douce odeur d’encaustique. Un
fourneau en émail noir, dans lequel cuisaient quatre plats, propageait une chaleur
régulière à l’intérieur de la pièce. Sadie préparait des petits pois pour le
dîner ; elle aimait les faire jaillir de leurs cosses dans la casserole,
mais il y en avait toujours un ou deux pour s’échapper et rouler à terre.


La porte donnant sur le jardin s’ouvrit brusquement et un
Jack particulièrement hirsute fit irruption dans la cuisine, ses rares cheveux
parsemés de brins d’herbe. Sur le tard, il avait enfin décidé d’aider son
épouse à régler certains détails de l’aménagement intérieur. Tant que le
club-house ne serait pas construit, l’accueil des membres pour les
rafraîchissements de rigueur après chaque tournoi se ferait dans la maison,
d’où la nécessité que tout soit impeccable. Inutile de posséder le meilleur
terrain de golf du sud-ouest du pays pour ensuite offrir des prestations
médiocres. Jack se servit un grand verre de lait, puis sortit de sa poche un
mètre ruban.


« J’ai juste besoin de prendre les mesures, et tu
n’auras plus qu’à choisir la couleur. » Il s’agenouilla et procéda aux
calculs. « Quarante mètres sur treize », dit-il en griffonnant sur
son carnet.


Sadie reposa son torchon et examina le sol de la cuisine.
Le dallage était constitué de pierres de Marnhull brunes, chacune de forme
différente, élimées et ébréchées par trois siècles de passage. La surface était
polie au centre et striée d’encoches aux extrémités. C’était un peu comme les
cernes d’un tronc d’arbre, un marqueur de l’histoire de cette maison et des
familles qui s’y étaient succédé.


Jack lui tendit un classeur contenant des échantillons de
tapis de toutes les couleurs portant des noms comme « Salade pêche
abricot » ou « Jonquille matinale ».


« J’aime bien celui-là », dit-il en désignant un
carré de moquette rouge intitulé « Bataille écarlate ».


Sadie le tint à bout de bras devant elle. « Trop
foncé. »


Jack se recula contre le dossier de sa chaise. « Eh
bien, choisis une teinte plus claire. » Sa patience s’émoussait. Il avait
hâte de retourner dehors, histoire de profiter des dernières heures de lumière
pour déplacer au moins une taupinière supplémentaire.


Sadie observa les dalles de pierre.


« Je sais que nous vendons des tapis, et que nous
avons acheté cette maison grâce à l’argent des tapis. Mais je n’en veux pas
ici.


— Tu as perdu la tête ?


— Non, je suis sérieuse. Ces pierres avec leurs
marques d’usure sont comme des rides sur un vieux visage. J’ai un vieux visage,
et je n’ai pas envie que quelqu’un vienne me coller de la moquette
par-dessus. »


Jack étouffa un petit rire ; il aimait les propos
surprenants que pouvait tenir son épouse, parfois. « Ma chérie, tu es
complètement toquée.


— Toquée ?


— Oui, meshugge. Toquée. J’ai appris ça
hier », expliqua-t-il vaguement après avoir entendu, la veille, quelqu’un
employer cet adjectif pour qualifier ses projets. « Nous n’aurons pas de
moquette, si tu n’en veux pas. Pourquoi pas une belle fourrure de tigre devant
la cheminée ? »


Elle ignora délibérément sa réponse. « Je vais prendre
un bain. »


Avant
l’installation de leur salle de bains, Sadie avait fait ses ablutions à
l’ancienne, devant la table de toilette, et elle ne se lassait pas depuis du
plaisir d’un bon bain chaud. L’excitation qu’elle ressentait chaque fois en montant
les marches de l’escalier était la même que celle de Jack allant tous les
matins creuser son terrain de golf.


La pièce était munie d’une grande baignoire en fonte sur
pattes d’aigle, ornée de délicates reproductions de roses encadrées aux murs et
d’un parquet en bois verni, mais son plus bel atout était sans conteste sa
fenêtre basse à meneaux offrant une vue sur toute la vallée de la Stour. Sadie
ouvrit le robinet. L’eau jaillit en martelant les parois de fonte avec le
fracas d’un train express, et elle y répandit des poignées de sels parfumés.
Lentement, elle déboutonna son corsage et détacha sa jupe. Par habitude, elle
les déposa, bien pliés, en pile, sur la chaise à bascule. Puis elle se tint nue
face au miroir et observa son visage ; c’était celui d’une femme mûre,
entre deux âges. Elle avait des ridules au coin des yeux, des taches brunes sur
les joues et dans le cou. Sadie se demanda quand, au juste, elle avait vieilli.


Ce visage ne semblait pas être le sien. Il appartenait à
quelqu’un d’autre. Ce n’était pas celui qu’avaient connu ses proches. Ils ne la
reconnaîtraient pas, aujourd’hui. Sadie n’avait pas vu sa mère vieillir.
Bientôt, elle dépasserait l’âge de Mutti à sa mort. Elle examina ses
mains : celles-ci affichaient peu à peu cette maigreur décharnée des mains
de femmes plus âgées, cette chair légèrement boudinée autour de l’alliance –
elle ne pourrait pas l’enlever.


Sadie s’immergea dans son bain chaud et ferma les yeux.
Elle frotta de sa paume la buée sur la vitre et porta son regard sur la vaste
étendue de la prairie, au-dehors. Elle avait voulu commander des rideaux, mais
Jack s’était moqué d’elle. « Qui va t’épier ? Les blaireaux et les
oiseaux, peut-être ? » À présent, elle se réjouissait d’avoir écouté
son mari. Le paysage avait déjà changé depuis leur arrivée. Il avait perdu son
éclat du mois de juin ; les pâturages verdoyants avaient bruni après qu’on
eut coupé l’herbe pour les foins et brûlé les chaumes de blé. Sadie était
sensible aux évolutions de la nature, semaine après semaine, comme elle ne
l’avait pas été en ville. À Londres, il n’y avait que quatre saisons et elle
possédait un sac à main adapté à chacune d’entre elles. Ici, l’été se déclinait
en mille et une nuances. Les boqueteaux de sureaux avaient imprimé leur doux
parfum dans l’air du mois de juin ; un mois plus tard, ils étaient marron
et flétris, à la différence du chèvrefeuille et du jasmin, en pleine floraison
et chargés de senteurs. Les digitales s’étaient fanées, remplacées par les
liserons en fleur qui grimpaient le long des tiges mortes.


Le soleil déclinait à l’horizon, baignant les prairies
desséchées d’un halo rosâtre. Au fond du jardin, juste derrière le verger,
Sadie surprit une biche en train de grignoter des feuilles d’aubépine. L’animal
leva les yeux, comme s’il sentait sa présence derrière la vitre. Elles
restèrent toutes deux immobiles ; la biche aux aguets, l’oreille dressée,
et Sadie nue dans l’eau chaude, en train de l’observer.


Une fois sortie de la baignoire, alors qu’elle s’essuyait,
elle examina les fissures qui lézardaient le mur depuis la lourde poutre en
chêne du plafond jusqu’au plancher. Ils avaient fait venir un maçon après que
Sadie les avait remarquées, mais l’homme avait ri de leur inquiétude :
« C’est comme ça, ces vieilles baraques. Les pierres, ça travaille. C’est
pas grave. Les nouvelles maisons, d’nos jours, ça vaut rien. Les vieilles comme
la vot’, elles aiment bouger. Prend’leurs aises, quoi. J’en connais une, à Okeford,
elle bouge tellement qu’j’vous jure qu’il lui arrive de descendra rue. »


Sadie n’avait jamais tenu une maison pour un être vivant.
Il s’agissait d’un objet inanimé, rempli d’un tas d’autres objets inanimés
comme des meubles et des livres. Pourtant, ici, les murs étaient recouverts de
chaux pour laisser les pierres respirer et, la nuit, la maison semblait presque
s’animer avec ses craquements et le bruissement continu du ruisseau, au-dehors.
Sadie ferma les yeux et s’imagina qu’elle entendait soupirer les pierres.


En redescendant à la cuisine, elle constata que Jack avait
disparu. Un fracas épouvantable, suivi d’un grondement métallique, retentit à
quelques mètres. Drapée dans sa serviette et toujours pieds nus, elle suivit la
direction de ce vacarme jusqu’au salon.


Jack se tenait debout dans le conduit de la cheminée, en
train d’actionner un levier, cependant qu’une avalanche de suie se répandait à
terre, comme s’il venait d’ouvrir une écluse. Le déluge se tarit enfin. Jack
s’empara d’un bout de bois et tisonna l’intérieur du conduit, provoquant
aussitôt une nouvelle dégringolade de suie tandis que de petits nuages de fumée
noirâtre envahissaient la pièce.


Sadie ouvrit de grands yeux horrifiés. « Je viens de
prendre un bain. »


Jack ne se retourna même pas. « J’espère que tu n’as
pas vidé l’eau. Je crois que j’ai besoin d’un bon brin de toilette. »


Il palpa la paroi du fond du conduit. « Il y a une
étagère, là. Avec quelque chose dessus. »


Sur ces mots, il exhuma une curieuse forme calcinée qu’il
posa sur la carpette. Sadie y jeta un coup d’œil furtif, en prenant soin de
garder ses distances, et éprouva un léger haut-le-cœur. C’était un squelette.
Jack le repoussa légèrement du bout de son tisonnier. « Qu’est-ce que ça
peut être ? » demanda-t-il en déposant un second objet par terre, à
côté du squelette.


Pendant que son mari dévorait tous ses ouvrages sur le
golf, Sadie, elle, avait lu le livre consacré au folklore.


« C’est un chat. Les gens plaçaient des chats momifiés
dans leurs cheminées. C’était censé repousser le mauvais œil »,
expliqua-t-elle.


En examinant les os de plus près, Jack distingua en effet
des lambeaux de bandelettes.


« Et il devrait y avoir une bible, aussi. Le chat
repousse les sorcières, mais la bible est pour Lui », ajouta Sadie en
tendant son doigt vers le plafond.


Intrigué, Jack souleva le deuxième objet. C’était bien un
livre. Il murmura une bracha pour faire plaisir à sa femme et ouvrit
l’ouvrage avec précaution. Le texte était imprimé en petits caractères et
divisé en chapitres minuscules. On aurait dit une bible goy. Il lut un
extrait à voix haute : « Asile : lieu de refuge ; lieu de
protection. Athée : personne qui ne croit pas en l’existence de
Dieu. » Il marqua une pause pour se gratter le nez, laissant une nouvelle
traînée de suie sur ses lunettes. « La Bible chrétienne diffère encore
plus de la Torah que je ne croyais. »


Sadie lui prit l’ouvrage des mains, l’ouvrit à la page de
titre et lut : « Dictionnaire Johnson’s de la langue anglaise.
Suivi d’un index alphabétique des divinités païennes. Publié en 1775. Hmm. Drôle
de bible, en effet. »


Jack éclata de rire. « Je te parie le rond central de
mon bagel que celui qui a planqué ça là-haut était convaincu qu’il s’agissait
d’une bible. »


Sadie sourit. « Les mots sont les mêmes, c’est juste
l’ordre qui est différent. Je suis sûre qu’il saura les remettre à la bonne
place. »


Jack gloussa. Sadie se tourna vers lui, riant de concert.
Il la trouvait très belle avec ses cheveux mouillés qui frisottaient autour de
son visage, et la lumière faisait ressortir le vert de ses yeux. Lors de ces
brefs moments de trêve, il retrouvait presque le souvenir de la femme qu’elle
avait été. Il se remémora les tout premiers jours de leur histoire, où ils
étaient très timides. Mû par une soudaine hardiesse, Jack lui avait avoué qu’il
aimait les chants de Noël et avait toujours rêvé d’assister à la messe de
minuit au Berliner Dom pour y écouter la chorale – question
mélodies, les chrétiens étaient imbattables. Sadie avait ri avant de le mettre
au défi : « Allons-y, pourquoi pas ? » Ils s’étaient
faufilés à l’intérieur de la cathédrale pour s’asseoir tout au fond, leurs
cuisses se frôlant, tandis que les fidèles entonnaient le refrain d’un cantique.
À un moment donné, entre le troisième et le quatrième couplet, Jack avait senti
une petite main gantée se glisser dans la sienne. Il l’avait serrée, le cœur
battant. Après quoi, enivré par leur exploit, il avait embrassé Sadie pour la
première fois. Ils se tenaient sous l’arbre de Noël du Gendarmenmarkt, les
joues rougies par l’excitation et le froid, et Jack s’était penché vers elle,
non sans se demander s’il ne devait pas au préalable ôter ses lunettes.


Il se mordillait la lèvre inférieure, pensif. Dans une
demi-heure, il retournerait travailler dehors et elle se retrancherait dans son
silence maussade, mais, pour le moment, ils partageaient le même espace, tels
deux voyageurs arrivés chacun de l’autre bout du monde dans le même village, et
il tenait à prolonger cette sensation, rien qu’un instant. « Installons la
mezouzah », déclara-t-il.


D’ordinaire, Jack méprisait tout le cérémonial associé à la
religion. Pour lui, ces fioritures n’avaient pour seul objectif que de vous
distinguer des autres. Cependant, il était prêt à faire plaisir à sa femme afin
de maintenir ce fragile équilibre. Après tout, la mezouzah n’était
jamais qu’une petite boîte accrochée au linteau de la porte d’entrée ; un
Juif la repérerait aussitôt, mais un Anglais pur jus n’y verrait que du feu.


Sadie dévisagea son mari, heureusement surprise. Agrippant
sa serviette, elle se rendit dans la cuisine et en rapporta le long et petit
boîtier en bois sculpté. Elle brandit l’objet et le secoua.


« Qu’y a-t-il d’écrit dans une mezouzah ?
Tu le sais, toi ? » demanda Jack à sa femme, tout en espérant ne pas
rompre le charme de cette trêve inopinée.


« Non. Mais c’est censé éloigner le mal et attirer le
bonheur dans la maison.


— Avec un chat, un dictionnaire et une prière
mystérieuse, je crois que nous sommes parés. »


Il se coiffa d’un mouchoir en guise de calotte et Sadie lui
tendit un livre de prières. C’était déjà le soir, et les hirondelles
voltigeaient sous l’avant-toit pour regagner le nid de leurs oisillons
piailleurs. La voix de Jack se mêla aux pépiements des oiseaux comme il
entonnait une prière en hébreu. Son chant, évocation d’Israël et d’une terre
paradisiaque, était ancestral. Le village de Pursebury Ash n’avait jamais
entendu pareil chant résonner en son sein, les alouettes des bois continuèrent
leurs ritournelles et le vent souffla délicatement entre les herbes hautes.
Jack cloua la mezouzah au chambranle de la porte d’un coup, le bras levé, tel
Abraham brandissant son couteau au-dessus de la gorge d’Isaac.
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Les épis de maïs jaunirent, les jours raccourcirent, et
Jack continua à travailler. Il s’échinait dans son pré jusque sous la lune
haute de l’été, soulevant des montagnes de terre sous l’œil des blaireaux qui
l’observaient en silence. Août venait de succéder à juillet lorsqu’il acheva de
déplacer la dernière taupinière. Il remisa son système de poulie, sortit sa
tondeuse à gazon et autres accessoires et, pour la première fois depuis des
années, l’herbe du pré fut coupée. Il la laissa délibérément intacte en bordure
de terrain afin que le rough conserve ses orchidées sauvages, ses gaillets et
ses fleurs de coucou. Il lut des ouvrages sur les différents types de gazon
pour son green, se renseigna sur l’avantage du semis par rapport aux mottes à
planter et commanda de longs tuyaux d’arrosage afin de garder le sol bien
irrigué. Après mûre réflexion, il ne drainerait pas l’étang ; le ruisseau
qui l’alimentait avait de prétendues propriétés magiques. L’eau vive sourdait
des profondeurs de la terre et émergeait d’entre les pierres du lit. Jack était
bien incapable de déterminer la profondeur exacte du bassin recouvert de
nénuphars ; de temps à autre, il distinguait l’ombre argentée d’un poisson
ou d’un brin de potamot ballotté par un courant invisible, mais il craignait
l’eau, n’ayant jamais appris à nager. Il décida d’y plonger un grand bâton, qui
s’enfonça et disparut sans jamais atteindre le fond du bassin opaque. Nul ne
connaissait la profondeur réelle de l’étang : on disait qu’elle atteignait
des kilomètres. Un après-midi, Jack vit un canard barbotant à la surface. Le
volatile plongea tout entier sous l’eau et Jack attendit qu’il ressorte en
caquetant, un poisson dans le bec. Il guetta son retour, mais le canard ne
reparut jamais. Quelques minutes plus tard, un jeune garçon qui s’amusait à
jeter des bouts de bois dans un étang d’Ashbourne, à plusieurs kilomètres de
là, eut la surprise de voir émerger un canard qu’il était pourtant certain de
ne pas avoir vu plonger.


Au début du mois de septembre, le premier tee était
quasiment achevé. Au clair de lune, Jack remplit un gros arrosoir dans l’étang
et le transporta jusqu’au green pour arroser son jeune gazon. Il avait planté
le meilleur semis disponible sur le marché, importé spécialement de Suisse. Il
s’agenouilla et caressa tendrement les pousses délicates, déjà hautes de cinq
centimètres environ et prêtes à être coupées pour la toute première fois. Puis
il gagna la remise pour sortir sa tondeuse, qui consistait en un rouleau muni
de centaines de lames minuscules, et, avec mille et une précautions, la poussa
manuellement à travers la précieuse surface. Tous les quelques mètres, il lui
fallait s’arrêter pour ôter et vider le panier. À minuit, il avait terminé et
son gazon était lisse comme une étoffe de soie tendue dans l’obscurité. Il
était encore clairsemé, mais ces coupes régulières l’aideraient à se fortifier
et à constituer de bonnes racines. Jack remplit de nouveau l’arrosoir, y versa
une cuillerée de fertilisant et aspergea un autre carré de pelouse.


Il était si las que ses membres tremblaient.
« Continuer... Il faut continuer », se répétait-il inlassablement,
les poings serrés par la détermination. Elizabeth serait là une ou deux
semaines plus tard, et il comptait bien avoir terminé le premier trou d’ici là.


Un frisson de joie fébrile le parcourut. Enfin… Il
s’apprêtait à creuser son premier trou ! Il avait même fait l’acquisition
d’un outil spécialement conçu à cet effet : un long tube métallique à
l’extrémité dentelée qui l’attendait bien sagement, posé au bord de l’étang,
luisant d’un éclat froid à la lueur de la lune. Comme il effleurait la
crénelure acérée du tube, Jack se blessa et une goutte de sang tomba sur le
sol. Il se lécha le doigt et sortit précautionneusement sa lampe torche ainsi
que son plan de Bulbarrow de la poche de sa veste. Soucieux de ne pas tacher de
sang la carte, il la déplia par terre, la cala avec de grosses pierres et,
d’une croix tracée au crayon, marqua l’emplacement du premier trou – le
même que celui de St. Andrews. Jack avait travaillé d’arrache-pied pour façonner
son terrain à l’identique et, par chance, le ruisseau qui s’écoulait depuis son
étang évoquait vaguement le Swilcan Burn, le cours d’eau qui passait au pied du
trou n° 1 de l’Old Course. Il regrettait toutefois que le green de Tom
Morris ne fût pas un peu plus petit. Après deux heures passées à tondre et à
tailler le gazon aux ciseaux, il était rompu de fatigue.


Hélas, quelques désillusions l’attendaient. Le ruisseau de
Bulbarrow empruntait un tracé différent de celui du Swilcan Burn ; au lieu
d’entourer le parcours, il le divisait en deux. En outre, malgré ses efforts,
le green n’était pas aussi plat qu’il l’aurait souhaité. Il avait beau avoir
supprimé les taupinières, la pente n’en était pas moins raide – les
balles placées au sommet roulaient directement jusqu’à l’étang. De même, le
fairway[bookmark: footnote8] [bookmark: _ednref8][8] était toujours aussi bosselé, car, en dépit de son
arrosage scrupuleux et de bonnes pluies estivales, les mottes de terre
déplacées n’avaient pas gonflé d’un iota. Elles formaient des blocs herbeux
fichés dans les creux et les déclivités du terrain. Toutefois, hormis ces
quelques imperfections mineures, Jack était ravi de ses progrès miraculeux.


Sa carte dans une main, sa boussole dans l’autre, il
traversa la jeune pelouse avec précaution pour rechercher l’emplacement exact
du trou. Fixant le cadran d’un air professionnel, il fouilla le ciel du regard
à la recherche de l’étoile polaire. Il ne maîtrisait pas vraiment l’utilisation
de la boussole, mais les cow-boys dans les films se repéraient grâce aux
étoiles – sauf en plein jour, où il n’aurait su dire comment ils se
débrouillaient.


Soudain, Jack sentit qu’il vacillait sur ses jambes. Il
ferma les yeux et s’endormit brusquement. Puis un léger ronflement jaillit de
sa gorge et il se réveilla en sursaut. « C’est ici. Le trou sera placé
ici. » Il enfonça un bâton au hasard dans le sol. « Je me fierai à
mon instinct. »


Son bâton buta aussitôt sur une pierre. Jack le déplaça de
quelques centimètres vers la gauche, où il s’enfonça sans encombre dans la
terre humide. « De toute évidence, c’est le bon endroit. »


Il inséra le tube métallique dans le sol et l’enfonça en
tapant dessus avec un bout de bois. Puis, essoufflé par cet effort, il le
retira, obtenant un trou lisse et rond d’une trentaine de centimètres de
profondeur.


« Maintenant, le réceptacle. »


Il sortit de sa poche une vieille conserve de soupe,
enveloppée de papier journal et gardée spécialement à cet effet. Il l’ouvrit et
la vida dans l’eau du ruisseau jusqu’à ce que les derniers fragments de
consommé de bœuf soient emportés par le courant. Avec précaution, et soucieux
de ne pas se couper avec le rebord tranchant de la boîte, il l’enfonça dans le
trou. Enfin, tout était prêt pour l’instant solennel qu’il attendait depuis des
mois. Au moment de soulever le petit mât noir orné de son joli drapeau à damier
blanc et bleu pour le planter dans le sol, Jack éprouva un pincement au cœur à
l’idée que Sadie ne soit pas là pour assister à son premier triomphe. Fut un
temps où ils étaient amis. Il aurait davantage savouré ce moment en présence de
sa femme et de sa fille.


Les petits carreaux blancs du fanion luisaient d’un éclat
spectral dans la pénombre, doucement gonflés par la brise nocturne. Jack se
redressa et admira son œuvre. Enfin, après tous ses efforts, le trou n° 1
venait d’être achevé. Il avait éprouvé la même satisfaction du travail accompli
quand l’usine avait produit son premier rouleau de moquette – à la
différence près que cette nouvelle victoire lui revenait intégralement.
Personne n’avait voulu l’aider, si bien qu’il avait déployé une force digne de
Samson (même s’il arborait moins de cheveux).


« Un trou d’achevé… Plus que dix-sept. »


Cette pensée lui donna un peu le tournis. Il avait
tellement sommeil. Le lendemain matin, il s’offrirait un bon soda au gingembre
histoire de célébrer son exploit, après quoi il irait tester son premier trou.
Il s’était fait envoyer une caisse de soda de chez Fortnum and Mason et se
demanda comment convaincre Sadie de se joindre à lui. Trinquer à son succès
avec sa femme avant de l’emmener faire le tour du green l’enchantait d’avance.
Elle se tiendrait à l’ombre de son ombrelle blanche, s’émerveillant à chacun de
ses swings. À Londres, il réussissait parfois à acheter sa bonne humeur avec
une boîte de gâteaux glacés au miel de l’une des pâtisseries de Golders Green
ou d’un foulard imprimé de chez Liberty, mais, malgré les évolutions qu’il
décelait chez son épouse depuis leur arrivée à la campagne, il n’avait pas
encore trouvé le moyen de véritablement la dérider.


Il espérait que Sadie serait impressionnée par la
perfection de son swing. Après un si dur labeur, il n’avait toujours pas trouvé
l’occasion d’étrenner son matériel de golf, car il s’était promis d’attendre
l’achèvement du trou n° 1 pour s’entraîner sur un vrai parcours. Ce qu’il
ferait dès le lendemain matin. Jack jeta un œil à sa montre et eut une
hésitation : c’était déjà le lendemain. Il était deux heures du
matin. Pourquoi ne pas sortir ses cannes et jouer son premier coup dans le
noir ? Non, se ravisa-t-il. Il jouerait ce trou dans les règles de l’art
et en parfait gendeman : après le petit déjeuner.


D’un pas lourd, il remonta la colline jusqu’à la maison. Il
se sentait si fatigué que ses jambes lui semblaient être deux poteaux d’argile.
Arrivé en bordure du jardin, il s’arrêta pour contempler le trou en
contrebas ; le drapeau tremblotait dans le vent, comme pour lui adresser
un signe de reconnaissance. Une fois à l’intérieur, Jack grimpa l’escalier et,
prenant uniquement le soin d’enlever ses chaussures toutes crottées, se glissa
dans son lit aux côtés de Sadie endormie. « Je sais que tu n’es pas heureuse,
mais tout va changer, lui murmura-t-il. Pour nous deux. Attends que notre golf
soit rempli de joueurs, et tu te sentiras beaucoup mieux. Tu verras. »


Il lui déposa un baiser au creux du cou, geste qu’il
n’aurait jamais osé lorsqu’elle était éveillée. En sombrant dans le sommeil, il
se vit en train de frapper une balle et la propulser jusqu’aux confins de la
voûte céleste, si haut qu’elle se transformait en étoile filante et s’enfonçait
dans les ténèbres de la nuit.


Jack se
réveilla au son des cloches ; il était près de midi. La chambre était vide
et il entendait Sadie s’affairer en bas, dans la cuisine. Il attendit qu’il n’y
ait plus un bruit – signe qu’elle était sortie dans le jardin –
et se dirigea d’un pas traînant vers la salle de bains. Là, il saisit l’une
des serviettes de toilette neuves et moelleuses envoyées de Londres et,
hésitant soudain à utiliser le savon de Sadie en provenance de Paris, sortit
dans le plus simple appareil sur le palier.


« Tu me prêterais ta belle savonnette ? »


Pas de réponse. Jack interpréta ce silence comme une
permission et s’enduisit copieusement de savon parfumé au muguet. Il se frotta
de la tête aux pieds, en veillant à bien décrasser ses cheveux et l’intérieur
de ses oreilles, et se nettoya les ongles à l’aide d’une brosse. Il s’était
montré peu soucieux de son apparence ces dernières semaines. Mais ce matin,
pour le premier trou de son parcours de golf, il voulait être impeccable. Il recouvrit
son menton de mousse, se rasa méticuleusement, puis ouvrit l’armoire pour en
sortir les ciseaux et le peigne et tailla les poils qui dépassaient de ses narines.
Il se tapota un peu d’eau de Cologne derrière les oreilles et sur le crâne, et
se frotta consciencieusement les dents à l’aide de poudre mentholée.


Propre et délicatement parfumé, il sortit de la salle de
bains pour regagner la chambre. Son nouveau costume l’attendait dans l’armoire,
encore emballé dans son papier de soie d’origine. C’était un ensemble en tweed
jaune et vert avec culotte de golf et casquette assortie, le tout agrémenté
d’une paire de chaussettes jaune canari. Il s’habilla en fredonnant gaiement et
examina son reflet dans le miroir en pied. Le résultat était superbe – on
aurait dit un vrai golfeur. Le costume ferait encore plus authentique lorsqu’il
l’aurait porté davantage. Jack chaussa ses crampons en cuir marron et descendit
bruyamment jusqu’à la cuisine, imprimant au passage de petits trous dans le
bois de chacune des marches de l’escalier. La caisse de soda au gingembre était
placée bien en évidence, prête à l’emploi, et Sadie avait laissé du pain et des
fruits sur la table. Jack ouvrit une bouteille et but une gorgée ; le goût
brûlant du gingembre lui donna le hoquet.


« Alors, c’est le grand jour ? » lui demanda
Sadie en entrant dans la cuisine.


Son mari se contenta d’un hochement de tête.


« Tu sais ce que tu as à faire ? »


Jack se ressaisit, ravi de l’intérêt de son épouse, et
essuya ses lèvres poisseuses du revers de la main.


« J’ai beaucoup lu, afin de tout savoir sur le swing
parfait. D’abord, il y a le grip[bookmark: footnote9] [bookmark: _ednref9][9] – le grip
Vardon. »


Il s’empara d’une casserole sur le plan de travail et
l’empoigna à deux mains pour parfaire sa démonstration.


« Tout est dans la puissance du geste. Il s’agit de
positionner ses mains de manière à imprimer sa force à l’arrière de la balle
pour l’expédier en un tir puissant à travers le fairway ! »


À ces mots, il donna un grand coup de casserole dans
le vide et fit voler une chaise. Sadie fronça les sourcils, agacée. Mais
l’enthousiasme de son mari ne pouvait plus être freiné, désormais.


« Tu te souviens des actualités sur Bobby Jones au
Masters ? »


Sadie réfléchit. « Oui, je crois bien. Projetées juste
avant un film avec Veronica Lake. »


Jack n’en avait quasiment gardé aucun souvenir.


Il s’agissait d’une insipide bluette que Sadie avait
absolument tenu à voir. Mais la séquence d’actualités avec Bobby Jones, ça, il
ne risquait pas de l’oublier. Il était retourné cinq fois au cinéma, pour le
seul plaisir d’admirer son swing : la posture, élégante et assurée, les
pieds écartés dans l’alignement des épaules, les coudes bien serrés, la tête
immobile, le bras gauche tendu, les poignets fermes, et surtout cette force magistrale –
le pivotement des hanches tandis que le club fendait l’air vers le sol en
une parfaite coordination des muscles, des articulations et de l’esprit.


« Le swing de Bobby Jones, c’est… ce qui s’approche le
plus de la magie chez l’homme. » Jack secoua la tête, ému à la pensée de
son héros. « Je sais que le mien ne ressemblera pas à ça, en tout cas pas
au début. Je vais devoir m’entraîner. »


Sadie le dévisagea avec curiosité. Jack n’en vit rien,
happé par ses rêveries.


« J’ai mon propre terrain de golf… Enfin, déjà un
premier trou, pour m’entraîner. D’ici un an ou deux, qui sait, je pourrai
peut-être m’inscrire au British Open en gentleman amateur, comme Bobby
Jones. » Sadie l’observait toujours, en se demandant s’il fallait le faire
redescendre sur terre ou le prendre en pitié.


Jack, incapable de lire dans les pensées de sa femme, fut
de nouveau submergé par le désir impérieux de passer du temps en sa compagnie.
En cet instant précis, plus que tout au monde, il souhaitait partager son triomphe
avec elle. Il se sentait presque intimidé, comme le jeune soupirant maladroit
qu’il avait jadis été.


« Veux-tu venir te balader avec moi ? Que
dirais-tu d’assister à mon premier swing, mein Spatz ? »


Elle ne se retourna même pas et se contenta d’un mouvement
de tête pour signifier son refus.


Jack se rendit dans la remise pour y prendre ses clubs. Il
aurait aimé que Sadie l’accompagne. Mais c’était peut-être mieux ainsi.
Admettons qu’il ne fût pas un golfeur né : il s’en serait voulu de la
décevoir. Ses clubs étaient entreposés dans un coin, soigneusement emmaillotés
dans deux couvertures afin de les protéger du froid et des courants d’air. Avec
toute la tendresse d’un jeune père, Jack les déballa lentement et passa son
bras dans la bandoulière du sac pour l’arrimer sur son épaule. L’exercice
physique l’avait endurci ; il avait perdu son petit ventre et arborait
désormais des muscles visibles au niveau des bras et des jambes, mais le sac
pesait tout de même son poids. Sourire aux lèvres dans le beau soleil matinal,
il descendit la colline en direction du pré. Cet instant marquait le
couronnement de tous les événements qui l’avaient précédé ; dans le
jardin, les lys orange avaient éclos au lever du jour, rien que pour lui. De
petits papillons blancs virevoltaient devant lui telle une garde d’honneur.
Combien d’Anglais pouvaient se vanter d’avoir joué leur premier trou sur leur
propre parcours de golf ?


Jack s’arrêta en haut de la pente menant vers le premier
tee et ferma les yeux, le visage baigné par la chaleur du soleil, empli de
joie. Dans quelques jours, Elizabeth serait de retour et il se tiendrait à ce
même endroit pour lui montrer son golf. Il était fier de sa fille et tenait à
ce qu’elle soit fière de ce qu’avait accompli son père. L’usine sale, avec ses
machines bruyantes, elle n’y mettait jamais les pieds ; ici, c’était différent.
Elizabeth verrait le trou qu’il avait creusé de ses mains, le terrain qu’il
avait façonné lui-même, et comprendrait combien son père était un visionnaire.


Grâce à ce golf, il allait enfin devenir quelqu’un :
le genre de père qu’une fille pouvait admirer. Il la raccompagnerait en voiture
à Cambridge, et ils discuteraient ensemble de cette belle victoire.


Avec un petit grognement, et tandis qu’un rayon de soleil
illuminait le tee, il sautilla d’un pied sur l’autre sous l’effet d’une joyeuse
impatience. L’instant d’après, il se figea net. « Non. Non. C’est
impossible. »


Il se frotta les yeux, pensant à une hallucination. Hélas,
il avait bien vu et son estomac se noua. Son beau gazon tout neuf avait été mis
à sac : de profondes lacérations déchiraient la fragile étendue de
verdure, et des trouées béantes, dont certaines larges de près de un mètre,
défiguraient le rough et le fairway. Les taupinières avaient été retournées et
disséminées à travers le pré, et un amas de mottes de terre couvrait le milieu
du green. Pendant une minute, Jack demeura pétrifié d’horreur, à observer le saccage
de son dur labeur, comme les Romains contemplèrent jadis les décombres de leur
ville assiégée. Puis, lâchant ses clubs, il courut jusqu’au chaos, trébucha et
tomba. Il entendit un craquement sous lui. L’espace d’une seconde, il crut
s’être fracturé la jambe, mais il ne ressentit aucune douleur et se releva sans
difficulté. À terre gisaient les morceaux épars de son premier mât, brisé en
deux, le drapeau à damier bleu et blanc déchiré et maculé de boue. Un cri de
rage jaillit de sa poitrine, tel le hululement guerrier d’une bête sauvage.


« Fumiers ! Antisémites ! »


Son pantalon et sa veste flambant neufs étaient tout
crottés, souillés de taches d’herbe. Jack avait le cœur brisé. Comment
avaient-ils pu lui infliger une chose pareille ? Qu’avait-il donc fait
pour les offenser à ce point ? Au même moment, sa vision d’Elizabeth et
lui, debout au sommet de la colline, s’estompa ; n’être personne, voilà ce
que serait sa destinée.


Une vague noire de désespoir s’abattit sur lui. Il lui
faudrait des mois pour réparer les dégâts, si toutefois c’était possible. Les
travaux ne seraient jamais achevés avant le couronnement. Et ensuite ? À
quoi bon restaurer le trou abîmé, soigner le green, aplanir le sol et arroser
la pelouse pour qu’ils recommencent ? Et de qui s’agissait-il,
d’abord ? Dans son esprit, cela ne faisait aucun doute : Basset. Jack
concentra toute sa haine sur le maudit paysan. Si anglais, si sûr de lui, certainement
le genre à se réjouir des malheurs d’un youpin étranger. Il lui montrerait
l’étendue du malheur qu’il avait causé. Mais où trouver ce… ce… Jack se creusa
la tête à la recherche d’un mot assez fort pour exprimer toute sa hargne.
L’anglais lui faisait défaut. « Jack Basset ist ein
Schiveinehund ! Cochon de sale chien de fumier ! »


Il se demanda la date. Il avait perdu toute notion du temps
au cours des dernières semaines. Sadie avait cessé de le sermonner lorsqu’il
travaillait durant le shabbat, son unique repère dans le calendrier depuis leur
départ de Londres. Au début, le samedi matin, lorsqu’il se levait de bonne
heure pour prendre sa pelle et se mettre à creuser, Sadie le suppliait de
chômer. Puis les supplications cédèrent la place aux reproches et, pour finir,
au silence. Dès lors, il n’eut plus le moindre repère pour différencier les
jours, et les semaines se succédèrent indistinctement les unes aux autres.


Jack resta immobile et tendit l’oreille : pas un
bruit. Il grimpa sur le monticule de taupinières au milieu du green. Le silence
régnait, parfois troublé par le chant des alouettes et le bruissement du vent
dans les feuilles. Jack scruta l’horizon – pas âme qui vive. Des
cloches retentirent. Dimanche ? Ce devait être dimanche. Ce qui signifiait
que Basset se trouvait au pub. Ils s’y rendaient tous, après la messe. Jack les
avait déjà vus descendre l’allée ce jour-là dans leurs plus beaux habits, riant
et bavardant entre eux.


Cramoisi de rage, il traversa le pré en direction du Crown,
l’unique pub du village. Mais au moment d’enjamber le ruisseau, sa colère se
changea en inquiétude. Sa seule ambition consistait à s’intégrer au groupe –
et, en cas d’échec, à être ignoré. Il ne voulait pas s’attirer
d’ennuis : trop dangereux. S’il avait pu au moins jouer son premier trou
et tester son swing, il aurait trouvé le moyen de leur pardonner. Tout ce
travail sans la moindre récompense au bout, c’était trop dur à digérer.


Jack poussa un soupir. Sa rage n’était plus que tristesse.
Au-dessus de lui, la crête bosselée de Bulbarrow ressemblait à un géant assoupi
sous la voûte du ciel. Au loin se dessinait la colline fortifiée de
Hambledon ; les murs en terre de l’édifice dataient de l’âge du fer et
plongeaient dans le sol à flanc de coteau, ses contours laminés et grossièrement
taillés comme une poterie mal réalisée. La forêt alentour formait une ombre
vert sombre accrochée aux parois de la colline et Jack la contempla longuement
en se demandant quelles bêtes sauvages oubliées elle pouvait bien receler.


Arrivé au Crown, il trouva la salle bondée mais reconnut
toutefois quelques visages familiers près du comptoir. Un moustachu vêtu d’un
costume bleu rapiécé avec un pantalon trop court lui adressa un petit signe et
leva son verre dans sa direction. Jack sentit le feu lui monter aux joues en
voyant tous les clients du pub se retourner vers lui avant de se plonger à
nouveau dans leurs pintes et leurs conversations. Il observa les hommes affalés
sur leurs tabourets ou accoudés au comptoir, dos tourné à l’immense cheminée
dont le manteau était orné d’accessoires en laiton, de paires d’étriers et d’un
énorme joug.


Et ensuite ? se demanda-t-il. Il avait le sentiment
que sa présence était attendue, mais il n’avait pas prévu de plan d’attaque.
Maintenant qu’il était sur place, son envie de vociférer sur Jack Basset et de
menacer sa famille des pires outrages ne semblait pas la meilleure stratégie à
adopter. Il finit par l’apercevoir dans la pénombre du pub. L’homme était un
grand costaud et, malgré sa bedaine saillante, une force puissante émanait de
ses épaules. Pendant une seconde, Jack se surprit à se demander si Basset
aurait un bon swing de golfeur.


Jack Rosenblum savait s’imposer dans un bar ; il
n’était ni grand ni agressif, mais son sourire forcé lui valait d’être servi
presque aussitôt. Il posa une couronne sur le comptoir. « J’aimerais
offrir une tournée générale. »


Le vieux barman, guère habitué à ce genre de déclaration,
marmonna : « Si ça vous amuse…


— Ces messieurs refuseraient-ils un
verre ? »


Une protestation sonore émana de Basset en personne.
« Qu’est-ce tu racontes, Stan Burns ? Qui c’est qu’a déjà r’fusé un
godet, par ici ? »


Les rires fusèrent, et le pauvre Stan commença à aligner
les pintes le long du bar. Basset passa un bras solide autour de Jack et l’entraîna
dans le coin de la salle où étaient rassemblés ses compagnons.


« Bouge tes fesses, Curtis, grogna-t-il à l’attention
du petit homme à l’allure frêle et à l’âge incertain qui tanguait
dangereusement sur son tabouret.


— Non, n’en faites rien, dit Jack. Je préfère rester
debout. »


C’était le petit groupe qui l’avait humilié au jeu de
quilles. Jack envisagea brièvement d’installer une piste dans sa remise afin de
s’entraîner chez lui pour les battre à plates coutures.


Basset lui asséna une grande claque dans le dos qui le fit
trébucher vers l’avant. « Un toassst. Un toast pour not’nouvel ami m’sieur
Jack Rose-in-Bloom. »


Les autres levèrent leurs chopes et les vidèrent d’un
trait. Jack inclina la sienne et but une petite gorgée tout en les observant.


« On a vu ce qu’est arrivé à vot’terre et on vous
présente toutes nos condo-lan-ces », déclara Basset d’une voix traînante
derrière sa bière.


Le sang de Jack ne fit qu’un tour. « Alors vous
avouez, hein ? C’est vous qui avez tout saccagé ? Une telle mesquinerie
de la part d’un homme comme vous ! Moi qui croyais que c’était seulement
bon pour les femmes et les fillettes… » Le feu de sa colère soudain
ravivé, il se laissait emporter par ses paroles.


« Oh là, du calme, hein. Certains pourraient mal
prendre c’que vous dites, répliqua Basset.


— On n’est pas coupables, nous autres. C’était pas
nous », ajouta l’homme au costume rapiécé.


Jack lâcha un ricanement.


« C’était le…, poursuivit l’autre.


— Ed, la ferme. » Basset s’avança et mit son bras
autour des épaules de Jack, qui frémit en se demandant comment il allait
pouvoir se tirer de ce mauvais pas.


« J’crois qu’il est grand temps de mettre notre nouvel
ami au parfum », chuchota Basset avec des mimiques de comédien sur une
scène de théâtre.


Les hommes s’approchèrent, comme pour ne pas être entendus
du reste des clients. Le vieux Curtis fut saisi d’un hoquet retentissant et
dégringola de son tabouret. Debout, il dépassait à peine l’épaule de Jack. Il
pointa un doigt en direction de Basset et siffla entre ses dents :
« Oh, toi, commence pas avec ça. Laisse donc ce pauv’bougre tranquille.
Qu’est-ce qui vous a fait ? »


Ses compagnons lui intimèrent aussitôt le silence. Basset
s’approcha au point que Jack pouvait sentir son haleine chargée de bière et
voir le blanc jaunâtre de ses yeux. « C’que j’m’apprête à vous dire, j’l’ai
jamais confié à un étranger. La… (il marque une pause théâtrale entre chaque
mot) Légende. Du. Cochon. Laineux. Du. Dorset. »


Jack avala une autre gorgée de bière et réprima un frisson.
Il avait horreur de la bière, surtout lorsqu’elle était amère – rien
ne valait le whisky à ses yeux -, mais il était là pour s’intégrer. Il aurait
dû rester chez lui, se reposer et s’atteler aux travaux de réparation dès le
lendemain matin. Les autres finiraient par se lasser. À sa gauche, un homme vêtu
d’un bleu de travail crasseux ajouta avec un air de profonde sagesse :
« Oué. Pour sûr, c’est un grand honneur. Z’allez entendre la légende.
C’est seul’ment réservé aux gens du Dorset.


— C’est rudement vrai, Alf. Une première »,
renchérit Basset.


Jack se dit qu’il ferait mieux d’être bon public.
« Qu’est-ce donc que le cochon laineux du Dorset ? » Basset
esquissa un sourire mystérieux. « Le cochon laineux du Dorset est un
animal qui s’trouve seulement dans la vallée de Blackmore. Y a que les vrais
habitants du Dorset qui l’ont vu, et encore, rarement. C’t un animal sauvage
très féroce. Capable de croquer un enfant s’y voulait. L’a un groin d’cochon,
des défenses de sanglier et des poils de bélier, et y peut seulement être tué
par une flèche en or pur. »


Jack continua à jouer le jeu. « Et l’un d’entre vous
a-t-il déjà eu l’occasion d’en voir un ? »


Curtis, qui s’était assoupi, se réveilla en sursaut quand
Basset lui asséna un coup de coude. Le vieil homme fixa Jack sans ciller, en
détaillant lentement son costume sale, ses cheveux enduits de boue, ses yeux
bleus fatigués. Il se racla la gorge et lâcha un flot de paroles décousues.
« J’l’ai vu, moi. Vous autres, vous m’croyez pas, mais j’l’ai vu comme
j’vous vois et j’dirai plus un mot là-dessus. Vous êtes tous qu’un tas d’bouses
et d’crottin puant et… »


Basset le fit taire d’un nouveau coup de coude, arrachant
un gémissement au malheureux. Curtis reposa brusquement sa chope sur le
comptoir. Sentant son auditoire fin prêt, il écarta les bras et reprit :


« C’était y a trois ans tout rond. Deux semaines après
le milieu d'l'été, même qu’y faisait une sacrée chaleur. J’m’occupais de mes
moutons en haut de Bulbarrow. Ça cognait tellement, j’ai eu envie d’un p’tit
coup d’cidre pour me rafraîchir avant d’rentrer souper. Là j’ai dû m’endormir,
à cause du soleil, pour sûr, et quand je m’suis réveillé… ben, l’était là. Ce
gros bestiau, là devant moi, à m’regarder avec ses grands yeux brûlants comme
un champ de blé en flammes et tout couvert de laine blanche comme la neige de
janvier. J’avais jamais rien vu de pareil. »


Jack plissa les yeux. « Comment était sa
queue ? » Curtis déglutit et frotta son menton mal rasé. Cela faisait
des années qu’on ne l’avait pas écouté aussi attentivement raconter son
histoire. Il en avait assez des autres et de leurs sarcasmes. Le nouveau gars,
là, semblait lui témoigner du respect. Ce Rose-in-Bloom avait l’air d’un homme
intelligent.


« L’avait la queue tirebouchonnée comme un cochon. Et
de grandes défenses toutes recourbées. Comme lui là-haut. » Curtis désigna
la tête de bélier empaillée au-dessus du bar, avec ses cornes magnifiques.


« Vous n’avez pas eu peur ? »


Curtis fronça les sourcils et but une lampée pour
réfléchir.


« Nan, dit-il d’une voix lente. Nan, pas que j’m’en
souvienne. Y ressemblait à rien d’autre. J’le regardais, et y m’regardait. Et
pis l’est parti. »


En prononçant le mot « parti », il souffla sur
ses doigts et ouvrit les mains, révélant l’intérieur de ses paumes légèrement
noircies.


Jack se tourna vers les autres. « L’un d’entre vous
a-t-il fait la même expérience ? »


Ils échangèrent des regards entre eux.


« L’vieux Tom Coffin, oui.


— Et Matthew Clinker.


— Oué. Mais y sont tous morts depuis. Ça fait un bail… Qu’y
r’posent en paix. »


Un marmonnement incompréhensible s’éleva du petit groupe –
prière ou malédiction, difficile à déterminer.


« Y reste plus que moi, déclara Curtis. Et le
problème, c’est qu’y faut vraiment y croire avec un cœur pur. V’là pourquoi ces
salopiauds l’ont jamais vu. »


Ses compagnons ne semblèrent pas prendre ombrage de cette
insulte. Ils se contentèrent de ricaner et de lui servir une nouvelle chope.


« On est vraiment désolés pour les dégâts par chez
vous. C’est une honte, pour sûr. Mais y a qu’un cochon laineux pour faire des
choses pareilles. Et un gros, pour c’que j’en dis, ajouta Basset.


— Oué. Tout ça, c’est la faute au cochon laineux.
Aucun doute. »


Jack jeta une œillade aux visages maussades groupés autour
de lui. Ainsi, ils comptaient mettre leurs actes barbares sur le compte d’une
légende folklorique ? Parfait. Il ferait semblant de croire à leur petite
histoire. Il leva la tête vers le bélier empaillé. L’espace d’un instant, il
aurait juré que les yeux de verre orange de la bête étaient posés sur lui.
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À son retour, Sadie l’attendait, livide, sur le pas de la
porte. Elle avait un air presque compatissant. Touché, Jack lui effleura
délicatement la joue. « Merci. »


Sadie le repoussa et repartit d’un pas lourd à l’intérieur.
« Pas ton maudit terrain de golf. Je l’aurais saccagé moi-même si j’en
avais eu l’idée. C’est Elizabeth. Elle ne revient pas. »


Jack sentit un grand froid l’envahir et ses dernières
réserves d’optimisme s’échapper hors de lui comme la vapeur d’une théière.


« Elle a téléphoné pour dire que le père d’Alicia
Smythe les conduirait à Cambridge. Elle pense que ce sera plus pratique et que
cela t’épargnera la peine d’aller la chercher, sans parler du long trajet en
voiture.


— Ça ne m’aurait pas dérangé du tout…


— C’est ce que je lui ai répondu. Elle n’a rien voulu
entendre. »


Jack était consterné. La perspective de la visite de sa
fille et de leur périple jusqu’à Cambridge l’avait porté pendant toutes ces
heures de dur labeur. Ce voyage à deux s’annonçait comme une merveilleuse aventure.
Et voilà que ce M. Smythe lui avait tout volé. Jack avait déjà croisé
Arnold Smythe : banquier, séduisant, un mètre quatre-vingt-trois,
moustache blonde et poignée de main vigoureuse. C’était lui qui aurait le
privilège d’emmener les deux jeunes filles boire un thé à Cambridge et de
parcourir avec elles le prestigieux campus. Jack l’imaginait déjà, sourire aux
lèvres sous sa sémillante moustache, se pavanant au bras de ses deux filles
anglaises, elles-mêmes parfaitement à l’aise dans cet environnement. Il eut un
coup au cœur, en se demandant si Elizabeth n’avait pas tout fomenté depuis le
début. Avait-elle à ce point honte de son père, de son accent et de son allure
d’étranger ? Pas étonnant qu’elle préfère s’offrir un père de substitution
en la personne de M. Arnold Smythe.


Jack était très chagriné à la pensée que sa fille puisse
être embarrassée avec lui en public. Il s’était toujours jugé différent des
autres. Lui seul parmi leurs connaissances savait choisir de la marmelade chez
Fortnum, ou reconnaître que Lux était l’unique marque convenable de savon en
paillettes. Pourtant, même sa propre fille semblait le considérer comme un
simulateur et un étranger. Il devrait reprendre sa liste et étudier une
nouvelle fois les subtilités de l’identité britannique. Soucieux de s’y atteler
correctement, il se choisit un coin bien tranquille sous un grand prunier, et
s’y installa avec sa liste, son poste de TSF, ses journaux et sa bouteille de
whisky, déplia une chaise de jardin et se plongea dans ses devoirs.


Jack n’avait pas lu les journaux depuis plus d’un mois
(règle n° 41 : « Tout bon Anglais lit le Times avec une
attention minutieuse »). Étrangement, la crise financière qui ébranlait la
City lui paraissait bien lointaine. En parcourant les gros titres tels que
« Pénurie de logements », « Crise de la dette nationale »
ou « Dépenses des services de santé », il s’aperçut qu’il ne se
passionnait plus vraiment pour ce genre de choses. Il replia soigneusement son
journal et décida de le garder pour allumer le feu dans la cheminée quand le
temps se refroidirait.


Une prune tomba sur son crâne avec un bruit mou avant de
rouler dans l’herbe. Jack la ramassa et la frotta contre la jambe de son
pantalon, dont la propreté laissait à désirer. La peau du fruit était d’un
violet sombre et luisant. Jack mordit dans sa chair jaune au léger goût de
miel. Puis il bâilla, alluma la TSF et se servit un bon whisky. La règle
n° 70 (« Un vrai Anglais écoute la BBC ») lui tenait
particulièrement à cœur. Jack avait été très éprouvé par la brève confiscation
de son poste durant la guerre – on lui aurait aussi pris sa
bicyclette, son appareil photo et sa voiture s’il avait laissé faire ! Le
policier de quartier chargé de venir récupérer l’appareil s’en était platement
excusé, mais il avait reçu l’ordre de confisquer les postes de TSF de tous les
ressortissants d’un pays ennemi de catégorie B. Il lui avait remis une sorte de
ticket de consigne et promis de lui rendre son bien. Voyant l’expression
abattue de Jack, le policier s’était personnellement engagé à ne laisser aucun
de ses collègues écouter la radio sur son poste au commissariat. Six mois plus
tard, l’homme était bel et bien venu lui rendre son poste intact assorti d’un
sachet de biscuits aux amandes préparés par madame. L’incident était resté
gravé dans l’esprit de Jack comme un symbole à la fois des fantaisies de la
législation gouvernementale (sans vouloir la critiquer, bien sûr) et de la
gentillesse de l’Anglais moyen.


Un présentateur au ton vif annonça une intervention
imminente de John Betjeman. Jack se cala confortablement dans sa chaise de
jardin en savourant d’avance son plaisir, les yeux fermés. Il se souvenait
encore de ses émissions pendant la guerre ; à l’instar du grand Winston
Churchill, Betjeman avait le don de rappeler au peuple anglais l’essence même
de son combat : la sauvegarde d’un style de vie résolument britannique.
Jack buvait ses paroles comme un rabbin écoutant le Cantique des cantiques.
Chacune de ses émissions était une ode à une certaine Angleterre qu’il voyait
peu à peu disparaître. Assis dans son jardin, Jack partagea l’exaltation de
Betjeman pour les toits de tuiles grises, les groseilliers en fleur et les noms
de lieux désuets comme Fiddleford, Piddlehinton et Fifehead Magdalen. Il se
sentait intégré au petit cercle d’ardents anglophiles regroupés autour du chroniqueur,
et dévoué comme eux à la préservation des mille et une merveilles de cette
petite île. Il aimait lui aussi la vision des verts pâturages caressés par les
haies de roses sauvages et adorait les campanules en avril. Il se jura solennellement
de programmer des escapades à St. Ives, l’île de Brownsea et l’île de Man, et
prêta allégeance à Betjeman et à sa croisade contre la prolifération des
pavillons préfabriqués à travers la douce et verdoyante campagne anglaise.


Seule la fascination de Betjeman pour les églises le
laissait de marbre. Malgré leur ancienneté, leur tapis de lierre ou le charme
de leurs vieux cimetières délabrés, ces édifices constituaient un rempart entre
Jack et son identité britannique. Si seulement elles incarnaient autre chose
que « l’Église anglicane » ! Les tours de guet en pierre le rappelaient
à l’ordre dès qu’il commençait à se sentir un peu trop à l’aise – ou un
peu trop anglais. Jack prêta donc une oreille docile à la causerie du jour
consacrée aux églises mais, contrairement aux autres émissions, celle-ci ne lui
tira pas une larme d’émotion. Il se tortilla d’ennui sur sa chaise en
s’efforçant d’être attentif jusqu’à ce que, conscient du lamentable échec de
cette entreprise, il se décidât enfin à éteindre le poste.


En repliant sa chaise, il se coinça le doigt ; à bout
de nerfs, il proféra un copieux juron en allemand (« Himmeldonnerwetter ! »)
avant de se reprendre et de bramer en anglais : « Nom de Dieu de nom
de Dieu ! »


Puis il regagna l’intérieur de la maison en trombe et,
d’humeur maussade, se retira dans son bureau, agacé par sa propre incurie et
très tourmenté à propos d’Elizabeth. Il voulait que sa fille soit fière de son
père anglais mais il ne trouvait rien de mieux à faire que de négliger son
apprentissage : il devrait travailler plus sérieusement. Il repensa aux
autres thèmes abordés par Betjeman : les villes côtières, l’architecture
de Bath, les romanciers de l’époque victorienne… Voilà un sujet intéressant.
Pourquoi ne pas cultiver son admiration pour les auteurs victoriens ?
M. Betjeman affirmait qu’il s’agissait d’un pan essentiel de l’identité
culturelle du pays. Jack n’avait jamais lu les grands classiques de la
littérature anglaise ; il avait certes étudié Shakespeare au lycée, mais
préférait Gœthe et les frères Grimm. Alors que les membres de la famille
Rosenblum attendaient désespérément leurs visas à Berlin, Jack avait préparé
son départ en se plongeant dans la lecture des poèmes de Lord Byron et d’un
roman de P. G. Woodhouse en polonais. Il lisait mal cette langue et
avait dû déchiffrer les aventures de M. Bertie Wooster à l’aide d’un
dictionnaire bilingue polonais-allemand. L’exercice s’était révélé peu
concluant et le roman lui avait laissé une drôle d’impression, le dissuadant de
se plonger plus avant dans les délices de la littérature anglaise. Mais aujourd’hui,
après l’émission de Betjeman, Jack réalisa qu’il avait fait fausse route. Être
un gentleman anglais était avant tout une question d’état d’esprit. Certes, il
était trop tard pour s’inscrire à Eton ou à Cambridge, mais il pouvait tout du
moins se cultiver.


Du reste, Elizabeth n’étudiait-elle pas la littérature à
Cambridge ? Jack rosit d’allégresse à la perspective de ces passionnants
débats avec sa fille, qu’il comptait bien impressionner par la finesse de ses
analyses de textes. S’inspirant des principes de M. Betjeman, lequel
insistait sur la préséance des romanciers victoriens, il rédigea une liste
d’auteurs à lire : Thackeray, Dickens, Mme Gaskell, Thomas
Hardy – il commencerait même par ce dernier, puisqu’il était
originaire du Wessex. Par chance, son œuvre complète en dix-sept volumes
poussiéreux se trouvait à la maison. Jack les avait rangés avec soin sur les
rayonnages de son bureau, séduit par leur reliure défraîchie et la tranche
dorée de leurs pages. Pour pallier son incapacité à apprécier les chapelles et
les églises, il lirait donc Thomas Hardy.


Il passa les titres en revue : Tess d’Uberville, Le
Maire de Casterbridge, Barbara. L’un d’eux attira particulièrement son
regard : Jude l’Obscur. « J’ignorais que Thomas Hardy avait
écrit l’histoire d’un Juif… Et un Juif obscur, par-dessus le
marché ! »


En un instant, Jack passa d’un sentiment d’exclusion à une
joie intense. Le plus grand romancier victorien du Dorset avait écrit un roman
entier sur un obscur Juif, comme lui. « C’est moi ! »
s’exclama-t-il tout seul dans son bureau en sortant le livre de son étagère. Il
s’était préparé à forcer son enthousiasme, mais il sentait déjà que cela ne
serait pas nécessaire.


Jack s’attela à la lecture de Jude l’Obscur dès le
lendemain matin, au petit déjeuner. Mais il eut beaucoup de mal à se
concentrer. En comparaison, P. G. Woodhouse était un auteur bien plus
facile d’accès, même en polonais. Avec un soupir chagriné, Jack reposa le livre
en ajoutant mentalement « auteurs victoriens » à « églises anglaises »
sur sa liste de choses qu’il était incapable d’apprécier, malgré les conseils
avisés de Betjeman. À ce rythme, Elizabeth ne remarquerait chez lui aucune
différence lorsqu’elle finirait par revenir. Jack se beurra un toast avec une
telle agressivité que le pain grillé se désagrégea. Il massa ses tempes
douloureuses.


Il aimait profondément l’Angleterre. Il aimait écouter le
lent fracas des convois de marchandises via Milford Vale et Blandford Forum
brinquebalant à travers la campagne. Il aimait les chemins de fer
britanniques : leurs quais de gare où l’on achetait des sandwichs
spongieux et des livres de poche, leurs compartiments bondés de vacanciers
regardant défiler le paysage derrière les vitres graisseuses… Ces trains évoquaient
toujours des choses agréables et faisaient naître un sourire – comme
une bonne tasse de thé, par exemple. Rien à voir avec ces autres trains,
là-bas, en Mittel Europa, qui volaient l’âme des hommes.


Mais l’Angleterre avait aussi un autre visage, celui des
gens comme Basset qui ne voulaient pas de lui et saccageaient sa propriété en
accusant un cochon géant. Ce n’était pas la première fois (loin de là) qu’il
subissait ce genre de désagréments, même si le recours à l’animal mythique
constituait en soi une nouveauté. Son usine de l’East End avait été vandalisée
à maintes reprises, notamment juste avant la guerre, car les gens acceptaient
mal l’idée qu’un Juif (d’autant plus allemand) puisse gagner de l’argent dans
leur ville. On badigeonnait ses façades de peinture, on lançait des briques à
travers ses fenêtres et, chaque lundi matin, Jack retroussait ses manches pour
réparer les dégâts avec ses employés. Avec la guerre, les choses
s’améliorèrent : le vandalisme était désormais un acte antipatriotique, surtout
à l’encontre d’une usine de parachutes. Dans cette ville immense et anonyme, ce
genre de mesquineries haineuses ne l’avait guère atteint. L’hostilité était
mesurée, impersonnelle, et Jack avait conscience que sa situation de nouvel
immigré faisait de lui un parfait bouc émissaire. Ici, sous le ciel pommelé et
les nuées d’oiseaux, la haine contrariait sa paix bucolique et le troublait
profondément.


Assis comme une âme en peine à la table de la cuisine, Jack
mâchonnait son toast en buvant son thé. Sadie frottait des casseroles tout en
marmottant jusqu’au moment où, renonçant à frotter un plat de ragoût, elle le
laissa tomber avec fracas dans l’évier et toisa son mari d’un œil noir.
« Quand comptes-tu te remettre au travail sur ton maudit terrain de
golf ?


— C’est fichu. Kaput. Terminé.


— Eh bien,
répare-le. »


L’obsession de son mari avait beau l’irriter, la vision de
ce triste personnage qui refusait de se raser et se traînait lamentablement de
son bureau à la cuisine l’agaçait encore plus. Gott in Himmel !
Elle avait besoin qu’il bouillonne d’optimisme. « Dann wurstel dich
durch ! »


« Me débrouiller ? Et comment ? » Jack
la regarda droit dans les yeux et épousseta quelques miettes tombées sur son
livre. « Je n’ai aucune envie de reconstruire pour qu’ils détruisent tout
de nouveau. »


Un petit bruit mat signala la chute du courrier par la
fente de la boîte à lettres sur le paillasson. Jack partit le chercher.
Reconnaissant aussitôt l’écriture de Fielding, il ouvrit l’enveloppe, l’estomac
noué. La lettre du directeur de l’usine contenait les jérémiades habituelles
l’exhortant à acheter de nouveaux métiers à tisser. Leurs machines étaient
devenues obsolètes (la mode était aux tapis veloutés, désormais). Or, Jack refusait
d’y investir le moindre penny, au cas où il aurait besoin de cet argent pour
son golf. Fielding le pressait de prendre une décision. Jack n’avait pas la tête
à ce genre de considérations ; pas très fier de lui, il enfouit la lettre
sous la pile.


Un détail retint alors son attention. Parmi les factures
habituelles s’était glissée une enveloppe d’un riche papier couleur crème. Jack
partit la décacheter dans son bureau – ce genre de courrier
méritait d’être ouvert avec un coupe-papier en argent. Il fouilla dans son
tiroir et retrouva l’objet, dont il fit soigneusement glisser la lame
étincelante sous le rabat de l’enveloppe pour en sortir un élégant bristol
d’invitation.


Piddle Hall.


Chers Monsieur et Madame
Rosenblum,


Mon épouse et moi-même organisons un petit cocktail
vendredi soir. Nous serions enchantés de vous compter parmi nous, votre épouse
et vous-même, et nous réjouissons à l’idée de vous accueillir dans notre petit
paradis de verdure. La réception débutera à dix-neuf heures précises.


Salutations,


Sir William Waegbert


Jack était
si fébrile qu’il se mit à trembler comme une feuille. L’invitation provenait
d’un véritable membre de la noblesse anglaise. Pas un simple gentilhomme –
un authentique chevalier. Il s’émerveilla de cette invitation ;
était-ce le signe qu’il était enfin intégré ? Décidément, l’absence de sa
fille le désolait. Il lui aurait montré le bristol, et elle aurait vu que son
père était un véritable gentleman. Les mains toujours aussi tremblantes, il lut
et relut le carton, admirant au passage la calligraphie serrée et élégante de
Sir William Waegbert. Jack songea qu’il devrait lui-même s’efforcer d’avoir une
écriture plus raffinée. De toute évidence, la sienne était trop lisible. Un
véritable gentleman, comme Sir William Waegbert, méritait que l’on tasse un
effort pour le déchiffrer. Jack prononça son nom à voix haute : « Sir
William Waegbert. » Ce patronyme lui semblait d’excellent augure. Bien
plus élégant que « M. Arnold Smythe » – et, à cette
pensée, une partie de la jalousie qu’il éprouvait à l’égard de ce dernier se
dissipa instantanément.


Cette délicieuse invitation ne contenait qu’un seul
bémol : Sadie. Jack avait beau savoir qu’il était d’usage d’inviter des
couples, il était conscient que sa femme n’était pas tout à fait comme les
autres. Il espérait qu’elle se tiendrait correctement. Il ne pouvait courir le
risque qu’elle se donne en spectacle et regretta une fois de plus qu’elle
refuse obstinément de se teindre les cheveux, de se vernir les ongles et de
ressembler à une épouse normale. Jack réalisa qu’il lui faudrait user de toute
sa force de persuasion pour la convaincre de l’accompagner : la réception
avait lieu vendredi. Or, Sadie ne sortait jamais le soir du shabbat. Elle
refusait même de cueillir des fleurs, en vertu des traditions. Jack s’aventura
sur son territoire pour plaider sa cause et la découvrit à genoux, au beau
milieu de ses plates-bandes, occupée à couper les têtes mortes des arums. Sans
un mot, il s’accroupit à ses côtés et lui tendit le carton. Elle posa ses tenailles,
lut l’invitation en silence et la lui rendit, laissant une grosse trace jaune
de pollen sur la surface immaculée du bristol. Jack grimaça, mais se garda
d’émettre le moindre commentaire. « Alors, viendras-tu avec moi ?


— C’est pendant le shabbat, se contenta-t-elle de
répondre.


— Ah, non, pas tout à fait. » Il y avait
justement réfléchi en marchant jusqu’au jardin. « La réception débute à
dix-neuf heures. Or, dit-il en toussant légèrement, d’après mes calculs, le
shabbat ne débute pas avant vingt et une heures trente. » Il n’avait en
réalité aucune idée de l’heure à laquelle commençait le crépuscule, mais il
s’exprima avec une telle assurance que Sadie ne lui posa pas de question. Elle
ramassa ses ciseaux et continua à couper les têtes mortes en les déposant au
fur et à mesure dans un seau. Elle déplaça une grosse pierre, révélant une
fourmilière grouillante. Jack en frissonna de dégoût, révulsé par la vision de
ces viles petites choses noires et de leurs œufs rosâtres.


Voyant son expression, Sadie pinça les narines avec mépris.
« Tout existe pour une raison bien précise.


— Je t’en prie, dit Jack. S’il te plaît… »


Elle ne sembla pas l’entendre. Un gloussement de joie lui
échappa comme elle désignait une jeune fleur. « Un bleuet ! »


Une série de coups secs se fit entendre, comme si un
minuscule poing vigoureux martelait une porte en chêne massif. Au-dessus de
leurs têtes, un pivert au plumage éclatant, blanc et rouge, frappait l’écorce
d’un arbre du bout de son bec. Sadie l’écoutait, émerveillée.


« Joli costume, déclara Jack. Voilà un sémillant petit
bonhomme. Et un excellent percussionniste. Je suis sûr qu’avec de bonnes
relations, il pourrait se produire au Wigmore Hall. »


Les traits de Sadie s’illuminèrent, et la pointe d’un
sourire finit par se dessiner sur ses lèvres. Elle s’assit sur ses talons et
leva les yeux vers son mari.


« C’est d’accord, dit-elle. Je viendrai. »


Sur ces mots, elle reprit son jardinage.
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Jack attendit le vendredi comme un petit enfant guettant la
fin du rationnement des friandises après la guerre. Quand le grand jour arriva
enfin, il revêtit son costume Henry Poole qu’il agrémenta d’une cravate en soie
lilas. Il passa un peigne sur son crâne dégarni et se rasa avec une nouvelle
lame. Il envisagea même de se laisser pousser la moustache pour l’occasion.
Mais, tout bien réfléchi, il estima qu’il ne maîtrisait pas suffisamment les
règles de l’étiquette en matière de pilosité. Il devait forcément y avoir certaines
subtilités liées à l’angle, la forme ou l’enroulement des moustaches, sans
oublier la délicate question de la cire. Mieux valait encore tout raser. En
observant ces messieurs de l’aristocratie, il reverrait peut-être sa position.


Sadie l’attendait près de la voiture. Il constata avec
soulagement qu’elle avait fait un effort vestimentaire en choisissant une robe
olive pâle, assortie au vert délicat de ses prunelles, complétée d’un chandail
blanc et d’escarpins de même couleur. Elle serrait un bouquet de fleurs du
jardin entre ses doigts. « Pas question d’arriver les mains vides. Nous ne
sommes pas des schnorrers. »


Jack sourit, enchanté par cette heureuse initiative.
C’était leur toute première soirée à l’extérieur depuis leur arrivée à la
campagne. Il avait été bien trop accaparé par ses travaux pour sortir sa femme
en voiture ; quant à elle, n’ayant aucun goût pour les excursions, elle
préférait de loin rester dans son jardin à observer les oiseaux. Le fond de
l’air était doux et Jack avait relevé la capote de la Jaguar. Il agrippait le
volant pour dissimuler le tremblement de ses mains. Si au moins il avait été au
bout de la lecture de Jude l’Obscur, il aurait eu un sujet de discussion
approprié. Dans son for intérieur, il avait déjà la certitude que Byron lui
aurait mieux convenu que Hardy – essentiellement parce que ses textes
étaient plus courts, mais aussi parce qu’il n’était lui-même pas très grand.
Jack ressentait toujours une forte solidarité envers les hommes de petite
taille.


Les bords de route avaient été tondus et l’odeur de l’herbe
fraîchement coupée flottait dans l’air de ce début de soirée. Le vert foncé des
haies était parsemé de fraises des bois et de fleurs de roncier blanchâtres.
Des lapins sautillaient de part et d’autre de la route et les Rosenblum virent
en chemin plus d’un petit cadavre ensanglanté tout aplati sur le bitume. Jack
regardait droit devant lui et réprima un frisson.


Il avait appris la carte par cœur. Il était sûr de ne pas
se tromper, mais il était néanmoins parti une demi-heure plus tôt que
nécessaire, en cas d’imprévu pouvant survenir sur le trajet de quinze minutes.
Ils en mirent tout juste quatorze pour arriver à destination, un peu avant
dix-huit heures trente. L’invitation stipulait dix-neuf heures précises ;
Jack arrêta la voiture sur le bas-côté, et ils attendirent. Il avait emporté le
bristol avec lui. Le papier crème était tout taché, mais il avait tenu à le
garder, soigneusement enfoncé dans la poche de sa veste, au cas où il se
verrait questionner et refouler à l’entrée par les domestiques. Le portail de
la maison se dressait devant eux. L’élégante grille en fer forgé était flanquée
de deux tourelles en grès clair, surmontée chacune d’un aigle de pierre
menaçant et érodé par les intempéries. Un mur d’enceinte d’une hauteur de deux
mètres encerclait la propriété et empêchait de voir au-delà. L’allée étroite
qui partait de la grille disparaissait après une brusque coudée vers la droite,
ce qui ne fit qu’accroître la curiosité de Jack. Ils restèrent assis sans un
mot jusqu’à sept heures moins cinq, les yeux fixés sur les aigles sévères qui
semblaient ne pas les quitter du regard, leurs becs levés en un mouvement
impérieux.


Jack redémarra la voiture et s’engagea lentement dans
l’allée de gravillons bordée de rhododendrons et de magnolias. Le parc
descendait en pente douce vers un lac autour duquel paissaient quelques
moutons, ainsi qu’un superbe cheval blanc. De chaque côté du lac, la pelouse
était plantée de chênes et Jack aperçut même un troupeau de biches. Quelques
instants plus tard, ils découvraient la résidence, un ravissant manoir dont la
façade principale, recouverte de lierre et de glycine, était illuminée par le
soleil qui se reflétait dans ses fenêtres. Ils s’arrêtèrent devant le perron.
Un homme âgé en costume gris descendit lentement les marches à leur rencontre.
Jack sortit de voiture pour lui serrer la main. « Enchanté de faire votre
connaissance, Sir William Waegbert. »


L’homme s’inclina en une courbette feutrée, quasi
imperceptible. « Soyez remercié de ce compliment, monsieur Rosenblum. Mais
je ne suis pas l’illustre Sir William. Mon nom est Symonds. Je suis le
majordome. »


Mortifié, Jack sentit le feu lui monter aux joues –
sa première bévue, et il n’avait même pas encore garé la voiture.


« Monsieur aurait-il l’amabilité de laisser son
véhicule près de l’écurie ? » ajouta Symonds en désignant une bâtisse
au toit bas, située juste au coin.


Jack s’exécuta. La toiture en tuiles noires de l’élégant
édifice venait d’être refaite à neuf et ses murs, habillés de bois, avaient
récemment été repeints en bleu pâle. Deux chevaux muselés observèrent les
nouveaux arrivants avec nonchalance. Un palefrenier frottait activement les
selles en cuir pour les faire reluire tandis qu’une jument à la robe noisette
reculait pas à pas contre le mur pour tenter d’échapper à la jeune fille en
salopette qui lui décrottait les sabots à l’aide d’un couteau émoussé. Jack
partit se garer à côté des autres véhicules alignés dans la cour. L’état de ces
automobiles offrait un contraste singulier avec le soin méticuleux apporté aux
chevaux. Il y avait là une Austin à la carrosserie défoncée, semblait-il, par
des coups de sabot, et aux passages de roues mouchetés par la rouille. Juste à
côté se trouvait une Rolls-Royce, mais d’un modèle datant d’avant la
guerre : il lui manquait son pot d’échappement et des trous laissaient le
rembourrage de ses sièges en cuir s’échapper.


Ils retraversèrent la cour, Sadie trébuchant sur les pavés
ronds avec ses talons. À force de marcher pieds nus dans l’herbe, elle n’avait
plus l’habitude de porter ce type de chaussures. Symonds les attendait devant
la maison. Il devait bien avoir soixante-dix ans, au bas mot, mais Jack ne put
s’empêcher d’admirer l’impeccable raideur de sa posture.


« Puis-je me permettre de vous montrer la
roseraie ? Sir William et Lady Waegbert vous y rejoindront dans un
instant, monsieur Rosenblum, madame Rosenblum. »


Ils lui emboîtèrent le pas dans le jardin à la française
qui longeait la façade. Jack trouvait toujours aussi étrange la manière de
s’exprimer des Anglais. Ces gens évitaient systématiquement les déclarations
franches et les interrogations directes, préférant recourir aux questions
rhétoriques – « Voudriez-vous… ? »,
« Puis-je… ? » – pour vous dire en réalité
« Garez-vous là » ou « Suivez-moi ». Ils aimaient vous donner
l’illusion du choix là où il n’y en avait pas.


« L’endroit sied-il à monsieur ? Puis-je proposer
un rafraîchissement ?


— Oui. Merci. Un whisky.


— Eau de Seltz ou glaçons ? »


Jack hésita et se demanda quelle était la réponse correcte.
Laquelle des deux le ferait passer pour un étranger profane ? « Une
goutte d’eau de Seltz, je vous prie », dit-il en s’efforçant de prendre un
air dégagé.


Symonds s’inclina légèrement et Jack se détendit — il
avait fait le bon choix. Il devait impérativement s’en souvenir pour la suite.
Terminé, le whisky sec. Désormais, il boirait du whisky-soda.


« Et pour madame ? »


Cette fois, ce fut au tour de Sadie d’être gagnée par la
panique. Elle se dandina d’une jambe sur l’autre, enfonçant maladroitement ses
talons dans la pelouse. Les bonnes épouses juives issues de milieux
respectables ne boivent pas d’alcool. Il pouvait lui arriver, à l’occasion, de
siroter une flûte de champagne à l’opéra, mais seulement au bar de l’orchestre,
jamais à celui du foyer. Elle avait une fois trempé ses lèvres dans un gin
tonie (breuvage qu’elle avait du reste jugé infect) mais Mme Ezekiel
avait surpris son geste et raconté à tout le monde le samedi suivant que Mme Sadie
Rosenblum était une buveuse de gin. Cet alcool, en avait conclu Sadie, était
mauvais pour sa réputation. Jack, quant à lui, était mieux informé ; pas
plus tard que la veille, il avait entendu M. Betjeman affirmer dans son
émission que le gin tonie, agrémenté d’une rondelle de citron, était l’un des
plus savoureux délices associés aux soirées d’été anglaises. D’après le chroniqueur,
cette tradition évoquait les temps anciens de l’Empire et les plaisirs
nostalgiques d’un passé oublié. De nos jours, avait-il ajouté d’un ton acerbe,
même ces dames ne se refusaient plus un petit « G & T » entre
amies.


« Un gin tonic avec une rondelle de citron, si vous en
avez », déclara Jack avec assurance.


Sadie ouvrit la bouche pour protester, mais se tut bien
humblement et lissa un pli imaginaire sur sa robe. Elle tenait encore son
bouquet de fleurs à la main.


« Si madame m’autorise à la débarrasser ? »
fit Symonds.


Elle hésita. « C’est pour Lady Waegbert.


— Il se doutait bien que ce n’était pas pour
lui », rétorqua Jack d’un ton irrité.


Sadie finit par confier ses fleurs au majordome et le
suivit du regard comme il disparaissait à l’intérieur de la résidence. Ils
restèrent tous les deux plantés sur un coin de la pelouse rayée et tondue avec
soin. Des ifs taillés en pyramide formaient un alignement parfait au centre du
jardin, dressés comme une menace juste au-dessus de leurs têtes. Sadie se demanda
s’il était d’usage pour les invités de se voir ainsi livrés à eux-mêmes dans le
jardin en attendant leurs hôtes.


À vrai dire, pas du tout. Lady Waegbert mettait un point
d’honneur à accueillir personnellement ses convives, qu’ils fussent ou non les bienvenus
sous son toit, mais elle ne comprenait pas pourquoi son mari avait invité ces
personnages grotesques. Ce n’était pas parce que les gens étaient excentriques
qu’ils en devenaient distrayants. Pour couronner le tout, voilà qu’ils
arrivaient avec une telle avance que personne n’était prêt à les
recevoir !


« Tout le monde sait que dix-neuf heures signifie
dix-neuf heures trente, lâcha-t-elle d’un ton sec à son mari.


— Chérie, ce sont des étrangers, des Allemands. Ces
gens-là sont toujours ponctuels.


— Ils ne sont pas ponctuels. Ils sont en
avance, rectifia-t-elle comme s’il s’agissait d’un crime de lèse-majesté. Oser
arriver avant que la maîtresse de maison ait seulement eu le temps de mettre
son rouge à lèvres ! »


Dehors, à l’ombre des ifs pointus, les Rosenblum n’avaient
pas idée de l’outrage dont ils s’étaient rendus coupables. Et Jack était loin
d’imaginer qu’il était seulement là pour amuser la galerie. Les dix autres
convives avaient été priés de rester à dîner, avec Jack en guise d’amuse-bouche
pour l’apéritif. Sir William n’était pas un homme cruel, mais il aimait se
divertir du bizarre ou du ridicule. Il avait entendu parler de cette curieuse
histoire du Juif de Bulbarrow voulant construire un golf en quarante jours et
quarante nuits, armé de sa seule pelle. L’occasion était trop belle. Il lui
avait donc fait parvenir une invitation de dernière minute, au grand dam de
Lady Waegbert.


Lassé par les jérémiades de son épouse, Sir William sortit
accueillir ses invités et se frotta les mains d’excitation en les découvrant,
côte à côte, dans le jardin. C’était encore mieux que ce qu’il avait
espéré : Mme Rosenblum lui fit surtout l’effet d’une femme
grasse et vieillotte, avec sa robe terne et ces grotesques souliers blancs,
mais lui semblait très prometteur. Aux yeux de Sir William, le précieux
costume Henry Poole de Jack était vulgaire, et sa cravate de mauvais goût. Le
seul fait qu’il fût arrivé en complet-veston à un simple cocktail était en soi
très amusant. Pour le vrai gentleman, ce genre d’occasion n’appelait qu’une
simple veste avec cravate et le port du costume était réservé au dîner. Mais
Sir William était un modèle de bonnes manières. Il leur serra la main avec une
franche cordialité tout en se confondant en excuses pour ce malheureux
contretemps, si bien que Jack et Sadie n’y virent que du feu.


Le reste des invités se présenta avec un retard de bon ton,
à dix-neuf heures trente précise. Ils arrivèrent sur la pelouse en compagnie de
Lady Waegbert au moment précis où Jack tentait d’amener la conversation vers
les quatre premières pages de Jude l’Obscur. Il avait d’ailleurs pris le
soin de glisser un recueil de poèmes de Thomas Hardy dans sa poche poitrine au
cas où quelqu’un éprouverait le besoin urgent de glisser une citation.


« Jude, hein ? Non, jamais lu. J’ai essayé
Tess, une fois. Un beau brin de fille, à ce qu’on m’a dit… Sacré
morceau », lui confia Sir William avec un clin d’œil.


Jack se fit la promesse solennelle de s’essayer à Tess
la fois suivante. Les effets conjugués du whisky, du soleil et de sa nervosité
lui donnaient le tournis. Les hommes se réunirent autour de Sir William,
impatients de rencontrer le fameux Juif, comme les spectateurs d’un cirque
attendant le début du spectacle. Sir William présenta Jack à une série de gentlemen
élégants, parmi lesquels M. Henry Hoare, un homme d’une soixantaine
d’années arborant une veste en velours rapiécée aux coudes et une grosse paire
de lunettes à monture en écaille.


« Alors, parlez-nous un peu de votre golf. C’est bien
l’unique raison pour laquelle nous avons accepté de nous traîner à cet affreux
pince-fesses », déclara-t-il.


Jack se rembrunit. Il savait qu’il s’agissait là d’un trait
d’humour typiquement anglais, mais ce genre de plaisanterie n’était pas de son
goût. Il espérait surtout que Sir William ne l’avait pas mal pris. Ce dernier
demeura imperturbable et lui adressa même un sourire d’encouragement.


« Eh bien, j’ai l’intention d’en faire le plus grand
golf du sud-ouest de l’Angleterre. C’est l’œuvre de ma vie », répondit
Jack.


Il contempla les visages fascinés autour de lui et but une
autre lampée de whisky. Cela faisait près d’une semaine qu’il avait abandonné
ses travaux, mais il sentit son enthousiasme initial renaître avec fougue à
mesure que l’alcool lui réchauffait la gorge.


« Je marche sur les traces de M. Bobby Jones –
à mes yeux le plus grand joueur et concepteur de parcours de toute
l’histoire du golf.


— Jones est un gentleman, renchérit un homme vêtu d’un
costume terne en tweed vert. Un véritable amateur, au sens noble du terme. Rien
à voir avec ces sportifs professionnels. »


Sir William fit signe à Symonds, qui accourut
précipitamment, pour lui glisser un ordre à l’oreille, et le majordome
réapparut comme par magie quelques instants plus tard avec un nouveau
whisky-soda pour Jack. Plus il buvait, plus ce dernier se sentait sociable et à
l’aise. Sa langue se délia. Il voulait que ces gens, ces membres éminents de la
haute société, comprennent – non, qu’ils ressentent toute la mesure
du génie de Bobby Jones. Il écarta les bras comme un rabbin exalté plongé dans
l’explication des mystères de la Torah.


« Personne ne ressemble à M. Bobby Jones. C’est
un homme remarquable. Un cadeau qui nous vient d’En Haut, affirma Jack d’une
voix tremblante d’émotion en levant les yeux vers le ciel sans nuages. Augusta
est un paradis sur terre. Il y a là-bas des fleurs rouges et jaunes et or et
des lacs bleu argent remplis de poissons multicolores… Le sable des bunkers est
si fin qu’on croirait le sol tendu de soie… Les perroquets perchés dans les arbres
vous aident à retrouver les balles perdues, les rossignols chantent et il
flotte dans l’air un parfum de miel. Quand la lumière est juste comme il
faut, la pelouse a des reflets bleutés… et vous avez l’impression de jouer dans
le ciel !


— Jones, dites-vous ? intervint Sir William,
interloqué par la prestation de Jack.


— Oui, M. Bobby Jones, Sir William Waegbert.


— Oh, je vous en prie. Appelez-moi Sir William, tout
simplement. »


Jack eut un large sourire, flatté de ce qu’il considérait
comme un honneur : pouvoir appeler un chevalier par la version abrégée de
son titre. Il se détendait progressivement grâce à la gentillesse de Sir
William – et aux effets de la boisson.


« Et vous dites que votre golf sera le plus
beau ? lui demanda l’homme dans son costume de tweed suranné.


— Oui. Pour la première fois dans les illustres
annales de ce sport, j’ai l’intention de combiner les théories de ses plus
grands maîtres à penser. Je m’inspire en effet non seulement du génie de
M. Jones à Augusta, mais également du succès éclatant de feu Tom Morris et
des précieux conseils de M. Robert Hunter. Je vais créer un links à
Bulbarrow. Ce sera une reproduction parfaite de St. Andrews.


— Les links ne sont-ils pas des parcours de bord de
mer ? »


Jack soupira en enfonçant ses mains dans ses poches.
« En effet. Je serai peut-être contraint de dresser un barrage sur la
Stour. Nous verrons cela plus tard. »


Sir William était enchanté : son invité d’honneur
dépassait toutes ses espérances. Il le gratifia d’un sourire bienveillant.


De plus en plus à son aise, Jack risqua une observation. Il
la formula à l’anglaise, sous forme de question : « Waegbert, ne
serait-ce pas un patronyme germanique ?


— Grands dieux, non ! Cela sonne un peu
germanique, je vous l’accorde – un peu comme Wagner et compagnie,
mais pas du tout. C’est un nom anglo-saxon. Les Waegbert sont établis à Piddle
Hall depuis 973. William est un prénom normand qui se transmet dans notre
famille depuis Guillaume le Conquérant. Apparemment, mes ancêtres tenaient à
flatter cet imbécile en baptisant des générations entières de Waegbert en son
honneur. »


Jack opina du chef, impressionné par cette magistrale leçon
d’histoire. Il n’aurait guère été surpris d’apprendre que l’arche de Noé
comptait un couple de Waegbert à son bord.


Sir William aimait s’étendre en détails sur la glorieuse
généalogie des Waegbert, d’habitude. Mais cette fois, Jack et son golf
l’intéressaient davantage. « Quand sera-t-il achevé ? »


Jack fronça les sourcils. Il ne voulait surtout pas parler
de sa récente catastrophe – ce serait un aveu de faiblesse. Ce qui
était contraire à la mentalité britannique. Règle n° 64 : « Un
Anglais garde la tête haute, même dans les moments de crise. »


« Nous ouvrirons à temps pour le couronnement de Sa
Majesté la reine Elisabeth. J’organiserai un tournoi en son honneur.


— Excellent, excellent. Tout le monde pourra
participer ? » s’enquit M. Hoare en se frottant les mains.


Jack marqua une pause. Il n’avait pas encore réfléchi à ce
type de détails. « Non. Je crois que le tournoi sera exclusivement réservé
aux membres.


— Parfait. Dans ce cas, nous n’aurons plus qu’à
devenir membres, n’est-ce pas, Sir William ? commenta M. Hoare en
glissant un coup de coude à son vieil ami.


— Si l’on veut de nous, Henry. Nous ne connaissons pas
encore les conditions d’admission », répondit Sir William d’un air grave
en se tournant vers Jack.


Ce fut l’un des plus grands moments de fierté de son
existence : un véritable lord anglais en chair et en os (avec une étable,
des chevaux, une Rolls-Royce et une famille remontant à l’an 973) s’adressait à
lui, Jack Rosenblum, pour lui demander s’il pouvait faire partie de son
golf ! Il en rosit d’émotion. Le sang battait à ses tempes et les larmes
lui montèrent aux yeux. Il aurait tant aimé qu’Elizabeth soit là. Quelqu’un
d’autre, dans sa situation, aurait inventé des objections fumeuses pour le
simple plaisir de se venger d’une classe sociale ayant refusé son adhésion à
une centaine de clubs. Mais Jack n’était pas de ceux-là : l’amitié était
un bien trop précieux en ce bas monde pour être foulé au pied. Une larme roula
le long de sa joue. Il serra d’abord la main de Sir William, puis celle de
M. Hoare.


« Bien sûr. Mais bien sûr ! J’en serais enchanté,
dit-il d’une voix brisée par l’émotion. Vous serez mes premiers membres. Je
ferai inscrire vos noms en lettres d’or sur le panneau du club-house. »


Les deux hommes ne s’attendaient pas à une réaction si
mélodramatique de la part du petit homme.


Sir William, pour sa part, ne savait s’il devait rire ou
s’offusquer à l’idée que l’illustre nom des Waegbert puisse figurer au panneau
d’honneur d’un vulgaire club-house de bas étage.


À l’autre extrémité de la pelouse, tout en commentant
l’état du ciel, Lady Waegbert s’efforçait de mieux visualiser les souliers de
Jack – du daim, naturellement ! C’en était trop. Lady Waegbert
considérait le daim comme un symptôme de décadence morale. Que son époux ait pu
délibérément introduire ces gens dans son jardin était tout à fait
inacceptable. La longueur de la jupe de Sadie (coupée aux genoux, et non à
mi-mollets comme l’exigeaient les canons de la mode) trahissait une criante
absence de style. Dieu merci, elle avait au moins eu le bon goût de conserver
ses cheveux gris, au lieu de succomber à cet ignoble engouement pour les
rinçages mauves dont semblaient raffoler les ménagères. Il était bientôt vingt
heures trente, le moment de passer à table. Ils auraient déjà dû s’en
aller. Ces gens des classes moyennes ou ces Juifs (cela revenait au même) ne
savaient jamais quand s’éclipser au bon moment. C’était franchement détestable.
S’ils s’obstinaient à rester, elle finirait par devoir les garder pour le
repas, et cette perspective lui semblait pour le moins odieuse.


« Restez donc dîner avec nous. Cela fait très plaisir
à mon épouse », déclara Sir William.


Jack coula un regard en direction de Lady Waegbert. Il
était d’avance navré de décevoir une femme si élégante et généreuse, mais il
avait promis à Sadie de rentrer avant le début du shabbat. Il savait qu’elle
était terrifiée à l’idée qu’on l’oblige à manger de la viande de porc ; il
avait beau concevoir difficilement que l’on puisse forcer quelqu’un à manger
quoi que ce soit, il lui avait fait une promesse. Ce fut donc avec un regret
sincère qu’il déclina l’invitation de Sir William.


Ils saluèrent leurs hôtes et quittèrent le petit groupe sur
la pelouse. Jack se sentait léger comme il ne l’avait pas été depuis des mois.
Il était fatigué d’être le Juif ou le youpin de service – un rôle à
la fois solitaire et dangereux. À maintes reprises, il avait voulu convaincre
Sadie de la nécessité de s’intégrer. « Nous devons nous assimiler. Si les
autres reviennent… qui crois-tu qu’ils lâcheront en premier ? Nous !
Nous ! Toi et moi ! Mais si nous devenons comme eux, nous pourrons
nous cacher. Il ne faut pas être des coquelicots dans un champ de blé. »


Alors qu’ils s’éloignaient pour regagner l’entrée du
manoir, Jack se sentit presque heureux. Ce n’est que le commencement,
songea-t-il. Le crépuscule illuminait le ciel et des moucherons bourdonnaient
tout autour d’eux.


« Il faut que j’aille aux toilettes, déclara
brusquement Sadie.


— Ça ne peut pas
attendre ? » fit Jack, irrité. Il n’avait aucune envie d’aller demander
si son épouse pouvait utiliser les commodités de la maison.


« Non. »


Il fronça les sourcils. « Alors débrouille-toi. Je
t’attends là. »


Sadie prit un air renfrogné et Jack comprit que leur trêve
était rompue. Il la regarda gravir à pas lents les marches du perron avant de
s’engouffrer dans la pénombre du manoir. La nuit tombait déjà ; une
famille d’hirondelles regagna son nid sous l’avant-toit, et l’on distinguait
déjà dans le ciel le scintillement de l’étoile Polaire.


Dix minutes plus tard, Sadie n’était toujours pas revenue.
Jack, qui commençait à s’impatienter, se risqua à l’intérieur de la bâtisse. Le
silence régnait, à l’exception des éclats de rire provenant de la terrasse où
Sir William et ses invités venaient de passer à table. Jack se tenait dans un immense
hall tapissé de panneaux de chêne ; aux murs, les portraits d’une douzaine
d’hommes et de femmes austères le toisaient avec mépris, la main posée sur la
tête d’un quelconque chien dédaigneux. Juste à côté, Jack aperçut un certificat
portant le sceau en cire rouge du Dorset, et plissa les yeux pour déchiffrer la
calligraphie ampoulée :


Sir William Waegbert de Piddle Hall,

 maire du Dorsetsbire, 1945


Jack fut impressionné. Ainsi, son nouvel ami avait été
maire du comté et il ne s’en était même pas vanté ! Un admirable trait de
modestie anglaise. Mais où diable était donc passé sa femme ? Avisant une
porte entrebâillée, il l’ouvrit et se retrouva dans une vaste pièce lambrissée
au plafond noirci. Le sol en pierre était recouvert d’un tapis ancien qui avait
dû être très beau, jadis, mais semblait à présent défraîchi et râpé. Au mur,
une tapisserie mettait en scène une partie de chasse ; on y voyait des
hommes en habits de soie chevauchant leurs montures, cheveux au vent, et
entourés d’une meute de chiens qui traquaient un animal dans la forêt. Un
château pourpre s’élevait tout au fond, précédé d’un lac dans lequel
s’ébattaient des monstres marins.


En face se trouvait une imposante cheminée dont le manteau,
d’un seul bloc de pierre, était soutenu par deux piliers finement sculptés
représentant diverses créatures magiques : une licorne, un oiseau de
paradis, un couple de griffons dont les serres constituaient les pieds des
piliers, ainsi qu’une guivre – sorte de reptile ailé dont les yeux
rouges étaient constitués de deux joyaux incrustés dans la pierre. Sous le manteau
était gravée une forêt de branches entremêlées, certaines couvertes de
feuilles, d’autres de bourgeons, mais dont la grande majorité portait des
fleurs pleinement écloses et taillées dans le grès. En regardant entre les
branches, Jack aperçut un autre animal mythique. Celui-ci possédait un groin de
cochon, des défenses ciselées et une magnifique paire de cornes plantées sur le
sommet du crâne. Son dos était recouvert d’une toison laineuse, laquelle, bien
que sculptée dans la pierre, paraissait douce et blanche.


« C’est un cochon laineux du Dorset », déclara
une voix derrière lui.


Jack fit volte-face et reconnut le majordome, sur le pas de
la porte. Ce devait être une illusion d’optique, mais les yeux du vieil homme
semblaient luire d’un éclat vert particulièrement saisissant.


« C’est une légende de ce pays, poursuivit-il. Dans la
région, certaines personnes âgées y croient encore.


— Et vous ? »


Symonds se contenta d’un sourire. « Tenez, le voici
encore », dit-il en désignant la tapisserie. Jack réalisa que la
malheureuse bête traquée dans la forêt n’était autre qu’un cochon laineux.
L’œuvre médiévale le représentait sous les traits d’un monstre aussi grand que
les chevaux des chasseurs, les yeux rageurs et injectés de sang.


« Pourquoi s’attaquer à un animal aussi
splendide ? »


Le domestique sourit de nouveau, cette fois avec tristesse.
« On dit que le pays en regorgeait, autrefois. Et aussi qu’ils avaient le
pouvoir d’exaucer les vœux des êtres au cœur pur. Mais quand les nobles se sont
mis à les chasser pour le plaisir, les cochons laineux ont réagi avec colère et
ont décidé de ne plus accorder de vœux aux humains. Ils se sont retranchés dans
les profondeurs des forêts ancestrales, massacrant tous ceux qui tentaient de
les approcher. Puis, à mesure que l’on a abattu les arbres et que les forêts
ont été décimées, ils se sont laissés mourir. On raconte qu’une poignée de survivants
errent dans les forêts en gémissant de tristesse. »


Jack songea à sa femme éperdue de chagrin et condamnée à
parcourir la terre en invoquant le souvenir de ses morts et de son paradis
perdu.
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Plus tard dans la soirée, alors qu’il examinait l’étendue
des dégâts sur son terrain, Jack se surprit à regretter que ce saccage ne fût
pas vraiment l’œuvre d’un cochon laineux. L’Europe de l’après-guerre était un
lieu morne et exsangue, dépourvu d’enchantement ; l’existence d’une
créature mythique ayant survécu depuis l’Antiquité pour venir semer un peu de
chaos dans ce monde moderne était une pensée séduisante. Un cochon sauvage qui
détruirait les haies et les terrains de golf, furieux de les trouver en travers
de son chemin… Jack ne pouvait imaginer qu’un cochon fasse la différence entre
un terrain appartenant à un youpin, à un boche ou à la reine d’Angleterre. Pour
la première fois depuis des mois, il repensa à Berlin : il se représenta
la ville, coupée en deux par un haut grillage, et s’imagina un cochon laineux
chargeant dans la nuit pour défoncer le treillis métallique comme s’il
s’agissait d’un simple buisson de ronces. Oui, le monde se porterait bien mieux
avec une petite étincelle de magie.


Jack soupira et desserra son nœud de cravate. La nuit était
d’un noir profond, sans étoiles, et il avait l’impression de marcher les yeux
fermés tandis qu’il trébuchait sur le sol accidenté. Au-dessus de lui, un
hululement retentit et un reflet blanc perça l’obscurité. « Sûrement un
hibou en pleine chasse », marmonna-t-il pour se rassurer. Les nuages
laissèrent entrevoir la lune un court instant. Il y eut soudain un battement
d’ailes et Jack sentit un souffle d’air froid sur son bras. Le plumage de la
chouette effraie accrocha le pâle éclat de la lune, aussi étincelant de
blancheur qu’un os dans la pénombre. Puis les nuages se refermèrent, et
l’oiseau disparut.


Avec un bâillement qui fit craquer sa mâchoire, Jack
s’assit lourdement sur l’amas de mottes de terre. Ses yeux commençaient tout
juste à s’adapter à la pénombre, et il distinguait les ondulations minuscules
qui ridaient la surface de l’étang ; l’eau n’était jamais totalement lisse
ni jamais animée par le même mouvement. Le bassin était couvert de petites
fleurs blanches comme autant d’étoiles miniatures. Une grenouille posée sur un
nénuphar lui jeta un regard et disparut en plongeant. Jack n’avait jamais vu de
source d’eau vive avant de venir s’installer ici ; il les connaissait
seulement par les contes de fées qu’il lisait le soir à Elizabeth quand elle
était petite. Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans la manière dont
l’eau jaillissait du sol en un phénomène presque aussi mystique qu’une veine
d’or ou une mine de pierres précieuses. Les moustiques tournoyaient autour de
lui et se posaient sur ses joues, malgré ses gestes pour les chasser. Il
s’agenouilla et se lava les mains dans la source glacée. Puis il but une longue
gorgée de l’eau recueillie dans ses paumes en creux ; elle était pure,
aussi claire que le diamant de l’alliance qu’il avait offerte à Sadie. Jack se
déchaussa et plongea ses pieds gonflés dans l’eau vive, les orteils fouettés
par le courant.


Sur la rive, il repéra soudain une série d’empreintes dans
la boue. Il les examina attentivement. Certaines devaient appartenir à un lapin –
il avait l’habitude d’en voir dans le potager de Sadie ; d’autres,
plus larges, étaient sans doute celles d’une biche. Mais un autre détail retint
son attention : deux empreintes porcines bien nettes, imprimées dans la
terre. Elles faisaient dix fois la taille d’un pied de cochon et devaient
forcément avoir été laissées là par une bête énorme.


Une bouffée d’adrénaline l’envahit. Rien de plus logique
que ces empreintes, analysa-t-il : pour accréditer la thèse du cochon
laineux, il fallait des preuves ! Ces villageois devaient vraiment le
prendre pour un imbécile s’ils le croyaient capable d’avaler de telles
sornettes. Dans la pénombre, il ne crut discerner aucune trace de bottes, mais
Basset et ses compères avaient dû marcher exprès dans le ruisseau pour ne
laisser aucune empreinte. « J’aimerais tant prendre cette sale vermine la
main dans le sac… », marmonna-t-il. Cela lui donna aussitôt une
idée : des pièges. Ces gens affirmaient qu’un cochon laineux rôdait dans
les parages, et il faisait semblant de les croire. Il n’avait qu’à passer à la
vitesse supérieure et installer des pièges sur son terrain dans le but officiel
d’attraper l’animal. Il profiterait de ses travaux de réparation pour en placer
un peu partout. Si ces fumiers tentaient à nouveau de saccager sa pelouse, gare
à eux ! Il imagina Basset et ses complices échoués au fond d’un piège à
ours et implorant sa pitié en un concert de gémissements. Magnanime, il n’irait
pas les dénoncer à la police, ce qui lui vaudrait de gagner enfin leur respect.
Bercé par le bruissement des feuilles, il s’allongea sur le dos, étendu en
croix sur l’herbe fraîche, et écouta le grouillement souterrain des vers de
terre tout en méditant sur le sort de Jack Basset.


Le
lendemain après-midi, il y eut une terrible averse. Le temps était sec depuis
quinze jours, mais une pluie torrentielle s’abattit sur Bulbarrow au point que
la colline disparut derrière un voile de brume et que les rosiers de Sadie se
retrouvèrent mitraillés comme par une salve de balles. Une toile d’araignée,
suspendue entre deux bourgeons tel un trapèze soyeux, retenait de grosses
gouttes de pluie aussi luisantes que les pierres précieuses d’un collier. Forcé
de rester calfeutré chez lui pour la première fois depuis un mois, Jack s’assit
à son bureau et décida d’étudier la topographie de Bulbarrow : il étala
les cartes sur le sol avec soin et réfléchit au type de pièges qui conviendrait
le mieux pour son plan. L’idée de la trappe à ours était tentante. Il n’aurait
qu’à dissimuler le trou à l’aide de branchages et de touffes d’herbe. À condition
de creuser assez profond, le piège pourrait contenir un homme debout : les
tranchées devraient faire au moins trois mètres ou trois mètres cinquante de
profondeur, et être dotées de parois glissantes. Hélas, après d’interminables
semaines passées à creuser des trous pour déplacer les taupinières, Jack
n’avait plus aucune envie d’enfoncer une pelle dans le sol.


Il alluma l’une des rares cigarettes qu’il s’accordait et
se carra dans son vieux fauteuil pour réfléchir. Attraper le coupable serait
une satisfaction immense, mais pour autant cela ne lui semblait pas constituer
une priorité. L’essentiel était de protéger son golf. Le temps lui était
compté ; s’il gardait le moindre espoir d’organiser son premier tournoi le
jour du couronnement, les travaux devaient impérativement avancer. Il ne pouvait
pas se permettre de creuser des pièges. Il lui suffirait de recourir à la force
de dissuasion : faire croire à Basset et aux autres qu’il avait installé
des pièges – des appareils cruels et impitoyables, capables de
couper en deux la jambe d’un homme. Cela les découragerait sûrement. Jack
aurait ainsi tout le loisir de restaurer sa pauvre pelouse massacrée.


Sur les coups de vingt et une heures, il décida de se
rendre au pub. Il n’avait pas vu Sadie de la journée ; il l’entendit
fredonner pour elle-même et sortit en catimini. La pluie avait cessé, et Jack,
marchant seul à travers le pré, sentit que le fond de l’air s’était radouci. En
ville, on n’est jamais seul. On peut se sentir solitaire, ou ignoré, mais il y
a toujours du bruit ou de l’agitation autour – même chez soi, on
entend le bruit des voitures ou les chamailleries des passants. Ici, il n’y
avait guère que les hirondelles, si hautes dans le ciel qu’on eût dit le tracé
d’un dessin d’enfant, occupées à chasser les insectes en se laissant porter par
les courants d’air chauds après l’averse. En chassant un moustique, Jack
s’aperçut que ses bras avaient pris un teint cuivré et que ses poils avaient
blondi. Sous son chapeau, même son crâne lisse était hâlé. Il se faisait
l’effet d’un fruit juste à point, peu comme les mûres sauvages s’assombrissent
lentement du rouge au violet foncé parmi les ronces.


Les portes du Crown étaient grandes ouvertes et les clients
avaient envahi la terrasse. Jack Basset était juché sur un tabouret, tel un
héron perché sur son gros galet ; le siège branlant grinçait
dangereusement sous son imposante carcasse à mesure que, concentré, il
descendait sa pinte. Avisant soudain Jack, il l’accueillit à la manière d’un
vieux camarade.


« Bien le bonsoir, m’sieur Rose-in-Bloom. Des
nouvelles de vot’cochon laineux ? »


Jack fit non de la tête. « Pas encore. Mais j’y compte
bien. »


Les autres affichèrent une mine étonnée, pour son plus
grand plaisir. C’est parfait, songea-t-il. Qu’ils me prennent donc
pour un sale Juif cinglé. Il s’éclaircit la voix et plongea son regard dans
les yeux de Basset, qui avaient la couleur des bleuets. « J’ai l’intention
de capturer cet animal. »


Des éclats de rire étouffés retentirent dans la salle. Un
petit groupe de buveurs se rapprocha.


« Comment ça ?


— Avec des pièges, monsieur Basset.


— Quel genre ?


— J’ai bien quelques idées… Auriez-vous des conseils à
me donner ? »


Jack Basset adorait qu’on lui demande son avis. Il avala
une gorgée de sa pinte avant de répondre. « L’est trop gros pour un piège
à blaireaux. Y vous briserait tout ça avec ses défenses, pour sûr. Z’auriez
quoi comme appâts ?


— Y faut creuser un trou avec des feuilles par d’ssus.
C’est l’seul moyen. Et pis les champignons, y a pas mieux comme appât. Des
champignons et rien d’aut’ », intervint Curtis en jouant des coudes pour
venir se placer au premier rang de l’auditoire. Le vieux bonhomme parut sur le
point d’ajouter autre chose, mais il se ravisa dans un silence maussade.


Jack sortit son plan de Bulbarrow, qu’il avait dessiné
lui-même et agrémenté d’une série de petites croix rouges ressemblant à des
tombes. « Ça, c’est l’emplacement des pièges », expliqua-t-il en agitant
brièvement le papier sous leur nez avant de le ranger, de peur que les hommes
repèrent leur position et décident d’aller les voir de plus près. « Je
crois que je vais m’en tenir à mon idée initiale. Elle est encore plus
terrible. »


Jack sortit de sa poche un second document, sur lequel il
avait tracé le schéma détaillé du fameux stratagème censé piéger la bête :
il s’agissait d’une immense cage ensevelie sous la terre, munie de mâchoires
métalliques cachées au ras du sol et prêtes à se refermer au moindre contact.
Jack exhiba fièrement son dessin. « Le mécanisme réagit au quart de tour.
Il suffit qu’un cheveu se pose dessus, et clac ! » Il aplatit ses
paumes l’une contre l’autre et examina les visages interloqués des villageois.
Il se demanda soudain s’il n’était pas allé un peu trop loin. « Je ne veux
pas lui faire de mal, ajouta-t-il. Juste l’attraper. Faire exister
Pursebury. » Basset lui arracha son plan des mains. « L’existe déjà,
m’sieur Rose-in-Bloom. »


Jack savait qu’ils se payaient sa tête – tous,
à l’exception de Curtis, qui le dévisageait par en dessous. Ce vieillard était
sans doute l’adulte le plus minuscule qu’il ait vu de sa vie : on aurait
cru un enfant, version étique et rabougrie. Le malheureux avait renversé une
pinte de cidre sur son pantalon qui collait à ses jambes maigres comme des
cure-dents, achevant, si cela se révélait possible, de lui donner une apparence
encore plus frêle. Il se tenait debout à côté de Jack, si près que l’autre
profitait pleinement de son odeur, mélange douceâtre de pomme et de
transpiration.


Curtis était entré dans cette phase de la vieillesse où il
devenait impossible de deviner précisément son âge. Lui-même n’en était plus
très sûr. Les archives baptismales du siècle précédent avaient été transférées
au bureau du comté, si bien qu’il n’avait plus aucun moyen de vérifier ;
selon lui, il pouvait avoir entre quatre-vingt-cinq et cent treize ans.
L’inquiétude qui l’animait accentuait ses traits ravinés.


« Voulez vraiment voir c’te bête ? » Il
parlait à voix basse, presque en chuchotant.


« Oui », répondit Jack. La réponse avait fusé
sans même qu’il y réfléchisse et reflétait l’exacte vérité : il voulait
voir ce cochon laineux. Cela signifierait non seulement que les villageois
n’avaient pas brisé son rêve et qu’ils ne lui avaient pas menti, mais aussi que
le monde n’était pas un lieu si terne, dépourvu de légendes et de mystères.


Curtis secoua la tête. « Des pièges. Ha. Vous l’aurez
pas comme ça. Vous y verrez même pas le bout d’la queue. Vous croyez en lui.
C’est d’jà pas mal. Mais ça suffit pas. »


Les autres ne l’écoutaient pas, les yeux rivés sur Jack.
Curtis eut un sourire timide.


« M’sieur Rose-in-Bloom ? »


Jack se tourna vers le visage ratatiné, aussi noueux que le
tronc d’un vieux chêne.


« V’nez. » D’un gros doigt épais, Curtis désigna
la porte du pub et le jour qui déclinait au-dehors.


Une minute plus tard, les deux hommes s’éloignaient sur la
route. Le vieux marchait d’un pas vif, malgré ses petites jambes, si bien que
Jack se retrouva bien vite à la traîne et le souffle court. Les ombres
s’étiraient en travers du chemin et les branches des arbres évoquaient de
petites mains décharnées s’agitant sans bruit. Jack n’osait pas rompre le
charme ; le silence était peut-être une condition sine qua non pour la
chasse au cochon laineux. Il se risqua à chuchoter :


« Où allons-nous ?


— Chez vous prendre vot’voiture, répondit Curtis d’une
voix forte. J’suis un peu dur d’la feuille. Parlez pas trop bas. »


Jack jeta un regard circulaire et réalisa qu’ils se
trouvaient au bout de l’allée de sa propriété ; bizarrement, dans la
pénombre, il n’avait pas remarqué.


« Pourquoi avons-nous besoin de ma voiture ?


— On part à Hambledon. C’est à plus d’cinq kilomèt’ et
j’y vais pas à pied. »


Ils arrivèrent à hauteur de la Jaguar. Sa carrosserie,
toute luisante dans la lumière du crépuscule, reflétait les nuages sur le
capot. Curtis caressa le véhicule d’un geste amoureux. « Sacrée beauté,
pour sûr. »


Jack se dirigea vers la maison à pas de loup pour récupérer
ses clés, non sans se demander si Curtis n’avait pas inventé toute cette
histoire pour le simple plaisir de monter dans la Jaguar, il ne s’y serait
d’ailleurs pas opposé ; il était tout à fait disposé à l’emmener faire un
tour, mais pas nécessairement en pleine nuit pour se rendre sur une colline
fortifiée. S’efforçant de ne pas faire de bruit, pour ne surtout pas réveiller
Sadie, il ouvrit la porte d’entrée. Silence. Retenant son souffle, il s’empara
des clés de la voiture et referma délicatement derrière lui.


Curtis l’attendait déjà dans la voiture ; il s’était
installé à l’arrière, en travers de la banquette. Jack mit le contact et ouvrit
la capote afin de profiter du ciel.


« Vous ne voulez pas venir à l’avant ?


— Nan. J’aime
sentir l’vent dans mes oreilles. »


Ils ne croisèrent pas âme qui vive en chemin. Les phares de
la Jaguar accrochèrent les rayures blanches d’un blaireau qui courait sur le
bas-côté et le pare-brise fut bientôt constellé de papillons de nuit. Une fois
au pied de la colline de Hambledon, Curtis lui fit signe de s’arrêter.


« Garez-vous là. »


Jack s’exécuta. Le vieillard bondit hors de voiture avec
souplesse. « C’est par là qu’on va. »


Désignant un étroit sentier qui s’enfonçait dans la
pénombre, Curtis ouvrit la marche, toujours aussi rapide. Jack s’efforçait de le
suivre en se prenant les pieds dans les racines. Les branches supérieures des
arbres qui bordaient le chemin formaient un chapiteau au-dessus de leurs têtes,
à l’image de deux mains réunies aux extrémités. Jack avait l’impression de
marcher dans un tunnel de verdure enfoncé à trois mètres sous les arbres.


« Pourquoi le sentier est-il creusé dans un
fossé ? » Le vieil homme émit un petit ricanement.


« C’est pas un fossé. Ce chemin a deux mille ans. L’a
été piétiné et creusé par tout un tas d’pieds, d’charrettes, d’soldats et
d’chasseurs de têtes.


— Des chasseurs
de têtes ? » Jack n’était pas sûr d’avoir bien entendu, et il
trottina sur quelques mètres pour rattraper son compagnon.


« Oué. Les chasseurs de têtes. Y z’ont creusé ici
juste avant la Grande Guerre et y z’ont trouvé des crânes avec des trous
dedans. Y z’étaient abîmés à force, et pis z’étaient troués parce qu’on les
avait plantés sur des lances, sûr’ment. »


Jack jeta un œil à la ronde dans le noir, s’attendant
presque à voir surgir un sauvage de l’âge du fer venu lui enfoncer le crâne sur
un pic à brochette. Ils sortirent du tunnel de branchages et arrivèrent devant
une grille, que Curtis enjamba d’un saut, avant de s’élancer sur le raidillon
qui grimpait à flanc de colline. Jack lui emboîta le pas tant bien que mal. Il
avait beau être âgé de trente ou cinquante ans de moins que le vieillard, ce
dernier faisait preuve d’une vigueur très largement supérieure à la sienne. Le
chemin était escarpé, encore plus que celui de Bulbarrow, et bordé de vastes trouées
profondes de plusieurs mètres. Jack était essoufflé, il avait un point de côté.
Malgré l’heure tardive, l’air était doux et humide. Il tâcha de veiller dans
l’obscurité à éviter les chardons et les bouses de vache. Il avait l’impression
de grimper depuis des heures, alors que cela devait à peine faire plus de vingt
minutes. Soudain, les yeux rivés sur ses pieds, il se cogna dans Curtis.


« On s’arrête là. C’est l’sommet. »


Jack s’assit lourdement et ferma les yeux. « Vous
marchez si vite. Vous n’êtes même pas essoufflé », gémit-il, tentant
lui-même de reprendre son souffle. Un bruit de bouchon retentit et il se
retrouva avec une flasque entre les mains.


« Buvez un coup », lui ordonna Curtis.


Jack avala une longue gorgée et crut qu’il venait
d’ingurgiter des pommes en feu. Il fut partagé entre l’envie de tousser et d’en
reprendre, mais Curtis reprit sa gourde.


« Ça suffit. Z’êtes pas encore habitué »,
argua-t-il sans méchanceté aucune.


« Qu’est-ce que c’est ? » Jack en avait les
larmes aux yeux.


« Hum. Juste mon cidre spécial. À base de pomme et…
d’aut’chose », fit le vieux d’un air évasif.


Jack s’allongea sur le dos. L’alcool le réchauffait de
l’intérieur jusqu’à la pointe des orteils. Paupières closes, il sentit soudain
le sommeil le gagner.


« Prêt, m’sieur Rose-in-Bloom ?


— Prêt pour
quoi ? Allons-nous voir le cochon laineux ?


— Ouh non. Pas ce
soir. C’est pas l’moment. Et z’êtes pas encore prêt. »


En temps normal, Jack aurait protesté : il était on ne
peut plus prêt et le moment semblait idéal. Il avait seulement oublié son
appareil photo. Et qu’il faisait nuit noire. Pourtant, était-ce à cause de la
chaleur, de son état somnolent ou du cidre spécial ? Il se sentait heureux
d’être là, couché sur le sol, à écouter la nuit.


« Ouvrez les yeux. »


Rassemblant toutes ses forces, Jack obéit. La lune
étincelait, haute dans le ciel, et les étoiles brillaient avec un tel éclat
qu’il avait l’impression de pouvoir les toucher rien qu’en tendant la main. Il
n’était guère habitué à ce genre de spectacle. À Londres, par temps clair, on
apercevait la Grande Ourse, mais il y avait des réverbères, des maisons ou des
bureaux allumés. Ici, sur la colline de Hambledon, la seule source lumineuse
émanait des étoiles, dont le scintillement constellait la voûte céleste tout
entière. Jack avait le sentiment de remonter le temps en contemplant la lumière
d’astres ayant traversé des milliards d’années pour atteindre le Dorset. Il
posa son regard sur une petite étoile solitaire projetant un halo verdâtre.
Elle semblait danser dans le ciel, comme si elle flottait au-dessus de sa tête.
Puis elle disparut. Soudain, Jack en vit des dizaines d’autres – non
plus dans le ciel, mais tout près du sol, comme une nuée de paillettes vertes
et tremblotantes accrochées aux brins d’herbe. Il tendit la main pour en
toucher une, mais elle sautilla juste hors de sa portée avant de s’éloigner.


« Qu… qu’est-ce que c’est ? balbutia-t-il.


— Des vers. Luisants. Une orgie d’vers luisants, même.


— Une quoi ?


— Une orgie. Ça,
là, c’est les femelles qui brillent de partout pour attirer les mâles. C’est la
saison des amours chez les vers luisants. »


Curtis lui tendit sa gourde. Les points verts commençaient
à devenir flous devant ses yeux et à osciller comme des feux d’artifice
miniatures. Chaque brin d’herbe semblait briller d’une lueur émeraude.


« Avant, les gens bêtes croyaient qu’c’était des
fées », cracha Curtis avec mépris.


Jack comprenait pourquoi. Les vers luisants n’avaient pas
d’ailes, mais l’on percevait pourtant un léger battement, pareil à celui d’une
horloge. Un petit point solitaire resta suspendu dans l’air, comme en
apesanteur, puis jaillit d’un bond au-dessus de sa tête. Curtis pointa un doigt
boudiné dans sa direction. « Y a que les mâles qu’ont des ailes. Mais y
brillent pas. De vraies feignasses, ceux-là. »


Jack contemplait une autre lueur pâle nichée au sommet d’un
chardon. Sous ses yeux, la lueur diminua. Il cligna des paupières, et elle
disparut entièrement.


« Ah, fit Curtis, une fois que madame a fait sa p’tite
affaire, y a plus d’lumière. Elle pond ses œufs, elle s’éteint et pis elle
meurt. »


Du fond de sa stupeur alcoolisée, Jack se demanda si le
mâle se livrait à une petite danse funèbre pour pleurer la mort de sa compagne.


Les deux hommes étaient allongés au fond d’une des fosses
creusées à l’âge du fer pour défendre le fort contre d’autres chasseurs de
têtes en maraude. Chacune de ces fosses avait des parois herbeuses de près de
quatre mètres cinquante de hauteur. Jack était très admiratif.


« Comment les chasseurs de têtes ont-ils creusé ces
trous ? »


Curtis avala une gorgée de cidre. « Cornes de cerf et
pioches en bois. »


L’endroit dégageait une atmosphère ancestrale ; ils
étaient allongés dans une fortification vieille de deux mille ans. Jack pouvait
presque entendre la terre soupirer. Il avait conscience que ce lieu était
chargé d’histoire. Le cochon laineux faisait partie de ce monde-là, tel un
vestige des temps anciens.


Curtis se redressa sur ses coudes. Son chapeau avachi était
vissé de façon incongrue sur son crâne et une touffe de bardane était accrochée
à sa chemise.


« Vous connaissez la légende d’Arthur et des
chevaliers d’la Table ronde et tout l’tralala ?


— Oui. Ne
vient-on pas de découvrir que c’était au château de Cadbury, et non à
Glastonbury ? Je l’ai lu dans le Times. »


Curtis en cracha de dégoût. « Ces gens du Somerset. Y
nous ont volé not’histoire. C’est ni Glastonbury ni Cadbury. C’est Stourcastle.
Dorset. V’là où y z’étaient, les rois saxons. Dans l’vieux Wessex. Saletés
d’voleurs du Somerset. Tout ça parce qu’y z’ont pas assez d’histoires à
s’mettre sous la dent faut qu’y nous chipent les nôtres. »


Jack se frotta les yeux. Les lumières vertes étaient toutes
floues et le ciel s’enfonçait vers la terre en une marée d’étoiles à quelques
centimètres de son visage. « Le roi Arthur siégeait à
Stourcastle ? »


Curtis opina du chef. « Oué. Sauf qu’y s’appelait pas
Arthur. Y s’appelait Albert. »


Jack ferma les yeux et rêva du roi Albert. C’était un
robuste cochon laineux, muni de défenses en or. Lorsqu’il ouvrit la bouche, un
flot de lumières vertes se répandit en une gerbe étoilée dans le ciel.
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Le lendemain matin, Jack se réveilla dans son lit sans le
moindre souvenir de la manière dont il était rentré chez lui. Il voulut
s’asseoir, mais se rallongea aussitôt. Puis il se frotta les yeux et cligna des
paupières à plusieurs reprises. Il avait l’impression d’avoir dormi un siècle
et de s’éveiller d’un long sommeil enchanté. Même son âme lui semblait
régénérée, et il avait une envie subite d’œuf à la coque. Il enfila ses
pantoufles en cuir élimé, descendit au rez-de-chaussée et sortit inspecter sa
voiture. Elle était garée bien à sa place dans l’allée, sa carrosserie intacte.
Un détail retint toutefois son attention : le siège du conducteur était
avancé au maximum, comme si un enfant avait pris le volant.


Malgré ce qu’il avait bu, et l’heure tardive à laquelle il
s’était couché, Jack se sentait gonflé d’une exaltation qu’il n’avait pas
ressentie depuis plus d’une semaine. Il connaissait déjà les deux premiers
membres de son grand club de golf, événement remarquable dont la seule pensée
lui procurait des fourmillements d’excitation. Tout en ôtant son pyjama pour
passer ses vêtements de travail, il se réjouit de n’avoir finalement pas encore
pu jouer son premier trou. Réflexion faite, il aimait l’idée que cela se passe
au matin du couronnement. Ce serait le plus grand événement britannique depuis
la fin de la guerre et le début d’une nouvelle ère : l’illustre ère élisabéthaine.


Il récupéra sa poulie à taupinières dans la remise et la
fit rouler jusqu’au bas de la colline. Pour la première fois depuis deux
semaines, il ne se sentait pas accablé de découragement devant l’ampleur de la
tâche. Bien au contraire, il débordait d’énergie. Tout en fredonnant Land of
Hope and Glory, le fameux chant patriotique anglais, il remplit son premier
seau d’eau de la journée et le fixa à la poulie. Il espérait que son grand
numéro de la veille au pub suffirait à repousser les saboteurs ; mais, au
cas où, il avait acheté quelques pièges à un garde-chasse de Bulbarrow. Les
engins étaient posés en tas près de l’étang, car il n’avait encore pu se
résoudre à les installer. Le seau d’eau vacilla, et la taupinière se retrouva
hissée dans les airs ; Jack actionna la poulie et fit basculer la motte de
terre dans un trou. Une de moins. Il se tourna vers la suivante, mais il y
avait quelqu’un dessus : Curtis, assis la tête entre les mains. Le vieil
homme arracha un brin d’herbe qu’il effila dans le sens de la longueur. Jack le
considérait sans un mot. Il ignorait totalement de quoi vivait Curtis. Le
vieillard ne possédait pas de ferme : il lui arrivait parfois de garder
des moutons, mais Jack ne savait même pas où il vivait. D’un air triomphant,
Curtis brandit une fine lamelle blanche – l’intérieur de la tige
qu’il avait soigneusement décortiquée.


« Ça, là, c’est une mèche. Trempez-la dans d’la
graisse de porc et ça vous fera une bougie. Alors, ajouta-t-il, qu’est-ce que
vous pensez de not’petite chasse au cochon laineux ? »


Jack était très gêné. L’idée de mentir au vieil homme lui
déplaisait, mais il ne pouvait pas non plus lui avouer qu’une fois sobre et en
plein jour, il ne croyait plus à l’existence du cochon laineux. Sans un mot, il
désigna le gros sac posé au bord de l’étang. Curtis partit le ramasser et
sortit délicatement les pièges qu’il déposa dans l’herbe haute, amas de
mâchoires métalliques et luisantes. Il haussa les épaules. Jack était forcé de
reconnaître que ces objets avaient l’air terrifiant, maintenant qu’il les
examinait de près. L’un d’eux était même recouvert d’une croûte de sang séché,
mêlée de touffes de poils.


« On m’a dit que c’était du sang humain, dit-il d’un
ton peu convaincu.


— Oué, très
humain », confirma Curtis. Il souleva sa jambe de pantalon, exhibant une
vilaine cicatrice qui lui mordait tout le pourtour de la cheville. Sa chair
broyée ressemblait à du marbre couleur chair.


« Zum Kuckuck ! C’est un piège qui
vous a fait ça ? » La réaction alarmée de Jack lui fit bomber le
torse. « Un piège, oui. À Bulbarrow. J’dérangeais personne. J’m’étais
dégoté un faisan – j’braconnais pas, hein, l’a juste atterri dans
l’sac que j’avais avec moi, et là… crac ! » Curtis écrasa ses paumes
l’une contre l’autre. « J’ai eu d’la veine que ce satané piège me bouffe
pas la jambe tout entière. »


Jack était consterné. « Je ne veux tuer personne… pas
de cochon laineux, je veux dire. Je ne veux même pas le blesser. Juste
l’attraper.


— Ben dans ce
cas, vous servez pas d’ces machins-là. C’est des saletés », cracha Curtis
d’un ton amer.


Jack garda le silence. Il ne souhaitait estropier personne,
mais il tenait également à protéger son golf. Il réfléchit. « J’aimerais
juste voir le cochon laineux de mes yeux. Je n’ai pas besoin de
l’attraper. »


À sa vive surprise, le vieil homme se redressa d’un bond et
agita les mains.


« Ça alors, v’là une sacrée bonne nouvelle !
Personne peut l’attraper, d’toute manière. Vous venez p’têt’d’un autre pays,
mais vous comprenez la bête et vous savez vous servir de votre tête. »


Jack prit le vieil homme par le bras. « Je
n’installerai pas de pièges. Mais j’ai un sens très aigu de la propriété et je
ne veux pas d’intrus sur mes terres. Si vous dites à Jack Basset que j’ai placé
des pièges pour attraper le cochon laineux, alors peut-être ses amis et lui me
laisseront-ils enfin tranquille.


— Voulez que j’aille
leur dire que z’êtes un dangereux énergumène et qu’y faut pas vous
embêter ? »


Jack aurait formulé cette idée autrement.
« Oui. »


Curtis plissa le front et se tapota le bout du nez d’un air
sûr de lui. Il prit une pelle et, d’un geste précis, sectionna une fraction de
la taupinière, la souleva et la jeta dans le trou. Jack le regarda faire, ébahi
par la force physique du petit homme.


« C’est ben comme ça ? »


Jack acquiesça et se tourna vers sa machine. Le sol était
dur et craquelé ; les pluies de la veille avaient été absorbées comme du
lait sur du papier buvard, et la terre était aussi sèche qu’auparavant. Ils ne
parvenaient à creuser que de quelques centimètres à la fois, n’arrachant qu’un
fragment de terre aride à chaque nouveau coup de pelle. Curtis travaillait deux
fois plus vite, mais la procédure n’en demeurait pas moins extrêmement lente.
Le vent soufflait avec force et leur projetait de la poussière en plein visage.
Jack commençait à fatiguer. Il sentit une main sur son épaule.


« Tenez, buvez un coup », dit Curtis en sortant
sa gourde de sous sa veste.


Trop las pour protester, Jack obéit. Aussitôt, une vigueur
nouvelle lui fouetta les veines. Il s’empara du seau et le vida sur un carré de
gazon déjà restauré. Puis il en remplit un autre, suivi d’un autre, et encore
un autre, si bien que, au bout d’une demi-heure, il avait déversé pas moins de
cinquante seaux d’eau sur l’herbe brunie.


« Avec un petit rayon de soleil, tout ça redeviendra
vert en moins de deux. Puis-je vous montrer le reste du parcours ? »


Ils remontèrent lentement la colline. Avant la guerre,
cette zone n’était qu’une vaste étendue de ronces et de mauvaises herbes, mais
elle avait été transformée en prairie lors de la campagne « Creusez pour
l’Angleterre ». Pourtant, depuis deux ans, les bordures étaient à nouveau
grignotées par les ajoncs et la broussaille reprenait ses droits. Le sol
n’était plus assez riche pour être cultivé ; seul le robuste bétail du
Dorset pouvait se contenter de brouter les touches d’herbe et les chardons qui
poussaient par là. Le terrain ressemblait à un patchwork de parcelles retenues
par un ruban de haies buissonneuses. C’était une scène habitée ; la terre
portait les stigmates de mille ans de cultures. On avait récolté le dernier
maïs, brûlé les chaumes et labouré les champs pour les replanter. De loin, le
champ aux sillons bruns semblait avoir été peigné. Des cottages blancs étaient
rassemblés en hameaux. Au-delà de Hambledon, une spirale de fumée s’élevait des
flammes orange d’un feu de jardin.


Jack et Curtis grimpèrent le long de Backhollow, un vaste
cratère creusé à flanc de colline à l’époque du Moyen Âge. Aujourd’hui, on
aurait cru un vaste amphithéâtre de gradins herbeux ; ce n’était pourtant
pas des gradins, mais des nivellements conçus pour étendre la surface de terre
cultivable du temps où la population souffrait de la famine. Ils n’avaient
jamais servi. La peste noire avait fait irruption dans la région, fauchant la
moitié des paysans sur son passage, et Backhollow était devenu le repaire des
biches et des fantômes.


Curtis marqua une pause à mi-parcours et désigna une grosse
boule crémeuse. « R’gardez, une vesse-de-loup géante. » Il donna un
coup de pied dans le bulbe, lequel explosa en un nuage de poussière. « Un
champignon. Très bon sur du pain grillé, ça. »


Autour de lui, Jack aperçut une bonne demi-douzaine de ces
bulbes. Les plus gros mesuraient près de trente centimètres de diamètre et
ressemblaient à des ballons de football fichés dans le sol. Il en toucha un
délicatement ; sa surface était molle et spongieuse. Il enfonça son doigt
un peu plus fort, et la boule se dégonfla dans un soupir cependant qu’un
milliard de fragments de poussière lui volaient en pleine figure. Il toussa et
s’épousseta sous les yeux de Curtis qui riait à gorge déployée.


« Ça, c’est les spores, dit-il, alors que Jack ôtait
les particules de ses cheveux. Si chacune des spores d’une vesse-de-loup géante
devenait à son tour une vesse-de-loup géante, elles finiraient par être deux
fois plus grosses que la Terre.


— Cela ferait un nombre considérable de
champignons. »


Curtis en ramassa un petit, de la taille d’une balle de
tennis, qu’il lui tendit. Ce champignon n’explosa pas. À la fois ferme et
caoutchouteux, il dégageait une odeur terreuse et humide.


Curtis le lui reprit des mains. « Oué, autant pas
gâcher. »


Jack découvrit que Curtis trimballait un gros sac en toile
sous sa vieille gabardine rapiécée. La volée de plumes qui dépassait de
l’ouverture évoquait étrangement celles d’un faisan. Le vieux surprit le regard
de Jack et s’empressa de jeter les champignons dans son sac.


« C’est rien qu’un plumeau, hein. Le mardi, c’est
quand j’fais mon ménage. Toujours avec un plumeau de vraies plumes, ça brille
plus. »


Jack ne fit aucun commentaire. Après tout, cela ne le
concernait en rien. Il ramassa un autre champignon de petit gabarit et le
tendit à Curtis, qui le glissa joyeusement dans son sac.


« D’la bonne soupe aux champignons, pour sûr. »


Tous les
matins, pendant le mois suivant, Jack retrouva le vieil homme qui l’attendait
dans le pré. Grâce à leurs efforts conjugués, ils achevèrent de déplacer toutes
les mottes du périmètre vandalisé afin de combler les trous, d’aplanir le
terrain du mieux possible et d’arroser le gazon encore fragile. Chaque fois
qu’il se croyait à l’abri du regard de Jack, Curtis versait une goutte du
contenu de sa précieuse gourde dans les seaux d’eau prévus pour l’arrosage,
persuadé que la pelouse avait juste besoin d’un petit coup de fouet ; sa
décoction spéciale était bien plus puissante que tous ces engrais hors de prix
que son ami s’obstinait à faire venir de Londres.


Curtis avait la force d’un homme bien plus jeune que son
âge. Avec Jack, ils firent avancer les travaux à grands pas. Jack appréciait sa
compagnie mais s’efforçait d’éviter le sujet du cochon laineux, de peur que le
vieil homme se fût pris d’amitié pour lui sur un malentendu. Le vieux paysan
grommelait tout en travaillant. « Pourquoi avoir choisi c’foutu terrain,
nom d’une pipe. Tout l’monde sait qu’y a que des pierres qui poussent par ici.
Suffit d’en enlever une pour en r’trouver deux à la place. Bon Dieu
d’merdier. »


Jack avait accroché un calendrier au mur de son bureau.
Comme chaque soir, à la tombée de la nuit, il barra d’une croix sous le regard
solennel de Curtis la journée qui venait de s’écouler.


« Z’inquiétez pas, m’sieur Rose-in-Bloom. On
l’aura. »


Jack secoua la tête – les vapeurs du cidre
s’estompaient, cédant de nouveau la place à la panique – et prit la
bouteille de whisky du petit placard. Il s’en servit une bonne rasade et versa
quelques gouttes d’eau de Seltz dans le liquide ambré. « Whisky ? »
proposa-t-il à Curtis, qui refusa d’un signe de la tête, préférant la flasque
qu’il conservait dans sa poche. Jack s’installa dans son fauteuil et Curtis
prit place sur un tabouret bas près de la cheminée afin d’étendre ses jambes et
de réchauffer ses orteils au coin du feu. Jack alluma la TSF ; c’était
l’heure de Betjeman. Les deux hommes fermèrent les yeux pour l’écouter. De sa
voix nostalgique, le chroniqueur évoqua les joies des demeures à l’ancienne,
ces cottages aux murs blanchis à la chaux et aux toits de chaume, et insista
sur le fait que l’Angleterre puisait sa force dans ses vastes forêts et ses
murs de terre.


« Oué. Oué », murmura Curtis.


Jack était trop épuisé pour monter se coucher. Pour la
troisième fois de la semaine, il s’endormit dans son fauteuil. Il n’avait pas
vu sa femme depuis plusieurs jours ; il l’entendait dans le jardin,
remarquait lorsqu’il avait des fringales que le garde-manger était garni de
pain et de fromage, mais il était bien trop occupé sur son parcours de golf
pour se préoccuper du sort de Sadie. Quand les travaux seraient terminés, elle
n’aurait qu’à regarder par la fenêtre de sa cuisine pour admirer les golfeurs
au soleil sur le premier tee. Le fait de négliger son épouse lui donnait un peu
mauvaise conscience et il s’efforça de penser à autre chose. Whisky. Il se
servirait un dernier whisky avant de piquer un bon petit somme.


Quelques
heures plus tard, Sadie repoussait ses couvertures. Elle avait trop chaud. Elle
réalisa qu’elle dormait de nouveau seule. L’air nocturne était poisseux ;
le parfum des fleurs douceâtre jusqu’à l’écœurement. Elle tendit la main vers
le réveil : minuit. Tout en bâillant, elle sortit de son lit, enfila sa
robe de chambre et descendit sur la pointe des pieds, soucieuse de ne pas
troubler le silence. Dans la cuisine, elle prit sa boîte à souvenirs et la posa
sur la table. La lumière de la lune était si forte qu’elle n’eut même pas
besoin d’allumer dans la pièce pour contempler la photo de son frère. Emil lui
souriait sur le cliché sépia tout gondolé. Son visage ne vieillirait jamais.


Sadie sortit ensuite une petite serviette en lin blanc,
bien amidonnée, ornée d’une broderie de rose dans le coin supérieur droit. La
serviette était soigneusement pliée, repassée et emballée dans du papier fin.
Mutti la lui avait donnée au moment de son départ pour l’Angleterre, insistant
sur le fait qu’une dame avait besoin de ce genre d’article sur elle. Sadie
devrait être en mesure de se montrer propre, fraîche et bien soignée ;
c’était une marque de respect envers son pays d’adoption. Les Anglais étaient
réputés pour leur mise impeccable, et il fallait suivre leur exemple (c’était
d’ailleurs l’un des rares points qu’elle approuvait sur la liste de Jack).
Sadie n’avait jamais pu se résoudre à utiliser cette serviette et l’avait
gardée dans son état d’origine, bien pliée sous les coups de fer à repasser de
sa mère, avec ses senteurs d’amidon et de savon à la lavande.


Elle poussa un soupir et envisagea de remonter se coucher.
Elle savait cependant qu’elle ne trouverait pas le sommeil. À quelques mètres,
Jack marmonnait seul dans son bureau – si fatigué de creuser, de
vouloir à tout prix devenir l’un d’entre eux. Sadie marcha jusqu’à la fenêtre
et observa son jardin, plongé dans la pénombre. Il perdait de son éclat, ces
temps-ci. Les dernières fleurs d’été se fanaient déjà et le tapis de verdure se
retirait peu à peu, révélant un sol brun et froid. Bientôt, ce serait l’hiver
et elle devrait emmitoufler ses plantes sous un bon manteau de paille en
attendant l’arrivée du printemps. La végétation reviendrait, épargnée par la
mort grâce à son hibernation sous terre. Sadie inspira une longue bouffée
d’air, humant le parfum de sa rose préférée.


En jouant dans les bois qui entouraient leur petit chalet
de vacances bavarois, Sadie et Emil avaient un jour découvert un bébé campagnol
sous un églantier. L’animal était minuscule, encore plus petit que son
auriculaire, et presque entièrement dépourvu de poils. Sadie l’avait recueilli
dans son tablier et déposé dans une boîte en carton garnie de touffes d’herbe.
Ils l’avaient nourri au lait de vache à l’aide d’une pipette empruntée au nécessaire
de chimie d’Emil. Sadie avait cueilli une fleur de l’églantier qu’elle avait placée
dans la boîte, afin que le campagnol ne soit pas dépaysé, et Emil l’avait
installé près du poêle. Mais il était mort quand même. Ils lui avaient organisé
une petite cérémonie : Emil, revêtu de la kippa et du talet de
papa, avait lu un extrait du livre de prières du grand-père Landau et Sadie le
passage du loir dans Alice au pays des merveilles (ils ne connaissaient
pas d’histoire avec des campagnols, et espéraient que l’âme de l’animal
comprendrait). Pour finir, ils avaient enveloppé le petit cadavre dans une serviette
de table et l’avaient enterré sous l’églantier.


Dans son jardin du Dorset, Sadie repensait à Emil, à Mutti,
à papa et aux vacances scolaires en respirant le parfum des fleurs et en
regardant pulluler les mauvaises herbes. Elle sortit le dernier objet de sa
boîte à souvenirs : le cahier de cuisine de sa mère. Sadie n’y avait plus
touché depuis le jour où elle avait aperçu Mutti de l’autre côté de l’étang. Au
fil des pages écornées, elle repéra de petites taches de nourriture et s’imagina
sa mère en train de s’affairer dans sa cuisine à Berlin, au milieu de casseroles
bouillonnantes. Un jour, Sadie avait entrepris d’écrire ses Mémoires, afin de
les consigner dans un joli cahier qu’elle pourrait plus tard transmettre à sa
fille, mais cette tentative avait échoué. Le sens des mots semblait disparaître
dans l’espace qui les séparait, et l’histoire écrite n’était jamais tout à fait
fidèle aux souvenirs qu’elle avait gardés. Sadie se demanda tout à coup si la
solution ne serait pas de cuisiner pour raviver ses souvenirs. Peut-être
retrouverait-elle le chemin de son passé à travers les senteurs d’un cholent
mijotant lentement ou d’un roulé à la cannelle.


Sa mère, excellente cuisinière, avait entièrement organisé
son existence autour des repas, au point que l’état de son garde-manger battait
la mesure du temps. Mutti savait qu’une journée s’était écoulée lorsque la
grosse miche de pain qu’elle avait cuite la veille commençait à durcir. C’était
l’été quand Sadie lui apportait la première assiette de pétales de rose à
glacer dans du sucre pour décorer son gâteau au citron ; quant à l’arrivée
de l’automne, elle était synonyme de mousse de groseilles, de dessert aux
fruits rouges croulant sous les mûres, les fraises et les derniers cassis de la
saison. Pour Mutti, il n’y avait pas d’heures au cours d’une journée, seulement
des repas : petit déjeuner, déjeuner, collation et souper. Trois heures de
l’après-midi ne signifiait rien pour elle. C’était seulement le moment
précédant le strudel aux pommes et le thé à la menthe. Même ses recettes
étaient classées selon un système particulier. Il y avait les classiques, par
exemple les « Plats qui indiquent que c’est l’été » ou les « Repas
pour quand il fait froid et venteux », mais aussi toute une série d’autres
catégories, comme les « Biscuits à manger quand on est triste » ou
les « Beignets contre le chagrin d’amour ».


Sadie caressa le vieux cahier. La reliure tombait en
lambeaux et le tissu de la couverture se déchirait. Elle parcourut le sommaire,
tracé de l’écriture ronde et appliquée de sa mère sur une page mouchetée de
mille et une éclaboussures, et retrouva la recette qu’elle cherchait : la Baumtorte –
classée dans une section intitulée « Gâteau pour se souvenir ».
Contrairement à son mari, Sadie préférait l’allemand à l’anglais. Elle aimait
la logique des mots germaniques qui s’assemblaient comme des briques et lui semblaient
plus agréables en bouche. Baumtorte (littéralement : « gâteau
d’arbre ») était une appellation parfaite pour désigner cette pâtisserie
constituée de couches successives, à la manière des anneaux concentriques d’un
tronc d’arbre. Comme sa mère, et sa grand-mère avant elle, Sadie préparait une
Baumtorte chaque fois qu’elle voulait garder le souvenir d’un événement important.
Elle en avait fait une juste après son premier baiser avec Jack, cette fameuse
nuit de décembre ; une autre après sa demande en mariage (dans le wagon
d’un train bruyant au retour de Francfort, si bien qu’elle n’avait rien entendu
et qu’il avait dû poser la question une seconde fois) ; une autre
lorsqu’on les avait déchus de la citoyenneté allemande, et encore une après la
naissance d’Elizabeth. La dernière, elle l’avait préparée avec Mutti, le jour
où ils avaient reçu leurs visas. Ils en avaient demandé six (pour Jack, Sadie,
Elizabeth, Mutti, papa et Emil) et reçu seulement trois. Ils n’avaient pas
pleuré – ils avaient préparé une Baumtorte.


Sadie lut la recette à voix haute : « Mélanger
les œufs, la bonne dose de sucre, de la farine en quantité suffisante et juste
ce qu’il faut de vanille. »


Les dosages n’étaient jamais plus précis que cela ; il
fallait impérativement les connaître par cœur avant de se lancer. « Huiler
un moule et préchauffer le four, répandre la crème en fine couche au fond du
plat et laisser au four jusqu’à cuisson idéale. »


On rajoutait ensuite couche après couche, comme pour
confectionner un mille-feuille. Sadie avait fait sa première Baumtorte
lorsqu’elle était encore petite. Elle était très fine, étant donné qu’elle
n’avait encore que peu de souvenirs à conserver. Elle jeta un œil à l’horloge
au mur de la cuisine. Presque une heure du matin – le moment idéal
pour préparer une Baumtorte. Elle ajouterait une couche pour chacun des êtres
dont elle souhaitait entretenir la mémoire.


Elle entra dans la souillarde et prit trois douzaines
d’œufs dans un grand panier en fer-blanc suspendu à un clou. Elle avait
commencé un petit élevage de poules, car leur fiente était excellente pour
l’engrais de ses plantes chéries, mais ses poules produisaient autant de fiente
que d’œufs et, n’ayant personne à qui les donner, elle les gardait au frais.


« Une gousse de vanille. »


Sadie n’en avait qu’une en réserve, rapportée de Londres.
Elle l’avait achetée avant la guerre et conservée pendant toutes ces années. En
la reniflant, elle eut la joie de découvrir que la gousse n’avait rien perdu de
son arôme. Une montagne de beurre, cadeau de Curtis, reposait sous une serviette
à thé ; Sadie n’avait pas osé demander de quelles vaches il provenait. Se
trouvaient aussi dans le garde-manger un sac de farine venant du moulin et un
gros pichet en émail rempli de lait, fort utile au cas où elle aurait besoin de
rallonger un peu le beurre. Il ne lui manquait plus qu’un récipient, le plus
large possible. Elle se souvint alors du baquet en fer-blanc trouvé dans la
maison à leur arrivée : il suffirait de lui donner un bon coup de propre.


Toujours vêtue de sa robe de chambre rose à fleurs, Sadie
commença à battre les ingrédients dans le baquet aux parois métalliques. Elle
ne vérifia aucune mesure, se fiant uniquement à son instinct. Elle se servit
d’abord d’une spatule en bois, qu’elle jugea rapidement trop petite, et finit
par se savonner les pieds avec soin avant de les essuyer dans une serviette
propre puis, soulevant l’ourlet de sa robe de chambre, grimpa dans le baquet
pour fouler directement le beurre. Elle prit les plus grands moules à gâteau
dans son placard et les remplit de couches de pâte qu’elle mit à cuire au four.
Lorsqu’un moule était rempli jusqu’à ras bord, Sadie démoulait délicatement le
gâteau et le recouvrait d’une couche de glaçage au citron pour le superposer
aux autres, si bien qu’aux premières lueurs du jour, sa Baumtorte culminait à
plus de un mètre de hauteur, riche d’une multitude de couches de crème
renvoyant à autant de souvenirs.


Sadie s’endormit à même le sol de sa cuisine, sa spatule en
bois à la main. Quand Jack se réveilla, une demi-heure plus tard, il ne vit
même pas sa femme assoupie dans l’ombre du fourneau ; il se servit un
verre de lait et sortit dans son pré pour aller creuser. Alors que Sadie
dormait, l’odeur de son gâteau se répandit au-dehors, jusque sur le sentier où
marchait un petit groupe de villageoises. Jack n’était pas le seul à compter
les jours avant le couronnement de la reine ; les femmes de Pursebury Ash
avaient fondé un Comité du couronnement et s’activaient à clouer des
affichettes sur les arbres le long du sentier quand l’odeur du gâteau vint leur
chatouiller les narines. C’était un parfum curieux, charriant bien plus que de
la levure et du sucre – un parfum chargé d’une tristesse indicible.


« On devrait proposer à Mme Rose-in-Bloom
de se joindre à nous », murmura Lavender. Elle n’avait plus pensé à cette
femme potelée à l’accent allemand depuis la foire du village, mais elle sut
d’instinct que cette odeur de pâtisserie provenait de chez elle. « On a
toujours besoin de bonnes pâtissières. »


Les femmes se laissèrent guider par l’odeur jusqu’à
l’entrée de Chantry Orchard, tel un essaim de Gretel quinquagénaires cherchant
la maison de pain d’épice dans la forêt. La porte de la cuisine était ouverte.
Elles découvrirent alors Sadie étendue par terre, endormie. Au-dessus d’elle,
sur la table, trônait sa Baumtorte : elle faisait la même taille que
Curtis, et les villageoises restèrent un moment interdites.


« Doit-on la réveiller ? interrogea Myrtle
Hinton, une femme corpulente aux cheveux grisonnants retenus par un ruban jaune
effiloché.


— On ne peut pas la laisser là, rétorqua Lavender d’un
ton plein de reproches. La pauvre, elle va attraper la mort. »


Elle se demanda ce qui avait pu pousser une femme de cet
âge à rester debout dans sa cuisine toute la nuit pour faire de la pâtisserie
jusqu’à s’endormir sur un sol en pierre. Mme Hinton faisait
bien des siestes dans son étable quand sa truie mettait bas, mais ça n’avait
rien à voir.


Elle secoua délicatement Sadie pour la réveiller.
« Madame Rose-in-Bloom ? »


Sadie ouvrit les yeux, alarmée par la vision de toutes ces
personnes dans sa cuisine.


« Nous sommes le Comité du couronnement. Que
diriez-vous de vous joindre à nous pour participer à une réunion dans la salle
des fêtes ? » demanda Lavender d’un ton primesautier.


Sadie opina du chef, le regard un peu vague. « Il faut
que je m’habille.


— Mais non, ma
chère. Nous sommes entre nous. »


Sadie haussa les épaules et épousseta sa robe de chambre.
Elle jeta un œil à son gâteau : c’était une œuvre d’art, assurément. Il
lui avait fallu le jus de trois précieux citrons pour le glaçage. Si ça avait
été un arbre, il aurait des centaines d’années. Un gâteau comme celui-là était
fait pour être partagé.


« Aidez-moi à le transporter », dit-elle.


En une
majestueuse procession, les femmes se présentèrent en file indienne devant la
porte de la salle des fêtes. Les autres membres du Comité, occupés à installer
des chaises et à distribuer des feuilles de papier, s’arrêtèrent net pour
observer l’arrivée de la Baumtorte. On la déposa sur une table à tréteaux, à
l’entrée de la salle, où elle trôna pendant que ces dames débattaient de
l’ordre du jour. Lavender présidait la réunion avec une autorité incontestée.
Sadie feignait un intérêt poli ; tout cela était bien gentil, mais elle ne
comprenait pas vraiment ce qu’elle venait faire là. Lavender s’éclaircit la
voix et ouvrit une enveloppe.


« Bien. J’ai demandé à tous les habitants de nous
faire part de leurs suggestions. Je n’ai reçu que très peu de réponses, et une
seule mérite d’être lue à voix haute entre personnes convenables. Elle nous
vient de M. Rose-in-Bloom. Il propose d’organiser un tournoi de golf dans
son nouveau club en l’honneur de Sa Majesté. »


Sadie leva les yeux, stupéfaite. Jack ne lui avait jamais
fait part d’un tel projet. Lavender lui proposa d’intervenir mais elle secoua
la tête, embarrassée.


« Je ne suis pas au courant… Mon mari ne me dit jamais
rien. »


Lavender sourit – M. Basset ne lui
racontait jamais rien non plus. Visiblement, qu’ils viennent d’Angleterre ou
d’ailleurs, les hommes étaient tous les mêmes. « Eh bien, si personne n’a
d’objections, peut-être Mme Rose-in-Bloom pourrait-elle se
charger d’annoncer à M. Rose-in-Bloom que le Comité accepte sa
proposition. »


Vint ensuite l’heure du thé. Sadie se dirigea vers sa
Baumtorte. À l’aide d’un énorme couteau, elle découpa des parts (les plus fines
possibles) pour tout le monde. Les femmes goûtèrent le gâteau et furent forcées
d’admettre que c’était le meilleur qu’elles aient jamais mangé : il était
exquis, moelleux à souhait avec une pointe de citron. Mais, alors même que le
goût délicieux s’insinuait dans leur bouche, toutes ressentirent soudain une
immense tristesse. Chacune fut imprégnée des souvenirs de Sadie, de sa peine et
de ses malheurs, si bien qu’à mesure que ces femmes mangeaient son gâteau, Sadie,
pour une fois, se trouvait soulagée de ne plus porter seule le lourd fardeau de
son chagrin.
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Jack était bien trop occupé pour prêter attention aux
excentricités de son épouse. Transporter un gâteau géant à travers le village
en plein mercredi après-midi avec des pantoufles roses aux pieds n’était pas, à
proprement parler, une stratégie d’intégration idéale, mais Jack était
tellement accaparé par la poursuite de son objectif qu’il s’épargna le supplice
d’avoir honte pour sa femme.


Jack et Curtis s’attelèrent à la
reconstitution du trou n° 1 ; il était en moins bon état
qu’auparavant et la pelouse mettrait un certain temps à s’en remettre, mais les
dégâts étaient réparés. Chaque jour, Jack guettait l’arrivée du courrier dans
l’espoir de découvrir une lettre de Bobby Jones, impatient de lire la réponse
de son idole. En vain. Il ne recevait qu’une pile croissante de messages
angoissés de Fielding.


Monsieur Rosenblum,


Je n’ai rien de bon à vous annoncer. Je suis très inquiet
au sujet des machines. Elles se font vieilles et capricieuses (un peu comme ma
femme, si vous me permettez cette plaisanterie), bientôt, l’une d’elles tombera
en panne, et nous ne pourrons la réparer. La caisse d’urgence est presque
vide – merci d’effectuer un virement.


Quand comptez-vous revenir ?


Salutations,


George Fielding


Jack ne
lui répondit pas. Il n’avait aucune envie de virer de l’argent à l’usine –
il avait besoin du moindre penny disponible pour son golf. Les métiers à
tisser tiendraient bien encore une saison ou deux, non ? Fielding n’aurait
qu’à se débrouiller. Jack avait un peu honte de négliger ainsi son usine, mais
il n’y avait de place dans son esprit que pour son golf – et
l’attente d’une lettre de Bobby Jones.


Il avait beau être encore trop tôt pour espérer une réponse
des Etats-Unis, Jack gardait néanmoins espoir. Un après-midi, il fit part de
son impatience à Curtis.


« C’est peut-être un homme très occupé, mais j’aurais
sérieusement besoin de conseils. »


Curtis garda le silence un long moment, appuyé sur le
manche de sa pelle. Puis il regarda fixement le ciel. Une libellule survolait
l’étang en bourdonnant. Le vieil homme adorait qu’on lui demande son
avis ; lorsqu’on sollicite votre opinion, vous êtes tenu de répondre, que
vous connaissiez ou non le sujet concerné. Il déglutit, se frotta le nez et,
plantant sa pelle dans le sol, mit ses mains dans son dos.


« J’crois que c’est l’moment de lui écrire une autre
lettre. Y a toujours le risque que M. Jones ait jamais reçu vot’première
communication. Qui sait, p’têt’qu’il aime recevoir du courrier, cet
homme-là. »


Jack s’arrêta de creuser pour observer son ami. Il n’avait
pas vu les choses sous cet angle. Lui qui n’avait de cesse de répéter à ses
employés que la persévérance et la détermination étaient les deux règles les
plus importantes en affaires, voilà qu’il se perdait en atermoiements au lieu
de faire preuve de ténacité.


« Vous avez mille fois raison, mon ami. La voix de la
sagesse ! Je réécrirai dès ce soir à M. Jones, et je lui enverrai une
lettre chaque semaine pour le tenir au courant de l’avancée de nos
travaux. »


Curtis sourit, révélant des dents à la blancheur et à
l’état surprenants. « Alors ça, c’est une excellente idée. Ça donnera
forcément du bon. »


Ce soir-là, les deux compagnons
entrèrent dans le bureau de Jack afin de tracer une croix supplémentaire sur le
calendrier et d’écrire à Bobby Jones. Sadie était introuvable, mais elle avait
laissé un strudel aux pommes que Curtis dévora à pleines dents tout en aidant
Jack à rédiger sa lettre.


Cher Monsieur Jones,


Je ne suis pas sûr que vous
ayez reçu ma première missive, aussi ai-je jugé préférable de vous en écrire
une autre, au cas où. Je suis en train de construire un terrain de golf dans le
Dorsetshire avec l’aide de mon ami,


M…


Jack
s’interrompit en réalisant qu’il ne connaissait Curtis que par ce nom.
« Monsieur Curtis ? C’est bien cela ?


— Oué. En réalité, c’est Curtis Butterworth »,
répondit le vieil homme, la bouche pleine de strudel.


… M. Curtis Butterworth. Nous avons achevé le premier
trou, en nous inspirant du plan de St. Andrews par Tom Morris. Nous n’avons pas
de bord de mer pour faire un véritable links, mais nous disposons en revanche
des avantages d’un étang. J’avais espéré pouvoir bénéficier de vos conseils
avant de poursuivre les travaux, mais mon parcours doit être terminé à temps
pour le couronnement de Sa Majesté la reine Élisabeth le 2 juin prochain, aussi
j’espère que vous ne prendrez pas ombrage du fait que les circonstances m’ont…


Il
s’arrêta à nouveau. « Obligé ou forcé ?


— Forcé, répondit Curtis. Ça enfonce mieux l’clou.


— Oui. Parfait. »


… forcé à me passer de vos précieux conseils. Voici une
illustration du trou n° 1. Le terrain est un peu pentu, mais j’ose espérer
que cela constituera un petit défi supplémentaire. Nous avançons à un bon
rythme…


« Parlez-y
donc d’nos problèmes de cochon laineux, l’interrompit Curtis avec animation.


— Vous êtes sûr ? Je tiens à garder l’air
professionnel.


— C’est un problème pas banal, pour sûr, mais ce
serait mentir que d’pas en parler », répondit Curtis en le toisant d’un
œil dur.


Jack soupira. Il ne pouvait pas
courir le risque que le vieil homme découvre le pot aux roses. Autant faire
croire à Bobby Jones qu’il était un peu fou – au fond, ça ne
pouvait pas faire de mal.


… et malgré les difficultés que nous avons rencontrées à
cause des ravages provoqués par un cochon laineux de la région, à présent, tout
va bien. Nous vous serions reconnaissants de nous faire part de vos recommandations
dans les plus brefs délais, malgré votre emploi du temps très chargé.


Salutations,


Votre humble serviteur,


Jack M. Rosenblum


Jack plia
la lettre et la glissa dans l’enveloppe, qui portait déjà l’adresse de son
destinataire. Il se versa un whisky et se carra dans son fauteuil. Les deux
hommes partagèrent un moment de silence satisfait. « Si seulement nous
avions d’autres bras pour nous aider… À nous deux, nous allons déjà trois fois
plus vite, soupira Jack.


— Oué. C’est
bougrement dommage. »


Le
lendemain, Jack descendit dans son pré au lever du jour. L’air était frais, et
les mûres étaient recouvertes d’une épaisse rosée. Un pigeon ramier
particulièrement bruyant l’apostropha du verger alors que Jack titubait sous le
poids de ses outils. Il chercha Curtis du regard, mais ne le vit point et
décida de commencer sans lui. Au moment où il saisissait sa pelle, il entendit
quelqu’un l’appeler.


« M’sieur Rose-in-Bloom, venez, venez ! »


Curtis se tenait au sommet d’un tertre, le bras tendu en
direction de la route. Jack grimpa péniblement à sa rencontre et plissa les
yeux pour regarder au loin. Le long du chemin, dans la brume du petit matin, s’avançait
une moissonneuse-batteuse géante. L’engin était peint en vert foncé et muni de
dents acérées comme un immense dragon mécanique. Jack n’avait jamais vu d’engin
si impressionnant en pleine campagne anglaise. Au milieu des haies
buissonneuses et des chemins de terre, on aurait cru une créature de l’Apocalypse.


« Le v’la, ça y est. Je savais qu’y finirait par
arriver, déclara Curtis, la mine sombre. Y vient d’Amérique. »


Jack fronça les sourcils. « Il ne franchira jamais le
portail. C’est trop étroit.


— Ouh non. Y va
arracher tous les coins. Tous. Comme ça, y pourra labourer tout
Bulbarrow. »


Jack frissonna. Cette perspective lui semblait barbare.


« Vous pensez pas avec vot’tête. Faites marcher
vot’caboche, poursuivit Curtis en se tapotant le crâne. La moitié des habitants
de Pursebury vont s’retrouver au chômage. »


Jack poussa un soupir. Dans quel triste monde vivait-on
pour que l’homme puisse être chassé de son travail par la machine ? Voilà
où menaient la civilisation et le progrès !


« Et où iront-ils ?


— Bah, au
pub. »


Curtis insista pour couper à travers le champ de maïs. Les
plantes gigantesques faisaient trois fois leur taille et Jack se sentit
complètement désorienté. Il ne voyait guère que des fragments de ciel bleu
au-dessus de sa tête et une épaisse muraille de verdure tout autour de lui.
« Par ici, Rose-in-Bloom ! » l’appela Curtis. Jack se dirigea
fébrilement au son de sa voix pour se frayer un chemin à travers la végétation
écrasante. Il repensa à Livingstone, perdu dans la jungle africaine, aveuglé de
vert, et sentit la panique l’envahir. Ce serait affreux de disparaître dans un
champ de maïs situé à moins de cinq cents mètres de son fauteuil. Il prit une
grande inspiration et s’apprêta à hurler quand, tout à coup, il émergea à l’air
libre sur le chemin du pub.


En dépit de l’heure très matinale, le Crown était déjà
rempli. Un léger brouhaha animait la salle cependant que les hommes en
salopette ou bleu de travail s’agglutinaient autour du bar en murmurant. Aucun
d’eux ne prêta attention à l’arrivée de Jack, mais ce dernier ne se détachait
pas vraiment du lot avec son pantalon maculé de boue et son chapeau de paille
graisseux. Curtis toussa et tapa dans ses mains. Les autres l’ignorèrent. Le
vieux bonhomme monta sur un banc près du comptoir et jeta son chapeau par
terre.


« M’sieur Rose-in-Bloom ici présent propose d’offrir
du travail à tous ceux qui s’inquiètent d’l’arrivée du monstre d’l’Amérique. »


Tous se tournèrent vers Jack d’un air las.


« Alors faudra qu’y fasse la queue. »


Jack avisa deux inconnus assis près du bar. Ils devaient
avoir une trentaine d’années chacun et portaient des costumes de flanelle
grise. Deux chapeaux mous de mauvaise qualité étaient posés sur le comptoir, et
les hommes n’avaient rien commandé à boire.


Jack fit la grimace ; l’expérience lui avait enseigné
qu’il ne fallait jamais faire confiance aux marauds qui ne venaient pas au pub
pour boire. L’un des deux hommes, un blondinet arborant une vague moustache, se
retourna vers lui et se fendit d’un mince sourire.


« Bonjour. Je représente l’entreprise de construction
Wilson’s Housing Corporation. Si vous cherchez du travail, je peux vous
proposer cinq livres sterling par semaine dans le bâtiment. »


Jack fronça les sourcils. « Et que bâtissez-vous, au
juste ?


— Des pavillons. Quarante en tout. Nous avons un
permis de construire sur la prairie à la limite du village. Les délais sont
courts. D’où notre offre généreuse. »


Jack se renfrogna. Il n’aimait pas ce jeune homme, pas plus
qu’il n’aimait l’idée de voir une prairie remplacée par un lotissement. Les
gens avaient besoin de logements, certes. Mais il suffisait d’installer la
plomberie dans les vieux cottages ou de restaurer ceux qui tombaient en ruine
le long de la route.


« Cinq livres sterling, dites-vous ?


— Oui. Mais vous
devrez d’abord nous prouver que vous pouvez travailler toute la journée. Avec
tout le respect que je vous dois, vous n’êtes plus dans la fine fleur de l’âge.
Et comme vous n’êtes pas anglais, nous vous mettrons à l’essai quelques semaines.
Juste histoire d’être sûrs que vous filez droit. »


Son collègue ricana. « Saletés de feignasses
d’étrangers. Tous les mêmes ! Gardez bien ça en tête : c’est nous qui
avons gagné cette foutue guerre. »


Jack sentit le feu lui monter aux joues. Il n’avait pas
éprouvé une telle rage depuis le saccage de son green. Les yeux brillants de
colère, il jeta un regard circulaire dans le pub. Curtis s’avança pour se tenir
à côté de lui, la bouche pincée en un rictus.


« Bien, déclara Jack d’une voix tremblante de colère
rentrée. Ce jeune homme propose de vous payer cinq livres. Moi, je vous offre
cinq livres et dix shillings. »


Les fermiers réunis autour du comptoir le fixèrent, ébahis.
Tassé misérablement dans un coin, Basset se raidit ; il garda le silence,
les yeux rivés sur Jack. Le blondinet en costume ne s’attendait pas à se
heurter à une telle concurrence. Sans un mot, son collègue griffonna une note
qu’il lui fit glisser en travers du comptoir. Le blondinet la parcourut
rapidement.


« Nous vous paierons cinq livres, douze shillings et
six pence. »


Jack déglutit. Il ignorait comment il parviendrait à réunir
une telle somme, mais il devait l’emporter. Coûte que coûte.


« Cinq livres et quinze shillings »,
marmonna-t-il.


Le jeune homme mince se leva. Son compagnon voulut
renchérir, mais il l’arrêta d’un geste. Ils n’avaient pas l’autorisation de
monter plus haut. L’homme récupéra son chapeau sur le bar et s’adressa à
l’assemblée.


« Parfait. Mais n’oubliez pas que vous travaillerez
sous les ordres d’un sale petit boche. Quand il n’aura plus un sou et que vous
reviendrez nous voir la queue basse, nous vous paierons quatre livres sterling
la semaine et pas un penny de plus. »


Ils sortirent en claquant la lourde porte du pub et Jack
dut s’asseoir, sous le choc, à peine conscient que Basset était en train de lui
payer un verre. Il tremblait des pieds à la tête rien qu’à penser aux
conséquences de ce qu’il venait de faire : il allait devoir emprunter de
l’argent à la banque pour couvrir tous les salaires… et utiliser son usine
comme subsidiaire. Plus que jamais, il semblait hors de question de faire un
virement à Fielding. Jack prit le verre posé devant lui et, dans un état
second, le vida d’un trait tout en maudissant son tempérament soupe au lait.
« Je suis un vrai Dumpfbeutel. Ah, ça ! Les émotions, c’est
toujours mauvais dans ce genre de situation. Ça ne peut que mal finir.


— Hein ? » Basset fit signe à Stan, derrière
le bar, de lui servir un autre verre.


Jack le descendit tout aussi rapidement et sentit peu à peu
sa confiance lui revenir. Prenant la main de Basset dans la sienne, il la serra
avec vigueur.


« C’est une bonne journée. Vous avez raison, lui
dit-il alors que l’autre n’avait pas prononcé un seul mot. Entouré de fiers
gaillards comme vous, je finirai mes travaux en temps et en heure. Ça ne fait
aucun doute ! »


Puis il joua pensivement avec son verre vide. « J’ai
construit mon usine de tapis en partant de zéro. Tout le monde me prenait pour
un meshuggenah hund. Mais je leur ai montré. »


Vingt
hommes s’étaient retrouvés sans travail à l’arrivée de la grosse machine.
Curtis expliqua à Jack que Basset et les autres n’étaient que des paysans
locataires, autorisés à exploiter leurs fermes en échange de loyers
exorbitants. Il lui dessina un plan de Bulbarrow dans la terre battue, afin de
lui montrer à quel point leur petite vallée de pâquerettes était en train de
changer.


« Ces grandes fermes, là, ben maintenant qu’elles ont
des monstres venus d’l’Amérique, elles veulent reprendre toutes les terres pour
elles. Toutes les p’tites fermes se font bouffer par les grosses. »


Il décocha un coup de pied dans une ortie en fleur qui
empiétait sur son plan.


« Voyez ? Ces machines géantes, là, ça peut vous
labourer la colline en un jour. »


Jack acquiesça tristement et mâchonna le brin de menthe
sauvage qu’il gardait dans sa poche en cas de petit creux.


« Les temps ont changé, Curtis. L’Angleterre et ses
haies doivent céder la place au progrès. Ça ne me plaît pas du tout. »


Il dressa soigneusement la liste des hommes qu’il avait
embauchés et les fit ajouter au registre du personnel de son usine. Cette
décision fort coûteuse déclencha les foudres de Fielding, qui se fendit
aussitôt d’une lettre incendiaire à l’attention de son patron. Jack la lut
avant de l’enterrer tout au fond d’un tiroir de son bureau. La banque avait
donné son accord pour un prêt, mais il n’avait fait aucun des investissements
qu’il aurait dû effectuer au cours des derniers mois et les chiffres du
trimestre étaient mauvais. Il se sentait inquiet – davantage pour
ceux dont le salaire dépendait de lui que pour lui-même –, mais signa
quand même les papiers, les renvoya à la banque et s’efforça de ne plus y penser.


Le rythme des travaux connut une accélération sans
précédent. Ces campagnards avaient travaillé aux champs toute leur vie et
connaissaient les caprices de la terre sur le bout des doigts. Basset expliqua
à Jack qu’il serait impossible d’assécher les marécages : c’était un sol
argileux et l’eau n’avait nulle part où aller. Pour la première fois, Jack
bénéficiait en outre des conseils d’un véritable expert sportif en la personne
du frère de Jack Basset, Mike, lequel avait fait une partie de golf pendant ses
vacances à Margate. Jack et Curtis étaient suspendus à ses lèvres. Mike leur
donna son avis sur l’emplacement des obstacles, et ajouta que la présence d’un
ruisseau séparant le green en deux parties lui semblait tout à fait incongrue.
Il parvint également à convaincre Jack que neuf trous suffiraient amplement –
« Comme ça, ceux qu’en veulent dix-huit n’auront qu’à r’faire le
tour ». Jack accepta cette proposition avec soulagement.


Toutefois, un changement s’était opéré en lui : il
avait renoncé à démolir le versant de la colline pour reproduire le Old Course.
La beauté lourde de la campagne avait fini par s’imposer à lui, et il
souhaitait désormais que son parcours épouse les aspérités du relief. Mike
était catégorique sur le fait que le green était trop pentu. Mais obtenir une
surface plane était tout bonnement impossible, car le terrain recouvrait
intégralement la face sud de Bulbarrow Hill. Jack écouta parler les hommes et
apprit du même coup à écouter le paysage, jusqu’à ce que ce dernier semblât
leur souffler la marche à suivre et désigner l’emplacement des trous. Il ne
voulait pas creuser trop profondément, ni perturber les arêtes naturelles de la
colline ; mieux valait les contourner, et laisser les crêtes et les
sillons définir les limites du rough. Jack sentait le poids du temps à mesure
qu’il creusait et râtelait en compagnie de ces hommes : ce sol était vieux
de plusieurs millénaires, dépositaire d’un nombre incalculable de vies et de
morts – nées ou écloses, mortes ou fanées.


À la mi-journée, les hommes
rentrèrent chez eux avaler un repas chaud et revinrent à quatorze heures, prêts
à reprendre la besogne. Pendant qu’ils travaillaient, Jack sortit le texte de
Robert Hunter de sa poche, s’assit sur un plaid et lut à voix haute le passage
consacré aux links :


Les véritables links sont le fruit de mains célestes.
Terrains de bord de mer, pelouses sublimes, bunkers dessinés par le vent et défiant
l’imagination, contours exquis refusant d’être sculptés par l’homme – tout cela
a généreusement été accordé à l’Angleterre par distribution divine. Avec le
vent et les vagues, les ammophiles et les marées fluviales, le Créateur a
façonné les links de Grande-Bretagne.


Jack fut
submergé par son propre enthousiasme. « Voyez, voyez ! C’est pour
cette raison que l’Angleterre est un grand pays. Dieu vous a donné les
meilleures terres de golf au monde. C’est la providence. »


Il fouilla dans sa poche et s’essuya les yeux avec son
mouchoir frappé à ses initiales, lequel avait jadis été blanc.


« Avant Robert Hunter, on avait très peu écrit sur
l’art de la construction des parcours de golf. C’est un sujet délicat.
J’aimerais partager avec vous, mes amis, les quelques règles que j’ai établies
à partir de ses méthodes :


« 1.
Choisir un terrain bien drainé, légèrement onduleux.


« 2.
Eviter les sols argileux.


« 3. Ne
jamais sélectionner un terrain vallonné ou pentu.


« 4.
Eviter également les terrains divisés par des ruisseaux ou des cours d’eau.
Ceux-là sont très défavorables. »


À la fin de
son petit discours, Jack toussota. « J’ai conscience que, d’après certains
de ces critères, notre terrain n’est pas tout à fait conforme aux
recommandations de M. Hunter. Mais parfois, les choses les plus belles
surviennent dans les lieux les plus inattendus. Pensez par exemple à la perle
retrouvée au fond du ventre de la baleine.


— Oué. Même qu’un jour, j’ai r’trouvé des œufs
d’rouge-gorge dans d’la fiente ! ajouta Curtis en exécutant un bond
d’entrain. Des p’tits œufs tout neufs et tout propres dans un tas d’crotte de
poule. Jolis comme tout, qu’y z’étaient. »


Jack sourit. « Vous m’ôtez les mots de la bouche, mon
ami. »


Les autres l’écoutaient parler, intrigués par sa passion et
son énergie. Cet homme obéissait aux règles qu’il s’était fixées ; son
parcours de golf avait pour cadre le pire site que l’on puisse trouver et
possédait tous les handicaps imaginables. Pourtant, il y croyait dur comme fer
et avait une foi absolue dans leur capacité à réaliser un miracle des temps
modernes.


En trois
semaines, deux trous furent achevés. Les jours raccourcirent, tel un tronc
d’arbre scié et poncé avec régularité par un charpentier méticuleux. À la
tombée de la nuit, les hommes se retiraient chez eux pour dîner au coin du feu
tandis que Jack et Curtis restaient seuls. Les deux amis s’asseyaient au sommet
de la colline et contemplaient le paysage. Une saison s’achevait, l’autre
s’amorçait. C’était le début du mois d’octobre. Deux semaines plus tôt, les
filles se promenaient encore en robes d’été ; dans quinze jours, les
feuilles du prunier en fleur se flétriraient avant de se répandre à terre en un
camaïeu de violet. L’air était vif, et Jack frissonna. Un détail le tracassait :
chaque vendredi, il payait ses hommes – tous, sauf Curtis. Le vieil
homme travaillait à ses côtés depuis si longtemps que Jack ne savait comment
aborder le sujet.


« Mon ami, loin de moi l’idée de vous insulter, mais
j’aimerais vous offrir un dédommagement pour vos heures de dur travail. »


Le visage de Curtis se rida sous l’effet de la contrariété.
« Les amis, ça s’paye pas.


— Mais les vrais
amis ne profitent pas non plus les uns des autres. Ça n’est pas ma définition
de l’amitié. »


Le vieillard garda sa mine renfrognée, mais Jack savait
qu’il avait raison. Il n’en démordrait pas.


« Laissez-moi vous faire un cadeau, dans ce cas.
Choisissez quelque chose qui m’appartient. Tout ce que vous voudrez. »


Curtis haussa les épaules. Il ne souffrait ni de la faim ni
du froid, et était tout à fait satisfait de son sort. Mettant un terme à la
discussion, il se leva et commença à descendre la colline. Jack le suivit,
restant à quelques pas derrière lui. Ils passèrent devant les deux drapeaux qui
flottaient dans l’air du soir et atteignirent les marécages situés au fond du
pré. Tout à coup, un éclair de lumière apparut et une boule de feu survola la
tourbière. Une oie grise laissa échapper un cri de surprise avant de s’envoler
précipitamment.


« Un feu follet ! » souffla Curtis, tout
excité.


La boule lumineuse flottait dans les airs, oscillant entre
les roseaux. L’eau semblait s’être embrasée, le reflet incandescent tremblotait
à la surface. Médusé, Jack vit la pointe des roseaux se consumer au contact de
l’étincelle et se souvint de Moïse et du buisson ardent. Puis la lumière vacilla
et disparut.


Les deux hommes regagnèrent le
bureau, où Jack s’attela à la rédaction de son rapport hebdomadaire à Bobby
Jones. C’était pour lui une situation fâcheuse et inédite – envoyer
des lettres sans savoir si elles arrivaient à bon port ni si elles étaient lues –,
mais curieusement libératrice, dans la mesure où il pouvait confier toutes ses
angoisses au grand golfeur.


Cher Monsieur Jones,


Ce fut une longue semaine. J’avoue que j'ai peur de ne pas
terminer les travaux à temps. Bientôt, l’hiver viendra transformer les fairways
en marécages boueux et le gel nous empêchera de creuser le sol. Je commence
aussi à manquer d’argent. C’est un secret. Même mon épouse n’est pas au courant
du piteux état de nos finances. Je dois impérativement avoir terminé au
printemps.


Ce soir, j’ai vu un feu follet. Je savais qu’il s’agissait
d’une simple boule de lumière phosphorescente, mais j’aurais aimé quelle soit
magique ou mystique. Ne souhaiteriez-vous pas vivre dans un tel monde, monsieur
Jones ? Un monde habité par la magie, et non par le ciment et les pavillons ?


Curtis
restait tranquillement assis dans son coin pendant que Jack écrivait. Il attendit
que son ami ait scellé l’enveloppe et l’ait glissée dans la poche de sa veste.


« J’peux avoir tout c’que j’veux ?


— Oui, bien sûr.


— Alors, j’veux ça », déclara le vieil homme en
désignant la montre en or de Jack, négligemment abandonnée sur un exemplaire
des Forestiers dans la bibliothèque. Jack l’avait ôtée de son poignet
dès la semaine de son arrivée à la campagne et ne s’en était pas resservi
depuis. Elle avait beau être là enfouie sous une montagne de paperasse et de
factures, elle luisait dans la semi-pénombre. Jack prit sa vieille montre et la
pressa dans les mains de son ami.


« J’en serais très honoré. Tenez. Elle est à vous. »
D’un geste ému, Curtis la mit dans sa poche. « Parfait, c’est parfait. Je
s’rai plus jamais en r’tard. L’heure, c’est important. »
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Sadie s’était mis en tête de réaliser une à une toutes les
recettes du cahier de cuisine de sa mère, et la maison était baignée des
senteurs de son enfance. Parfois, elle apportait ses gâteaux à la salle des
fêtes pour les faire goûter aux dames du village. Chaque fois qu’elle se
risquait à pénétrer dans la salle lambrissée, Lavender Basset cherchait à la
convaincre de rester. « Venez donc prendre une bonne tasse de thé avec
nous, madame Rose-in-Bloom. Le Comité du couronnement de Sa Majesté aurait bien
besoin d’une pâtissière comme vous. »


Sadie déposait son plateau de macarons aux amandes ou bien
sa pyramide à la cerise et à la noix de coco sur la table à tréteaux, et
secouait la tête tout en évitant de croiser le regard de sa souriante
interlocutrice.


« Vous êtes bien aimable, madame Basset. Je suis très
flattée. Mais je ne peux pas rester. »


Sadie n’acceptait même pas de croquer une bouchée de gâteau
en leur compagnie et se hâtait de prendre congé dès qu’elle était certaine de
ne froisser personne. Souvent, sur le chemin du retour, au gazouillement des
hirondelles qui prenaient leur envol, elle repensait à ses amies de Londres –
Freida et les habituées de la synagogue. Curieusement, elles ne lui
manquaient pas tant que cela. Une fois par semaine, elle appelait Freida depuis
la cabine téléphonique rouge située devant le Crown, mais leurs conversations
la laissaient sur sa faim. Freida jacassait de Bernie Solomon, qu’on
soupçonnait fortement de jouer les fées du logis pendant que sa femme travaillait
toute la journée à la poissonnerie, ou encore de ses difficultés à trouver des
œufs kasher ou des branchages pour recouvrir la soukkah. Lorsqu’elle en avait
terminé, Freida attendait, pleine d’espoir, que Sadie prenne la parole à son
tour, puis l’encourageait d’un : « Et toi, chère amie, quoi de
neuf ? »


Sadie soupirait dans le combiné. Elle n’avait jamais rien à
raconter. Son existence était calée sur le rythme du soleil, de la pluie et de
la chute des feuilles mortes. Un joyeux brouhaha de discussions qui s’échappait
de la salle des fêtes. L’espace d’un instant, elle regretta de ne pas être
restée boire le thé avec ces dames et les écouter bavarder. Mais elle déclinait
chaque fois l’invitation, et il était désormais trop tard pour changer d’avis.
Elle pressa le pas pour rentrer chez elle.


Le Comité du couronnement se réunissait uniquement le
mercredi ; les autres jours, Sadie déposait ses gâteaux, ses biscuits et
ses miches de pain couleur miel sur la table de la cuisine, où elle finissait
par oublier leur existence. Elle en prenait juste une bouchée, pour goûter,
histoire de stimuler ses papilles et de retrouver la texture des beignets
fourrés à la crème parfumée à la lavande ou à la rose, puis les abandonnait sur
la table en chêne.


Lorsqu’ils passaient par la cuisine pour rejoindre le
bureau, Jack et Curtis découvraient ces offrandes pâtissières, qu’ils croyaient
posées là à leur intention, et les dévoraient avec délice. Jack y voyait une
tentative de conciliation de la part de sa femme. Loin d’imaginer que cette
soudaine frénésie culinaire n’était pour elle qu’un moyen supplémentaire de se
raccrocher à son passé, il interprétait ces petits croissants à la vanille, ces
cakes et ces Pfefferkuchen comme un pudique témoignage d’affection. Jack
soupçonnait Sadie d’avoir deviné qu’il se trouvait dans une situation délicate
(c’est-à-dire bientôt à court d’argent) et de lui préparer ces petites douceurs
pour le réconforter. Ils se croisaient à peine, s’effleuraient comme deux
ombres, mais Jack, pour la première fois depuis bien longtemps, sentait sa
femme se radoucir. Une bouchée de Stollen à la pâte d’amandes le ramena
dans leur minuscule appartement de Berlin, près du Zoologischer Garten. Il se
remémora les hurlements des loups du zoo, à la tombée de la nuit, et revit les
jolies rondeurs de sa jeune épouse. Fut un temps où il l’aimait tous les jours.
Quand les travaux seraient achevés, il irait s’asseoir avec elle dans le jardin
et lui demanderait le nom de chaque fleur.


Cette profusion de gâteaux eut bientôt pour effet que Jack
revint dormir dans leur chambre. Il faut dire que les nuits se
rafraîchissaient, et il aimait la douce tiédeur du corps de sa femme ;
assis dans son fauteuil, il se réveillait généralement grelottant avant l’aube.
Ce matin-là, il s’efforça de ne pas la déranger en se glissant hors du lit au
petit matin. Il entrouvrit les rideaux juste assez pour s’habiller. Un rai de
lumière blafard s’engouffra dans la pièce.


Sadie faisait semblant d’être encore assoupie. Elle dormait
rarement plus de quelques heures d’affilée ; ses rêves étaient peuplés de
gens qui avaient perdu leur nom et venaient hanter ses nuits dans l’espoir de
découvrir qui ils étaient. Depuis son lit, Sadie apercevait toute l’étendue de
la vallée, et la mare qui bordait le jardin. Tout à coup, elle vit que les
canards s’en allaient. Par nuées entières, ils décrivaient des cercles haut
dans le ciel.


« Jack. Les canards s’en vont. »


Comme s’il s’agissait des premiers mots que lui adressait
son épouse depuis plusieurs jours, Jack chaussa ses lunettes et regarda par la
fenêtre. L’air était rempli de caquètements, lesquels faisaient entendre une
note mélancolique dans le silence matinal. Jack frissonna. Il hésita un instant
puis, maladroitement, glissa un bras autour des épaules de sa femme. En
l’espace d’une minute, tous les canards avaient disparu et l’étang fut vide, sa
surface lisse à peine troublée par les mouvements du poisson qui frayait à
fleur d’eau. Ils se sentirent tous les deux désarmés.


« Viens, je vais nous préparer du thé », déclara
Jack.


Après le
petit déjeuner, il décida de faire un bon feu dans son bureau. Avec un soin
méticuleux, il rangea les piles de cartes et de livres qui s’entassaient près
de l’âtre – ce serait une catastrophe si Robert Hunter ou Old Tom
Morris venaient à disparaître dans les flammes. Il entendit soudain un bruit de
papier froissé derrière lui et aperçut Sadie fouiller sur son secrétaire. Jack
soupira : le bureau d’un homme était sacré. Sadie aperçut le calendrier
accroché au mur juste au-dessus.


« Quel jour sommes-nous ? »


Il examina le calendrier. Pourquoi lui posait-elle cette
question ? N’avait-elle pas des yeux pour lire ? « Le 22
septembre.


— Nein, du
Mistkerl. Dans le calendrier juif. »


Jack eut un haussement d’épaules. « Comment le saurais-je ? »


Il s’était mis en retard – Curtis et les autres
devaient déjà l’attendre dehors et il n’aimait pas les voir commencer sans lui.
Mais Sadie était têtue. Elle se dirigea vers la bibliothèque, tira un vieil
almanach en hébreu d’un rayonnage et le feuilleta.


« J’ai oublié. Comment ai-je pu oublier ? »
Elle leva les yeux au ciel et marmonna une prière.


Jack la fixait d’un air interdit.


« C’est Rosh Hashanah, dit-elle d’un ton sec. Le
Nouvel An juif, Jour du Jugement, Jour du Souvenir...


— Ah oui ?
Et en quoi suis-je concerné, au juste ? »


Le rouge monta aux joues de Sadie et son regard s’enflamma
sous l’effet de la colère. « Eh bien, va ! Va rejoindre ton pré avec
tes nouveaux amis, puisque c’est comme ça ! Je réciterai moi-même le
Kaddish pour les morts. Je suis sûre qu’ils comprendront. »


Jack se redressa, jeta un dernier coup d’œil aux flammèches
qui dansaient dans la cheminée, et partit en trombe dans la cuisine. Les fruits
du labeur nocturne de Sadie s’étalaient sur la table : une couronne de
pain challah aux raisins secs et à la cannelle, encore tiède, trônait à
côté d’un pot de miel. Jack examina le pain qui refroidissait lentement sur la
grille tout en réfléchissant au comportement de son épouse. 1. Elle lui
faisait constamment la morale. 2. Elle était bornée et inapte au bonheur.
3. Elle restait debout toute la nuit à lui confectionner des gâteaux qui
lui rappelaient leurs premiers mois de vie commune à Berlin – du
temps où ils étaient heureux, encore inconscients des malheurs à venir. C’était
là-bas qu’avait été conçue Elizabeth, dans cet appartement minuscule d’où l’on
pouvait apercevoir les éléphants du zoo, Sadie riait et se montrait alors douce
envers lui. Jack prit le pain et en découpa un morceau qu’il plongea dans le
pot de miel. Il mâcha d’un air pensif, avalant une première bouchée, puis une
autre. En dix minutes, le pain tout entier avait été englouti. Essuyant les
miettes autour de sa bouche, il regagna son bureau.


« Je réciterai le Kaddish avec toi »,
annonça-t-il avec un soupir résigné.


Un sourire fugace passa sur les lèvres de Sadie. Elle
aimait particulièrement le rituel de Rosh Hashanah et l’idée de l’accomplir en
même temps que tous les autres Juifs plongés dans leurs souvenirs
personnels ; c’était un rite du chagrin partagé. Le plus souvent, elle
évoquait le passé seule, en silence, mais cette journée était entièrement
consacrée au souvenir. Elle se rappelait leur dernier Rosh Hashanah à Berlin,
avec sa famille. À l’époque, elle ignorait qu’elle réciterait bientôt le
Kaddish en leur mémoire. Elle était si jeune en ce temps-là, encore une
enfant ! Arrivée en retard à la synagogue, les joues rouges, dans une joyeuse
précipitation, elle s’était excusée auprès des autres femmes à la mine sévère
tout en se frayant un passage entre les chaises pour rejoindre Mutti, qui
l’avait grondée pour sa frivolité impardonnable en un jour comme celui-là.
Sadie avait prétexté une histoire de manteau égaré, mais c’était un mensonge.
En réalité, elle était en retard parce que son jeune époux l’avait amadouée
pour faire l’amour. Il lui avait embrassé l’intérieur des genoux et des
poignets avant de l’attirer, toute rieuse, sur leur petit lit en bois. Elle ne
le savait pas encore, mais Elizabeth venait d’être conçue. Peut-être était-ce
la raison pour laquelle elle était aujourd’hui si malheureuse – elle
avait procréé le Jour du Souvenir. Les morts dont elle n’avait pas honoré la
mémoire avaient grandi dans son ventre, aux côtés de l’enfant, puis, bien après
la naissance de sa fille, s’étaient lentement incrustés dans sa conscience pour
l’inciter à réciter le Kaddish quotidiennement. Un jour, elle s’en était
confiée à Jack, qui avait réagi avec colère :


« La vie, voilà le bien le plus précieux ! La vie
a préséance sur la mort. Un mariage vaut mieux qu’un enterrement. Je choisis le
bonheur à ces lamentations inutiles. »


Le rituel du chofar était le préféré de Sadie lors des
célébrations du Nouvel An. La note étrange soufflée par la corne de bouc
résonnait à travers les siècles, symbole de constance et de régularité du temps
dans un monde en perpétuel bouleversement. Sadie écoutait jadis le chofar avec
sa famille. Plus tard, en Angleterre, elle avait pris l’habitude de fermer les
yeux pour se persuader qu’elle était encore enfant. Le chofar était le même que
du temps de ses grands-parents, de ses arrière-grands-parents et du roi Salomon
dans le Temple.


« Allons nous débarrasser de nos péchés dans la rivière. »


Jack s’anima, soudain ragaillardi ; il avait déjà
renoncé à tout espoir d’aller rejoindre les autres sur le trou n° 3. La
perspective d’aller se laver de ses péchés devant un cours d’eau le laissait
plutôt dubitatif, mais cela lui permettrait au moins de vérifier discrètement
l’avancée des travaux. Curtis et Mike devaient avoir pris la direction des opérations.
L’objectif était d’aplanir le tee et d’établir les bunkers, mais une bande de
lapins très déterminés leur mettaient sans cesse des bâtons dans les roues.


Ensemble, Jack et Sadie descendirent vers l’étang situé au
fond du grand pré. La mare aux canards près de la maison n’était pas
souhaitable, car Sadie tenait à ce qu’il y ait des poissons.


« L’eau est indispensable aux poissons comme Dieu est
indispensable aux Juifs, et les yeux des poissons ne se ferment pas, de même
que Son regard à Lui veille en permanence.


— C’est vrai qu’il y a de sacrés gros poissons dans
l’étang et dans le ruisseau. Curtis a même vu un brochet », répondit Jack,
pas vraiment ému par le ton mystique de sa femme.


C’était une matinée humide. Les nuages pesaient lourdement
dans le ciel et montait du sol une odeur terreuse. Des choucas décrivaient des
cercles au-dessus des arbres, ou bien caquetaient au sommet des branches, et
les feuilles mortes formaient des amas spongieux qui couinaient sous les
semelles de Jack et Sadie. Jack glissa un regard furtif en direction du trou
n° 3, où une poignée d’hommes s’activaient à creuser tandis que Basset
tirait deux chevaux de trait vers le bas de la colline. Les animaux
descendaient à pas hésitants, leurs gros sabots cherchant un appui sur la pente
glissante, jusqu’au moment où ils atteignirent enfin l’étendue plate et boueuse
censée constituer le futur green du trou n° 3. Jack s’arrêta un instant et
observa avec intérêt les manœuvres de deux hommes occupés à atteler un gros
rouleau de jardin derrière chacun des chevaux.


Il fut rassuré de voir qu’ils se débrouillaient très bien
sans lui, tout en regrettant de ne pouvoir grimper un peu plus haut afin
d’avoir une meilleure vue. Basset avait promis d’amener ses vieux chevaux pour
aplanir la surface avant de planter le gazon. Basset les avait gardés dans un
élan de sentimentalisme, tout en affirmant qu’ils le dépanneraient lorsque son
tracteur tomberait en panne. Ils étaient nés d’une jument appartenant au
grand-père Basset, et Jack voyait bien le vieux fermier mû par le souci de
préserver la lignée familiale. Les chevaux semblaient savourer ce bref moment
de récréation et tiraient docilement les énormes rouleaux à travers le pré bourbeux.


Encore quelques semaines à ce rythme, et Jack aurait son
quatrième trou. Il restait alors une chance, si l’hiver n’était pas trop froid,
de terminer les neuf trous d’ici le printemps. Il ânonna une petite prière en
direction du ciel.


« Écoute, ne sois pas vexé si je ne crois vraiment pas
en toi. Mais, juste au cas où, je te serais extrêmement reconnaissant de nous
accorder un hiver clément. J’aimerais vraiment achever la construction de mon
golf. Sinon, il se pourrait bien que je sois fini —fertig. Et si tu
existes, là-haut, je suis sûr que tu n’as pas envie de voir ça. Il y a assez de
gens malheureux dans ce bas monde. »


Jack n’était pas certain d’avoir employé le ton juste pour
sa prière. Cela faisait un petit moment qu’il ne s’était pas adressé à Dieu.
Peut-être allait-il devoir jeter quelques péchés de plus dans la rivière en
signe de bonne volonté. S’il purifiait sa conscience, Dieu serait peut-être
mieux disposé à son égard.


La pelouse était d’un vert éclatant sous le ciel
noir ; un petit crachin se mit bientôt à tomber et une brume légère
s’éleva dans l’air, obstruant la vue sur la vallée en contrebas. Jack aida
Sadie à enjamber le ruisseau pour accéder à l’étang.


« Tu es sûr qu’il y a des poissons ?


— Absolument.


— Alors vide tes poches.


— C’est tout ?


— Oui. Et repens-toi. »


Docile, Jack s’exécuta et vida le contenu de ses
poches : miettes de toutes sortes, un bout de ficelle, un reçu pour
l’achat de paille et un sachet de bonbons à la menthe. Il s’efforça de faire
pénitence, mais c’était un exercice difficile, car il avait pour principe de ne
jamais s’appesantir sur les regrets – quoiqu’il regrettât déjà de
s’être séparé de ses bonbons à la menthe, lesquels s’enfonçaient lentement dans
la vase au fond de l’étang. Il coula un œil en direction de Sadie : ses
lèvres remuaient au rythme d’une prière silencieuse tandis qu’elle retournait
ses poches pour les secouer au-dessus de l’eau.


« Eh, tu n’as rien dedans, protesta Jack. Elles sont
déjà vides. »


Sadie rouvrit les yeux et dévisagea son mari.


« Bien sûr, puisque je les ai vidées avant de venir.
Je n’avais pas envie de jeter des choses dans l’eau. Quand on dit jeter ses
péchés, c’est une métaphore.


— Ah. »


Cette fois, Jack regrettait vraiment son sachet de bonbons,
encore rationnés.


« Récite le Kaddish avec moi, Jack. »


Il soupira mais, comme disait le proverbe :
« Quand le vin est tiré, il faut le boire. » Son pauvre chapeau de
paille accroché autour de son cou par une ficelle ferait office de calotte. Il
le mit sur sa tête et commença à chanter. Sa voix se mêla aux cris des oiseaux
et au bruissement de la pluie. Pourtant, il y avait là une sorte d’harmonie. Le
vent agitait les branches du saule pleureur au-dessus de leurs têtes, projetant
d’infimes gouttelettes sur leurs visages.


« Yisgadal veyiskadash shemay rabboh, beolmo diovro
shirousay veyamlish malshusay. » Les
morts sont contenus dans nos souvenirs, nous les portons en nous toute notre
existence, d’une génération à l’autre, afin que notre peuple vive toujours dans
l’esprit de nos filles et de nos fils.


Jack psalmodia les noms de leurs défunts pendant que Sadie
se représentait leurs visages. L’espace d’un bref instant, elle les vit danser
devant elle à la surface de l’eau.


Il y eut alors un autre bruit : la note riche et
longue d’une corne de brume. Le son s’éleva à travers la bruine et vint
résonner contre la colline. Sadie agrippa le bras de son mari.


« Un miracle ! Dieu soit loué ! C’est un
miracle ! »


Des larmes ruisselaient sur ses joues. Dieu avait senti sa
solitude et les avait retrouvés ici, au beau milieu de la nature, pour lui
offrir le son du chofar. Ils n’étaient plus seuls : le souffle de la corne
les unissait, il avait traversé les siècles et la brume pour parvenir jusqu’à
eux. Sadie serra de ses doigts tremblants la main de Jack et murmura les paroles
que prononçait son père tous les ans : « Le son de la corne de bouc
est tranchant. Il ne ressemble à aucun autre. Il transperce l’armure du
cœur. »


Le temps d’un instant, le voile cotonneux se dissipa et un
éclair écarlate palpita au loin. Jack s’avança jusqu’au bord de l’étang et
scruta l’horizon. Un aboiement retentit dans le silence, suivi d’un martèlement
de sabots. Jack vit alors une horde de chiens s’élancer à travers le fond de la
vallée, talonnée par une meute de cavaliers vêtus de rouge sur leurs chevaux
lancés au grand galop. La corne résonna de nouveau et la partie de chasse
disparut dans le brouillard. La note s’éleva une dernière fois, puis ce fut le
silence.


Sadie pleurait à chaudes larmes. Jack lui passa un carré de
tissu malpropre et elle se moucha à grand bruit. « C’est un miracle, Jack,
n’est-ce pas ? »


Il lui prit la main. « Oui, ma chérie. Un
miracle. »
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L’automne se fondit lentement dans l’hiver. Les feuilles
mortes tombèrent et s’amoncelèrent en tas poussés par le vent avant de geler,
se craqueler et pourrir. Les branches se dressaient, nues, contre le ciel
blafard. La nuit, Jack et Sadie écoutaient les vitres trembler et le vent
siffler jusque dans les combles vides au-dessus de leur chambre. De l’un des
coffres, Jack sortit des couvertures supplémentaires sous lesquelles ils se
pelotonnaient l’un contre l’autre, toutes hostilités suspendues, pour mieux se
tenir chaud. Chaque soir, Sadie remplissait les bouillottes en faïence afin de
leur éviter les engelures. Elle gardait un pot de chambre sous leur lit ;
il faisait bien trop froid pour s’aventurer jusqu’aux toilettes et, le
lendemain matin, l’urine était recouverte d’une couche de glace.


Un gel tenace vint interrompre les travaux. Le sol durcit
en une nuit et ne dégela ni le lendemain, ni le surlendemain. Il n’y avait rien
à faire, sinon attendre. Jack arpenta ses fairways en admirant ses cinq
drapeaux à damier, tous figés par le givre. Il réalisa soudain à quel point son
beau parcours n’en était encore qu’au stade de l’ébauche (même s’il lui
vaudrait plus tard, à n’en pas douter, les louanges de joueurs expérimentés).
Depuis chaque tee, le trou à viser était invisible, masqué par la déclivité de
la colline ou caché derrière un buisson. Le green offrait une surface
irrégulière et pentue. Le rough consistait en un mélange d’herbes folles, de
cornouillers et d’ajoncs ; toute balle qui aurait le malheur d’y atterrir
serait à jamais perdue (ce qui, selon Jack, ne faisait toutefois qu’ajouter au
challenge). Ces quelques inconvénients exceptés, le site était
exceptionnel : la vue sur la campagne environnante était imprenable, et
Jack se sentait tout petit face à l’immensité du ciel et de la terre.


Après novembre vint le mois de décembre, synonyme des pires
gelées de l’année mais aussi du retour d’Elizabeth. Jack était ivre de joie à
l’idée de revoir sa fille. Sa présence lui manquait. Les jeunes gens mettent de
la vie et de l’animation dans une maison ; à leur contact, le monde s’ébranle
soudain et passe à la vitesse supérieure.


Elizabeth avait été la seule lycéenne de sa classe à
poursuivre ses études à Cambridge, et Jack était impressionné par la réussite
de sa petite fille. Lui-même avait quitté l’école à seize ans, impatient de
rejoindre le monde des affaires, et il n’était pas sûr de bien savoir comment
élever une jeune fille à l’anglaise. (Les informations contenues dans la
brochure ne s’étaient révélées d’aucune aide à cet égard, se contentant
d’affirmer que les Juifs ne devaient pas s’attendre à ce que leurs fils
embrassent des carrières de médecin, d’avocat ou de dentiste, car ces métiers
étaient réservés par filiation à la progéniture des notables anglais.) Une fois
par an, du moins à ce qu’il lui semblait, M. Austen lui offrait un
exemplaire du Times plié avec soin et dans lequel était annoncé le mariage
de Mlle Marianne Austen ou de Mlle Jessica
Austen à un « M. Untel, Esq. ». Cela semblait constituer
l’apogée de la réussite pour une jeune fille anglaise, jusqu’à l’année suivante,
où le même journal était agité sous le nez de Jack, cette fois afin qu’il
puisse se réjouir de « l’heureuse venue au monde du jeune Henry Edmund
Untel, trois kilos et trente-cinq grammes ».


Sadie ne se gênait pas pour exprimer son inquiétude et sa
consternation. « N’as-tu pas envie de te trouver un gentil garçon ?
Ton père te donnera tous les tapis que tu voudras. » Mais Jack souhaitait
autre chose que des tapis pour sa fille. Si elle voulait étudier à Cambridge,
elle irait à Cambridge.


Elizabeth était consciente de représenter l’unique trait
d’union entre ses parents et la Grande-Bretagne. Le cas échéant, elle
n’hésitait pas à exploiter un peu leur ignorance. La plupart des étudiantes
rentraient chez elles le week-end et obéissaient le reste de la semaine au
règlement très strict de l’université, mais Elizabeth n’avait pas son pareil
pour esquiver les visites familiales. Elle n’en demeurait pas moins intriguée
par la curieuse odyssée de ses parents dans l’Angleterre rurale. Ils n’avaient
jamais vraiment réalisé quoi que ce soit d’intéressant : son père faisait
des listes et vendait des tapis ; quant à sa mère, elle colportait des
ragots et sanglotait lorsqu’elle se croyait seule.


Sadie nettoya la maison de fond en comble. Elle prépara la
petite chambre sous l’avant-toit pour l’arrivée de sa fille en y installant
toutes sortes d’objets de son enfance, notamment son bureau d’écolière, élimé
par dix années de leçons et de devoirs, et ses volumes de Dickens et de
Shakespeare. Dans l’une des caisses du déménagement, Sadie retrouva toute une
collection de livres de contes qu’elle lui lisait autrefois. Jack ne voulait
pas qu’Elizabeth parle allemand (en vertu des règles n° 1 et n° 2)
mais Sadie, qui tenait à ce que sa fille entende un peu leur langue natale,
avait pris l’habitude de lui lire des histoires en allemand – les
farces de Till l’Espiègle et les macabres aventures de Struwwelpeter. Elle
n’était pas sûre que la petite comprenne bien tout, mais elle voulait qu’elle
sache que l’allemand était aussi une langue de magie et de contes. Pas question
de laisser ces Schweinepriester lui arracher les mots de sa propre
langue. La fillette promit à sa mère de ne rien dire à papa. Sadie adorait ces
petits secrets. Elizabeth parlait beaucoup à son père — ils échangeaient des
plaisanteries incompréhensibles et, plus tard, passeraient des heures ensemble
au café sans jamais l’inclure —, mais ce rituel des contes en allemand à
l’heure du coucher leur appartenait à elles seules, mère et fille. Dans ces moments-là,
Sadie devenait enfin Mutti.


Tandis que
sa femme s’agitait et pestait seule à la maison, Jack se mit en route de bonne
heure pour aller chercher sa fille à la gare. La campagne somnolait sous un
givre épais ; les feuilles étaient toutes nappées de blanc, l’herbe
ensevelie sous un voile polaire. Les oiseaux donnaient de malheureux coups de
bec à la surface des étangs gelés. La Jaguar était garée dans l’étable,
protégée par un plaid, et Jack mit une bonne dizaine de minutes à la faire
démarrer. Il emporta des bouteilles d’eau chaude, emmaillotées dans des
couvertures, ainsi qu’une Thermos de thé rallongé d’une goutte de brandy pour
le voyage. Les routes étaient gelées et Jack médita sur la pertinence de
conduire une voiture de sport par ce temps ; s’il neigeait, il devrait mettre
des chaînes.


Elizabeth l’attendait sur le quai en sautillant pour se
tenir chaud, les mains emmitouflées dans une paire de mitaines rouges. Elle
portait deux vieilles valises remplies d’un semestre de livres, de linge à
laver et de petits souvenirs. L’espace d’un instant, Jack ne reconnut pas cette
jeune femme qui se tenait bien droite dans son joli manteau couleur caramel.
Les toutes dernières traces de l’écolière avaient disparu. Lui, en revanche,
n’avait pas changé : petit, crâne dégarni, lunettes sur le nez et sourire
aux lèvres. Elizabeth accourut vers lui et lui planta un baiser sur chaque
joue. Cet élan d’affection le prit au dépourvu et il heurta maladroitement son
nez contre celui de sa fille. Soudain embarrassé face à cette créature adulte et
élégante, il voulut lui prendre ses bagages. Aussitôt, un porteur à casquette
rouge fit irruption pour empiler d’un geste ferme les valises sur un chariot.


« Laisse-moi te regarder, papa. »


Les mains sur les hanches, Elizabeth examina son père qui
se dandinait gauchement sous son regard scrutateur.


« Tu as maigri. Et tu as pris le soleil. Ton chapeau
est bizarre. »


Elle tendit le bras pour réajuster son couvre-chef, puis
recula d’un pas et haussa les épaules.


« Ça ne va jamais », soupira-t-elle.


Jack se sentit rougir comme un écolier et s’élança
précipitamment à la suite du porteur pour se donner une contenance. Il achetait
ses chapeaux chez Lock of St. James, le meilleur chapelier de Londres, mais
aucun ne lui allait. Il aurait préféré que sa fille n’insiste pas sur ce
fâcheux détail ; il se donnait beaucoup de mal et ne supportait pas l’idée
de lui faire honte. Ils rattrapèrent le porteur, qui chargea les bagages dans
le coffre de la Jaguar tandis que Jack lui glissait six pence de pourboire.
Elizabeth leva les yeux au ciel en une feinte exaspération.


« Oh, papa, quand cesseras-tu de donner des pourboires
aussi extravagants ? » lui demanda-t-elle, une fois le porteur
reparti.


Le visage de Jack se crispa. Elle lui avait déjà fait ce
reproche : les gens vous méprisent si vous les gâtez trop.


« Mais j’aime être généreux, lui rétorqua-t-il. C’est
Noël. »


D’un air taquin, elle agita son index sous son nez.
« Il n’y a que les Américains pour distribuer des sommes pareilles. Les
Anglais, eux, sont radins.


— Merci de venir
nous voir, ma chérie. Ta mère y tenait beaucoup. »


Elle lui sourit, de ce sourire fugace et lumineux qui lui
creusait des fossettes, et son visage respira la joie. Jack se détendit. Tout
va bien, songea-t-il. Tout va bien. Je ne suis qu’un empoté mais l’amour
nous a de nouveau réunis.


Elizabeth avait les joues rosies par le froid ; le
système de chauffage du train avait rendu l’âme à Salisbury et les derniers
kilomètres s’étaient déroulés dans des conditions si glaciales que l’habitacle
de la Jaguar semblait baigné d’une douce chaleur, en comparaison. La jeune
femme frotta gaiement la buée sur sa vitre et regarda défiler la campagne
anglaise – ses petits ruisseaux gelés, le givre accroché aux joncs
le long des rives. Elizabeth n’avait jamais quitté Londres durant son enfance,
à l’exception d’un voyage scolaire à Minehead, et elle entendait à peine les
jacasseries de son père tant elle était fascinée par le spectacle de ce monde
nouveau. Des panaches de fumée sortaient des cheminées et les portes des cottages
étaient ornées de branches de houx. Il n’était pas encore seize heures, mais le
jour déclinait déjà et les bougies commençaient à s’allumer derrière les
fenêtres. Les champs scintillaient dans le crépuscule naissant. Elizabeth eut
envie de les caresser. Le givre qui se formait à la surface du sol lui semblait
aussi doux et moelleux qu’un édredon en plumes d’oie.


À la
maison, Sadie était plongée dans une attente fébrile. Elle avait commencé à
guetter leur arrivée au moins une heure trop tôt. Enfin, un crissement de
graviers annonça le retour de la voiture. Elizabeth ouvrit bruyamment la porte
d’entrée pour venir l’embrasser, retrouvant avec délice les replis moelleux de
ses joues et de son cou. Sadie sentait toujours le Chanel N° 5 et ce
parfum était bien là, mêlé à l’entêtante odeur de la terre humide et du feu de
bois.


« Mein lieber Schatz ! Mein Kind ! »
s’exclama-t-elle, le visage enfoui dans les cheveux de sa fille. Elle la
couvrit de baisers et l’entraîna dans la cuisine. Une joie immense l’envahit à
l’idée de nourrir son petit et elle s’assit à table pour la regarder manger,
dissimulant son sourire derrière sa main, tandis qu’Elizabeth engloutissait une
demi-douzaine de petits biscuits à la vanille. Pourtant, leur séparation avait
été si longue qu’une distance semblait s’être installée entre elles, comme deux
étrangères que l’on n’aurait pas encore présentées. Sadie trouvait sa fille
changée – c’était désormais une jeune femme pleine d’assurance et
prête à voler de ses propres ailes. À côté, elle se sentait vieille et
fatiguée. Ses vêtements étaient défraîchis, ses cheveux gris, et des rides
creusaient le contour de ses yeux et de sa bouche. Elle se souvenait encore du
temps de sa jeunesse, à l’époque où elle avait le même âge qu’Elizabeth, une chevelure
vigoureuse et le teint lisse. Elizabeth faisait très couleur locale : elle
avait certes une chevelure juive, très sombre, mais aussi des yeux d’un vert
vif et le teint rose et crémeux d’une pure jeune Anglaise, sans compter qu’elle
s’exprimait avec l’aplomb de la crème des étudiants britanniques. Personne
n’aurait pu deviner qu’elle avait été conçue dans un appartement exigu d’un
quartier juif de Berlin. Sadie écouta sa fille lui parler avec animation de ses
amis, de ses professeurs préférés et de ceux qu’elle n’aimait pas. Sa
conversation était truffée de mots nouveaux que Sadie ne comprenait pas, mais
celle-ci refusait d’avouer son ignorance devant la jeune personne brillante
qu’était devenue sa fille et qui buvait désormais son thé avec un nuage de
lait.


Jack entra dans la cuisine, enturbanné dans un foulard, les
sourcils saupoudrés de givre. Elizabeth sourit : son père ressemblait
davantage à un paysan sorti d’un shtetl de livre de contes, emmailloté
et coiffé de sa toque en laine, qu’à un homme d’affaires londonien.


« Viens voir mon golf. »


Emmitouflée dans son manteau et son écharpe en laine,
Elizabeth le suivit au-dehors. La lune était basse dans le ciel et le grésil
était si épais qu’il étincelait de blancheur, baignant la campagne alentour d’une
pâleur spectrale. C’était une nuit idéale pour les contes, aussi Jack
raconta-t-il à sa fille la légende du cochon laineux. Elle l’écouta sans un mot
tandis que leurs semelles s’enfonçaient en crissant dans la fine couche de
glace qui recouvrait le sol. Ils s’arrêtèrent au niveau de la crête de Backhollow.
La lune éclairait les étranges mottes herbeuses. Au pied de la pente, les
frênes étaient tout festonnés de givre : la gelée blanche s’accrochait à
leurs troncs chétifs et à leurs branches comme des guirlandes argentées, la
moindre brindille chargée de cristaux minuscules. Dans cet autre monde de
blancheur pailletée, Jack pouvait presque croire en l’existence du cochon laineux.


« Peut-être cette chose existe-t-elle vraiment,
concéda Elizabeth. Ça pourrait être un ours. Il en existe encore en France,
après tout. »


Jack était enchanté. Il adorait lorsque sa fille se
laissait prendre par ses histoires. Il sortit une flasque de sa poche et la lui
tendit.


« Tiens, bois-en un peu. Ça te tiendra chaud. Mais pas
un mot à ta mère. »


Son gros manteau, il l’avait racheté à Curtis. Le vêtement
était bordé de fourrure de lapin et comportait une poche intérieure fort
pratique pour y dissimuler toutes sortes de choses – faisan
braconné, flasque d’alcool ou chiffon pour briquer le mât d’un drapeau.


Elizabeth prit le flacon et l’ouvrit non sans difficulté,
gênée par ses mitaines, puis le pencha entre ses lèvres pour boire. L’alcool de
pomme lui brûla le fond de la gorge. Elle toussa et rendit le récipient à son
père.


« Seigneur, mais qu’est-ce que c’est que
ça ? »


Jack haussa les épaules. « Du cidre de notre verger.
Il n’est pas fameux. Attends un peu de goûter celui de mon ami Curtis. »


Il en avala lui-même une bonne lampée et émit un hoquet
sonore. Chaque fois qu’il buvait de l’alcool, n’importe lequel, cela lui
donnait le hoquet – c’était tout à fait horripilant.


« Viens voir le trou n° 1. Je l’ai creusé
moi-même. »


Sadie
était assise dans sa cuisine, seule. Cela faisait maintenant deux heures qu’ils
étaient partis et elle commençait à s’inquiéter. Un poulet cuisait lentement
dans le four (une surprise préparée spécialement pour le dîner) et il serait
bientôt tout sec. Une nuit noire régnait au-dehors. Les chandelles ne cessaient
de s’éteindre et un renard faisait entendre son glapissement lugubre dans le
lointain. Ils marcheraient trop loin et finiraient par l’oublier. Chaque
dimanche, à Londres, Jack emmenait Elizabeth au Lyons Corner House dans
l’avenue principale. Pas une fois ils n’avaient songé à l’inviter.


Près d’une heure plus tard, ils ouvrirent la porte de
derrière et firent bruyamment irruption dans la cuisine, leurs semelles
trempées laissant des traces dégoulinantes sur le sol impeccable. Sadie fronça
les sourcils, mais ne dit rien ; elle ne voulait pas jouer les rabat-joie
le jour même du retour de sa fille.


« Eh bien, asseyez-vous. C’est prêt. »


Elle alluma les bougies sur la table et la pièce tout
entière fut baignée d’un doux halo de lumière. Elle avait veillé à ce que tout
soit parfait, mais elle bouillait de rancœur. Elizabeth prit le plat de purée
et s’en servit une généreuse portion sous le regard de sa mère, qui effleura
machinalement les contours de son ventre boudiné. Elle sentit la présence d’un
bourrelet qu’elle n’avait jamais remarqué auparavant et qui semblait ne pas
appartenir à son corps. Sadie se souvenait de l’époque où elle pouvait encore
manger comme Elizabeth. D’un geste sec, elle déposa le plat de légumes sur la
table et une bouffée de rage subite l’envahit. C’était injuste. Elizabeth avait
tout : la jeunesse. La possibilité du bonheur. Et Jack. Ce dernier
contemplait leur fille, les yeux éperdus d’amour. Jadis, il y a très longtemps,
c’était sa femme qu’il couvait ainsi du regard. Sadie posa violemment la
saucière sur la table.


« Le poulet est tout sec. Complètement raté. »


Plus tard
dans la soirée, Jack attendit que les deux femmes soient parties se coucher et
profita de ces quelques instants de quiétude en regardant mourir les braises du
feu. Il aurait aimé posséder une cheminée comme celle de Sir William, ornée de
bêtes mythiques, d’oiseaux de paradis et de cochons laineux. Une touche de
magie ne pouvait faire de mal à personne.


Il n’avait pas vu Curtis depuis plusieurs jours. À croire
que le vieil homme était entré en hibernation dès l’arrivée du froid, comme les
blaireaux et les furets. Jack bâilla – il se faisait tard. Il
s’étira langoureusement puis se rendit dans la cuisine pour boire un verre de
lait avant de monter se coucher. Il hésitait à faire chauffer le lait quand son
regard tomba sur le relevé de notes d’Elizabeth, qui était posé sur la table.
Il le ramassa, sourire aux lèvres, convaincu d’avance des excellents résultats
de sa fille à ses examens, sans quoi elle n’aurait jamais laissé son bulletin
en évidence au risque que son père ne le découvre. Puis il aperçut le nom
inscrit sur l’enveloppe. Ça n’était pas son Elizabeth – mais une
autre. Elizabeth Margaret Rose.


Jack reposa le document sur la table. C’était ce qu’il
avait toujours souhaité : une fille anglaise dotée d’un patronyme anglais.
À présent, elle possédait le triple nom d’une reine, d’une princesse et de la
plus britannique de toutes les fleurs.


Elizabeth n’était pas la première à avoir modifié son nom,
songea-t-il. À l’âge de neuf jours, elle avait été baptisée Use (en hommage à
sa grand-mère) par le rabbin de la synagogue de Berlin. En dépit des
protestations de sa femme, Jack avait insisté pour faire remplacer
« lise » par son équivalent anglais, « Elizabeth »,
lorsqu’ils avaient atteint les côtes britanniques à Harwich. Sadie était
furieuse. Les prénoms avaient de l’importance et l’histoire des Juifs se
perpétuait à travers eux – Jack fils de Saul, Sadie fille de Ruth.
Jack avait rompu la chaîne. Faux, avait-il rétorqué : il n’avait fait que
traduire le prénom de leur fille en anglais. Au fond, rien n’avait changé. Il
ne voulait pas que son enfant, son bébé, si jeune et plein de promesses, soit
handicapé par un prénom aux consonances germaniques.


Quinze ans plus tard, assis dans la douce chaleur de sa
cuisine, Jack en conclut qu’il n’avait pas le droit de se plaindre du nouveau
changement décidé par sa fille. Cela l’attristait, bien sûr : ils ne
portaient plus le même patronyme. Elle resterait son enfant, mais plus par le
nom. La plupart des pères devaient attendre le mariage de leur fille pour
encaisser ce coup dur. Jack, lui, ne s’y attendait pas, et le choc était amer.


Il grimpa l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’à la
chambre d’Elizabeth et ouvrit la porte. Elle ne dormait pas. Pelotonnée dans le
fauteuil à bascule de sa mère, elle mâchonnait ses nattes en lisant un
magazine. Le poste de TSF diffusait tout bas des chants de Noël. Elle ne
l’entendit pas entrer et il observa sa silhouette menue, frappé par sa posture
enfantine. C’était une femme-enfant. Jack ressentit comme un pincement au cœur.


« Bravo. Toutes mes félicitations, Elizabeth
Rose. »


Il prononça son nouveau nom, le fit rouler dans sa bouche
comme pour en tester la saveur. Cela sonnait à merveille. Elle lui décocha un
regard vif, comme pour pénétrer ses pensées.


« C’est plus facile à prononcer pour les gens,
papa », dit-elle. Ses yeux verts semblaient le supplier de l’approuver, et
non de la désavouer.


« Naturellement », dit-il en hochant la tête.


Il la comprenait : elle en avait assez d’être la Juive
de service. Elle n’en avait même pas le physique. Seul son nom la
trahissait ; sans lui, elle serait libre. Jack se souvint du temps où elle
allait encore à l’école. Toutes les autres fillettes avaient des pères élancés
qui fumaient le cigare, comprenaient les règles du cricket et allaient écouter
du Wagner dans leur loge privée à Covent Garden. Pendant un bref instant, il
s’imagina tel qu’elle devait le voir : vêtu d’un costume vulgaire et
parlant trop fort avec les autres parents sur les pelouses parfaites de
l’université. Pas étonnant qu’elle refuse qu’il l’accompagne.


Il s’assit à côté d’elle et fit semblant de s’intéresser à
son magazine. C’était lui le responsable, lui qui l’avait convertie à l’art de
se fondre dans les normes britanniques. Ce qu’il avait toujours désiré. Ce qui
l’avait incité à rédiger sa liste et à venir jusqu’ici, dans cette campagne
recouverte de glace, pour y bâtir un parcours de golf. Mais pour la toute
première fois depuis qu’il vivait en Angleterre, Jack se sentait presque endeuillé.


« Je me souviens de notre arrivée dans ce pays. Nous
étions dans l’East End, entassés au milieu d’autres Juifs. Je me disais qu’il
nous faudrait un nom anglais, et j’ai même envisagé un temps de me faire
appeler Jack Rose-Bloom.


— Jack
Rose-Bloom, répéta lentement Elizabeth.


— C’est ridicule en anglais. » Il prit la main de
sa fille, qui était toute tiède, et la pressa contre ses lèvres. « Tu as
parfaitement raison, ma chérie. M. Rose, cela sonne beaucoup mieux. Comme
M. Tout-le-Monde. À vrai dire, ajouta-t-il avec un sourire espiègle, je
trouve que ça sonne très anglais. »


D’un geste, il ôta une toile d’araignée suspendue à l’une
des poutres en chêne du plafond.


« Je devrais l’ajouter à ma liste. Règle
n° 151 : un bon Anglais a un nom de famille anglais. »


Emu aux larmes, Jack se retira dans
son bureau. Il était temps d’écrire à Bobby Jones. Il ne lui avait pas envoyé
de lettre depuis des semaines, car les travaux étaient au point mort à cause du
gel. Mais ce rituel lui manquait. Cela l’aidait à mettre de l’ordre dans ses
pensées. Il ouvrit son tiroir et sortit une nouvelle feuille de papier à
lettres.


Cher Monsieur Jones,


Les conditions climatiques sont épouvantables. J’imagine
que vous ne connaissez pas le froid intense des gelées hivernales, sous le soleil
d’Augusta. J’ai les os qui craquent et je me sens comme le capitaine Scott,
même si je dispose d’un plus grand nombre de conserves de soupe. Ma fille est
rentrée à la maison. J’ignore si vous avez des enfants, monsieur Jones, mais
ils grandissent et vous échappent trop vite. Nous donnons des noms aux choses
que nous aimons. Dieu a créé le monde, puis il l’a nommé. Le monde et ses noms
sont apparus en même temps. « Que la lumière soit, et la lumière
fut », et ainsi de suite. Dieu nous a nommés par amour, d’après ma femme
qui croit en ces choses. Le père nomme son enfant et, à cet instant précis, il
cesse d’être une petite créature hurlante pour devenir une personne. C’est si
triste lorsqu’un père n’est plus en mesure de transmettre son nom à sa fille.
Qu’avons-nous d’autre à donner ?


Votre ami et humble serviteur,


Jack Rose


Et sur ces
mots, après des générations de Rosenblum, un nom de famille fut amputé, encore
plus nettement que ne l’aurait fait un couteau ou une hache. Jack Rose ne
conserva que la moitié de son nom, désormais anglais et incognito, et un petit
pan d’histoire disparut.
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Malgré tous ses efforts pour ne pas repenser à cette
histoire de nom de famille, Jack finit par admettre que la question le
turlupinait – bien plus que ses problèmes d’argent ou que le retard
provoqué par les mauvaises conditions climatiques. Il fut donc soulagé de
pouvoir se changer les idées quelques jours plus tard grâce à l’arrivée de
Freida et d’Edgar Hertzfelt. Ceux-ci rendaient visite à des cousins éloignés à
Bournemouth et avaient décidé de faire un petit détour pour passer voir leurs
vieux amis les Rosenblum.


Edgar était amateur de golf. Sa fascination n’avait rien à
voir avec un quelconque désir de s’assimiler aux Anglais : il aimait
seulement le petit bruit sec de la canne contre la balle et s’était inscrit à
un club de golf juif. Il comprenait la passion (du moins l’interprétait-il
ainsi) de Jack pour ce sport, mais il avait en revanche plus de mal à saisir
pourquoi Jack s’échinait à construire son propre parcours. Le Finchley Club
était antisémite, assurément, et les autres pratiquaient des quotas ;
pourquoi ne pas s’inscrire dans un club juif ? Pourquoi aller là où l’on
ne voulait pas de lui ? Edgar se plaisait énormément dans son club  le
schnitzel y était excellent, tout le monde se connaissait et il n’y avait rien
à expliquer.


Jack appréciait beaucoup Edgar et était tout à fait disposé
à le compter parmi ses membres dès l’ouverture officielle de son club. Il
devrait s’entraîner avant leur première partie ensemble, car il tenait absolument
à jouer mieux qu’Edgar. En attendant, c’était pour lui une fierté que de montrer
sa réussite à son vieil ami. Il l’emmena jusqu’au tee du trou n° 5, d’où
l’on avait une vue imprenable sur toute la vallée de Blackmore. Il faisait
sombre et humide, le ciel semblait peser à quelques mètres à peine au-dessus du
pré. Edgar fut impressionné. Son ami avait disparu dans la nature, tel Moïse,
et avait accompli un grand exploit.


« Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup. Combien de
membres comptes-tu ? »


Jack réfléchit. « Voyons. Sir William Waegbert,
M. Henry Hoare et toi-même. Au total, trois. »


Edgar jugeait l’emplacement charmant (en tout cas au
printemps), mais était plus mitigé quant à la pente. Il voulut aider
Jack ; il le soupçonnait de n’être pas un joueur très expérimenté et
songea qu’il pourrait bénéficier de un ou deux conseils.


« J’aimerais jouer quelques trous. Je crois que ce
serait une expérience utile. Comme un test. »


Jack médita cette proposition. Tester le parcours lui
semblait une excellente idée. S’il y avait des changements à faire, il pourrait
s’y atteler dès la reprise des travaux. Mais il ne voulait pas qu’Edgar
découvre qu’il n’avait lui-même jamais joué.


« Oui. Un deuxième avis me serait profitable. Je me
contenterai de te regarder : je préfère écouter tes commentaires plutôt
que de me crisper sur mon jeu. »


Sa réponse surprit Edgar, qui haussa les épaules.
« Bien, comme tu voudras. Je vais chercher mon matériel. »


Jack aurait préféré être le premier joueur sur son parcours.
Mais après tout, Edgar ne testerait que quelques trous : ça ne comptait
pas vraiment. Le ciel s’assombrit, puis devint tout blanc et la neige se mit à
tomber en bourrasques.


« Oh, quel dommage ! s’exclama piteusement Edgar
en revenant avec son sac de clubs. Je n’ai plus qu’à revenir au
printemps. »


Jack était fort contrarié. Maintenant qu’Edgar lui avait
proposé de tester son parcours, il n’avait plus la patience d’attendre. Un
homme ayant bâti un terrain de golf de ses mains ne se laisse pas décourager
par quelques centimètres de poudreuse !


« Ce n’est rien, dit-il, la main levée, fouillant le
ciel d’un œil optimiste.


— Tu es
sûr ? Je m’en voudrais d’abîmer ton green, répondit Edgar avec un regard
perplexe en direction des nuages menaçants.


— Ça ira, mais
autant s’y mettre tout de suite. »


Jack prit le sac d’Edgar en bandoulière sur son épaule et
ouvrit la marche vers le trou n° 1. Les flocons voltigeaient en
tourbillons avant de se poser délicatement sur leurs chapeaux et leurs
écharpes. Jack cligna des paupières pour faire tomber ceux restés accrochés à
ses cils. Ils atteignirent péniblement le trou n° 1, Jack bravant le vent
cinglant avec le sac sur le dos. L’enthousiasme d’Edgar commençait à se dissiper.
Il avait très froid, un peu faim, et cela ne l’amusait plus. On voyait tout
juste à un mètre devant soi et la vallée avait disparu derrière un épais voile
cotonneux.


« Quel club veux-tu ? s’enquit poliment Jack, le
visage enfoui sous son écharpe et le col de sa veste.


— Quelle
importance ? Comment diable suis-je censé frapper la balle ? »


Jack ne répondit pas tout de suite. Il était déterminé à ce
qu’Edgar teste son parcours. Qu’il neige ou qu’il vente, pas question de
renoncer. Avec une précaution infinie, il posa le sac par terre et commença à
rassembler un petit tas de neige. Quand le monticule eut atteint quelques
centimètres de hauteur, il plaça la balle au sommet.


« Et voilà. »


Edgar sortit son bois n° 1 et se mit en position. Jack
admira sa posture ; ce n’était pas Bobby Jones, certes, mais il avait
fière allure. Il leva son club par-dessus son épaule, pivota les hanches et
abaissa son club en fouettant l’air. Il y eut un petit bruit sec, et la balle
s’envola en plein brouillard.


« Excellent tir, commenta Jack, fasciné.


— Ah oui ? Nous ne savons même pas où la balle a
atterri !


— Dans ce cas,
partons à sa recherche. »


Jack arrima le sac sur son épaule et commença à longer
l’arête de la colline. Edgar lui emboîta le pas en s’aidant de son bois comme
d’un bâton de marche pour éviter de glisser. Le sol était à présent entièrement
couvert d’une couche de poudreuse scintillante et seule la présence des
drapeaux colorés laissait à penser qu’il s’agissait d’un parcours de golf.


Arqué face à la tempête, Jack poursuivait vaillamment son
chemin dans la direction de la trajectoire supposée de la balle. La température
avait terriblement chuté et il avait les doigts gourds. Il coula un regard vers
Edgar, mais ne le vit point.


« Flûte. »


Le perdre si près de la maison était tout à fait
déplorable. Jack poussa un soupir ; il voulait partir à la recherche de la
balle, non du bonhomme. Un éternuement retentit derrière lui.


« Ah, te voilà. Tant mieux. Par ici, Edgar. »


Jack lui tendit la main et le traîna à moitié le long de la
pente qui descendait jusqu’à l’étang. La neige tombait de plus en plus fort et
formait un tapis dense dans lequel s’enfonçaient leurs pieds.


« Viens, Jack, rentrons. Il fait trop froid. On ne la
retrouvera jamais. Chercher une balle blanche au milieu de la neige… c’est de
la folie ! »


Jack observa son ami. C’était l’image même du
découragement ; il avait enfoui son visage sous des couches de vêtements
d’où seul dépassait son nez rougi par le froid, ses yeux étaient humides et il
grelottait. Soudain, Jack aperçut quelque chose à la surface de l’étang :
un petit objet rond recouvert d’une calotte de poudre blanche.


« Regarde, là ! C’est ta balle. Vois un peu la
distance à laquelle tu l’as expédiée ! »


Sur la couche de glace trônait en effet fièrement la balle
d’Edgar, atterrie là après un vol de trois cents mètres. Edgar tituba jusqu’au
bord de l’étang pour la voir de plus près. D’infimes craquelures, tel un
millier d’affluents microscopiques, zébraient la surface gelée, mais la glace
n’avait pas cédé. Il s’émerveilla de la puissance de son tir.


« Je n’avais jamais frappé une balle aussi loin de ma
vie. Wunderbar ! Quel parcours ! »


Edgar en riait d’allégresse. Il tira Jack par le bras et
lui tapa dans le dos. Les deux hommes regagnèrent la maison en laissant deux
séries d’empreintes bien nettes derrière eux. Comme ils approchaient de la
porte arrière donnant sur la cuisine, ils virent au coin de la maison une
silhouette qui leur faisait signe.


« Qui est-ce ? » interrogea Edgar.


Jack n’était pas sûr. Il s’agissait d’un homme élancé,
coiffé d’une casquette à la Sherlock Holmes. Certainement pas Curtis.
« Sir William Waegbert ? »


L’aristocrate tapait des pieds en agitant les bras, à la
fois pour les saluer et pour se réchauffer. Les extrémités de sa moustache
étaient saupoudrées de blanc.


« Oui, oui. Joyeuses fêtes de Noël, ou de ce que vous
voudrez si vous n’appelez pas ça comme ça. Bref. Votre épouse m’a dit que vous
étiez sorti faire une partie de golf. »


Jack secoua tristement la tête. « Pas entière, hélas.
Le parcours n’est pas terminé. »


Il ouvrit la porte et invita ses compagnons à entrer. Leurs
bottes trempées formèrent de petites flaques sur le sol de la cuisine. Sans
même s’en soucier, Jack marcha jusqu’à la réserve pour sortir une bouteille de
whisky. Les trois hommes s’assirent autour de la table pendant que Jack
remplissait les verres.


« Soda, Sir William ?


— Seigneur, non. Pas par ce satané froid. »


Jack marmonna en signe d’acquiescement et but une bonne
lampée.


« Alors, comment se porte votre golf ? Je suis
venu mener l’enquête.


— Extraordinaire »,
répondit Edgar, les joues rougies à la fois par le froid et l’excitation après
son coup de maître réalisé en plein blizzard. C’était un homme doux, calme et
prudent ; frapper cette balle sous une tempête de neige était l’acte le
plus téméraire qu’il eût accompli depuis une décennie, et il se sentait
l’audace d’un Shackleton explorant l’Antarctique.


« Le meilleur parcours de tous les temps. Ça promet
d’être fantastique. Absolument formidable. »


Jack sourit, le cœur gonflé de joie à l’idée de se retrouver
ainsi attablé entre son vieux complice, qui le couvrait de compliments, et son
nouvel ami, véritable membre de la noblesse. Sir William attrapa la bouteille
et remplit de nouveau leurs trois verres à ras bord. Puis il leva le sien et le
porta à ses lèvres. Edgar l’imita et porta un toast à Jack.


« À vous, mon cher. »


Une douce chaleur l’irradiait de la gorge à
l’estomac ; il se sentait réchauffé et magnanime. Malgré sa victoire
personnelle – battre son propre record d’une bonne centaine de
mètres dans sa cinquante-septième année –, il n’était pas moins conscient
des douloureux handicaps du terrain. Les tees manquaient de visibilité, le
green était trop pentu et l’emplacement des obstacles laissait franchement à
désirer. Il n’était pas du genre à donner dans l’exagération ou le compliment
gratuit, mais il n’était guère habitué aux puissants effets du whisky et se fit
de plus en plus loquace et enthousiaste à mesure qu’il vidait son verre.


« Retenez bien ces paroles, dit-il en pointant son
index en direction de Sir William, ce sera le joyau du Sud-Ouest. Tout ce que
touche cet homme, il le transforme en or. Son usine de tapis est la meilleure
de Londres. Personne n’y croyait, et là – miracle. Vous voulez un
tapis de qualité à prix imbattable ? C’est un Rosenblum qu’il vous
faut. »


Jack parut soudain mal à l’aise, assis sur sa dure chaise
en bois.


« C’est Rose, précisa-t-il. Juste Rose. »


Edgar leva un sourcil.


« Ah ?


— Oui. J’ai
changé de nom. Pas officiellement, mais c’est bien mon intention. Une idée
d’Elizabeth. Jack Rose. Moins imprononçable. J’ignore pourquoi je n’y ai pas
pensé plus tôt. »


Edgar, stupéfait, continuait à le dévisager avec hébétude,
mais Sir William opina lentement du bonnet.


« Oui. Sage décision. À quoi bon garder un nom boche
quand on peut l’éviter ? »


Edgar déglutit, quelque peu interloqué. Une autre goulée de
whisky l’aida à recouvrer ses esprits et il reprit son discours flamboyant là
où il s’était interrompu.


« Ce lieu sera son prochain triomphe, croyez-moi sur
parole ! Vous avez bien fait de vous inscrire dès maintenant, mon ami.
Décision fort judicieuse », ajouta-t-il en inclinant la tête.


Jack regarda Sir William déployer confortablement ses
jambes sous la table. Il régnait une agréable chaleur dans la pièce. Comme
Sadie continuait à faire de la pâtisserie avec frénésie, les placards
débordaient de friandises de saison. Jack partit chercher une assiette de
gâteaux au miel dans le garde-manger. Puis il découpa un Stollen en
tranches épaisses qu’il présenta à table, et fut flatté de voir que Sir William
s’en servait une part généreuse. Un sourire de contentement aux lèvres, inspiré
par le single malt qui lui réchauffait le ventre, il jacassait gaiement à
l’intention de ce dernier. Il s’était fait à l’idée que neuf trous
suffiraient ; mais, à présent, ragaillardi par l’alcool et par les effusions
d’Edgar, il se sentait débordant d’optimisme.


« J’aurai neuf trous au printemps, et neuf autres
d’ici la fin de l’année. Je veux un parcours de champions. Le British Open se
déroulera dans la vallée de Blackmore. »


Songeant que cela valait bien un toast, Edgar leva son
verre et le vida d’un trait. « Au British Open ! Dans la vallée de
Blackmore ! »


Sir William se pencha en avant d’un air de confidence.


« Et ce Bobby Jones… Je crois me souvenir que c’était
votre maître à penser ? »


Jack se tortilla nerveusement sur sa chaise. Il avait tous
les jours guetté le courrier dans l’espoir d’une réponse de son idole. Il avait
même fait le trajet en voiture jusqu’au bureau de poste de Dorchester afin de
s’assurer qu’il n’y avait pas eu d’erreur. Mais il n’y avait pas
d’erreur ; il n’y avait simplement eu aucune lettre pour lui.


« En effet. C’est le plus grand d’entre tous. Un vrai
champion en ces temps lugubres, mais hélas…un homme très occupé aussi »,
ajouta-t-il avec amertume.


Edgar somnolait sur sa chaise et commençait à ronfler
doucement. Jack eut un sourire bienveillant dans sa direction, les yeux
brillants d’affection.


« Vraiment un homme bien, cet Edgar Hertzfelt. Vous
n’en trouverez pas deux comme lui. »


L’alcool le désinhiba. Il se tourna chaleureusement vers
Sir William.


« Et vous… C’est si généreux de votre part de vous
intéresser à mon modeste petit parcours de golf… avec un intérêt profond,
sincère. Vous aussi, vous êtes un véritable ami, monsieur. »


Sir William garda le silence. Il resta jusqu’à ce que la
bouteille de whisky fût vide, puis il regagna sa vieille Rolls-Royce décatie et
s’éloigna dans la tempête.


Ce soir-là, il n’était pas question que les Hertzfelt
repartent. Freida et Sadie se retirèrent dans la cuisine afin de pouvoir
bavarder tranquillement auf Deutsch sans subir les œillades
réprobatrices de Jack. Elles s’installèrent près de l’énorme fourneau pour se
réchauffer en attendant que l’eau du thé finisse de bouillir. La préparation du
thé était une occupation fort utile ; les femmes s’affairaient en
manipulant les feuilles, dont elles renversaient toujours un peu à terre, ce
qui les obligeait ensuite à passer le balai. Une fois la passoire retrouvée
(Jack l’avait subtilisée pour la fabrication d’un nouveau fertilisant), le thé
devait infuser le temps nécessaire. Mais quand la boisson fut prête, et que les
petits biscuits furent servis sur une assiette ornée de roses, il ne restait
aux femmes plus rien d’autre à faire que la conversation.


Freida, tenant sa tasse à deux mains, se tourna vers son
amie. « Alors, dites-moi, possédez-vous un téléviseur, ici ? »


Sadie fit non de la tête. « Nein. Aucun signal.
La colline. Bulbarrow bloque le passage. »


Freida leva un sourcil épilé. « Ach, quel dommage !
Regarder la télévision les soirs d’hiver est l’un des petits plaisirs de
l’existence. »


Sadie haussa les épaules et versa une autre cuillerée de
sucre dans son thé. Ces nouveaux appareils ne l’intéressaient guère.


« Comment ferez-vous pour regarder le
couronnement ? » s’enquit Freida.


Il s’agissait là d’un sujet épineux, fréquemment abordé par
Lavender et le Comité du couronnement de Pursebury, mais Sadie ne restait
jamais assez longtemps aux réunions pour savoir si l’on avait trouvé une
solution au problème.


« Est-ce un nouveau chandail ? lui demanda Freida
en désignant son cardigan en laine mauve, essentiellement histoire d’avoir
quelque chose à dire, car elle connaissait d’avance la réponse à cette
question.


— Nein. »


Sadie remplit à nouveau leurs tasses.


Tandis que
la nuit tombait au-dehors, Edgar et Jack étaient assis près de la cheminée à
fumer un cigare en sirotant un bon porto. Un plateau de backgammon était posé
sur une table basse devant eux, et ils jouaient en silence. Elizabeth, assise
sur le petit tabouret trapu, se tenait à côté de son père et suivait la partie
d’un œil critique.


« Ne va pas là, papa, il va gagner. Mets ton pion
ici. »


Il lui obéit. Edgar éclata de rire. « Ça s’appelle
tricher. »


Jack tira une bouffée sur son cigare et regarda la fumée
monter vers le plafond. Elle s’enroula jusqu’aux poutres et resta à flotter en
suspens comme un petit nuage. Plus tard, Sadie se plaindrait de l’odeur.


« Laisse-moi goûter ton cigare, déclara Elizabeth en
le lui prenant.


— N’avale pas la
fumée, lui conseilla Edgar. Fais comme moi. »


Il lui fit la démonstration et souffla en direction de la
cheminée un jet de fumée bleutée qui s’engouffra à l’intérieur du conduit.
Elizabeth essaya à son tour, mais elle toussa et rendit le cigare à son père
d’un air écœuré. « Je suis fatiguée. Je vais me coucher. Bonne nuit, papa.
Bonne nuit, oncle Edgar. »


Elle se pencha pour déposer un baiser sur le crâne de son
père.


« Tu es une bonne petite. »


Jack se renfonça dans son fauteuil et observa sa fille
tandis qu’elle rangeait le plateau de backgammon. Ce soir-là, ses cheveux
humides avaient frisé tout autour de son visage. Elle lui rappelait la Sadie
d’autrefois, il y a si longtemps, avant que la tristesse ne l’emporte. Jack
ferma les yeux pour se protéger de la sécheresse brûlante du feu de cheminée.
Sadie était si fraîche, si pleine de rondeurs ; elle avait le genre de
poitrine qui donne envie à un homme de poser sa tête dessus la nuit. Elle était
délicieusement potelée, comme le poulet rôti parfait. Quand on l’avait jeté
dans sa cellule en pleine guerre, Jack avait rêvé d’elle chaque nuit. Elizabeth
lui manquait, bien sûr, mais c’était le visage de Sadie qui lui apparaissait
dans le noir. Jack sursauta et ouvrit les yeux. Il entendit le vent gémir
au-dehors et, dans l’entrebâillement du rideau, vit que le manteau neigeux
s’épaississait dans le jardin.


Elizabeth ferait bientôt le bonheur d’un jeune homme,
songea-t-il ; un inconscient qui ne l’apprécierait pas à sa juste valeur,
ou alors trop tard. C’était le triste lot des hommes de son âge : chérir
leur jeunesse et leur bonheur bien longtemps après qu’ils avaient disparu. Il
piocha dans la nourriture posée à côté d’eux et se tourna vers Edgar avec un
sourire mélancolique.


« Quand avons-nous vieilli, au juste ?


— Difficile à
dire, répondit l’autre d’un ton factuel. Tiens, prends donc un peu de
hareng. »
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Le soir du réveillon de Noël, la maison s’enfonçait dans
soixante centimètres de poudreuse. Jack déblaya un chemin d’accès jusqu’au
verger, mais le pré en contrebas était aussi lisse et blanc qu’une feuille de
papier vierge. La neige étouffait les bruits ; les cris des oiseaux
étaient assourdis, inhabituels. La blancheur étincelante l’aveuglait chaque
fois qu’il mettait un pied dehors, mais c’était une vision étrangement
paisible. Le temps semblait ralenti. Tout paraissait plus long ; descendre
l’allée pour aller chercher le lait était une expédition. Les câbles
téléphoniques avaient lâché dès les premières rafales de vent, et la petite
cabine rouge gisait ensevelie sous une énorme congère. Le territoire au-delà
des limites de Bulbarrow semblait un monde lointain, inaccessible. Pursebury
Ash n’était plus qu’une minuscule île polaire.


Sadie regardait par la fenêtre de la cuisine. Un
rouge-gorge se balançait sur un rameau nappé de sucre glace, une baie coincée
dans son bec, en s’efforçant de ne pas lâcher son précieux trophée. Une
bourrasque souffla entre les branches d’un bouleau, projetant une gerbe
neigeuse dont les flocons tourbillonnèrent jusqu’au sol. Des stalactites
pendaient de l’avant-toit comme des chaînes de montagnes miniatures à l’envers
et, au loin, la blancheur se fondait dans l’horizon. Dans le salon, Elizabeth
et Jack se chamaillaient autour d’une partie de backgammon.


Seule dans le silence de la cuisine, Sadie ouvrit le gros
buffet pour en sortir sa boîte à souvenirs, ôta le couvercle et commença à
étaler sa famille sur la vieille table en chêne. Le visage souriant de son
frère lui apparut en premier, et elle sentit son ventre se nouer. Elle sortit
ensuite le portrait de son père, après avoir épousseté les miettes sur la
table. La photo était écornée, jaunie et fanée, mais elle n’était pas très
bonne, de toute manière ; son père y avait un air fâché et austère. Le
cliché avait été pris durant ses jeunes années, du temps où Sadie n’était qu’un
bébé. Papa arborait une barbe noire bien taillée qu’il avait rasée par la
suite, lorsqu’elle encore petite, si bien qu’elle n’en avait gardé aucun
souvenir. Mais c’était la seule trace qu’elle avait gardée de lui ; à mesure
que sa mémoire s’étiolait, le véritable visage de son père semblait remplacé
par cette image menaçante.


Elle posa juste à côté la photo de Mutti qui avait été
prise peu avant le départ de Sadie pour l’Angleterre. Elle montrait une petite
femme frêle entre deux âges, s’efforçant d’afficher une mine gaie devant
l’objectif. Non par peur de l’avenir mais parce qu’elle craignait de ne pas
avoir acheté suffisamment de schmaltz pour le dîner. Ces deux photographies
dépareillées offraient l’image d’un couple incongru : lui, sémillant jeune
homme d’une vingtaine d’années, et elle, deux décennies plus tard,
quadragénaire ratatinée, si bien qu’en réalité le mari et la femme évoquaient
davantage une mère et son fils. Sadie sortit une autre image de sa boîte :
une photo de famille réalisée en studio, il y a bien longtemps à l’occasion des
fêtes de fin d’année, de Jack, Elizabeth et elle. Elle disposa les photos en
cercle – sa famille réunie au grand complet.


« Sadie Rose. Sadie Rose », répéta-t-elle à voix
haute devant les photos étalées, comme pour se présenter à ses proches. Son
nouveau nom lui semblait bizarre ; il avait un goût déplaisant, comme de
la moutarde forte, et lui brûlait la langue. C’était un pas supplémentaire pour
l’éloigner d’eux, la séparer du temps d’avant. Ses proches l’avaient d’abord
connue sous le nom de Sadie Landau ; puis, mariée à Jack, sous celui de
Sadie Rosenblum. Mais cette Sadie Rose était quelqu’un d’autre. Ils ne pourraient
jamais la retrouver. Quand Emil était petit, ils jouaient à cache-cache dans
leur immeuble et s’amusaient à se tapir dans les recoins des couloirs ou la
cage grinçante de l’ascenseur ; elle se recroquevillait sous la cage
d’escalier et entendait la voix de son frère : « Sadie, Sadie
Landau ! Je vais te retrouver ! » À présent, elle le voyait qui
traversait le pré en l’appelant, mais elle n’entendait rien. Il se trompait de
nom.


Quelques jours plus tôt, elle avait surpris Jack en train
de remplir des demandes de passeports pour toute la famille avec ce nouveau
patronyme. Naturellement, elle avait protesté, l’avait griffé, tenté de lui
arracher les papiers des mains pour les déchirer en mille morceaux.


« Rends-moi mon nom ! Tu n’as pas le droit de me
le voler !


— Cesse de faire l’hystérique. C’est pour la bonne
cause. Cela fait partie du processus de naturalisation.


— Je n’en veux pas !


— Peut-être, mais je tiens à porter le même nom que ma
fille. Nous sommes une famille.


— Pourquoi a-t-on besoin de nouveaux passeports ?
Tu m’emmènes en voyage, peut-être ? »


Son visage s’était crispé en un rictus moqueur. Elle savait
pertinemment pourquoi Jack remplissait toujours des formulaires de
passeports : il voulait se convaincre qu’il était bien chez lui, et non en
exil. Mais un dernier doute planait. À l’instar d’Houdini ou du Mouron Rouge,
Jack souhaitait disposer d’un plan d’évasion – juste au cas où. En
dépit du reste, Sadie savait que son mari demeurait un étranger, comme elle.


L’après-midi,
les Rose se promenèrent ensemble sur les rives de la Stour. La rivière avait
gelé et une kermesse hivernale s’était installée dans l’ancienne prairie,
désormais métamorphosée en champ de neige. Des garçons vêtus de gros manteaux
et des fillettes en cache-nez faisaient du patin à glace sur la patinoire
naturelle. Jack frissonna ; il avait une sainte horreur des eaux
profondes, gelées ou non. Lorsqu’il regardait la rivière, il sentait le poids
de l’eau l’entraîner vers le fond tandis que son dernier souffle lui échappait
en une myriade de bulles et que ses doigts agrippaient les algues à mesure qu’il
s’enfonçait dans les ténèbres… Il secoua la tête et tapa des mains pour chasser
ces lugubres pensées de son esprit. Elizabeth, non consciente de la phobie de
son père, lui prit la main pour l’emmener de force sur la patinoire. Ses pieds
se dérobaient sous lui, il vacilla.


« Scheiße ! Lâche-moi. Je n’aime pas ça du
tout. » Elizabeth rit et le tira de plus belle. « Regarde, on est
comme Moïse ! Tu vois ? »


Sadie secoua la tête en souriant. « Non. Lui, il a
séparé la mer en deux pour la traverser. »


Jack parvint maladroitement à regagner la berge où,
pantelant, il partit s’appuyer contre un aulne. « Tu vois, même Moïse ne
marchait pas sur l’eau. C’est contre nature. »


De minuscules poissons étaient restés pris dans la glace.
Jack les examina en se demandant s’ils reprendraient vie au moment du dégel
pour s’éloigner en frétillant dans le courant. L’air était empli des joyeux
hurlements des enfants sur leurs luges improvisées faites de sacs à charbon qui
laissaient des traînées noirâtres sur la neige. Des chiens semi-sauvages couraient
en tous sens, rattrapant des bâtons et aboyant vers le ciel. Les peupliers
croulaient sous le poids du lourd manteau qui les recouvrait, à l’image de
vieillards voûtés. Les saules pleureurs penchaient vers la rivière, leurs branches
figées en une silencieuse cascade de glace.


Jack et Sadie s’assirent sur une souche pour regarder
Elizabeth patiner. Jack entendait presque le sol frissonner, gronder sous sa
blanche calotte, et il eut le sentiment d’être tombé de l’autre côté de la terre ;
ce lieu était un enfer arctique, inhumain, à mille lieues du monde boueux et
grouillant de vers de terre dont il avait l’habitude. Elizabeth disparut juste
un instant au milieu de la foule et Sadie se redressa avec angoisse pour la
chercher du regard. Jack sourit. Il comprenait l’inquiétude de sa femme, même
si leur fille ne vivait plus avec eux depuis plusieurs mois. Après quelques
secondes, elle réapparut, son bonnet rouge comme une tache écarlate au cœur de
la blancheur. Elle patina vers eux et s’arrêta en se retenant à une branche
pour ne pas perdre l’équilibre.


« J’ai faim ! dit-elle.


— Dans ce cas, allons te chercher quelque chose à
manger. »


Jack lui offrit son bras et l’aida à remonter sur la berge.
Ils s’éloignèrent tous les trois d’un pas tranquille vers les stands dressés
entre les arbres. On y vendait des noisettes et des marrons chauds, des petits
verres d’alcool maison pour se réchauffer le gosier, et il flottait une bonne
odeur de saucisse et de lard grillé. Elizabeth surprit le sourire crispé de sa
mère et hésita un instant. Puis, désignant une saucisse, elle déclara :
« J’en veux une. »


Jack héla le vendeur. L’homme piqua la saucisse, l’enfourna
dans un morceau de pain et la tendit à Elizabeth, qui se jeta dessus avec
appétit, au point qu’un filet de graisse dégoulina sur son menton. Jack ignora
la mine réprobatrice de Sadie. Leur fille n’était plus une Rosenblum, c’était
une Rose et elle pouvait bien manger du porc si tel était son désir. Quelle
importance ? Jack sentit l’odeur des saucisses lui chatouiller les
narines. Un parfum délicieux, à la fois salé et fumé. Il n’avait jamais mangé
de porc de sa vie – un tabou alimentaire auquel il s’était toujours
plié sans réfléchir. Il mangeait volontiers de n’importe quel poisson et
pouvait consommer de la viande et du lait en même temps. La chair du cochon
était le seul interdit qu’il n’avait encore jamais songé à transgresser. Cela
lui semblait aussi répugnant que de boire de l’eau de mer. Pourtant, ici, dans
la lumière de cette fin d’après-midi, le grésillement des saucisses se mariait
au souffle du vent dans les branches…


« Mettez-m’en une deuxième. »


L’homme lui tendit son sandwich, et Jack n’hésita qu’un
court instant avant de mordre à belles dents dans le pain chaud et la saucisse
grillée.


Le
crépuscule gagnait lentement du terrain, comme le soleil s’enfonçait derrière
les arbres dénudés. Les enfants étaient tous rentrés chez eux et la neige avait
changé de couleur. Sur la glace, qui luisait désormais d’un éclat noir dans la
pénombre, les patineurs allaient de plus en plus vite, enhardis par le froid et
l’alcool. Ils buvaient à la bouteille et poussaient des cris dans la nuit. Jack
n’aimait pas cela.


« Où est mein Kind ? » s’alarma Sadie
d’une voix tremblante.


Jack lui tapota le bras. « Ne t’inquiète pas pour
elle, ma douce. C’est une grande fille. »


Une seconde plus tard, Elizabeth réapparut, les joues
fouettées par l’exercice, et agita joyeusement la main. Jack s’approcha pour
lui faire signe de revenir.


Les Rose repartirent à pas prudents le long de la berge
sinueuse. Au moment où ils tournaient au coude de la rivière, les cris des
derniers patineurs se perdirent dans l’air nocturne. Jack enfonça ses mains
dans ses poches et se réjouit que sa veste soit bordée de fourrure.


« La neige est un monde blanc, tout blanc »,
fredonna Elizabeth.


Elle prit sa mère par la main et l’entraîna en gambadant.
Sadie titubait maladroitement, peu habituée à se déplacer si vite et avec une
telle vivacité. Elizabeth s’arrêta net. « Regarde », murmura-t-elle
sans lâcher la mitaine de sa mère.


Une nuée de freux avait pris possession d’un arbre mort
dont les branches s’étiraient comme une paire de bras inanimés aux doigts
crochus. Il devait y avoir une bonne centaine d’oiseaux serrés les uns contre
les autres et occupant le moindre perchoir disponible. Leur plumage de jais
offrait un contraste saisissant avec la blancheur alentour.


« Sales bêtes, ça », fit une voix.


Curtis venait d’apparaître devant eux. D’un geste précis,
il jeta une grosse pierre qui rebondit contre le tronc mort avec un bruit sec.
Les freux s’envolèrent dans un battement d’ailes noires en poussant des cris mécontents.


« Messagers d’la mort ! » lança-t-il.


Elizabeth eut un petit rire.


« Et les pesses d’eau qui poussent dans l’givre. Très
mauvais signe, ça », ajouta le vieillard en montrant un pied de mauvaises
herbes qui perçait à travers la neige.


« Vous n’avez rien de plus réjouissant à
raconter ? » soupira Elizabeth avec agacement.


Curtis prit un air penaud. Il réfléchit un moment.


« Bah, je sais qu’les fleurs de consoude sont un
excellent remède. J’sais plus trop pour quoi. Mais c’t’excellent. Ah, et aussi,
faut jamais s’laver le jour du Nouvel An, sans quoi ça éloigne vot’famille.
Elle est bonne, celle-là. »


Plongeant sa main dans sa poche, il tendit sa flasque à
Jack qui s’efforça de boire discrètement tout en sautillant d’un pied sur
l’autre dans le froid.


« Fait aussi noir que sur un dos d’blaireau, déclara
Curtis. Devriez pas rester là, vous autres. Y a les Noyeurs. »


Elizabeth ne put réprimer un gloussement entre ses
mitaines. « Les Noyeurs ? »


Curtis reprit la flasque des mains de Jack et fixa la jeune
femme avec dureté. « Y posent des trucs précieux au bord d’la rivière pour
vous attirer. Des trucs à vous, qu’vous avez perdus, tout ça. Et quand vous
vous avancez pour les prend’, paf, y vous attrapent et y vous font tomber dans
l’eau. »


Jack sentit à nouveau un frisson l’envahir en imaginant
l’eau glacée se refermer au-dessus de lui.


« Ne dites pas des choses pareilles devant ma
fille ! s’indigna Sadie.


— Elle me croit
pas, d’toute manière. Bon Dieu d’femmes modernes. »


Elizabeth pouffa de rire. Elle avait récemment découvert
les auteurs américains – Faulkner, Arthur Miller… À ses yeux, ils
incarnaient l’avenir et elle avait l’intention d’économiser pour s’acheter un
billet d’avion dès qu’elle aurait décroché son diplôme. L’Europe et le Vieux
Continent étaient exsangues, dépassés. Curtis et ses légendes folkloriques
appartenaient à un autre siècle.


Ils atteignirent le portail au pied de la colline menant
vers le golf. Curtis s’y appuya. Ignorant délibérément Elizabeth, il agita son
doigt en direction de Jack et Sadie.


« J’en ai perdu, des gars dans c’village, à cause des
Noyeurs. Un cousin à moi, l’avait une belle montre en or, cadeau d’son grand-père.
L’est sorti au pub un soir, et l’a perdue. L’était très déprimé, et même qu’son
père lui a fichu une sacrée rouste à son r’tour. Bon. Un an plus tard. Ou cinq.
J’sais plus trop. Mais c’est pas grave. Y rentre un soir chez lui, et v’là t’y
pas qu’y voit la montre en or, là, au bord d’la rivière ! L’avait neigé,
et c’té tout blanc brillant d’partout. Y s’penche pour prendre sa montre, et
là… »


Il n’acheva pas sa phrase, se contentant d’un vague geste
de la main dans la pénombre.


« Et là quoi ?


— Bah, personne l’a plus jamais r’vu, v’là,
quoi ! » répondit Curtis d’un ton agacé en assénant un coup sur le
portail.


— Si personne ne l’a jamais revu, comment sait-on pour
la montre et les Noyeurs ? voulut savoir Elizabeth.


— Silence »,
lui ordonna son père.


Curtis se renfrogna, offensé par l’impertinence de la jeune
fille. Il n’aimait pas qu’on le prenne pour un vieux fou. Sadie entraîna
doucement sa fille par le bras vers la maison. Jack et Curtis les regardèrent
traverser péniblement le jardin. Quelques minutes plus tard, la lumière
s’alluma en vacillant derrière les fenêtres de la cuisine. Les deux hommes
restèrent encore un moment ensemble.


Jack observa les traînées en zigzag qui traversaient le
manteau neigeux du pré ; il y avait les traces de luge des enfants du
village et quelques empreintes de cerf, mais, juste à côté, enfoncées
profondément dans la neige, s’en dessinait une autre, bien plus grosse…
Etait-ce possible ? Il la montra à Curtis. « Regardez, un cochon
laineux, dit-il d’un air convaincu afin d’amadouer son ami. Yom Tov,
cochon laineux ! » lança-t-il.


Sa voix retentit dans le silence. Il patienta un moment, et
eut alors la certitude d’entendre un grognement guttural lui répondre à travers
l’étendue neigeuse.


La météo
ne connut pas d’amélioration pendant les derniers jours de l’année. Puis le
Nouvel An passa, le gel demeura et les flocons continuèrent à fouetter les
façades délabrées des vieux cottages. Les drapeaux du golf étaient autant de
points colorés au milieu d’un océan de blancheur. Préposé à l’interminable
tâche de déblayer des passages étroits à coups de pelle, Jack exhumait chaque
fois des cadavres d’oiseaux gelés. Un matin, il découvrit le petit rouge-gorge
dodu qui sautillait le long du portail à l’automne avec des vers de terre dans
son bec, la tête penchée. Ce fut d’abord des plumes rouges qui attirèrent son
attention. En se penchant, Jack reconnut l’oiseau, tout raide et à moitié pris
dans la glace ; au creux de sa paume, le pauvre semblait aussi léger qu’un
mouchoir. Comme il ensevelissait son plumage flamboyant, Jack eut la sensation
d’enterrer la dernière parcelle de couleur dans un monde blanc.


C’était une chance que Sadie, endurcie par le rationnement,
ait pris l’habitude de faire des stocks de denrées, sans quoi ils auraient sérieusement
souffert de la faim. Fort heureusement, son garde-manger débordait de
conserves, de sacs de farine et de paniers d’œufs que Jack échangeait contre
des pichets de lait. Les poules étaient blotties dans leur coin de grange
protégé par des couvertures, et Sadie leur apportait à boire deux fois par
jour : il faisait si froid à l’intérieur que l’eau gelait en quelques
heures. Le charme du dépaysement hivernal se muait lentement en corvée.


Les canalisations gelèrent. Sadie dut mettre toutes ses
bouilloires sur le feu. Jack refusa de se laver (« J’ai besoin de ma
crasse pour me tenir chaud ») mais, le Jour de l’An, Sadie décida qu’il
était temps de prendre un bain. Elle n’avait jamais fêté le Nouvel An sale. La
mine renfrognée, elle cala ses mains sur ses hanches et s’éclaircit la voix.


« Broitgeber, je crois que c’est l’une des
règles de ta liste. Un Anglais est toujours propre, n’est-ce pas ? »


Plus tard, dans son lit, Jack eut le sentiment qu’il avait
moins froid que d’habitude et parvint à la conclusion que l’eau avait dû lui
cuire délicatement les viscères. Il trouva vite le sommeil et rêva qu’il était
à Augusta, confortablement étendu au soleil, dans le bruissement des sources
d’eau tiède, le chant flûté des rossignols et le petit bruit sec des balles de
golf.


À son réveil, il lui fallut un moment pour réaliser qu’il
vivait encore au cœur du rude hiver britannique et non dans le sublime jardin
des délices de Géorgie. Sa déception ne dura qu’un temps. Il émergea d’entre
les couvertures et enfila ses pantoufles, puis il ajusta sa robe de chambre
doublée de mouton et sortit sur le palier. Un puissant courant d’air sifflait
dans l’escalier ; une fenêtre avait dû s’ouvrir pendant la nuit. Tout en
se frottant les mains pour se réchauffer, Jack se précipita au rez-de-chaussée
pour la refermer de peur qu’Elizabeth ou Sadie n’attrapent froid. Le vent
mugissait à l’intérieur de la cuisine et il dut s’appuyer de tout son poids
contre la porte afin de réussir à l’ouvrir. Là, un désordre sans nom
l’attendait : le plafond s’était écroulé pendant la nuit. Il y avait du
plâtre, des débris partout, et d’immenses flaques de neige fondue s’étaient
formées sur le dallage en pierre. À travers le trou béant, Jack vit que le
reste du toit de chaume penchait dangereusement. Une brindille vint se poser
sur son crâne et il avisa les restes d’un nid d’oiseau sur le fourneau.


« Mistfink. Et merde, nom de Dieu ! »


Jack, Sadie et Elizabeth examinèrent les dégâts en famille
alors qu’il continuait à neiger dans la cuisine, ce qui achevait de transformer
la poussière et le chaos ambiant en un cloaque rance et gluant. Le vent du nord
qui s’engouffrait à travers le toit faisait voler des tourbillons de neige et
de détritus dans la pièce. Jack était au désespoir. Il n’avait pas d’argent à
dépenser pour des choses superflues comme la réparation du toit. Levant les
yeux à travers la brèche, il se demanda si cela ne pourrait pas attendre
jusqu’au printemps. À moins d’offrir une carte de membre au couvreur en guise
de paiement ?


Sadie et Elizabeth déblayaient des pelletées entières de
plâtre, de bouts de bois et de boue, dont elles formaient des tas humides que
Jack enfournait dans de gros sacs. Au bout d’une heure, le dallage s’était
transformé en une mare glissante. Sadie dérapa près du buffet et s’agrippa au
meuble pour se redresser. Voyant que ses portes inférieures étaient
entrouvertes, elle se mordit soudain les lèvres, sourcils froncés – des
objets précieux étaient conservés à cet endroit. Pourvu que rien ne soit abîmé…
À genoux dans la vase, elle donna un coup de poing dans la porte. Le battant
s’ouvrit et un petit torrent d’eau ruissela à ses pieds. La neige du toit avait
fondu et coulé à l’intérieur du buffet, inondant chacun de ses compartiments.
Les couverts nageaient dans une flaque de crasse, mais c’était bien le cadet de
ses soucis. Comme les vases ou le linge de table. Seul lui importait son petit
coffret à souvenirs. Elle le récupéra et sortit de la cuisine sans un mot.


Tandis qu’elle se dirigeait à pas feutrés vers le hall,
elle sentit un goût acide lui remonter au fond de la gorge.


« Faites qu’ils aillent bien. Bitte. Bitte »,
murmurait-elle.


Les mains tremblantes, elle souleva le couvercle en bois
sculpté. Les photographies gisaient dans plusieurs centimètres d’eau, leurs
visages flous et délavés comme noyés par le déluge. Sadie prit la photo de sa
mère, la frotta délicatement contre sa manche et la tendit à la lumière du
jour. Son visage avait disparu — elle venait de l’effacer. Il ne
restait plus qu’un morceau de papier gris et spongieux sur le tissu de sa robe
de chambre à fleurs. Elle sortit les autres photos et les étala tendrement sur
le sol. Toutes détruites. Le papier se désagrégeait sous ses doigts.


Sadie souleva sa serviette en lin dégoulinante, le dernier
présent de Mutti, et la pressa contre son visage pour la sentir, mais l’odeur
de l’amidon et du parfum maternel s’était volatilisée. Pendant vingt ans, elle
avait miraculeusement conservé ce petit bout de tissu dans son papier fin avec
ses plis d’origine, ses marques laissées par le fer à repasser de Mutti… À
présent, il n’en restait plus rien.


Elle se laissa brutalement glisser sur le sol. Prise d’une
violente nausée, elle vomit jusqu’à en avoir mal. Puis elle s’allongea, son
visage pressé contre la fraîcheur du dallage. Un gravillon rapporté depuis
l’allée était coincé sous sa joue et s’enfonçait dans sa chair, mais elle
demeura immobile. Sans ces photographies, dans un an, peut-être cinq, elle
aurait oublié leurs visages. Ils n’avaient ni sépultures, ni stèles gravées à leurs
noms. Ils avaient besoin d’elle pour entretenir le souvenir. Sadie ferma les
yeux. Peut-être, si elle s’endormait, se réveillerait-elle dans son lit sans
que rien de tout cela ne soit arrivé. Elle rouvrit les yeux. Elle était
toujours là et sa boîte, toujours dévastée.


Soudain, une lueur fébrile s’alluma dans son regard et elle
se redressa. Les éclats de voix joyeux de son mari et de sa fille lui
parvenaient derrière la porte de la cuisine. Elle venait d’avoir une
idée : elle savait où chercher ses photographies.


Sadie resserra la ceinture de sa robe de chambre et, sa
boîte à souvenirs dans les mains, sortit discrètement par la porte de derrière.
La neige lui arrivait aux genoux et elle dut se courber pour avancer dans la
tempête. Le vent soulevait les pans de sa robe de chambre qui finit par
s’ouvrir, gonflant sa chemise de nuit rose comme une phalène géante. Ses
pantoufles furent instantanément trempées ; elle ne s’en rendit même pas
compte. C’était le milieu de la matinée, mais le ciel était d’un gris de plomb,
baigné d’une lumière glauque et sinistrement annonciatrice de blizzard. Sadie
traversa le jardin et ouvrit le portail donnant sur la blanche étendue du pré,
silhouette insolite s’élançant péniblement à l’assaut du manteau neigeux dans
sa robe de chambre, ses cheveux gris et plats dans l’air humide. Les freux
perchés sur l’arbre mort à la coudée de la rivière la regardèrent passer sans
bouger.


Chancelante, elle marqua une pause et leva les yeux vers le
ciel. Elle avait déjà vécu pareils hivers dans le chalet en Bavière. Une fois,
en décembre, ils s’étaient tous retrouvés coincés à l’intérieur à cause des
chutes de neige, coupés du monde extérieur. Elle avait aidé Mutti à préparer le
goulache et le bouillon de légumes, une écharpe nouée autour de la tête pour
jouer les paysannes. Elle aurait voulu rester éternellement dans la vieille
maison délabrée et ne jamais retourner en ville ou à l’école. Dans son esprit,
le chalet de vacances bavarois se mêlait à Chantry Orchard – le
vent qui soufflait à travers l’avant-toit faisait le même bruit – et se
confondait également avec une illustration des livres de contes qu’elle lisait
à Elizabeth. Sadie aurait aimé pouvoir se souvenir en détail du chalet, de la
couleur de ses volets ou de la forme de sa cheminée. Parfois, dans ses rêves,
ils étaient tous encore là-bas, bien vivants, dans la cabane au milieu des
bois : Mutti devant son fourneau, papa assoupi sur sa chaise et Emil
occupé à ses maquettes en balsa devant la cheminée. Elle était en retard. Ils
l’attendaient.


Sadie contourna une branche tombée en travers du chemin et
s’assit sur une souche pour se reposer, sans même prendre la peine d’ôter la
couche de neige qui la recouvrait. Elle était à bout de forces, sans vraiment
se sentir fatiguée, et n’aspirait qu’à s’étendre sur ce moelleux duvet pour
fermer les yeux. Elizabeth et Jack n’avaient pas besoin de sa présence ;
ils se débrouilleraient bien mieux sans elle. Jack avait son terrain de golf et
il préférerait ne pas l’avoir dans les pattes plutôt que de subir ses éternelles
réprimandes.


Ses doigts, déjà tout bleus aux extrémités, étaient
parcourus de douloureux picotements, mais cette sensation lui convenait –
elle était censée souffrir. Ceux qui étaient restés là-bas l’avaient payé
de leur vie. Elle méritait d’être malheureuse. Jack ne comprenait pas, malgré
tous ses efforts pour le lui expliquer. C’était la raison pour laquelle elle
lui glissait des bogues dans ses chaussettes, afin de lui infliger des ampoules
et entamer son horripilant entrain. La raison pour laquelle, aussi, elle
cuisinait exprès les plats qu’il détestait : tourte aux rognons, oignons
en salade et tarte à la pâte d’amandes. Cela ne pouvait lui faire que du bien,
estimait-elle. Il fallait bien qu’il éprouve un peu de tristesse. Rendre Jack un
tantinet plus malheureux tout en cultivant son propre chagrin était un acte
d’amour aux yeux de Sadie.


Elle posa un regard indifférent sur la rivière, et
attendit. Les arbres grinçaient sous le poids de la neige, la glace grondait et
soupirait. Sadie avait vécu en spectatrice, à la périphérie de la catastrophe,
séparée de ceux qui étaient morts. Elle se sentait plusieurs femmes en une,
telle une guirlande de poupées en papier à son effigie, chacune reliée à la
suivante par le bout des doigts. Il y avait d’abord la Sadie fillette, la Sadie
d’avant la guerre et la Sadie qui avait pris la fuite, puis la Sadie
londonienne et, à présent, cette étrange créature grassouillette entre deux
âges aux contours indistincts.


C’est à cet instant qu’elle la vit : devant elle, le
long de la berge, voletait une photographie. Sans oser cligner des yeux, de
peur que la vision s’évanouisse, elle s’élança à travers la neige jusqu’au bord
de la rivière. Le dos raide, endolori par le froid, elle s’accroupit pour
examiner la photo. Là, posé sur la glace, se trouvait le portrait de Mutti, ses
traits intacts, épargnés par l’eau et la boue. Sadie retint son souffle et
n’eut qu’à tendre le bras pour l’attraper. Agrippant la photo à deux mains,
elle examina le visage tant aimé aux cheveux gris et au regard bienveillant.
Tendrement, elle la serra contre son cœur et sourit. Elle devait la remettre en
sécurité dans sa boîte. Mais au moment où elle s’apprêtait à repartir, un éclat
de lumière attira son attention : un autre fragment de papier brillant,
frappé par un rayon de lune.


Il se trouvait un peu plus loin sur la glace, en partie
enseveli sous la neige. Sadie glissa son premier trophée dans sa poche et
s’assit au bord de la rivière. Il y avait un fossé de près de un mètre pour
atteindre la glace ; elle voulut se laisser descendre tout doucement, mais
glissa plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité et dans sa chute déchira sa robe
de chambre sur une racine. Elle se redressa, un peu sonnée, et tenta de trouver
son équilibre sur la glace noire. Tout en se faisant violence pour ne pas aller
trop vite, elle s’élança sur ses pantoufles à travers la patinoire naturelle en
direction de la deuxième photographie, et s’accroupit pour la décoller de la
glace. C’était la photo de son père. Sadie sourit en claquant des dents avant
de la placer soigneusement dans sa poche, désormais certaine qu’il lui en
restait d’autres à trouver.


Des branches de lierre noir s’agrippaient le long d’un
sureau décharné juste au bord de la rive, ses vrilles vert foncé luisant d’un
riche éclat dans la campagne blafarde. Alors qu’elle s’accrochait à une ramure
pour ne pas tomber, Sadie aperçut soudain une troisième photo. Elle lâcha le
lierre et s’aventura d’une démarche mal assurée un peu plus loin que la fois
précédente, mais cette photo était plus difficile à atteindre et ses pantoufles
à semelles en cuir souple dérapaient terriblement. L’effet cumulé du froid et
de l’effort physique lui donnait des vertiges. Les freux avaient leurs yeux
noirs rivés sur elle. Des voix dans sa tête lui suppliaient de rester prudente
mais, incapable de résister, elle se dirigea vers le milieu du petit lac,
s’agenouilla et tenta de saisir un coin de la photo. Trop loin. Elle avança
encore de quelques centimètres et tendit le bras. Ses doigts étaient si froids
qu’elle avait du mal à les faire obéir, et le morceau de papier voltigea encore
un peu plus loin. Il neigeait à présent, et la trace de ses pas s’estompait peu
à peu le long de la berge. Une bourrasque souleva le rectangle de papier,
l’emportant sur l’autre rive. Sadie lâcha un juron : « Verdammt Scheiße ! »


La photographie s’était nichée dans une congère, près d’un
saule pleureur tremblant. Sadie parcourut quelques mètres et s’arrêta au pied
de l’arbre. Elle avait les joues rouges, lacérées par le vent, les lèvres
bleuies et les cheveux en pagaille. Osant à peine respirer, elle leva la main
pour récupérer le cliché coincé dans la neige. À la seconde où ses doigts
effleurèrent le papier, elle se sentit attirée vers le bas par des mains
invisibles qui s’agrippèrent à elle, lui empoignant les cheveux et les
chevilles. La glace se brisa, et Sadie s’enfonça lentement dans les ténèbres.
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Jack et Elizabeth avaient nettoyé le plus gros des dégâts.
Le trou de la toiture avait été colmaté à la diable mais, au moins, il ne
neigeait plus dans la cuisine. Le sol était recouvert d’une couche de crasse
qui ne les préoccupait ni l’un ni l’autre. Elizabeth passa un rapide coup de
torchon sur le fourneau, mit la vieille bouilloire sur le feu et, quand l’eau
se mit à siffler, remplit deux tasses de thé fumant. Jack prit la sienne et
s’assit devant la table, le dos voûté. Il avait l’esprit ailleurs, perdu dans
les calculs qu’il griffonnait sur son carnet pour tenter d’évaluer combien ce
toit allait lui coûter et de quelle somme minimale il avait besoin pour son
golf. Il ne pouvait se permettre la moindre erreur.


« Est-ce qu’il y a des biscuits ? demanda soudain
Elizabeth, interrompant le cours de ses pensées.


— Dans le garde-manger.


— J’ai regardé. Je n’ai rien trouvé.


— Alors demande à ta mère.


— Je ne la trouve pas non plus. »


Voilà qui était plus surprenant. Jack appela sa femme –
pas de réponse. Il avait du mal à croire qu’elle soit sortie se promener
par ce temps, mais Sadie pouvait parfois se montrer imprévisible.


« Elle doit être en train de nourrir les
poules. » Elizabeth alla vers la fenêtre et scruta l’intérieur de la
grange.


« Je ne la vois pas, non. »


Jack reposa son stylo. Où donc était-elle passée ? La
neige fouettait les vitres et le vent mugissait entre les arbres. C’était une
matinée à rester chez soi, devant la cheminée, à siroter un thé bien chaud. Il
abandonna ses chiffres, ouvrit la porte de derrière et aperçut une série
d’empreintes à moitié effacées en direction du portail.


« Je crois bien qu’elle est sortie. »


Jack avisa les grosses bottes de sa femme, à leur place
habituelle près de la porte. Son manteau de laine et son ciré étaient accrochés
au portemanteau. Jack eut un mauvais pressentiment. Sadie prenait un malin
plaisir à le contrarier et à le tourmenter (plus lancinante qu’une ampoule au
pied) mais elle n’essayait jamais de lui faire peur. Elle risquait d’attraper
la mort en sortant dans ce froid polaire légèrement vêtue. Jack grelotta ;
il ne portait pas de tricot de corps sous sa robe de chambre et maintenant
qu’il avait fini de soulever des pelletées de paille et de terre, il
frissonnait de nouveau. Il passa son manteau par-dessus son pyjama, enfila une
paire de chaussettes en grosse maille, vissa son feutre sur sa tête et
s’enroula dans trois écharpes.


« À tout de suite. Je ferais mieux d’aller voir si
tout va bien. Remets la bouilloire sur le feu. »


Il s’efforça de prendre un ton dégagé. Il ne voulait pas
qu’Elizabeth s’inquiète. Elle ne dit rien, mais, comme il s’éloignait dans le
blizzard, il sentit depuis le seuil le poids de son regard. Il discernait
encore vaguement les traces de pas laissées par Sadie en direction de la rivière ;
quand la neige commença à les effacer, il continua à longer le cours d’eau.
Quelle folie — ou quelle sottise – avait pu l’inciter à
faire une chose pareille ?


Accablé, Jack songea qu’on avait déjà vu des gens mourir de
froid sous des températures plus clémentes et un violent sentiment de
culpabilité l’envahit à la pensée de toutes ces fois où il avait maudit la
présence de sa femme. Il repensa aux gâteaux qu’elle lui laissait sur la table,
à toutes ces petites marques d’affection secrète. Il devait absolument la
retrouver pour l’en remercier. Sa cuisine était exécrable ; elle oubliait
toujours quels étaient ses plats préférés et s’obstinait à lui préparer du
ragoût, mais il savait que son amour s’exprimait pleinement à travers ses
pâtisseries. Bien des années après, il avait appris que les strudels qu’elle
lui apportait en prison lui coûtaient sa ration entière de beurre pour la
semaine. Voilà pourquoi elle ne lui en confectionnait que tous les quinze
jours. Le reste du temps, Sadie et Elizabeth se contentaient d’une maigre quantité
de beurre. Pour que Sadie puisse lui témoigner son amour.


Le froid lui picotait le visage, le vent lui mordait les
joues et les flocons se prenaient dans les poils de sa barbe naissante. Il
resserra son manteau autour de ses épaules et enfonça son chapeau sur ses yeux.
Où diable avait-elle disparu ? Il atteignit le portail, grimpa sur le
barreau supérieur et fouilla l’horizon du regard. La rivière était silencieuse ;
seuls se faisaient entendre les craquements sourds de la glace et les cris
angoissants des gros oiseaux noirs. Rien ne bougeait. Jack aurait tout aussi
bien pu être la dernière créature vivante au monde. Était-ce sa faute ?
Avait-il poussé Sadie à agir ainsi ?


Incapable de repérer sa femme, il redescendit du portail et
s’engagea péniblement sur le sentier qui bordait la rivière. Les branches nues
des arbres et les ombres fugaces des oiseaux projetaient d’étranges silhouettes
sur la neige.


« J’aimerais mieux être chez moi avec mes deux petites
femmes – mon épouse et ma fille. » Le son de sa voix semblait
étouffé au milieu de cette immensité cotonneuse, et Jack eut un pincement au
cœur en réalisant à quel point la compagnie de Sadie lui manquait. Avec elle,
nul besoin de jouer les Anglais. Elle s’en fichait. Elle l’avait connu simple
Juif à Berlin et l’avait suffisamment aimé pour accepter de l’épouser. Il eut
soudain comme un vertige et sentit qu’il s’enfonçait dans la neige. Il se
maudissait, lui et sa bêtise, et hurla jusqu’à s’en faire mal à la gorge :
« Je ne suis qu’un imbécile ! »


Imbécile, imbécile, imbécile !


Ses mots résonnèrent, emportés par l’écho de l’autre côté
de la rivière. Jack releva le col de son manteau en frissonnant. Une bourrasque
le fit grimacer. Des gouttelettes glacées tombaient sur ses yeux comme autant
de piqûres d’aiguille. Il se frotta les paupières. Maudite tempête. Il
poursuivit sa progression à travers l’épais tapis blanc. Le bas de sa robe de
chambre qui dépassait de son manteau formait comme une traîne humide derrière
lui. Il passa devant un freux perché sur une branche. L’oiseau pencha la tête
et le dévisagea avec curiosité, le bec ouvert dans l’espoir d’attraper quelque
nourriture.


« Dis-moi si tu l’as vue », lui lança Jack d’un
ton désespéré.


La corneille l’observa un moment, puis s’envola. Jack
s’élança à sa poursuite avec un cri d’allégresse, animé par le fol espoir
qu’elle le conduirait jusqu’à sa femme. Il trébucha dans la neige en voulant la
rattraper.


« Attends-moi, l’ami, attends ! »


Mais l’oiseau n’avait que faire de ses appels et il
disparut. Jack déglutit péniblement et sentit un point douloureux dans sa
gorge. Ne pas renoncer. Il fallait la retrouver coûte que coûte. Il serra les
dents, renfonça son chapeau et se remit en marche.


Les flocons tombaient en un voile épais, à présent. Jack
voyait tout juste à quelques centimètres devant lui. Lorsqu’il tendit le bras,
sa main se perdit dans la brume. Il savait, sans la voir, que la rivière était
toujours là, et il pressa le pas autant que possible. De lugubres pensées
commençaient à assaillir son esprit : et s’il ne la retrouvait jamais ?
Ou qu’il la retrouvait morte ? Il leva les yeux vers le ciel et, tout en
claquant des dents, tenta d’engager une négociation avec le Dieu auquel il ne
croyait pas.


« Si tu m’aides à la retrouver vivante, je promets
d’être un meilleur mari. Je la laisserai être un peu triste. Je jure de me
montrer bon envers elle. C’est promis. »


Les arbres gémirent dans le vent et un gros paquet de neige
fraîche lui tomba sur la tête avant de lui couler le long de la nuque. Jack
grelotta, lâcha un juron et se pencha en avant pour ôter la poudre froide de
son écharpe. Perdant soudain l’équilibre, il vacilla et un craquement retentit
sous sa semelle. Il baissa les yeux et reconnut le petit coffret de Sadie,
brisé en morceaux. Les doigts raides et couverts d’engelures, il ramassa les
fragments de bois et cria dans la tempête :


« Sadie, c’est moi ! Sadie ! »


Pas de réponse.


« Je suis là. Sadie, Sadie, je suis là ! »


Toujours rien.


Soudain, il aperçut un fragment du tissu rose accroché à
une racine, juste au bord de la rive – elle ne devait plus être
très loin. Le cœur battant, il se laissa glisser jusqu’à la surface gelée de la
rivière et s’élança d’un pas chancelant, mais le déluge de neige formait une
muraille opaque tout autour de lui. Il cligna des yeux pour ôter les flocons
accrochés à ses cils. Une autre tache rose. Jack se précipita dans sa direction
en titubant.


Sadie gisait immobile sur la glace, le corps à demi enfoui
sous la neige. Avec toute la furie d’un ours sauvage, Jack la dégagea et
caressa sa joue pâle.


« Sadie. Sadie. Mein Spatz. Ich liebe dich. »


Il déploya ses bras autour d’elle et frotta ses cheveux
mouillés. Elle était si froide. Seul un maigre souffle d’air s’échappait
d’entre ses lèvres. Elle battit faiblement des paupières, mais son regard était
vitreux. En la serrant contre lui, Jack réalisa que sa robe de chambre était
trempée et que l’ourlet commençait à geler.


« Mein Gott, Mein Gott, murmura-t-il. Was soll ich nur machen ? »


Il n’avait pas le temps de chercher du secours ; il
devait impérativement trouver le moyen de la réchauffer, le plus vite possible.
Il enleva son chapeau et le posa devant lui. Agenouillé à côté de Sadie, il
entreprit de lui ôter ses vêtements mouillés, déboutonna son propre peignoir et
emmaillota sa femme le plus fermement possible. Puis il la souleva pour la
poser sur son manteau doublé de fourrure, défit ses trois écharpes, en noua une
autour de sa tête, une deuxième autour de ses pieds, et la troisième autour du
col de sa veste. Utilisant cette dernière comme une laisse, et vêtu seulement
de son pyjama rouge à rayures et de ses grosses bottes, il commença à tirer le
traîneau de fortune en remontant le long de la rivière gelée.


Il finit par arriver à hauteur de son pré. Sur la rive, la
neige s’était accumulée pour former une rampe naturelle. Hors d’haleine, Jack
s’en servit pour remonter Sadie depuis la berge jusqu’au sentier, son pyjama
trempé par la sueur et la vapeur qui suintait de son dos dans l’air glacé. Ses
muscles le faisaient horriblement souffrir, le froid lui brûlait les poumons et
la gorge, lui faisait mal aux dents. Il lutta pour garder l’équilibre tout en
tirant le traîneau à travers le pré enneigé jusqu’à la maison.


Enfin, il atteignit le jardin. Jack hissa Sadie sur les
derniers mètres jusqu’à la porte de derrière, qu’il martela du poing en
appelant sa fille.


« Aide-moi… à la porter ! »


Elizabeth accourut depuis la cuisine et lui ouvrit
précipitamment. À la vue de sa mère, elle se figea net. Le visage de Sadie
était à peine plus coloré que la neige qui le recouvrait. Elle était tout
enrobée de blanc, comme dans une chrysalide géante, les paupières closes.


« Elizabeth ! »


La jeune femme sortit de sa stupeur et aida son père à
franchir le seuil de la porte. Ils étendirent Sadie sur le sol du couloir et
Jack s’appuya contre le mur, exsangue. La sueur et la neige fondue qui ruisselaient
sur son visage se mêlaient à ses larmes.


« Dans le salon… l’installer… plus chaud. »


Sa voix résonnait dans le couloir exigu et il entendit ses
propres sanglots s’accrocher dans sa gorge. Ensemble, ils portèrent Sadie
jusqu’au salon. Elizabeth déboutonna son manteau les doigts tremblants, tandis
que son père attisait le feu dans la cheminée.


« Je reste avec maman. Toi, va au village chercher un
médecin. »


Jack secoua la tête, accablé de chagrin. « Je ne peux
pas la laisser. Je m’y refuse. »


Elizabeth acquiesça sans un mot et partit.


Jack se débarrassa de son pyjama trempé et s’installa à
côté de sa femme sur le canapé. Il la serra tout contre lui, lui frotta les
bras et les jambes pour la réchauffer. Il était nu, il avait froid, mais elle
était encore plus frigorifiée que lui. Il repensa aux petits oiseaux morts
qu’il avait enterrés dans la neige quelques jours auparavant.


« Ne meurs pas, Sadie, chuchota-t-il. Je m’excuse pour
tout mais ne meurs pas, je t’en prie. »


Il frotta son pied contre son mollet et l’embrassa sur la
joue. Prenant la couverture qui les enveloppait, il la tira au-dessus de leurs
têtes comme pour s’abriter sous une tente improvisée.


« Ne me quitte pas. Je t’en supplie. »


Il enroula ses bras autour de sa taille, sentit les plis moelleux
de son ventre pressés contre lui, et s’accrocha à elle, la mâchoire tremblante,
terrifié à l’idée qu’elle puisse mourir s’il la lâchait.


Ils
restèrent tous deux blottis devant la cheminée. Dans la pièce, les ombres
s’allongèrent en formant d’étranges formes dansantes sur les murs de pierre.
Sans relâcher son étreinte, Jack finit par s’endormir et rêva qu’ils étaient de
retour à Londres, jeunes, lui sans sa calvitie et Sadie redevenue brune. Ils
étaient si pauvres qu’Elizabeth dormait dans un tiroir de leur commode, coincée
entre les pulls et les serviettes à thé. C’était leur anniversaire de mariage
mais Jack n’avait pas les moyens d’offrir un cadeau à sa femme. Dans son rêve,
il grimpait l’escalier en fer forgé branlant jusqu’au quatrième étage et enfonçait
sa clé dans la serrure. Au même moment, il entendait Caruso entonner des
chansons d’amour sur le gramophone de l’appartement voisin. Il s’arrêtait pour
l’écouter, puis ouvrait la porte de chez lui.


Debout sur la table, entièrement nue, Sadie se mit à danser
en le voyant entrer, ondulant au rythme du refrain qui leur parvenait à travers
la cloison en plâtre. Elle était mince et menue, sa chevelure cascadait dans
son dos et elle ne portait qu’une paire d’escarpins rouges. « Joyeux
anniversaire de mariage, mon amour », murmurait-elle en continuant à
danser. Elle lui tournait le dos et agitait son derrière potelé. « Mein
lieber Schatz. Ton cadeau te plaît ? »


Tout en parlant, elle faisait claquer ses talons sur le
bois. Elle avait allumé les lampes à gaz et sa peau chatoyait dans l’éclairage
tamisé, ses tétons d’un rose très foncé. Voyant que Jack la regardait fixement,
elle riait et cachait pudiquement ses seins sous ses longs cheveux. Adossé à la
porte, Jack contemplait cette femme enfant, immobile et muet d’amour.


À son
réveil, il fut mortifié de découvrir son érection. Il se sentait à la fois émoustillé
et honteux ; comment avait-il pu souhaiter être débarrassé de la présence
de sa femme, la fuir alors qu’elle avait dansé pour lui ? Elle n’avait
jamais cessé d’être cette jolie fille en escarpins rouges. Le feu s’était consumé,
les braises orange palpitaient dans l’âtre.


« Jack ?


— Ma chérie, tu
es réveillée. »


Il l’attira délicatement contre lui et se mit à pleurer.
Les larmes ruisselaient jusque dans sa bouche et il passa sa langue sur ses
lèvres.


« Je suis si fatiguée, lâcha Sadie d’une voix faible.


— Alors
dors. »


Il lui caressa les cheveux et enroula ses jambes maigres
autour d’elle pour lui tenir chaud, au cas où elle aurait encore froid.


« Mais d’abord, je veux que tu me promettes une
chose : ne recommence jamais.


— Quoi
donc ? »


Jack ferma les yeux et toucha la peau veloutée de ses bras.
Il n’aimait pas prononcer ce mot. C’était un mot laid, abject.


« Partir, murmura-t-il. Promets-moi que tu n’essaieras
plus jamais de partir.


— Oh,
souffla-t-elle. Alors c’est ce que j’ai fait… » Son corps avait retrouvé
la douce tiédeur que Jack aimait tant sentir entre ses bras maigres.
« C’est promis. »


Il déposa un baiser sur ses lèvres, griffant sa peau douce
de ses joues mal rasées. D’un doigt, il effleura les cernes autour de ses yeux.


Le médecin
diagnostiqua une pneumonie. Il prescrivit un repos complet pendant un mois, et
Sadie fut interdite de sortie tant que la neige n’aurait pas fondu. Jack raconta
à leur fille que c’était un accident — sa mère avait oublié de
mettre ses bottes, dérapé et chuté sur la glace. Il dorlota sa femme avec une
tendresse retrouvée ; il brossa ses cheveux gris et apporta des baquets
d’eau chaude pour lui faire des bains de pieds. Il lui acheta des journaux,
histoire de l’intéresser de nouveau au monde extérieur, et lui fit la lecture,
assis à ses côtés sur le canapé. Il ne lui lisait que les journaux de la
veille, afin de la rassurer en lui prouvant qu’aucune catastrophe n’empêchait
jamais l’avènement du lendemain.


Pourtant, il était arrivé quelque chose à Sadie, là-bas,
sur la rivière gelée. Elle se rappelait avoir basculé dans les ténèbres, flotté
sous la fine pellicule de glace et levé les yeux vers le ciel. Puis elle était
tombée encore plus loin, avait traversé le centre de la terre et un autre ciel,
avant de rejaillir au beau milieu d’une forêt obscure. Un vieux chêne noueux se
dressait devant elle, des conifères géants l’entouraient de toutes parts et
elle avait reconnu l’odeur des sapins de Bavière. Des lueurs vacillantes éclairaient
l’intérieur d’un chalet. Son papa chantait, quelque part. Lorsqu’elle était
entrée dans la maison, Emil lui avait souri, recroquevillé sur le tapis, avant
de se replonger dans son album de timbres. Mutti avait tapoté le coussin à côté
d’elle en déclarant : « Approche, viens te sécher près de l’âtre et
manger quelque chose. » Sadie avait ôté ses chaussons détrempés et
traversé la pièce à pas feutrés.


Même confortablement installée devant son feu de cheminée
du Dorset, elle comprit qu’elle avait laissé une part d’elle-même dans cet
autre lieu. Elle avait beau savoir que tout cela était impossible, elle se
sentait changée : mêmes yeux, même nez, même ventre mou, pourtant une
métamorphose infime s’était opérée en elle. À sa grande surprise, elle était
heureuse que Jack l’ait retrouvée. Elle aimait s’asseoir sur le canapé, appuyée
contre les coussins moelleux, et faire griller des petits gâteaux devant la cheminée.
Elle aimait quand son mari lui brossait les cheveux, et elle aimait écouter le
cliquetis des aiguilles à tricoter d’Elizabeth pendant l’après-midi.


L’incident
avait déclenché une autre épiphanie. Lorsque Sadie fermait les yeux, elle était
submergée par une envie de boulettes de dinde. Elle se mettait à saliver,
sentait presque l’odeur de la viande grillée sur le feu. Mutti lui en préparait
quand elle était petite ; c’était le plat préféré de son enfance. Pendant
vingt ans, elle n’avait pas connu de maux qui ne puissent être soulagés par ces
boulettes à la viande de dinde. Avant de les oublier complètement au fil du
temps. Un après-midi, alors que Jack l’avait brièvement confiée aux soins de
leur fille, Sadie fit part de son envie à cette dernière, qui s’attela à la
tâche avec le plus grand sérieux.


Elizabeth écouta sa mère lui décrire précisément le goût de
ces boulettes au point d’avoir l’impression d’entendre sa grand-mère s’affairer
dans la cuisine et écraser les condiments avec un rouleau à pâtisserie. Elle se
reporta aux instructions du vieux cahier de cuisine, rédigées dans un délicieux
mélange de yiddish et d’allemand. Mais les quantités étaient vagues, imprécises.
Le manuel exigeait que l’on cuisine à l’instinct, que l’on imagine d’avance la
saveur que l’on souhaitait créer avant de s’appuyer sur la recette et de se
laisser guider. Au début, Sadie refusa de goûter les premiers essais hésitants
de sa fille : si la recette n’était pas juste, la saveur des boulettes lui
échapperait à nouveau.


Elizabeth n’était qu’un bébé lorsqu’ils avaient fui Berlin.
Elle n’avait pas gardé le moindre souvenir de sa grand-mère, mais elle la
découvrait à présent grâce à son cahier de cuisine. La recette des boulettes de
dinde était classée dans un chapitre intitulé « Plats pour apaiser les
tourments ». Peu à peu, Elizabeth apprit à écouter la voix de cette
grand-mère inconnue. Elle se procura la viande, la hacha menue et entendit
quelqu’un lui souffler Graines de moutarde… Graines de moutarde. Après
avoir écrasé les graines à l’aide du vieux pilon, elle ajouta la poudre ainsi
obtenue à la viande qui grésillait sur le feu et présenta fièrement le résultat
à sa mère, certaine d’avoir atteint la perfection.


Sadie prit une première bouchée et son visage s’illumina.
« C’est très bien », commenta-t-elle, rassurée par les senteurs qui
émanaient de la cuisine. L’histoire pouvait se transmettre à travers les goûts
et les odeurs. Elizabeth découvrait les recettes de sa grand-mère ; ses
enfants connaîtraient ainsi la saveur du shtetl et du monde d’avant.


Janvier
touchait à sa fin. Ce fut bientôt la dernière soirée d’Elizabeth avant son retour
à Cambridge. Le sol était humide, glissant et boueux, l’herbe brunie par son
long séjour sous la neige. Les stalactites de l’avant-toit disparaissaient
goutte à goutte et les blaireaux endormis refirent surface pour partir en
chasse. Alors que la neige reculait – d’abord jusqu’à la lisière du
jardin et du pré, dissimulée sous les haies, avant de disparaître totalement –,
Sadie émergea de son lit. Elle prit un long bain, lava ses cheveux et les sécha
près du feu, puis revêtit une jupe verte assortie d’un pull en laine torsadé et
entra dans la cuisine. Jack la sermonna.


« Retourne te coucher. Tu es encore convalescente. Va
te reposer devant la cheminée. »


Elle lui désigna la fenêtre. Les faits étaient là,
irréfutables : la neige avait disparu et la fonte des glaces avait
transformé le ruisseau en un torrent d’eau vive.


Sadie voulait préparer quelque chose avant le départ
d’Elizabeth pour la gare ; les boulettes de viande avaient constitué un
excellent début, mais elle tenait à lui apprendre la recette de la Baumtorte.


Le crépuscule s’annonçait déjà, les lumières étaient
allumées et le four chauffait. Les deux femmes traînèrent le grand baquet
métallique pour le nettoyer. Elles comptèrent les œufs, pesèrent le beurre, la
farine et le sucre avant de les mélanger. Encore faible, Sadie s’affala sur un
tabouret, ôta ses bas et se lava les pieds, puis entra dans le baquet et
commença à écraser lentement la mixture entre ses orteils jusqu’à l’obtention d’une
pâte onctueuse.


« Laisse-moi essayer », dit Elizabeth en
s’asseyant pour se déchausser.


Sadie secoua la tête. « Celui-là, je dois le faire
moi-même. Le prochain sera à toi. »


Sans se presser, elle continua à battre le beurre, de plus
en plus lisse et velouté au contact de sa peau. Elizabeth regarda sa mère
étaler la crème en fines couches qu’elle mit ensuite au four. Le gâteau gonfla,
se déployant tel un jeune arbre au chant du rossignol dans la nuit naissante.
Bientôt, l’obscurité régna au-dehors. Le ciel était couvert de nuages et la
bruine tombait en silence.


Minuit sonnait aux cloches de l’église quand Jack entra
dans la cuisine avec sa bouteille de scotch. Le doux parfum de la Baumtorte qui
emplissait la maison le troubla – c’était toujours une odeur
chargée de tristesse.


Sadie surveillait la cuisson en se mordillant les lèvres.
Une fois terminée, sa Baumtorte serait aussi haute que celle qu’elle avait
confectionnée l’été précédent. Sauf que celle-ci nécessiterait une couche
supplémentaire. Les différents niveaux du gâteau attendaient sur la table.
Sadie étala la dernière couche de crème au beurre dans le moule et l’enfourna.
Elle ne ressentait plus la fatigue ; elle avait chaud et mal aux bras à
force de soulever des plats et de battre les œufs, mais un regain d’énergie
l’envahit au moment de sortir le dernier étage du four et de le poser sur la
table pour le laisser refroidir.


Jack, qui buvait du whisky dans une tasse à thé, observait
sa femme avec curiosité. Discrètement, il versa une goutte dans le bol mis de
côté pour la préparation du glaçage. Elizabeth gloussa, mais ne pipa mot, et
commença à saupoudrer le sucre glace et à mélanger l’essence de citron avec une
spatule en bois.


« Non, non, c’est à moi de le faire. C’est ma
Baumtorte, protesta Sadie.


— Pour l’amour du
ciel, laisse-moi au moins m’occuper du glaçage », rétorqua la jeune femme.
À peine guérie, sa mère l’irritait déjà.


Sadie finit par céder et laissa Elizabeth battre la
préparation, qui devint une pâte lisse et luisante. Puis, ensemble, elles
assemblèrent les étages en se servant du glaçage comme liant, jusqu’à ce que la
Baumtorte fût entièrement montée.


« À toi d’y goûter la première », dit Elizabeth.


Sa mère fit non de la tête. « Je l’ai faite pour
toi. »


Debout sur une chaise, Sadie découpa une part aussi étroite
que son petit doigt mais haute de plusieurs dizaines de centimètres. Dès la
première bouchée, Elizabeth sentit une vague de tristesse l’envahir.


Elle réalisa dans quelle solitude devait vivre sa mère pour
passer son temps à faire des gâteaux et à invoquer le passé. C’était une
sensation à la fois amère et étrange. Une grosse larme ronde roula le long de
sa joue.


Voyant sa fille pleurer, Sadie songea qu’Elizabeth avait
enfin compris et son esprit fut apaisé.
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Jack et Sadie partirent se coucher en hiver, sous les
assauts furieux du vent, et découvrirent au réveil le printemps dans leur
jardin. Des perce-neige avaient jailli en gerbes glacées au pied des pommiers,
agitant leurs boutons blancs comme de petites boules de givre tremblantes. Les
branches des arbres étaient toujours aussi dénudées, le ciel demeurait vide et
froid, et pourtant la promesse du printemps était bien là, palpable :
partout apparaissaient des bourgeons encore comprimés, la pelouse fraîchement
déneigée rayonnait et de jeunes tiges repoussaient vaillamment la terre brune.
Jack et Sadie descendirent faire le tour du jardin, bras dessus, bras dessous,
se montrant mutuellement les nouvelles pousses, et chaque pied de plante
semblait receler de nouveaux trésors. Puis les perce-neige commencèrent à
brunir et les premières roses trémières firent leur apparition, tels de petits
soleils surgis du sol.


Après les primeroses vinrent les narcisses dorés aux
trompettes orange vif. Sadie en cueillit des brassées, si bien que chacune des
pièces fut bientôt garnie de vases débordant de beaux narcisses. Ses préférés
étaient les blancs ornés de cœurs roses. À Berlin, Jack et Sadie s’étaient vu
exclure des parcs ; pour leur premier printemps anglais, ils avaient sillonné
Regent’s Park à vélo en s’émerveillant du spectacle qu’offraient toutes ces
fleurs. À l’époque, ils étaient encore sous le choc et Sadie ne disait rien,
incapable de s’exprimer en anglais. Sans savoir que c’était un geste interdit,
elle avait cueilli un narcisse blanc et humé son parfum – celui de
la liberté. Quand Elizabeth était encore enfant, Sadie avait acheté des bulbes
pour les planter sur le rebord de la fenêtre. La fillette avait coupé un bulbe
en deux pour voir la fleur à l’intérieur mais n’avait rien trouvé qu’une coque
vide, pâle et moite.


L’Angleterre tout entière sentait la terre fraîche et
humide. En se rendant sur son pré, comme chaque matin, Jack se surprit à
marcher la bouche ouverte pour aspirer de grandes goulées d’air frais. Il avait
réuni les hommes autour du trou n° 5, de loin le plus splendide d’entre
tous, avec sa pente qui se dérobait et l’herbe haute scintillant sous le soleil
matinal. Ils n’étaient pas les seuls à travailler. Au loin, à la lisière du
village, et seulement à moitié cachés derrière un maigre bosquet, les premiers
pavillons prenaient forme. La Wilson’s Housing Corporation avait hélas tenu
parole et les maisonnettes en préfabriqué commençaient à parsemer la prairie.
Un lointain fracas de coups de pioche et de bruits métalliques résonnait dans
l’air à mesure que les échafaudages s’élevaient. Jack soupira et pensa à la
Vieille Angleterre – ce lieu mythique d’avant la Grande Guerre.
Pourquoi l’homme et son fichu progrès s’escrimaient-ils à tout détruire ?
Le cottage anglais était un véritable habitat naturel, bâti de murs en terre ou
en pierres de la région et surmonté d’un toit de tuile ou de chaume, comme s’il
avait poussé là tout seul. Une fois livré à lui-même, il retournait à la terre
comme un tronc d’arbre mort ou un cadavre de lapin. Jack regrettait le temps où
les villages formaient de jolies petites grappes de maisons blanches en torchis
et où l’automobiliste de passage n’avait pas besoin de fermer les yeux, comme
lorsqu’il traversait ces nouveaux faubourgs en béton qui défiguraient les
abords des villes. Quand son golf serait achevé, il planterait d’autres arbres,
frênes blancs et ormes, afin de le protéger de tant de laideur. Juché sur son
monticule de terre, il se dressa de toute sa hauteur et s’éclaircit la gorge
afin de faire vibrer son auditoire.


« Mes amis, le temps presse. Nous allons devoir
accélérer la cadence. Il me faut mes neuf trous d’ici le mois de juin. Ce sera
le plus beau parcours de golf de toute l’Angleterre ! Nous devons nous
atteler à la tâche comme l’hirondelle bâtissant son nid ou l’abeille butinant
ses fleurs. Le succès est au bout du chemin ! Et une bouteille de scotch
pour celui d’entre vous qui déplacera le plus de taupinières ! »


Jack était déterminé à ce que les travaux fussent terminés
dans les temps ; au vu de sa situation financière, c’était même un
impératif. Il devrait faire preuve de courage, à l’image du grand Bobby Jones
en personne : agir vite et ne pas s’énerver. S’il se laissait aller à la
moindre seconde d’hésitation, tout serait fichu. Dès les premières lueurs du
jour, il se mit au travail avec une hargne et une énergie qui forçaient
l’admiration des hommes.


À la fin
de la journée, il continua de creuser, encore et encore, baigné par la lueur de
la lune printanière. La nuit, un tout autre monde se révélait autour de
lui ; les arbres, la pelouse et les maisonnettes avaient beau rester
identiques – même feuillage, même eau, mêmes briques –,
ils paraissaient métamorphosés. Les fleurs refermaient leurs pétales ;
l’herbe verte se faisait violet foncé, et le vent changeait d’intonation en
sifflant entre les feuilles tandis que le ruisseau courait à travers le pré en
une bruyante cascade. La nuit escamotait ces affreux pavillons, elle
enfouissait le béton dans le noir, si bien que le monde moderne semblait avoir
épargné le village.


Jack travaillait sans relâche, soulevant la terre avec sa
pelle, dont les rebords métalliques étincelaient sous la lune comme la lame
d’une épée. Une grande puissance émanait de sa frêle silhouette à mesure qu’il
ratissait, tronçonnait et aplanissait le sol. Quand la fatigue fut trop forte,
peu avant l’aube, il abandonna enfin ses outils et regagna la maison, où Sadie
avait préparé son petit déjeuner sur la table de la cuisine : un grand
verre de lait, une grosse part de strudel aux pommes et quelques tranches
d’agneau froid bordées d’une épaisse couche de gras bien blanc. Il mangea avec
méthode, commençant par le verre de lait, qu’il but d’un trait, avant
d’attaquer la viande froide lardée de ses appétissants rubans de graisse. Il
garda le strudel pour la fin. En se léchant les doigts délicieusement poissés
par la pâtisserie et sans réfléchir, il ôta les raisins secs pour les placer
autour de son assiette. Puis il se recula contre le dossier de sa chaise pour
admirer l’alignement de ces petites billes noires et repensa à Emil. La porte
de la cuisine grinça et Jack se retourna ; Sadie se tenait debout derrière
lui, les yeux brillants. Elle se pencha vers son mari et appuya son menton sur
son crâne lisse.


« Tu te souviens, toi aussi, dit-elle. Je ne savais
pas. »


Avant de monter dans sa
chambre s’offrir quelques heures de sommeil contre le corps tiède de sa femme,
Jack se retira dans son bureau afin d’écrire à Bobby Jones. Comme il sortait
son papier à lettres de son tiroir, le soleil montait au-dessus de Bulbarrow
Ridge.


Cher Monsieur Jones,


J’espérais vraiment avoir de vos nouvelles avant Noël. Soit
le courrier en Amérique est encore plus long à venir que le Messie des Juifs,
soit l’avion qui transportait ma missive s’est délesté de sa charge au milieu
de l’Atlantique.


Jack décida de ne pas
mentionner la troisième – et plus vraisemblable – hypothèse,
à savoir que Bobby Jones jetait ses lettres au fur et à mesure sans la moindre
intention de lui répondre.


J’ai tardé à vous écrire (notez, pas autant que vous, cher
Monsieur Jones, si vous voulez bien me pardonner cet amical reproche) car la
rentrée a été chargée en événements. Mon épouse est tombée malade, mais je me
réjouis de pouvoir annoncer qu’elle se porte désormais beaucoup mieux. Je travaille
très dur à la construction de mon golf. Pour tout vous avouer, s’il n’est pas
bientôt achevé, je serai dans de sales draps, comme on dit.


J’organise un petit tournoi en l’honneur de Sa Majesté le
jour de son couronnement. Au nom du Comité du couronnement de Pursebury Ash,
j’ai le plaisir de vous y convier, en toute amitié, en tant qu’invité
d’honneur.


Votre ami, humble serviteur, etc.,


Jack Rose


Il ferma
l’enveloppe et la déposa d’un geste respectueux sur le buffet de l’entrée pour
que Sadie aille la poster le lendemain matin. Epuisé, les mains couvertes de cloques
à force de manier sa pelle, il monta se coucher.


Les
premiers jours d’avril furent marqués par l’apparition des jacinthes des bois.
D’après M. Betjeman, cette plante était la quintessence de la fleur
anglaise et les tapis de jacinthes sauvages dans les sous-bois constituaient un
vestige magique du monde d’antan. Jack décida de creuser la question et accepta
de passer un après-midi en compagnie de sa femme pour aller cueillir des jacinthes.
Ils prirent la voiture jusqu’au sommet de Bulbarrow, la capote abaissée pour la
première fois de l’année. Sadie, la tête inclinée en arrière, regardait défiler
les nuages comme des rubans de fumée.


Ils n’avaient jamais vu pareil spectacle : il y avait
là des milliers et des milliers de fleurs d’un bleu vif, à croire que le ciel
était tombé entre les arbres. Sadie, qui se croyait trop vieille pour
s’émerveiller, fut saisie par la beauté du lieu et partit fébrilement en quête
de l’étendue de bleu la plus vaste possible. Ils atteignirent un bosquet de
bouleaux entre lesquels se déployait un nuage cobalt ; le sous-bois
descendait en pente douce et des nuées de jacinthes recouvraient le sol comme
une chute d’eau tourbillonnante, animées par des courants invisibles.
« Ici. Arrêtons-nous ici ! » décida-t-elle gaiement.


Elle regarda attentivement autour d’elle ; il lui
semblait être une petite fille découvrant la mer. Ils cheminèrent prudemment
entre les bouleaux, mais il était impossible de ne pas écraser les fleurs –
le bois respirait avec elles – et Sadie se demanda si leur
parfum lui teinterait les joues en bleu. Elle cueillit une jacinthe qu’elle
coinça derrière son oreille.


« Ne fais pas ça, ma chérie, la gronda gentiment Jack.
Elles vont mourir. »


Ils étendirent une couverture entre les arbres, ouvrirent
un paquet de biscuits à la vanille et burent du vin de Madère très doux dans
des tasses en porcelaine. Jack avait délicieusement chaud et il s’étendit sur
le dos. Il préférait ne pas penser au sort malheureux des jacinthes, sacrifiées
par l’assaut du progrès. La faute à ces maudits pavillons. Ce monde était en
voie de disparition et Jack se réjouissait d’être vieux afin de ne pas assister
à pareil massacre de son vivant. Les rayons du soleil qui filtraient entre les
branches éclaboussaient le tapis de fleurs. À la lumière, les jacinthes brillaient
d’un bleu éclatant tandis que celles restées à l’ombre prenaient une teinte indigo
foncé, presque bordeaux. Jack contempla son épouse endormie, observa les ridules
autour de ses yeux, la tache brune sur sa joue qu’il effleura avec tendresse.
Il chérissait ces marques du vieillissement. Elles lui évoquaient les anneaux
d’un tronc d’arbre. Grisé par le parfum des fleurs et du vin sucré dans la
touffeur du sous-bois, il bâilla à gorge déployée et se laissa gagner par le
sommeil.


Pendant que Jack et Sadie faisaient la sieste, blottis l’un
contre l’autre sur leur couverture de pique-nique, l’après-midi s’écoula. Le
soleil disparut derrière un flot de nuages, le fond de l’air se rafraîchit et
le sol humide se mit à distiller des odeurs de feuilles et de fougères. Le jour
s’assombrit, les oiseaux cessèrent de chanter et les créatures de la forêt
repartirent s’abriter entre les buissons. Il y eut alors un puissant coup de tonnerre ;
quelques instants plus tard, un terrible éclair zébrait le ciel. Jack se
redressa en sursaut et ajusta ses lunettes tandis qu’un second grondement retentissait
au-dessus de sa tête. Une violente bourrasque s’engouffra entre les branches.
Chassées par le vent, les feuilles mortes volaient au ras du sol.


« Réveille-toi, il va pleuvoir », dit-il en se
relevant tant bien que mal tout en secouant sa femme.


Aussitôt, l’air vibra et une autre lézarde aveuglante
déchira le ciel. Sadie commença à ranger les affaires dans le panier pendant
que Jack repliait maladroitement la couverture. C’est alors que la pluie
commença à tomber : des trombes d’eau se déversèrent, qui cinglèrent les
feuilles et fouettèrent la peau de Jack et Sadie.


« Danse avec moi, Jack !


— Es-tu une meshuggenah
hund ? lui lança-t-il alors qu’il repartait vers la voiture à toutes
jambes et dérapait sur le feuillage pourrissant.


— Serais-tu une
poule mouillée ? » répliqua Sadie.


Jack s’arrêta et pivota sur ses talons. « Tu me
traites de froussard ?


— Froussard,
vieillard, alter kacker, tout ça, c’est du pareil au même. Danse avec
moi, vieux schnock. »


Jack lâcha la couverture. Prenant Sadie par la taille, il
la fit tourner sur elle-même en piétinant les jacinthes qui exhalèrent un
parfum aussi épais que de la fumée. Il s’efforçait de suivre le rythme de la
pluie qui martelait la végétation du sous-bois. Ses lunettes étaient
dégoulinantes, couvertes de buée, et Sadie avait les cheveux qui lui collaient
au visage comme des branches de lierre.


« Tu danses comme un pied », gémit-elle comme il
l’écrasait contre le tronc d’un chêne.


Il se pencha vers elle et l’embrassa sur le nez. « Et
tu m’as quand même épousé. Vieille inconsciente. »


Il plut
sans discontinuer pendant trois jours. Jack et Sadie restèrent calfeutrés chez
eux. Jack jetait des regards désespérés à travers la fenêtre de leur chambre
(celle avec la meilleure vue sur le golf) en se demandant quels efforts
supplémentaires il lui faudrait déployer afin de rattraper tout ce temps perdu.
Il songea à ces maudites giboulées diluviennes. Même Sadie et ses
« Friandises à manger par temps de pluie » ne parvenaient pas à le
consoler. Il transforma leur lit en une maquette de Bulbarrow : oreillers
et édredons délimitaient les contours du green planté d’aiguilles à tricoter
pour indiquer l’emplacement des trous.


Apportant une tasse de thé fumant, Sadie découvrit son mari
étendu en travers du lit, devant un gros pli de l’édredon, en train d’examiner
la reproduction du trou n° 8. Dehors, il pleuvait toujours à verse ;
la bassine en fer entreposée dans le jardin finit par déborder et des mares
d’eau stagnante apparurent sur la pelouse. Le marécage au fond du pré s’était
métamorphosé en lac et la Stour était aussi large que le Mékong. Sadie s’assit
sur le rebord de la fenêtre et contempla le terrain de golf nappé de brume. Derrière
elle, Jack poussa un gros soupir ; contrairement à son habitude, il
n’avait même pas touché aux petits biscuits qu’elle avait déposés sur la
coupelle de sa tasse à thé. Elle allait devoir lui remonter le moral.


« Fais-moi visiter ton parcours.


— C’est l’inondation. On va se noyer.


— Je voulais
parler de ta maquette. »


Jack leva un regard étonné vers sa femme. Elle n’avait
manifesté aucun intérêt pour son golf, auparavant. Tout content, il la prit par
la main et lui montra une étendue de serge vert émeraude.


« Ici, c’est le premier fairway. Tu vois ?
Là-bas, c’est la mare. »


Il indiquait l’un de ses vieux miroirs à main, dont la
surface chatoyait au creux de l’édredon. Sadie lui adressa un petit sourire
d’encouragement, et il se tourna vers une écharpe en laine turquoise qui
serpentait le long du couvre-lit.


« Là, c’est la rivière. Ça va être fantastique.


— Et ça,
qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en désignant une tache
violette et ronde à côté d’une aiguille à tricoter figurant le drapeau du
troisième fairway.


Jack fronça les sourcils. « Hmm. Je crois que c’est de
la confiture de framboises. »


Le visage de Sadie s’illumina. « Un framboisier. En
voilà, une bonne idée ! Quand un joueur aura une petite faim, il n’aura
qu’à cueillir des framboises. » Jack avait des doutes quant à la
pertinence d’un tel projet au beau milieu d’un fairway. Néanmoins, ne voulant
surtout pas contrarier le bel élan d’enthousiasme de son épouse, il modifia le
pli de la couverture et repositionna le drapeau afin que la tache de confiture
apparaisse en bordure du rough.


« Nous pourrions le mettre ici, par exemple. »


Il vint s’agenouiller à côté de Sadie et plaça ses paumes
en coquille contre ses oreilles, comme pour écouter un son imaginaire.


« Tiens, tu entends les rossignols ? »


Une forêt de brosses à cheveux habitée par une colombe en
papier se dressait au sommet d’un oreiller. Sadie tendit l’oreille, pour une
fois captivée par la ferveur de son mari. Au lieu de la tasse à thé ornée de
roses, elle voyait désormais un petit étang bordé de fleurs qu’elle se promit
de planter pour lui. Elle commençait à comprendre la difficulté de jouer dans
le rough et, tout en caressant une couverture rugueuse, apprécia la courbe majestueuse
qui s’étendait depuis le trou n° 5. Au pied du dessus-de-lit qui descendait
en cascade vers le sol, la vallée de Blackmore s’étendait dans un océan de
draps et se prolongeait au-delà de la fenêtre.


Tandis que
Jack continuait à planifier son golf idéal, Sadie lui confectionna de nouveaux
drapeaux. Il lui donna les modèles déjà existants, afin qu’elle en fasse
d’autres à l’identique, mais elle les jugea si mal cousus qu’elle décida de
tous les reprendre. Jack alluma la TSF et chacun s’attela à son ouvrage dans un
silence tendre et respectueux, chacun concentré sur sa tâche. Assise sur le
rebord de la fenêtre pour profiter de la lumière, Sadie doubla méticuleusement
les coutures des drapeaux, de peur qu’ils ne s’effilochent ou ne se déchirent sous
la force du vent. Elle s’offrit une courte pause, les yeux éreintés par ce
travail de précision, et regarda la pluie marteler les parterres de
fleurs ; pourvu qu’il n’y ait pas trop de dégâts, songea-t-elle, surtout
inquiète pour sa rose préférée. Elle porta son regard au-delà du jardin, vers
le green, heureuse d’avoir enfin compris l’excellence des grands projets de son
mari. Partager cela avec lui était bien plus agréable ; s’il était fou, au
moins ils étaient fous ensemble.


Pourtant, comme elle observait le pré à travers la pluie
battante, elle eut l’impression que le paysage bougeait. Elle frotta ses yeux
fatigués et cligna des paupières. Non, le paysage bougeait encore : la
colline s’affaissait vers l’avant tandis qu’un bruit terrible se faisait entendre
par-dessus le staccato de l’averse.


« Jack, Jack ! »


Horrifiés, ils regardèrent en direction du trou n° 5.
Un glissement de terrain emportait lentement la colline. L’avalanche de boue
gagna en vitesse et vint s’écraser en contrebas sur le fairway dans un
grondement retentissant avant de s’immobiliser enfin, ne laissant qu’une
traînée brune de destruction dans son sillage : certains arbres s’étaient
brisés en deux sous la violence de l’éboulement, tandis que d’autres avaient
été emportés par l’immense torrent bourbeux.


Emmaillotés dans leurs cirés, les deux époux se ruèrent
au-dehors pour constater l’étendue des dégâts. Dans la tempête, Sadie
s’accrochait désespérément à son parapluie, lequel menaçait de lui échapper des
mains comme un oiseau effrayé. Elle voulut abriter Jack, mais celui-ci filait
droit devant lui d’un pas lourd, indifférent au déluge. Hors d’haleine, Sadie
pressa le pas pour tenter de le rattraper. Alors qu’ils traversaient le
troisième fairway, elle admira au passage la jeune pelouse qui venait de surgir
de terre, gonflée par la pluie. Le trou n° 5 – le préféré de
Jack – offrait un tout autre spectacle. Il gisait désormais en un
vaste amas de boue, de pierres et de troncs d’arbres. Jack était désemparé.
Sans un mot, il fit demi-tour et regagna la maison.


Sadie s’élança derrière lui. De l’eau s’était infiltrée
dans ses caoutchoucs, qui faisaient un bruit de succion à chaque pas. Une série
d’empreintes de bottes trempées menait de la porte arrière de la cuisine
jusqu’au bureau, où elle découvrit Jack, affalé sur son fauteuil, en train de
siroter du whisky à même la bouteille.


« Verflixt ! C’est une catastrophe. Je
n’aurai jamais fini à temps. Il faudrait des centaines de livres pour tout
réparer et je n’ai plus d’argent… »


Il but une autre lampée. Poussé par le désespoir, il avoua
brusquement toute la vérité à Sadie :


« J’ai fait un emprunt sur le dos de l’usine. Je ne
pourrai pas en avoir un autre. Je ne serai jamais un véritable Anglais.
Jamais. »


Il finit la bouteille et lâcha un petit bruit, mi-hoquet,
mi-sanglot. « Autant brûler ma liste. La jeter au feu une bonne fois pour
toutes. Terminé. »


Il avait l’air pathétique, assis là dans ses vêtements
trempés, le visage ruisselant d’eau de pluie. Sadie ne l’avait jamais vu dans
un tel état. D’habitude, c’était lui qui regorgeait d’idées. Lui qui prenait
les choses en main. Lui l’optimiste.


« Et la maison ?


— Quoi, la maison ?


— Est-elle déjà hypothéquée ? »


Jack se redressa dans son fauteuil. Où voulait-elle en
venir ?


« Oui, mais un petit peu. Juste histoire de me
constituer une réserve d’argent disponible.


— Donc… une
seconde hypothèque serait possible ? »


Il hésita. « Oui. Mais je n’aurai rien pour la
rembourser. Et la banque me demandera des comptes d’ici quelques mois. C’est un
très gros risque, mon cœur. »


Sadie s’efforçait de comprendre. Elle n’avait pas
l’habitude de parler finances. « Si nous ne prenons pas une deuxième
hypothèque sur cette maison, nous ne pourrons pas achever le golf ?


— Non. »


Elle s’assit à même le sol et ôta ses bas trempés pour les
mettre à sécher devant la cheminée. Puis elle examina ses orteils et réfléchit
profondément avant de reprendre la parole. « Ce golf sera le plus beau de
toute l’Angleterre. Il y aura des colombes et des framboisiers, des ruisseaux
gorgés de poissons rouges. Il faut le terminer. Tu l’as dit toi-même. »


Jack contempla sa femme avec stupéfaction. « Si le
golf ne rapporte pas d’argent et que nous ne sommes pas en mesure de rembourser
les prêts, nous perdrons la maison. En es-tu bien consciente, ma
chérie ? » Sadie plongea son regard dans les yeux bleus de son mari
et hocha la tête.


Plus tard dans la soirée,
Jack regagna son bureau afin de composer son épître hebdomadaire à Bobby Jones.


Cher Monsieur Jones,


Je ne peux m’empêcher de me demander si vous recevez mes lettres.
Et, au cas où vous les recevez, si vous prenez la peine de les lire. Loin de
moi l’idée de vous critiquer (et je m’adresse à vous guidé par la plus humble
admiration), mais vous pourriez au moins me répondre. Cette attitude est tout à
fait antibritannique. Cela dit, j’imagine que, en tant qu’Américain, vous êtes
excusable.


Ma femme m’a étonné, aujourd’hui. Nous sommes mariés depuis
très longtemps, Sadie et moi, et nous avions pris de mauvaises habitudes. Je ne
parle pas des chaussettes sales abandonnées sur le rebord de la baignoire ou de
la porte du poulailler mal refermée (même s’il y a de ça, aussi). Je croyais
l’avoir perdue depuis des années, mais elle m’est revenue.


Je suis un peu dans le pétrin avec mon terrain de golf
(d’ennuyeux soucis d’argent, passons). Nous nous sommes attablés pour faire nos
comptes. À condition de terminer le terrain à temps pour le couronnement et de
trouver cinquante membres (au prix d’une guinée chacun), nous devrions nous en
sortir. J’aurai mon parcours de golf, monsieur Jones !


Votre serviteur et collègue amateur de golf,


Jack Rose.


P. -S. : Vous devriez vraiment venir visiter notre
coin du Dorset. Cela élargirait un peu votre horizon.


Le
lendemain matin, la pluie cessa enfin et les hommes vinrent reprendre le travail.
Jack leur montra les dégâts. Basset secoua la tête d’un air piteux. « Pour
sûr, j’ai toujours su qu’y avait un problème d’éboulement sur c’terrain.
Toujours ! »


Jack avait retrouvé son optimisme. À chaque nouvelle
catastrophe, il avait su faire face ; désormais même Sadie avait foi en
lui. Du haut de son mètre cinquante-cinq, il se sentait l’âme d’un guerrier
golfeur. Rien à voir avec ces pauvres bougres qui hantaient les pages des
romans de M. Thomas Hardy ; il ne croyait pas au destin, mais au
devoir de chacun de provoquer sa bonne étoile. Son poste de prédilection, sur
la butte du trou n° 5, ayant été balayé, il rassembla les hommes à
l’endroit où avait commencé le glissement de terrain.


Juché en équilibre précaire sur une racine saillante, il
écarta les bras pour désigner le paysage. La brise soulevait ses rares mèches
de cheveux, lesquelles flottaient autour de son crâne en un halo blanchâtre.
Son manteau élimé (cinq tailles trop grand) lui tombait aux chevilles et une
lueur de détermination dansait dans son regard. Il faisait l’effet d’un
prophète de l’Ancien Testament aux yeux de ces paysans du Dorset qui le dévisageaient
avec curiosité tandis que le soleil levant rougeoyait à l’est.


« Le malheur nous a frappés, mais nous ne baisserons
pas les bras ! Rien ne nous détournera de notre objectif, nous autres,
hommes d’Angleterre ! »


Curtis émit un borborygme approbateur ; quant à
Basset, Ed et Mike, ils crachèrent sur le sol en signe d’acquiescement. Jack
oscilla sur sa racine.


« Nous devons rapidement reprendre le travail.
Accélérons la cadence ! Tous les efforts seront récompensés. J’ai besoin
de plans de bataille. De suggestions. D’idées inspirées pour réparer et aller
de l’avant ! »


Il bondit sur une taupinière et observa chacun des membres
de l’assistance. Ils le fixaient avec des yeux ronds, quelque peu intrigués par
ces propos grandiloquents et volontaristes. Curtis fut le premier à prendre la
parole.


« Si j’puis m’permettre, hein, y m’semble que si on a
eu tous ces problèmes, c’est parce qu’on allait contre l’terrain. Y faut qu’on
l’écoute. Réparer, oui, pour sûr ! Mais plus creuser comme des diables et
déplacer toute c’te terre. »


Il suggéra quelques modifications à apporter au parcours en
s’inspirant simplement des accidents naturels, afin de n’avoir que les greens à
aplanir. Jack l’écouta, fasciné. Le vieux avait raison. Certes, il avait fort
heureusement renoncé à son projet initial de démolir tout un pan de la colline,
mais il martyrisait encore trop son terrain. Lui qui haïssait la Wilson’s
Housing Corporation et ses pavillons qui défiguraient la prairie, n’était-il
pas tout aussi coupable ? Il n’avait pas été suffisamment attentif aux
injonctions de sa terre.


Au loin, les travaux du nouveau lotissement se
poursuivaient. Ces maisons ressemblaient à des dents enfoncées dans des
gencives boueuses, songea-t-il en tressaillant. L’idée de Curtis semblait
bonne, mais Jack réalisa qu’elle présentait un défaut majeur : même en s’y
mettant dix heures par jour, sept jours sur sept, le parcours ne serait fini
qu’à la fin du mois d’août, c’est-à-dire trop tard. Il observa la masse des
ouvriers, réduits à la taille de souris à cette distance, œuvrant à la
construction des maisonnettes en ciment. Il lui fallait ces hommes.
« Basset, Curtis, Mike. Nous allons devoir débaucher des gars de chez
Wilson », déclara Jack tout bas.


Basset chassa un papillon du revers de son manteau.
« Y va même nous falloir plus que ça. J’ai un plan. »
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À minuit, Jack retrouva Curtis, Basset, Ed et Mike tout en
bas de l’allée, au niveau de l’unique panneau indicateur, connu dans la région
sous le nom de Charing Cross. La nuit était noire comme de la poix, idéale pour
la mission qu’ils s’étaient fixée ; toutes les lumières étaient éteintes
au village et le silence n’était troublé que par un blaireau qui s’affairait
autour d’une poubelle. En l’entendant, Jack sursauta. Il était si nerveux à
l’idée de ce qu’ils s’apprêtaient à faire qu’il n’avait rien pu avaler au
dîner. Son estomac gargouilla.


« Qu’est-ce c’est qu’ça ?


— Désolé…


— Comptage des troupes, déclara Basset en prenant le
commandement des opérations. On est cinq.


— Bah, combien qu’on était censés être ? »


Il y eut un silence.


« J’sais pas trop. Cinq, avec un peu d’chance.


— D’accord.


— Tout l’monde
est prêt ? »


Un concert de « Oué » s’éleva dans la pénombre et
le petit groupe entama sa descente le long du sentier. À pas furtifs, ils
traversèrent le village jusqu’à la fourche menant vers le site de la Wilson’s
Housing Corporation. Le chantier se trouvait près de huit cents mètres plus
loin, juste à la sortie du village. Les hommes marchaient d’un pas rapide et
Jack, essoufflé, s’efforçait de suivre. Ils s’arrêtèrent à l’entrée. L’immense
portail en bois était fermé et on pouvait lire les mots Interdit au public sur un panneau accroché à un piquet. Jack lâcha un soupir
angoissé. L’espace d’un instant, il eut l’impression de voir des phrases danser
devant ses yeux, formées par la vapeur qui sortait de sa bouche : « Ne
fais pas ça. Rentre chez toi… »


« Y d’vrait être là dans une minute », chuchota
Basset avec confiance.


Jack sautillait d’un pied sur l’autre pour se tenir chaud
et resserra son manteau autour de lui. Il ne voyait de Curtis que la lueur de
ses yeux verts ; le vieil homme lui adressa un clin d’œil complice. Un
bruissement agita les fourrés derrière eux et Jack sursauta, le cœur battant.


« Tout est prêt », siffla une voix.


Quelques secondes plus tard, deux silhouettes jaillirent de
la pénombre. Jack distingua les profils d’un homme mince coiffé d’un chapeau
mou et d’un gros gaillard trapu fumant une pipe dont les braises rougeoyantes illuminaient
leurs deux visages.


Basset joua à nouveau les chefs de troupe. « Vous v’là.
M’sieur Rose-in-Bloom, j’vous présente Freddie Wainwright et Matt Baxter. Y
travaillent pour Wilson, mais y voudraient bien r’joindre notre équipe pour la
construction du golf de Pursebury. »


Jack esquissa un sourire prudent et leur serra la main sans
un mot. Puis il sortit une enveloppe marron de sa poche.


« Le bonus dont nous étions convenus.


— J’vous en
r’mercie. »


Avec un tintement métallique, Freddie sortit un trousseau
de clés et procéda à l’ouverture du cadenas.


« N’y a-t-il vraiment aucun système de sécurité ?
s’enquit Jack à voix basse, inquiet d’être mêlé à une opération de ce type.


— Bah, j’crois
pas, non », répondit Matt avec un mouvement désinvolte de la tête qui fit
miroiter dans le noir ses cheveux à la blondeur platine.


Jack se mordit les lèvres en songeant qu’ils auraient dû au
moins vérifier ce genre de détail avant de se lancer dans une telle entreprise.
Voilà qui ne laissait rien présager de bon pour son pauvre cœur. Il était sûr
d’être né dans une famille de cardiaques, à moins que ce ne fût du côté d’Edgar
Hertzfelt… en tout cas, il y avait des cardiaques dans son entourage. Un déclic
annonça que Freddie venait d’ôter le cadenas. Il ouvrit le portail. Les deux
battants grincèrent horriblement, et Jack frissonna. Si quelqu’un rôdait dans
les parages, il avait forcément entendu tout ce raffut. Un par un, les hommes
entrèrent dans la cour silencieuse. L’endroit était envahi de machines qui
luisaient dans la pénombre : une petite grue, des bétonnières, des
montagnes d’échafaudages et une véritable armée de pelleteuses. À demi
invisible dans le noir, telle une créature hostile à la puissance mythologique,
se dressait l’Excavatrice. C’était le dragon de saint Georges, sa silhouette
massive tapie dans l’obscurité, sa mâchoire déployée et appuyée contre le mur.


« Y dort ? » lâcha Curtis entre ses dents.


Freddie agita ses clés. « Oué. Mais ça va pas
durer. »


Les autres le regardèrent, de loin. Le jeune homme grimpa
dans la petite cabine et mit le contact. Le moteur crachota, émit un
mugissement sourd, et l’engin s’ébranla tout doucement.


« Vaut mieux qu’on bouge, l’est pas très doué pour la
marche arrière », conseilla Matt.


Les hommes s’alignèrent contre la palissade et observèrent
la bête qui reculait lentement sur ses pattes métalliques. Jack était comme
hypnotisé : il ne l’avait jamais vue d’aussi près, et il se sentait à la
fois horrifié et fasciné par le spectacle de cette carcasse grotesque. Voilà ce
qui accomplissait le travail de trente hommes. La culpabilité le
taraudait : pour lui, cette opération s’apparentait un peu trop à du vol
(règle n° 33 : « L’Anglais est d’une honnêteté sans
faille »). À l’insu de tous, il avait apporté une seconde enveloppe
d’argent. Balayant la cour du regard à la recherche d’un endroit sûr, il avisa
une cabane de fortune et en conclut qu’il devait s’agir du bureau. Pendant que
les autres admiraient les mouvements de l’excavatrice, il se faufila jusqu’aux
marches branlantes et glissa l’enveloppe sous la porte. Désormais, ce n’était
plus du vol : c’était juste un emprunt.


« M’sieur Rose-in-Bloom ! » appela une voix.


Jack se redressa un peu trop vite et se cogna la tête
contre la poignée de la porte.


« Voulez faire un tour ? » lui lança Freddie
depuis sa cabine, jetant tout semblant de discrétion aux oubliettes.


Jack vit que les autres, serrés comme des sardines,
l’avaient déjà rejoint : Matt sur le siège à côté de Freddie, Basset, Ed
et Mike assis sur le rebord des vitres et Curtis juché sur le toit, comme un
drôle de petit chapeau. Jack leur fit signe et accourut. Basset se pencha vers
lui et, d’un bras puissant, l’aida à grimper à bord.


Les hommes criaient pour se faire entendre pardessus le
vacarme de la machine. Celle-ci avançait à une vitesse d’escargot, et Jack
songea que lui-même irait sûrement plus vite en courant les pieds liés. Il se
tenait en équilibre précaire sur le marchepied, contre la cabine, et seul le
rempart du bras de Basset l’empêchait de tomber. La sueur ruisselait dans son
dos. Jack ignorait par quel miracle ils n’avaient pas encore été pris. Il
s’attendait à entendre d’une seconde à l’autre mugir la sirène d’une voiture de
police venue l’embarquer. Les autres n’auraient pas une égratignure ; il
serait le seul à atterrir en prison – il était le Juif, le patron,
tenu pour seul responsable de la corruption de ces braves Anglais. Il se
demanda si la décence l’autorisait à vomir.


« Nous y v’là », dit Basset en lui assénant une
tape amicale sur le bras.


Ed descendit pour aller ouvrir le portail donnant sur le
pré, mais l’ouverture était trop étroite. L’excavatrice arracha l’un des
piquets qui laissa une vilaine cicatrice sur sa carrosserie. Hormis Jack, nul
ne semblait le moins du monde inquiet. La bête se montra plus discrète une fois
dans le pré ; ses griffes de métal faisaient moins de bruit dans la terre
meuble que sur la route. Ses phares jaunes baignaient les joncs d’une lueur maladive,
faisant miroiter une fausse lune à la surface de l’étang.


Freddie étant le seul à savoir manier l’engin, Basset se
contenta de lui donner des instructions. Sous les yeux ébahis de Jack, la
machine creusa un trou immense dans le rough et y déposa un tronc d’arbre
entier, avec racines et tout le reste. Les pieds dans la boue, les hommes
admiraient le travail de la bête, agrippant leurs chapeaux et secouant la tête
avec respect.


« Voyez tout ce qu’y peut soul’ver, hein.


— Oué. Foutu moteur d’cinquante chevaux !


— Cinquante ? Ben mes aïeux. J’aurais jamais cru
voir une chose pareille d’mon vivant !


— Et y en a même des plus gros.


— Plus gros
qu’ça ? Y doivent être plus gros que l’bon Dieu, alors.


— C’est d’la poulie ?


— Nan. Un câble. C’est pour ça que l’est pas très
stable et pas très rapide non plus.


— Une sacrée
machine, pour sûr.


— Et d’une jolie
couleur moutarde », ajouta Jack, qui se sentait un peu exclu de la
conversation.


Sous la direction de Basset, l’excavatrice remit
progressivement la colline en place. Le fairway fut débarrassé de l’amas de
terre qui le recouvrait, lequel fut remonté morceau par morceau jusqu’à
l’emplacement initial du trou n° 5. Jack et Curtis s’assirent sur des
seaux renversés près de l’étang pour regarder travailler l’engin dans son halo
de lumière artificielle. Les autres restaient ébahis devant la force de la pelleteuse,
mais Jack était décontenancé. Il avait l’habitude des machines dans son usine,
entre les gros métiers à tisser nécessaires à la confection des tapis et les
immenses cuves de teinture industrielle. Il s’était représenté la campagne tel
un paradis rural épargné par les assauts du progrès. Sans réfléchir, il prit la
gourde que Curtis tenait entre ses mains et en but une bonne rasade. « Le
changement finit toujours par arriver, j’imagine. »


Curtis suivait la scène du regard, les yeux plissés, sa
peau fripée semblable à celle d’une châtaigne dans la pénombre. « Oué.
Finit toujours par arriver, qu’on l'veuille ou non. Je m’souviens encore
d’avant l’train. En c’temps-là, chaque village avait sa chanson, et chacune
était un peu différente d’une porte à l’aut’. Et pis un jour, ces satanés
trains sont venus, comme des saletés de griffons, et l’Dorset n’était plus
l’Dorset, mais juste une partie d’l’Angleterre. Et les trains s’sont mis à
pousser jusqu’à Londres et Bristol en apportant tous ces trucs du music-hall.
En une semaine – pile sept jours et sept nuits –, plus
personne chantait les vieilles chansons. Fini. Dans les champs, au moment des
récoltes, plus personne chante Ol Linden Lea, mais ça, on entend Down
the Lambeth Walk et Pretty Lil Polly Perkins o’Paddin’ton Square.
Maint’nant, plus personne se souvient des vieilles chansons, à part moi. Mais
pour sûr, j’chante aussi mal qu’un putois unijambiste dans une fosse aux
ours. »


Jack ne savait que répondre au vieil homme. Il se demandait
surtout dans combien de temps le trafic automobile aurait envahi la région.
L’excavatrice remontait pour la énième fois la pente de la colline avec une
tonne de terre et de pierres enserrée dans ses mâchoires.


« Il faudra du temps au sol pour s’en remettre,
marmonna Jack.


— Oué. On peut déplacer la terre, mais on pourra pas
r’planter l’herbe », commenta Curtis en secouant lentement la tête.


Jack jeta un œil vers l’est et vit que l’aube pointait déjà
à l’horizon. Derrière lui, un peu plus loin, une poule se mit à caqueter. Le
moment était venu. Il se releva péniblement et tendit à Curtis une main maculée
de terre.


« Venez. C’est l’heure. »


Sur ces mots, il rejoignit les autres à vive allure.
Curtis, qui n’avait plus tellement les yeux en face des trous, s’efforça de le
suivre. Poussé par un élan téméraire, Jack se planta sur le trajet de la
machine en exécutant de grands moulinets fébriles pour l’obliger à s’arrêter.


« Eh, là, pourquoi vous faites ça ? »
s’indigna Basset.


Jack lui montra le ciel. « Le jour se lève. Il faut
rendre l’engin. »


Basset scruta l’horizon d’un air sceptique. « Y nous
reste encore une heure.


— Non.


— Vouliez pas des bunkers ? Y pourrait vous
creuser ça en cinq minutes. Simple comme bonjour !


— Ou comme au revoir. C’est non. Et pas de bunkers. Je
refuse de voir ce monstre saccager mon terrain. Nous devons le rapporter
immédiatement. »


Jack était déterminé ; il se tenait très droit et
fixait Basset dans les yeux. L’autre croisa son regard et finit par hausser les
épaules.


« Bah. Comme vous voudrez. »


Il émit un sifflement et fit signe à Freddie de rejoindre
la route. Dans sa cabine, le jeune homme leva un pouce en signe d’acquiescement
et entama la lente descente vers le sentier.


Jack escortait l’excavatrice alors qu’elle avançait
péniblement le long de la route. Le fracas métallique de la chenille sur la
surface dure le fit grimacer ; lui qui avait si soigneusement évité les
ennuis pendant plus de cinquante ans semblait à présent tout faire pour se les
attirer. Il n’aurait jamais pu se montrer moins discret qu’en cet instant
précis, marchant à pas lents aux côtés d’une pelleteuse mécanique jaune et
géante.


Il mit un moment avant de comprendre ce qu’il se passait.
L’aurore éclaboussait le ciel de taches rosâtres et les oiseaux pépiaient
gaiement. Un jeune coq chanta au loin, aussitôt imité par un autre à proximité.
Saperlipopette, il entendait les oiseaux. Cela voulait dire que l’excavatrice
s’était arrêtée. Là-haut, dans sa cabine, Freddie maniait fébrilement ses clés
l’une après l’autre. Curtis tira Jack par la manche de son manteau.
« Faites pas c’te tête, tout va bien s’passer. »


Jack déglutit. La vitre de la cabine s’abaissa.


« P’us d’essence, annonça Freddie.


— J’vais chercher l’bidon d’secours », dit Matt
en se hissant jusqu’à la cabine pour fourrager derrière le siège de Freddie.
« L’est pas là.


— Ah, ben mince, alors.


— Cette fois,
c’est sûr… Je suis bon pour la prison », gémit Jack en pâlissant.


Avec souplesse, Freddie descendit de sa cabine pour
rejoindre le petit groupe. Ils se trouvaient au pied de la colline, non loin de
Charing Cross. Le panneau indicateur émettait d’inquiétants grincements. Ainsi
échouée au beau milieu de la campagne, l’excavatrice jurait singulièrement dans
ce décor et bloquait la route des deux côtés. Ses flancs jaunes frôlaient les
haies.


« On a qu’à l’laisser ici, suggéra Matt. Avec les
clés. Et nous, on s’tire de là.


— Et si quelqu’un veut l’voler ?


— Y pourra pas l’déplacer. Y a plus d’essence.


— Eh ben, c’est
réglé, alors », déclara Basset en repartant déjà le long du sentier.


Les autres marmottèrent leur approbation et lui emboîtèrent
le pas, si bien que Jack se retrouva seul à côté de la machine. « Non, ne
partez pas. Vous ne pouvez pas la laisser là !


— Allez, v’nez, lui lança Basset. Y a plus rien à
faire. Les Wilson vont pas tarder à s’pointer. »


Jack les regarda s’éloigner nonchalamment vers le sommet de
la colline. Puis, après un dernier coup d’œil à la pelleteuse immobile, il les
rejoignit d’une démarche traînante tandis que le jour naissant projetait des
stries rougeoyantes dans le ciel.


La machine avait accompli un superbe
travail pour déblayer le fairway, mais il restait encore à aplanir le green, à
replanter le gazon et à reconstruire le tee. Les trous nos 8 et 9
n’étaient même pas commencés, et le n° 7 n’était pas tout à fait achevé.
L’un dans l’autre, ils avaient encore un travail de titan devant eux et Jack
refusait désormais d’emprunter une machine, quelle qu’elle soit. Ils devraient
continuer manuellement – perspective facilitée par l’arrivée d’une
douzaine d’hommes débauchés du chantier de la Wilson’s Housing Corporation
grâce à l’intervention de Matt et de Freddie. Sadie commanda des rosiers du
Dorchester qu’elle planta à intervalles réguliers autour des étangs et le long
des obstacles. Elle sema des graines de fleurs des champs (coquelicots,
bleuets, nigelles de Damas, pâquerettes roses et primevères) parmi les herbes
hautes du rough. Fidèle à la tradition, Jack fit le compte rendu de leurs
progrès dans sa lettre hebdomadaire à Bobby Jones.


Cher Monsieur Jones,


Il s’est déroulé aujourd’hui une sorte d’étrange kermesse
païenne consistant (comme le plus souvent par ici) à boire du cidre et à
brailler fort. Nous avons achevé le trou n° 7 et trinqué pour fêter
l’événement (non sans répandre une bonne quantité de cidre sur le sol – de quoi
offrir un réveil tonique à quelques malheureux vers de terre). C’était très
joyeux, et même les femmes sont venues. Mon épouse nous avait préparé d’excellentes
tartes aux poires que nous avons dégustées avec du fromage blanc de la région.
C’est curieux : j’ai mangé de cette tarte un nombre incalculable de fois
(il s’agit d’une vieille recette bavaroise) mais elle ne m’a jamais paru aussi
exquise qu’agrémentée de cette petite spécialité du Dorset.


Les dégâts (provoqués cette fois par un glissement de
terrain, et non par un cochon laineux) ont été réparés, et le parcours est tout
simplement merveilleux. Si seulement vous pouviez le voir ! Je suis criblé
de dettes auprès des banques. À la prochaine catastrophe nous serons au fond du
trou.


J’ai fait paraître une annonce dans le Times – j’ai
pris la liberté de la joindre à ce courrier.


Humbles salutations, etc.


Jack Rose


ANNONCE PUBLICITAIRE 

Ouverture d’un nouveau club de golf

à Pursebury Ash, Dorsetshire.


Tournoi en l’honneur

du Couronnement de Sa Majesté la reine Élisabeth

le 2 juin prochain.


Premiers membres
d’honneur :


Sir William Waegbert
(baron)

et M. Henry Hoare, Esq. (gentilhomme).


Ouvert à tous les nouveaux
membres.


Restait à
régler le problème des taupinières. Conscient que Jack opposerait un refus
catégorique à son projet, Basset attendit qu’il aille écrire sa lettre, puis il
lâcha des furets dans les galeries souterraines d’où les taupes jaillissaient,
terrifiées, à l’air libre, où Curtis et Basset leur brisaient le crâne à coups
de masse. Le green fut bientôt parsemé de leurs dépouilles soyeuses que Curtis
s’attela aussitôt à écorcher en prenant soin de ne pas abîmer leur pelage. Les
gants en poils de taupe étaient une coquetterie particulièrement prisée des
dames chics et il se trouvait justement au village une poignée de vieilles
femmes sachant encore les confectionner. Basset creusa une fosse au fond du pré
et y jeta les carcasses. Jack, loin d’imaginer par quel biais les deux hommes y
étaient parvenus, se réjouit de la mystérieuse résolution de son problème.


Le mercredi matin, Sadie se rendit à la salle des fêtes
avec une grosse génoise au chocolat garnie de fleurs blanches en sucre. Le
soleil cognait sur le toit en métal ondulé, si bien que les membres du Comité
du couronnement avaient abandonné l’édifice étouffant pour s’installer en plein
air, sur la place gazonnée du village. Sadie marchait lentement en bordure du
pré, masquée par l’ombre immense d’un noisetier en fleur. Les femmes avaient
déployé des couvertures rugueuses sous les arbres et, assises par petits
groupes de deux ou trois, écoutaient Lavender Basset, qui, très droite sur une
chaise, énonçait sèchement l’ordre du jour. À ses côtés, une petite dame menue
aux allures de souris vêtue d’une robe bleu pâle prenait des notes en clignant
des yeux.


« A-t-on des nouvelles de ce magasin d’appareils
électriques à Dorchester ? » s’enquit Lavender.


Une villageoise robuste en tablier vert olive se mit debout
et leva la main pour demander la parole. Lavender pointa son menton dans sa
direction. « Oui, madame Hinton ?


— C’est c’qu’on
craignait, madame Basset. Bulbarrow Hill bloque les signaux d’la télévision. On
a même consulté la BBC en personne. Y a rien à faire. »


Une série de soupirs et de murmures désolés s’éleva dans
l’assistance jusqu’à ce que Lavender réclame le silence d’un geste impérieux.
« Je sais, c’est injuste. Même les Français pourront capter la
retransmission. Mais nous autres, habitants de Pursebury, on ne se laissera pas
abattre par ces désagréments insignifiants…


— Ça non,
renchérit Mme Hinton en se rasseyant sur sa couverture.


— Mesdames, il
nous faut des idées, des suggestions et des solutions, déclara Lavender.


— On peut toujours écouter la TSF, proposa d’une voix
penaude la petite femme aux allures de souris derrière elle.


— Tout le village réuni autour d’un poste ? Vous
parlez d’un désastre !


— Oué. Y a rien de festif là-dedans. »


À l’ombre du noisetier, Sadie ne perdit pas une miette du
débat. Elle repensa au dernier grand événement royal en date : l’union de
la princesse Elisabeth et du prince Philippe de Grèce, cinq ans auparavant. À
l’époque, il n’était pas question de suivre les noces à la télévision. Jack et
Sadie avaient guetté la moindre photographie parue dans les journaux et l’école
d’Elizabeth avait organisé une procession, quelques jours plus tard, avec une
fillette vêtue de blanc pour jouer la mariée et une autre, les cheveux lissés
en arrière, dans le rôle du prince. Sadie eut soudain une inspiration. Elle
sortit de l’ombre du noisetier et, brandissant son gâteau à bout de bras devant
elle, se dirigea vers le petit groupe de femmes en pleine ébullition. Elle
s’éclaircit la voix.


« Ah, oui, mettez donc le gâteau à l’intérieur, madame
Rose-in-Bloom, lui lança Lavender d’un ton distrait, préoccupée par la crise
qui agitait le comité.


— J’ai, heu…
j’ai… une idée », lui répondit Sadie sans se laisser intimider.


Assises sur leurs couvertures, les femmes la fixèrent d’un
air étonné et Sadie s’empourpra sous leurs regards inquisiteurs. « À onze
heures précises, au moment où Sa Majesté la reine Elisabeth II recevra sa
couronne des mains de l’évêque de Canterbury, nous couronnerons notre propre
reine. » Elle marqua une pause et sourit. « La reine de Pursebury
Ash. »


Lavender en bondit d’enthousiasme sur ses pieds, renversant
du même coup sa chaise en bois. « J’aime cette idée, madame
Rose-in-Bloom ! » Elle écarta les bras, les yeux brillants.
« Nous, membres du Comité du couronnement de Sa Majesté, branche de
Pursebury Ash, refusons de nous avouer vaincus ou de priver ce village d’un couronnement
en bonne et due forme le jour venu ! »


Les autres laissèrent échapper de petits cris d’allégresse.


« Excellente idée. Formidable », approuva Mme Hinton,
s’emparant du gâteau au chocolat de Sadie tout en voulant lui serrer la main.


« Bien, déclara Lavender. Nous profiterons de la
pause-café pour aborder la question du Poulet de cérémonie.


— Oué, approuva
la petite souris avec un hochement de tête résolu. Si on en mange au palais
d’Buckingham, nous en mangerons aussi à la salle des fêtes de Pursebury. »


Les femmes déballèrent un pique-nique sur les couvertures
avec le gâteau de Sadie à la place d’honneur. Le glaçage sucré attirait des
nuées de mouches que Lavender s’efforçait de chasser à l’aide d’un journal
roulé en tube.


« Ah non, pas c’ui-là, protesta Mme Hinton
en lui reprenant le journal des mains. C’est ç’ui avec les instructions. Je
l’ai gardé exprès. »


Elle se tourna vers Sadie. « Tenez, jetez-y donc un
œil, madame Rose-in-Bloom. Z’êtes une excellente cuisinière et vous vous y
connaissez en plats étrangers. » Sadie s’assit sur une couverture en laine
qui lui grattait les jambes et lut l’article. Il s’agissait d’une page du Times :


POULET DU COURONNEMENT (À SERVIR
FROID)

(POUR 6 À 8 PERSONNES)


Deux poulets jeunes à faire rôtir ; de l’eau, un peu
de vin pour arroser ; carottes ; bouquet garni ; sel ; 3 ou
4 grains de poivre ; sauce à la crème de curry (voir ci-dessous).


Pocher les poulets accompagnés des carottes, du bouquet
garni, du sel et des grains de poivre dans l’eau bouillante avec un peu de vin
(suffisamment pour couvrir) pendant 40 minutes, ou jusqu’à ce que la viande
soit tendre. Préparer la sauce selon la recette indiquée ci-dessous. Mélanger
le poulet et la sauce, puis servir sur un plat.


« Ah,
fit Sadie avec un petit soupir rassuré. J’ai entendu Constance Spry elle-même
en parler à la TSF. Elle expliquait la recette. J’ai déjà poché des poulets, à
Berlin. Je peux vous montrer… si vous voulez bien ? »


Lavender battit des paupières, les lèvres un peu pincées,
et se fendit d’un sourire forcé. Puis elle se détendit. C’était la première
fois que Mme Rose-in-Bloom faisait ainsi allusion à son passé
allemand. Mais cela n’avait rien d’aussi sordide que pour la sœur cadette de Mme Hinton,
dont le « passé » avait surtout les traits d’un marin à cheveux longs
du Kentucky. Le passé de Mme Rose-in-Bloom n’était en rien sa
faute. Et ce n’était peut-être pas un mal qu’elle l’évoque de temps en temps.
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Un matin de bonne heure, après avoir planté le drapeau du
trou n° 5 enfin restauré, Jack fit une petite promenade sur son parcours
en compagnie de Curtis et de Basset. Il avait sur lui plusieurs enveloppes
contenant leurs émoluments ; il aimait payer ses hommes de la main à la
main, histoire de les remercier personnellement pour leur dur labeur.
L’impatience était palpable. Il réunit sa main-d’œuvre au grand complet autour
du drapeau et grimpa sur un cageot renversé pour être visible de tous. De
là-haut, il observa la bonne vingtaine de visages tournés vers lui, avant de
contempler l’étendue de son golf. Le terrain était si bien remis en état que,
d’ici quelques mois, personne n’oserait imaginer qu’un glissement de terrain
avait emporté tout un pan de la colline. La pelouse scintillait sous le soleil
matinal et de petits nuages moutonneux dérivaient tranquillement dans le ciel.
Un coucou chantait depuis le bosquet de pommiers et de saules plantés sur le
côté afin de masquer le lotissement de pavillons. Les premières libellules
dansaient à la surface de l’étang, et Jack sentit une bouffée de bonheur
l’envahir.


« Merci à tous d’avoir travaillé si dur. Bobby Jones
lui-même n’aurait pas pu faire mieux. Il ne nous reste plus qu’un trou à
terminer, et nous aurons remporté la victoire ! »


Jack ôta son chapeau et l’agita devant ses hommes, qui
aboyaient et sifflaient avec enthousiasme. Il aperçut alors un individu chauve,
vêtu d’un costume en flanelle grise, qui se tenait un peu à l’écart du groupe
et suivait la scène avec intérêt. Le visage de cet homme ne lui disait rien et,
piqué par la curiosité, Jack descendit de son cageot. Les autres interprétèrent
ce geste comme le signal de la reprise du travail, mais l’inconnu ne fit pas
mine de bouger et s’adressa à Jack sur le ton de la confidence.


« Bien bel endroit que vous avez là.


— Merci »,
dit Jack en souriant fièrement. À ses yeux, c’était le plus bel endroit
d’Angleterre, et par conséquent du monde entier.


« Je suis d’autant plus désolé d’avoir à vous remettre
ceci. » L’homme ouvrit sa mallette et lui tendit un document épais.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Une injonction de cessation immédiate d’activité.


— Une quoi ?


— Une injonction de cessation d’activité. Autrement
dit, vous devez interrompre immédiatement vos travaux sur cette propriété sous
peine de vous voir infliger une amende, voire une peine de prison. »


Jack se rassit lourdement sur son cageot, la liasse de
documents entre les mains, et en parcourut les premières lignes. Il détestait
le jargon juridique – son seul but était de vous induire en erreur
et de vous intimider, et cela fonctionnait à merveille. Il eut alors une
violente prise de conscience : tout était sa faute. Il n’aurait jamais dû
voler cette pelleteuse mécanique, même pour une nuit.


« La Wilson’s Housing Corporation veut ma peau. J’en
étais sûr », dit-il d’un ton misérable.


L’homme eut un air surpris. « C’est l’administration
cantonale, monsieur. Ça n’a rien de personnel. Vous devez être en possession
d’un permis de construire pour réaliser un parcours de golf. Il y a une
procédure à suivre. »


Jack n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille et
il sentit la colère le gagner. Il haïssait les bureaucrates, ces hommes
hargneux et évasifs dont le rôle consistait à savonner délibérément la planche de
tous les braves entrepreneurs de cette planète.


« C’est un golf, bon sang ! Il n’y a aucun
immeuble à construire. Pas même un fichu parking. »


L’homme émit un grognement. « Je comprends. Cela peut
sembler injuste. Mais de nos jours, il faut une autorisation même pour les
golfs. »


Jack observa ses hommes, déjà à pied d’œuvre sur le
fairway. « Bon, et maintenant ? Qu’est-ce que je fais ?


— Cessez immédiatement les travaux et faites une
demande de permis de construire.


— Et combien de temps ça va me prendre ?


— Je ne saurais dire, monsieur. »


Jack se releva et désigna d’un geste furieux les ouvriers
au travail.


« Écoutez-moi, dit-il en prenant sur lui pour ne pas
élever la voix. Vous voyez ces gens ? Je suis leur employeur. Suis-je
censé les renvoyer chez eux ? Ils pensaient avoir encore un bon mois de
travail devant eux. Ayez donc un peu de cœur, monsieur… ? »


L’homme en gris le dévisagea, puis se détendit.
« Brown. M. Brown. Je peux tâcher d’organiser une réunion d’urgence à
la commission d’urbanisme. Histoire de faire avancer votre dossier au plus
vite.


— S’il vous plaît.


— Mais les travaux doivent cesser. »


L’après-midi, un télégramme
lui parvint en provenance de l’usine. En voyant le nom de l’expéditeur, Jack
sentit son estomac se nouer.


DATE : 28 AVRIL 1953

Bureau des postes et télégraphes

Déjà payé, sauf mention ci-contre –

DESTINATAIRE : JACK ROSENBLUM, PURSEBURY ASH, DORSET

EXPÉDITEUR : GEORGE FIELDING, LIVER-POOL ST, LONDRES


Jack
fourra le papier dans sa poche. Il n’avait pas d’argent à envoyer. L’achat d’un
nouveau métier à tisser lui coûterait cinq cents livres sterling. Tout l’argent
dégagé par l’hypothèque de la maison avait été englouti dans la construction du
golf. Il écrirait à Fielding pour lui dire de réparer les machines. Il n’y
avait rien d’autre à faire.


Posté devant le cinquième tee, Jack contempla son parcours
de golf déserté. Après des semaines de travail acharné, il régnait à présent un
calme absolu sur le green. Un frisson le parcourut. Il avait accordé deux jours
de congé à ses hommes en leur promettant qu’ils auraient du travail à leur
retour, et il espérait de tout cœur ne pas leur avoir menti. La campagne
affichait sa sérénité habituelle, indifférente au drame qu’il était en train de
vivre. Un pinson voletait de branche en branche et le vent murmurait entre les
joncs.


« Un clope ? » fit une voix.


Jack se retourna et découvrit Curtis en compagnie de
Basset, planté juste derrière le vieil homme, qui lui tendait un paquet de
cigarettes. Les trois hommes s’assirent tranquillement sur la pelouse en
exhalant de minces volutes de fumée.


« R’gardez-moi ça. »


Basset leur désignait un pâturage voisin où paissaient des
moutons, derrière la haie. Une brebis à tête noire y était étendue sur le
flanc, manifestement en grande difficulté. En l’observant plus attentivement,
Jack distingua une membrane humide entre ses pattes arrière. L’animal grognait,
poussait de petits gémissements, et Jack émerveillé comprit qu’il apercevait le
museau noir d’un petit en train de naître. La brebis lâcha un ultime râle et,
dans une profusion d’eau et de sang, l’agnelet émergea enfin sur la pelouse. Sa
mère resta sans bouger un moment, puis donna une autre poussée, et une seconde
forme jaillit de ses entrailles pour rejoindre la première. La brebis haleta en
fermant les yeux pendant un long moment avant de se relever péniblement. Les
cordons ombilicaux cédèrent et elle frotta son museau contre ses nouveau-nés,
léchant délicatement la pellicule membraneuse qui recouvrait leurs naseaux. Les
petites créatures toutes luisantes gisaient sur l’herbe, immobiles. Puis, au
bout de quelques minutes de cette intensive toilette maternelle, elles
toussèrent, crachotèrent et leurs oreilles se mirent à bouger. Cinq minutes
plus tard, les agnelets parfaitement réveillés se hissaient non sans mal sur
leurs jeunes pattes flageolantes.


Curtis sourit et porta un toast avec sa flasque de cidre.
« Je m’souviens d’mon premier agneau. Cinq ou six ans, que j’devais avoir.
Ça m’paraît y a un siècle. J’étais sur l’sommet d’Bulbarrow en plein mois d’mars,
un froid de gueux. Même qu’y neigeait encore. Rien à voir avec ces hivers de
fillettes de maint’nant. Les agneaux étaient pas censés arriver avant un mois.
J’surveillais les bêtes quand l’une s’est mise à faire un raffut d’tous les
diables et j’ai compris que ça commençait. Y avait pas d’étable ni rien, alors
l’est né là, dans le pré. C’te p’tite chose toute tremblante dans la
neige. » Il posa sa main sur le bras de Jack. « Le premier, on s’en
souvient toujours. Z’êtes un vrai gaillard du Dorset, maint’nant. Quand tout
est fini, voyez, ça r’commence. »


Cette
nuit-là, affalé dans son lit au côté de Sadie, leurs mains enlacées, Jack regardait
une araignée tisser sa toile entre deux poutres du plafond. Par la fenêtre
ouverte, ils écoutaient ensemble la pluie tomber doucement sur les plantes
grimpantes du jardin.


Un vase d’œillets et de violettes répandait un parfum
estival dans la chambre. De petits grattements se faisaient entendre juste
au-dessus de leurs têtes, provoqués par le remue-ménage des souris qui
trottinaient au grenier, et un renard glapissait au loin entre les roucoulades
d’un engoulevent.


« Il n’y a rien à faire qu’attendre », déclara
Sadie en arrangeant les draps sur le lit.


Elle avait raison. Jack avait placé tous ses espoirs dans
ce pays. Le conseil cantonal était comme un gouvernement miniature et il devait
lui faire confiance.


Le courrier franchit la fente
de la boîte aux lettres deux jours plus tard, alors que Jack faisait semblant
de prendre son petit déjeuner comme si de rien n’était. Sadie le vit déchirer
l’enveloppe à l’aide du coupe-papier en argent et parcourir lentement son
contenu. Après quoi il lui tendit le document, sans un mot.


Cher Monsieur Rose,


Je me vois contraint de vous informer que le permis de
construire un club de golf à Pursebury Ash ne vous a pas été accordé. Un
certain nombre d’articles du code de l’urbanisme n’ont pas été respectés. Les
détails de cette décision sont disponibles auprès de notre agent local pour
l’urbanisme, M. Brown.


Avec tous nos regrets, etc.


Sadie
détailla le visage de son mari. Lorsqu’il travaillait dehors, il paraissait
mince et fort, mais il avait désormais un teint grisâtre et ressemblait à un
vieil homme. Jack enleva ses lunettes et les frotta d’un air absent sur sa
chemise.


« Eh bien, ça y est. Terminé. Fertig. »


Sadie secoua la tête. Ce n’était pas le Jack qu’elle
connaissait. Elle le regarda se ratatiner sur sa chaise et poser sa tête sur la
table de la cuisine, les yeux clos.


« Nous allons nous débrouiller, dit-elle.


— Je suis las. Trop fatigué pour retourner me
battre. »


Elle lui donna un coup de coude. « Debout. »


Il changea de position pour lui échapper, mais elle
redoubla de vigueur.


« Arrête.


— Pas tant que tu ne te seras pas redressé pour
décider de la marche à suivre. »


Jack leva la tête et observa tranquillement sa femme.
Malgré ses bigoudis et son tablier à fleurs, une détermination féroce brûlait
dans son regard. « Combien d’argent nous reste-t-il du prêt ?


— Pas grand-chose. Moins de deux cents livres. »


Elle fronça les sourcils. « Il ne te reste plus qu’une
chose à faire », dit-elle lentement.


Jack
attendait près de sa voiture, au sommet de Bulbarrow Hill. Deux pies jacassaient
non loin. L’air était si lourd en cette fin de journée qu’il transpirait sous
sa veste et que sa cravate en soie l’étouffait. Les feuilles bougeaient à peine
sur les arbres et les premières digitales pourprées s’épanouissaient dans les
recoins ombragés. Une vache brune et ruminante l’observait d’un œil nonchalant,
appuyée contre une barrière. Après ce qui lui parut une éternité, Jack perçut
le lointain vrombissement du moteur d’une voiture et vit une Morris Minor rouge
entamer l’ascension de la colline. Pour le bien de son club de golf, Jack avait
déjà pris bien des risques, y compris avec la loi, mais un frémissement le
parcourut à la pensée de ce qu’il s’apprêtait à faire. La voiture rouge se
rapprochait ; il espérait que Sadie avait vu juste.


Le véhicule s’arrêta à côté de la Jaguar et M. Brown
en sortit. Il ne souriait pas du tout. « J’aurais préféré vous rencontrer
dans mon bureau. Nous aurions tout aussi bien pu discuter là-bas. »


D’une main tremblante, qu’il maudit aussitôt, Jack sortit
de sa poche une enveloppe en papier brun. À l’intérieur se trouvait tout
l’argent qu’ils possédaient, jusqu’au dernier penny.


« Je tenais à vous donner ceci. J’espère que cela vous
incitera à… revoir votre position. »


M. Brown eut un mouvement de recul. Les bras raides le
long du corps, il fit un pas en arrière vers sa voiture tout en secouant
lentement la tête, les lèvres repliées en une moue de mépris.


« Saletés de Juifs. Vous croyez tous pouvoir nous
acheter, hein ? Vous me faites vomir ! »


Il lui cracha ces mots au visage, les yeux plissés par la
haine. Jack le dévisagea avec étonnement. S’ils n’en avaient pas après son
argent, pourquoi diable le harcelaient-ils ? Il avait cru Sadie
lorsqu’elle lui avait affirmé que les choses fonctionnaient partout de la même
manière : ils empêchaient les Juifs de faire de l’argent mais si vous
acceptiez de leur graisser la patte, ils vous laissaient vaquer à vos affaires.


« Si vous ne voulez pas de mon argent, pourquoi me
refuser l’autorisation ? » demanda Jack, l’air interdit.


L’homme remonta dans sa voiture, mit le contact et commença
à s’éloigner. Puis, changeant manifestement d’avis, il s’arrêta et abaissa sa
vitre.


« Monsieur, vous avez enfreint pas moins de dix-sept
articles du code de l’urbanisme, section A, sous-section 59, articles 26 à 91.
Dix-sept violations !


— Mais… j’ignorais qu’il y avait un code de
l’urbanisme à respecter pour les parcours de golf !


— Ce n’est pas une excuse. Le monsieur de l’autre golf
a pris ses responsabilités, lui ! En vrai professionnel, il nous a fourni
tous les plans et les documents nécessaires. »


Jack n’entendit que la première partie de sa réponse.
« Quel autre golf ? demanda-t-il, soudain livide.


— Je n’ai pas le droit de vous le dire. C’est
confidentiel ! Mais il s’agit d’un dix-huit trous avec club-house
moderne. »


Jack se malaxa fébrilement les tempes pour tenter
d’assimiler cette information. Il ne pouvait y avoir deux demandes
d’autorisation pour des golfs, le premier approuvé officiellement et le second
(le sien) qualifié de hors la loi. Avec un soupir triste, il regagna sa voiture
d’un pas lourd. Il éprouvait un dégoût profond. Lui qui n’avait jamais critiqué
les lois de ce pays (règle n° 3) savait que la décision du conseil cantonal
était tout simplement monstrueuse.


Pas question de rentrer chez lui sans bonnes nouvelles. La
suggestion de Sadie avait échoué : de toute évidence, la pratique des
pots-de-vin était plus répandue en Mittel Europa qu’en Angleterre. Désormais,
c’était à lui de les sortir du pétrin. Son cœur battait à tout rompre, gorgé
d’adrénaline ; il devait découvrir qui construisait ce nouveau golf. Même
s’il n’était pas vraiment sûr de savoir ce qu’il ferait ensuite. Il s’appuya
contre la barrière et, paupières closes, écouta le bourdonnement des mouches
qui tournicotaient autour du bétail. Sans réfléchir, il caressa les oreilles de
la vache tachetée, qui se mit en retour à le lécher de sa langue râpeuse.
Comment faire pour retrouver l’emplacement de ce verdammt parcours de
golf ? Ce qu’il lui fallait, c’était l’appui d’un complice. Il se souvint
confusément que Sir William Waegbert avait jadis été maire ; cela
remontait à bien des années, mais il avait sûrement encore les relations
nécessaires.


Quelques
minutes plus tard, Jack redescendait la colline en trombe dans sa Jaguar verte.
Le soleil déclinant rougeoyait dans le ciel, baignant la campagne d’une douce
chaleur. Les nuages virèrent au rouge, puis à l’orange, et le bétail se para de
reflets écarlates. Très haut au-dessus de Jack, une nuée de martinets en
formation triangulaire regagnaient leurs perchoirs, emplissant le silence de
leurs criaillements. Le soleil finit par disparaître derrière la ligne
d’horizon et l’air se rafraîchit d’un coup. Jack frissonna et tendit le bras
pour saisir le foulard posé sur le siège à côté de lui. Un daim surgit soudain
en travers de la route, l’obligeant à piler. Jack attendit que l’animal se trouve
un passage à travers la haie – il avait les yeux exorbités, noirs
de peur, et tremblait violemment sur ses pattes – avant de
repartir.


Il se souvenait de sa visite chez Sir William, l’année
précédente. À l’époque, il avait éprouvé une vive appréhension. Mais cette
fois, il se rendait chez un ami. Jack était convaincu que Sir William
parviendrait à régler ce malentendu avec la commission de l’urbanisme ;
c’était un homme important.


La lumière aux fenêtres de la résidence des Waegbert
perçait l’obscurité. Jack soupira ; les tapis constituaient un commerce
rentable et il regrettait de ne pas avoir mieux mené ses affaires. Cela lui
aurait permis de payer ses dettes et de purger l’hypothèque de la maison. À
présent, l’usine avait besoin d’un investissement massif (de l’ordre de ceux
que seul un gouvernement peut accorder), sans quoi il serait incapable de
rembourser ses emprunts. Comment financer l’achat d’un nouveau métier à
tisser ? Les mains crispées sur le volant, Jack réalisa qu’ils étaient
heureux, Sadie et lui. Pour rien au monde il ne souhaitait retourner en ville.
Il aimait trop sa campagne et il tenait à vivre au milieu des daims, des
blaireaux et des cochons laineux.


Jack franchit le pont qui enjambait la Piddle. Détail
amusant, la rivière s’appelait la Piddle à cet endroit pour devenir la Puddle
quelques kilomètres plus loin. D’après la légende locale, le cours d’eau avait
jadis été rebaptisé sur tout le parcours du trajet de la reine Victoria lors de
sa visite du Dorsetshire – ses courtisans craignaient que le mot
piddle[bookmark: footnote10] [bookmark: _ednref10][10] ne fasse rougir Sa Majesté. Jack trouvait cet exemple de
pudibonderie anglaise particulièrement charmant. Etre gêné par un si petit mot
de rien du tout !


Les deux aigles de pierre qui flanquaient l’entrée de
Piddle Hall le foudroyèrent du regard depuis leur piédestal. Avec un haussement
d’épaules, Jack s’engagea dans l’allée courbe plantée de chênes qui semblaient
l’épier avec une sévère désapprobation. Quelques instants plus tard, ses pneus
crissant sur le gravier, il arrivait devant le perron du manoir et prit directement
le chemin de l’écurie près de laquelle il s’était garé l’été précédent. Les
chevaux émirent un léger hennissement lorsqu’il claqua sa portière. Son cœur
cognait dans sa poitrine. Un bon whisky et quelques conseils ne lui feraient
pas de mal. Il remarqua des changements effectués depuis sa dernière visite,
notamment une seconde écurie ; dans la pénombre, Jack distingua aussi les
contours d’un bel édifice en brique.


Il se hâta vers le perron. Les fenêtres du rez-de-chaussée
étaient éclairées, mais l’imposante porte d’entrée était close ; les
Waegbert n’attendaient pas d’invités. Jack tira sur la grosse poignée en fer
forgé sur le côté, et une sonnette déchira le silence nocturne. Aussitôt, un
concert d’aboiements retentit à l’intérieur, suivi par des éclats de
voix ; enfin, des pas résonnèrent dans le couloir. La porte s’entrebâilla
et, à la surprise de Jack, Sir William ouvrit en personne, une horde
d’épagneuls frétillant à ses côtés. Des miettes au coin de la bouche, sa
serviette enfoncée dans le col de sa chemise, le baron demeura planté là un bon
moment, avant que ses exquises bonnes manières ne reprennent le dessus.


« Entrez, entrez donc, dit-il.


— Navré de me présenter à l’improviste en cette heure
tardive, s’excusa Jack, mais il m’arrive une catastrophe et j’ai besoin de
votre aide. »


Sir William le dévisagea longuement. « Dieu du ciel.
Eh bien. Allons nous installer dans la bibliothèque, vous m’expliquerez tout
ça. »


Jack le suivit dans la sombre galerie lambrissée du manoir.
Il y régnait une odeur de moisissure et d’humidité qu’il n’avait curieusement
pas remarquée la fois précédente. Ils s’engouffrèrent dans un étroit couloir
jusqu’à une vaste bibliothèque plongée dans le noir, parée d’un somptueux
lustre au plafond – bien que, lorsque Sir William pressa
l’interrupteur, ce fût une lampe crasseuse qui éclaira la pièce.


« Je suis à vous dans un instant. Je vais dire à Lady
Waegbert de poursuivre sans moi. »


Seul dans la bibliothèque, Jack examina les volumes défraîchis
qui ornaient les rayonnages. Ils arboraient tous la même reliure rouge foncé et
étaient couverts d’une fine couche de poussière laissant supposer qu’ils
n’avaient pas été consultés depuis longtemps. Au centre trônait une élégante
table en bois massif enduite d’une riche patine qui n’aurait eu besoin que d’un
bon coup d’encaustique et de cire d’abeille pour retrouver son éclat d’antan.
Jack se demanda si Sir William utilisait souvent cette pièce – elle
sentait l’oubli et le renfermé.


Quelques minutes plus tard, le baron revint en s’excusant,
cette fois sans sa serviette. Il fit signe à Jack de s’asseoir et ils prirent
place l’un en face de l’autre autour de la table sur des chaises hautes en bois
sculpté. Sir William l’examina, puis, le front légèrement plissé, se leva pour
aller vers l’un des rayonnages. Il sortit plusieurs ouvrages, qui se révélèrent
en fait des boîtiers creux contenant des verres et une carafe à whisky. D’une
main un peu tremblante, il servit deux généreuses mesures et poussa l’un des
verres en direction de Jack. Il avait les traits pâles, tirés ; Jack se
demanda un instant si son hôte n’avait pas été souffrant et se sentit tout
honteux à l’idée de venir le déranger ainsi avec ses problèmes.


Sir William jouait machinalement avec son verre. Il le vida
très vite, s’en servit un autre et, visiblement peu impatient d’entendre Jack
commencer son récit, se mit à tracer des dessins dans la poussière de la table.
Puis, comme s’il s’armait de courage, il posa ses mains sur ses genoux et ferma
les yeux.


« Très bien, mon vieux, allons-y.


— Vous êtes sûr ? Je ne voudrais pas vous
embêter.


— Vous êtes venu jusqu’ici. Autant vider votre
sac. »


Jack s’exécuta. Penché en avant, il fit le récit de ses
malheurs d’une voix grave. Sir William le laissa parler sans l’interrompre, son
noble visage impavide.


« J’aime les Anglais. Ils forment le plus merfeilleux
de tous les peuples », conclut-il au terme d’un monologue de plusieurs
minutes. La vive émotion qui palpitait dans sa voix faisait ressortir son accent
germanique. « Je veux ce golf. De toute mon âme, ajouta-t-il tandis que
des larmes commençaient à briller au coin de ses yeux. Sans lui, je serai
ruiné. Je perdrai ma maison. Tout ce que j’ai. »


Sir William gardait le silence. Il se renfonça contre le dossier
de sa chaise et examina son lustre en cristal, noir de saleté.


Attendant que son hôte prenne enfin la parole, Jack était
au supplice. Il lui lança un dernier appel à l’aide. « Pouvez-vous m’aider
à découvrir l’identité de mon rival ? Je vous en prie. »


Le baron se dandina sur son siège trop étroit. Il se leva
pour arpenter la pièce, puis marcha jusqu’à la fenêtre à meneaux d’où il
plongea son regard dans la pénombre environnante.


« C’est moi, Jack. C’est mon golf.


— Je vous demande pardon ? »


Sir William demeura immobile près de la fenêtre, le dos
tourné, si bien que Jack ne voyait son visage que dans le reflet de la vitre.


« Je suis en train de construire un nouveau golf.
Dix-huit trous. Parking pour une centaine d’automobiles. Vous avez dû
apercevoir le club-house en arrivant. »


Jack voulut dire quelque chose, mais s’en trouva incapable.
Il déglutit, en vain. Sa bouche était sèche. Quand il l’ouvrit, aucun son n’en
sortit. Il finit par émettre un murmure.


« Nous étions amis…


— Allons. De simples connaissances, nuança Sir William
d’un ton suave.


— Je vous ai fait membre d’honneur de mon club.


— Et vous serez membre du mien, bien sûr. Ce sera le
parcours le plus beau et le plus sélect de tout le sud-ouest de
l’Angleterre. »


Jack était effaré, comme le daim qu’il avait surpris dans
ses phares, et ce fut à peine s’il entendit que Sir William l’invitait à
rejoindre les rangs d’un authentique club de golf britannique. C’était le
dernier vœu sur sa liste, la raison même de son exil à la campagne : un
lord anglais le comptait officiellement parmi les membres de son golf ultrachic
réservé à l’élite, et cette nouvelle le laissait indifférent. Il s’exprima
d’une voix calme, mais tremblante de haine :


« Je ne serai jamais membre de votre club. Je ne veux
appartenir à aucune société dont vous faites partie. Vous n’êtes qu’un Landesverräter. »


Sir William avait beau ne pas comprendre ce dernier mot, le
ton de son interlocuteur était parfaitement clair – d’autant qu’il
avait raison. Le baron s’était servi de lui et l’avait trahi. Car ce Juif
n’était pas si stupide, en fin de compte. En menant sa petite enquête, Sir
William s’était aperçu qu’il y avait en effet de la demande pour l’ouverture
d’un club de golf dans la région. Et si quelqu’un pouvait en tirer profit, eh bien,
autant que ce soit lui ! L’entretien de ces propriétés à la campagne était
un véritable gouffre financier, sans compter que la fortune des Waegbert
n’était plus ce qu’elle était. Jack interrompit le cours de ses pensées avec
une nouvelle saillie furibonde.


« Pour vous, je ne serai jamais anglais, n’est-ce
pas ? C’était votre but, donner une bonne leçon au sale boche
juif ? »


La rage du petit homme prit Sir William au dépourvu. Le
baron ne supportait pas les conflits. Lorsqu’il avait obtenu que le conseil
cantonal fasse interdire les travaux à Pursebury Ash, on lui avait promis de ne
pas révéler qui était à l’origine de cette requête. Sir William se demanda
comment Jack était remonté jusqu’à lui, persuadé qu’il était venu jusqu’au
manoir dans l’intention de lui extorquer une confession. Des malins, ces
Juifs ! « Comment osez-vous me parler sur ce ton ? Vous n’êtes
qu’un vulgaire parvenu. Retournez donc dans votre échoppe ! »


Jack cligna des yeux, ouvrit la bouche et la referma,
tandis que Sir William reprenait de plus belle : « Vous avez
construit un golf sur le versant d’une colline. C’est grotesque ! Vous
n’avez sans doute pas joué une partie entière de votre vie. Ça n’aurait jamais
marché. J’avoue que vous m’avez soufflé l’idée, oui, mais j’ai agi selon les
règles. Votre projet n’était qu’une ridicule chimère. »


Jack le dévisagea avec consternation. Sa trahison lui
faisait l’effet d’un coup de poignard.


« Je n’ai jamais joué, peut-être, mais j’ai étudié
Robert Hunter et Bobby Jones. »


Sir William partit d’un grand éclat de rire méprisant.
« Vous avez lu Bobby Jones. Moi, je l’ai engagé.


— Je ne vous crois pas. »


D’un pas raide, le baron se dirigea
vers le secrétaire qui occupait un coin de la pièce et sortit une feuille de
papier qu’il lui jeta avec mépris.


Cher Sir William,


Je vous écris au nom de M. Jones afin d’accepter la
charge de concepteur paysagiste du futur parcours de Piddle Hall. Le cachet de
M. Jones est de 1000 dollars, tarif non négociable. Veuillez nous envoyer
tous les plans, études de terrain et…


Jack n’alla
pas plus loin. Un craquement retentit au fond de sa poitrine, et il se demanda
si son cœur n’allait pas littéralement se briser. Il se leva, quitta la pièce,
longea le couloir lambrissé et se retrouva dans le vestibule. Derrière lui, Sir
William lança d’un ton railleur : « Je peux convaincre le conseil
cantonal de lever l’interdiction sur votre golf. Il pourrait être tout aussi
sélect que le mien. Ce serait le golf juif ! »


Jack ne répondit même pas. Il ouvrit la porte et descendit
les marches du perron. La nuit était noire et glacée.


Il
tremblait tant qu’il avait du mal à tenir le volant, et la voiture fit de
petites embardées tout au long du trajet. Il serait sans doute contraint de la
revendre ; curieusement, cette pensée ne lui fit ni chaud ni froid. Il se
demanda ensuite combien de temps prendrait la vente de la maison. Une nouvelle
douleur lui fendit la poitrine et il se courba misérablement sur son volant,
trop malheureux pour pleurer.


Une fois
arrivé chez lui, il ne mit pas sa Jaguar au garage. Il ne prit même pas la
peine de la recouvrir amoureusement de sa couverture, comme il en avait
l’habitude ; il la laissa dans l’allée, et fila directement à l’intérieur
de la maison. Il n’y avait pas un bruit. Sadie avait renoncé à l’attendre et
était déjà montée se coucher. Il espérait que son retour tardif l’avait
préparée au pire. À peine quelques heures auparavant, il l’avait quittée de
bonne humeur, certain qu’un petit pot-de-vin bien placé suffirait à lui assurer
le permis de construire nécessaire et la reprise des travaux. À présent, il
était malade à la simple idée de lui raconter ce qui s’était passé. Rongé par
la culpabilité, il se souvint de la dernière fois où il avait obligé sa femme à
vendre sa maison ; c’était à Londres, un an plus tôt. Il avait alors un
rêve à poursuivre, et il avait tout mis au service de cette ambition – tout
sacrifié au nom de son parcours de golf et de sa liste : leur vie
londonienne, son usine florissante. Ils avaient dit au revoir à leurs amis, et
Sadie avait même dû quitter sa belle cuisine kasher pour lui. Mortifié, il réalisa
de quelle piètre manière il l’avait payée en retour. Il ne pourrait jamais se
rattraper, car il n’avait plus rien. Après quasiment vingt années dans ce pays,
il se retrouvait à nouveau sans le sou, comme au jour de son arrivée, sauf que
cette fois il était vieux et désabusé en prime.


La mort dans l’âme, il se traîna
dans son bureau afin d’y rédiger une ultime missive. Pour la dernière fois, il
sortit une épaisse feuille de papier à lettres du tiroir de son bureau. Il
s’empara de son whisky et but à même la bouteille tout en écrivant.


Cher Monsieur Jones,


J’ai le cœur brisé. Après tout ce temps, toutes ces
lettres, comment avez-vous pu accepter d’être l’architecte du golf de Sir
William Waegbert ? Vous ne m’avez même pas écrit pour me l’annoncer. Sir
William Waegbert m’a trahi, mais votre trahison est bien pire. Je croyais que
les golfeurs étaient des hommes d’honneur. De vrais gentlemen.


Tout est fini pour moi. Hélas, mon golf ne verra jamais le
jour. Je suis vidé. Il ne me reste plus rien.


Ceci est ma dernière lettre.


Jack Rose


Sur ces
mots, Jack referma l’enveloppe, la plaça avec le courrier à poster et monta
l’escalier d’un pas lourd pour aller se coucher. Sadie dormait d’un sommeil profond,
allongée par-dessus les draps, sa chevelure étalée sur l’oreiller et les lèvres
entrouvertes. L’une de ses mèches se soulevait à chaque respiration. Jack se
blottit tout contre elle, passa un bras autour de sa taille et posa sa tête
près de la sienne sur l’oreiller. « Pardonne-moi », murmura-t-il tout
bas.
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En apprenant l’effroyable nouvelle, le village tout entier
parut soudain se rappeler que Sir William était pauvre et que sa passion pour
les chevaux avait eu raison de sa fortune. À vrai dire, on avait même toujours
eu des soupçons à son égard ; la famille devait être ruinée, et Lady
Waegbert s’adonnait au jeu. Chaque nouvelle version était encore pire que la
précédente. Sir William était un voyou qui avait des ardoises chez tous les commerçants,
doublé d’un coureur de jupons ayant troussé toutes les filles du village. Quant
à Lady Waegbert, on prétendait qu’elle était contrainte de rembourser ses
dettes en nature. Mais ces rumeurs ne réconfortaient pas Jack ; il les
écoutait d’une oreille distraite sans en croire un traître mot. Cela ne pouvait
plus l’aider, maintenant. Son cœur ne contenait plus aucune réserve, de pitié
pour Sir William – il préférait la garder pour lui-même.


L’entrain de Jack se dégonfla comme un ballon de baudruche
au lendemain d’une fête d’anniversaire. Il se voûta, se ratatina, si bien que
Sadie avait l’impression de voir son mari se flétrir sous ses yeux. Au début, elle
lui confectionna des « Gâteaux pour consoler les cœurs brisés », mais
soit la recette était défaillante, soit il n’en mangeait pas assez, même
lorsqu’elle ornait ses pâtisseries de violettes en sucre. Le golf demeurait
désert et silencieux ; personne ne vint achever le dernier fairway, et le
drapeau pendouillait mollement dans l’air limpide du mois de mai. Eperdu et
inconsolable, Jack aurait souhaité que son pré et son jardin prennent acte de
son malheur. Il aurait aimé que les pétales se fanent, que les cerisiers en
fleur se répandent en une pluie de neige rose ; mais, à son écœurement,
les étourneaux continuèrent à chanter et les poissons à nager dans l’étang, pareils
à des quartiers d’orange entre les herbes hautes. Il refusa de voir ses amis.
Quand Basset vint lui présenter ses condoléances, il s’enfuit au-dehors pour
aller se cacher.


Bien décidée à lui faire entendre raison, Sadie partit à sa
recherche et le retrouva dans son coin préféré, assis sur un coin d’herbe près
du trou n° 5. En une semaine, la pelouse du fairway s’était métamorphosée
en un luxuriant pâturage n’ayant plus grand-chose à voir avec le green
impeccable d’un parcours de golf. Le pantalon humide de rosée, Jack était en
train d’arracher les pétales d’une pâquerette tout en marmottant des propos incohérents.
Sadie rassembla les pans de sa jupe et s’assit précautionneusement à côté de
lui, tout en regrettant de ne pas avoir pensé à emporter un plaid.
« Pourquoi ne pas rester vivre au village ? » lui
proposa-t-elle.


Jack l’observa avec étonnement, mais il garda le silence.


« Il faut vendre la maison, d’accord. Mais il nous
restera peut-être de quoi nous en acheter une autre, un petit cottage, par
exemple. » Elle lui caressa la main avec sa paume rugueuse de jardinière.
« Nous pourrions être heureux dans un petit cottage aux murs blancs. Il
n’y a plus que nous deux, après tout. Je suis sûre que nous pourrions nous
permettre d’avoir une pièce supplémentaire pour Elizabeth. »


Jack émit un cri plaintif. « Je ne peux pas, Sadie.
C’est au-dessus de mes forces. » Il ne pouvait supporter l’idée de rester
là et de voir d’illustres inconnus profaner son golf, son rêve anglais.
« Et voyons, chérie, comment pourrions-nous acheter quoi que ce
soit ? Il nous reste à peine deux cents livres. »


Il ôta tendrement une petite araignée rouge suspendue à
l’une des mèches grises de son épouse. Sans se laisser abattre, Sadie enfouit
sa main dans la poche de son tablier et en sortit un exemplaire de la Blackmore
Vale Gazette, qu’elle ouvrit à la page d’une annonce publicitaire rédigée
en caractères gras. « Regarde. La Wilson’s Housing Corporation a le
plaisir de mettre en vente ses bungalows de charme avec vue imprenable sur la
plaine. Tout le confort moderne. Dépôt de garantie, cent livres sterling. Tu
vois ? Nous pouvons rester. »


Jack s’efforça de réprimer un frisson – en
vain. Avec un rire amer, il lui prit le journal des mains et relut l’annonce.


« Ainsi, après tant d’efforts, tout ce que nous
pouvons nous offrir est l’une de ces huttes en béton qui saccagent la
prairie ! Hors de question. Je m’y refuse. Pardonne-moi, mon chou. J’ai
joué, et j’ai perdu. »


Il n’eut même pas besoin de le formuler à voix haute. Ils
savaient tous deux que le prix de la défaite était le départ, sans retour
possible.


Sadie ne
remit plus la question sur le tapis. Puisqu’il fallait partir, ce fut à elle
que revint la tâche d’organiser leur triste voyage. Elle, prévint les
déménageurs, fit les premiers cartons et écrivit à Elizabeth pour lui faire
part de ce revirement brutal. Malgré les préparatifs, elle avait encore du mal
à croire à leur départ. Lentement, ils décidèrent de modifier les habitudes
prises à la campagne depuis un an et cessèrent de s’installer dehors, le soir,
pour prendre le frais. À Londres, ils n’auraient plus de jardin : autant
se priver dès maintenant du grand air.


« Ce sera agréable de retrouver la ville, déclara
Sadie en s’efforçant de prendre un ton enjoué, alors qu’ils étaient assis dans
leur salon étouffant.


— Oui, répondit
Jack. J’irai m’acheter des bagels chaque matin. Finies, les idées
stupides ! Finies, les listes ! »


Sadie réprima un soupir et repartit faire ses cartons. Elle
ne savait plus comment prendre son mari – son désespoir actuel
n’avait d’égal que son optimisme aveugle d’antan. Elle avait la nostalgie du
vrai Jack. Quand des coups retentirent à la porte, elle faillit lâcher sous
l’effet de la surprise la cloche en porcelaine qu’elle tenait à la main.
« Tu veux bien y aller ? Je suis occupée.


— Je ne veux voir personne », maugréa Jack.


Irritée, Sadie laissa là son carton et alla ouvrir la
porte. Curtis se tenait sous le porche.


« J’viens voir M. Rose-in-Bloom.


— Bien sûr, entrez », lui dit-elle en ignorant
les instructions de son mari, espérant au contraire que la visite du vieil
homme lui remonterait le moral.


Mais Curtis hésita et montra ses semelles pleines de boue.


« C’est tout crotté, mes bottes.


— Ne vous inquiétez pas. Nous partons. Les prochains
propriétaires feront le ménage. »


Elle le fit entrer dans le salon mais Jack avait disparu,
abandonnant son verre de whisky à demi entamé sur le sol. Sadie arrangea le
coussin de l’un des fauteuils et invita Curtis à s’asseoir. « Puis-je vous
servir quelque chose à boire ?


— Nan, merci. »


Il tapota la poche où était rangée sa flasque de cidre
maison. Ils restèrent assis là tous les deux, un peu gênés, à commenter la
météo.


« Il fait un soleil magnifique.


— Oué.


— Même s’il y a un peu trop de vent.


— Oué. »


Curtis porta sa flasque à ses lèvres et en proposa une
gorgée à Sadie, qui déclina poliment.


« Je vais chercher Jack. »


Elle monta jusqu’à leur chambre où elle le trouva
recroquevillé dans un coin.


« Qu’est-ce que tu fabriques ? siffla-t-elle
entre ses dents pour ne pas être entendue de Curtis.


— Je ne veux voir personne. C’est au-dessus de mes
forces. » Lui, en tout cas, ne faisait aucun effort pour parler à voix
basse.


Sadie fronça les sourcils, croisa les bras et le fixa avec
une détermination féroce dans le regard. « M. Curtis est notre
invité, et tu te comportes comme un mufle. Les Anglais sont des hôtes d’une
grande politesse. »


Elle avait ajouté cette dernière phrase dans l’espoir de le
prendre par les sentiments, mais Jack lui répondit par un borborygme méprisant
avant de se coucher dans leur lit, tout habillé, et de rabattre le drap sur sa
tête.


« Je ne suis pas anglais et je ne descendrai
pas. »


Le
lendemain soir, Sadie réussit à convaincre Jack de faire une promenade au village,
à la condition qu’il fasse nuit et que les paysans soient déjà couchés. La
floraison des cerisiers touchait à sa fin, et les pétales s’accrochaient aux
cheveux de Sadie comme des confettis brunis. Des mésanges bleues allaient et
venaient pour nourrir leurs petits affamés. L’herbe était haute et verdoyante
comme au début de l’été. Au loin, dans le pré, retentissait le concert vespéral
des criquets. Par habitude, ils descendirent jusqu’au panneau d’affichage
communal situé à Charing Cross, le cœur trop lourd pour échanger un mot. Une
affichette peinte en bleu, blanc et rouge était soigneusement punaisée au
tableau. À la seconde où elle la vit, Sadie voulut faire demi-tour. Mais il
était trop tard : Jack avait commencé à la lire.


COURONNEMENT DE SA MAJESTÉ

LA REINE ÉLISABETH II

le mardi 2 juin 1953.

Tournoi de golf au Queen Elizabeth
Golf Club.


Premier tee à partit de 6 heures.


Cérémonie officielle à Pursebury
Ash, place du village,

à 11 heures précises.

Les retardataires ne seront pas admis.

En raison d’événements imprévus,

le tournoi de golf est annulé.


Jack
demeura bouche bée. Puis il se frotta les yeux, toussa bruyamment et se racla
la gorge. « On doit faire les foins, pas loin. Ça me pique les
yeux. »


Sadie contempla la pathétique silhouette de son mari et
décida que cela avait assez duré.


« Ça suffit, Jack. Plus vite nous partirons, mieux ce
sera. Nous devrions faire nos bagages et nous en aller, un point c’est tout.


— Oui. Pas d’adieux. Contentons-nous de
disparaître. »


En traversant le jardin, Sadie nota que les pois de senteur
commençaient à former leurs premiers bourgeons ; encore une ou deux
semaines, et ils seraient en pleine floraison. Un mois auparavant, Jack avait
coupé des branches de noisetier qu’il avait enfoncées dans la terre comme des
tuteurs pour que Sadie y enroule les tiges fragiles. Elle avait ramassé des
coquillages et les avait éparpillés au pied des jeunes plants afin de repousser
les limaces et les escargots. Bientôt, ses pois de senteur allaient fleurir et
monter en graine.


Jack avança la voiture devant le perron pour charger les
valises. Sadie sortit à pas précipités et verrouilla la porte d’entrée avec
l’énorme clé en fer forgé, qu’elle enfouit ensuite dans un pot de fleurs.
Tandis qu’ils s’éloignaient en cahotant le long de l’allée pleine d’ornières,
Jack plongea son regard dans le sombre feuillage des arbres de part et d’autre
et se fit violence pour ne pas jeter un dernier coup d’œil à la maison. Ce
chapitre de sa vie venait de se terminer. Non – il ne devait pas
regarder en arrière.


La voiture suivit la route de campagne étroite et sinueuse.
Le long des haies, l’éclat spectral de la lune s’accrochait aux dernières
touffes de cerfeuil et les ailes blanches des papillons de nuit. Le parfum des
fleurs embaumait la nuit, comme si chaque jardin était planté d’un lilas en
pleine floraison, et l’air était gorgé de douces senteurs de lavande. Dans sa
poche, Jack avait encore l’enveloppe en papier kraft contenant le reste de leur
fortune – cent vingt-neuf livres sterling, six shillings et dix
pence. Il savait déjà ce qu’il en ferait : ils se prendraient une chambre
au Ritz. L’ancien Jack, celui qui avait foi en l’avenir, n’aurait pas hésité à
dépenser tout son argent, porté par la certitude qu’il en gagnerait encore. Il
décida donc de feindre l’optimisme pour mieux le faire revenir, lui et sa bonne
étoile.


Sans un mot, ils poursuivirent leur trajet vers la grande
ville. « Veux-tu que nous fassions une pause pour dîner ? proposa
Jack, brisant le silence, comme ils traversaient une bourgade nichée entre les
collines.


— Non. Roulons sans nous arrêter. »


Ils quittèrent le Dorset pour pénétrer dans le
Wiltshire ; puis ils atteignirent le Hampshire, avec les premières maisons
de campagne des Londoniens. Les routes s’élargirent, et ils commencèrent à
croiser d’autres automobiles. Les villages devinrent des villes qui
proliférèrent elles-mêmes en banlieues jusqu’au moment où ils pénétrèrent dans
Londres. Les rues grouillaient de véhicules ; les taxis klaxonnaient, les
bus rouges à impériale déboulaient devant eux. Le ciel qui disparaissait
derrière les immeubles était d’un noir vide, sans étoiles. La ville tout
entière n’était plus qu’un vaste chantier : des blocs d’immeubles
jaillissaient de terre comme d’étranges plantes de béton et des grues immenses
dominaient le West End. Ils voulurent remonter le Mail, mais l’avenue était
déjà coupée à la circulation en prévision du couronnement. Partout, des
milliers de drapeaux ornaient les rues et les fenêtres, et les élégantes
vitrines de Harrods et de Fortnum and Mason célébraient à leur manière le grand
événement. Ils furent retenus par de longs feux rouges sur Piccadilly avant
d’atteindre enfin le Ritz. Un chasseur vint ouvrir leurs portières et Jack
tendit ses clés de voiture à un porteur coiffé d’une jolie petite toque qui
déchargea aussitôt leurs valises avant de garer la Jaguar.


Sadie voulait s’émerveiller de tant de luxe décadent, et
elle parvint à esquisser un sourire. « Eh bien, tu nous gâtes, Broitgeber. »


Jack lui offrit son bras et, chacun jouant la comédie pour
faire plaisir à l’autre, ils entrèrent dans le hall de l’hôtel. Le sol était
lustré à l’excès, un somptueux tapis rouge soulignait les courbes de la salle
et un superbe bouquet de lys exotiques trônait dans un vase sur une table
ronde. Cette variété de fleur ne poussait pas sur le sol anglais ; on
avait dû les faire venir de l’étranger à prix d’or, songea Sadie. Cette
opulence n’était pas vraiment de son goût. Tout ce qu’elle voulait, c’était un
lit confortable. L’employé de la réception, roide dans son habit à
queue-de-pie, inclina la tête en voyant Jack.


« Ravi de vous revoir, monsieur. Nous n’avions pas eu
le plaisir de vous voir depuis bien longtemps.


— Trop longtemps. Cela fait plaisir d’être ici.


— Clarence ? »


Le réceptionniste fit signe au groom, qui les escorta
jusqu’à l’ascenseur et referma la grille. La cabine s’ébranla pour les faire
monter au quatrième étage.


Le garçon les fit entrer dans une chambre élégante, haute
de plafond, et dont le lit était déjà soigneusement ouvert. À la seconde où il
se retira, Sadie s’effondra sur le matelas moelleux et se pelotonna contre une
montagne de coussins, tandis que Jack partait ouvrir la fenêtre de la salle de
bains. Aussitôt, la rumeur de la ville se répandit dans la pièce, accompagnée
des effluves noirâtres du smog. Sadie toussa. « Referme, Jack. »


Il s’exécuta avec brusquerie. « Je voulais juste
respirer un peu d’air.


— Chéri, c’est Londres, ici. »


Il se dirigea vers le Minibar. « Et si nous trinquions
à ce retour ?


— Pourquoi pas. »


Sadie se débarrassa de ses escarpins ; elle n’avait
pas porté de chaussures à talons depuis un an, et ils lui comprimaient les
orteils.


« Il y a du whisky, un malt vingt-cinq ans d’âge. Gin.
Vodka. Les poisons habituels. Je peux appeler en bas pour commander un
cocktail, si tu préfères. » Mais ce dont Sadie avait vraiment envie,
c’était d’un verre de lait et peut-être d’un œuf à la coque. Elle repensa à ses
poules, à leurs œufs encore chauds, aux plumes duveteuses qu’il fallait
décoller de la coquille…


« Je prendrai de l’eau gazeuse. »


Il lui tendit un verre qu’elle ne but pas, mais qu’elle
pressa contre ses joues et son front brûlant tout en examinant son mari :
les petites rides au coin de ses yeux, la barbe de trois jours qui grisonnait
son menton, ses fins cheveux blancs… Quand il ôta ses lunettes pour les essuyer
dans sa cravate, elle vit qu’il avait les yeux rouges, injectés de sang. Cet
homme n’avait jamais tenu en place – toujours à remuer et à virevolter
en tous sens, un nouveau projet, une nouvelle idée en tête. À présent, assis
avec son verre de whisky posé sur son genou, il était immobile comme un héron
observant un poisson rouge dans un étang.


Ce n’était pas son Jack. Celui qu’elle préférait débordait
de vitalité tumultueuse et d’enthousiasme. Maintenant qu’il abandonnait sa
fameuse liste, elle avait le sentiment que l’Angleterre ne serait jamais leur
patrie. Ils vivraient et mourraient en exil.


Elle qui s’était efforcée d’ignorer cette maudite liste,
voici qu’elle s’interrogeait. Il était presque parvenu au bout et son petit
doigt lui disait que s’il avait réussi, ils auraient été pleinement chez eux à
Pursebury Ash.


Péniblement, elle se releva et marcha jusqu’à la salle de
bains pour se préparer à aller au lit. À l’aide d’un coton imprégné d’une
goutte de cold-cream, elle ôta son rouge à lèvres corail et son blush assorti.
« Je m’appelle Sadie Rose », dit-elle devant le miroir.


Prononcer son nouveau nom lui faisait encore tout drôle.
Elle aurait préféré s’appeler Sadie Rose-in-Bloom, même si cela sonnait moins
élégamment – au moins, c’était un joli mot. S’ils étaient restés au
village, elle aurait même pu persuader Jack que Rose-in-Bloom était un meilleur
choix de patronyme pour leurs passeports. Mais ce détail n’avait sans doute
plus aucune importance. Elle avait maintes fois changé de nom et d’adresse au
cours de sa vie, mais Rosenblum appartenait à une autre Sadie – celle
qui vivait à Berlin, il y a tant d’années. Ils ne retourneraient jamais en
arrière ; l’un comme l’autre, ils peinaient à comprendre les candidats au
retour. L’avant n’existait plus, quelle que soit la nostalgie qu’il vous
inspirait. Cet autre monde avait disparu ; retourner sur ses traces
n’avait aucun sens.


Sadie observa son reflet dans la glace, jusqu’à ce que ses
yeux commencent à fatiguer et qu’elle-même pique du nez. Ses traits n’avaient
rien d’anglais ; pour autant, ils n’étaient ni intéressants ni exotiques.
Elle ne trouvait devant elle qu’une femme entre deux âges bouffie par
l’approche de la vieillesse, la lèvre supérieure ourlée d’un duvet sombre. Elle
n’était nulle part à sa place : elle n’était pas anglaise, et encore moins
allemande. Juif. Un si petit mot responsable de si grands malheurs. Juive.
Au féminin, c’était déjà plus doux. Sadie lissa son chemisier et tenta de
défroisser le tissu de sa jupe. Elle s’y sentait plus à l’étroit qu’il y a un
an ; elle devrait peut-être se mettre au régime. Cela faisait-il seulement
un an, vraiment ? Ce laps de temps lui avait suffi pour s’attacher au
paysage et aux saisons, au ciel, aux canards et aux légendes.


Sadie réalisa qu’elle était en larmes et se réprimanda. « Du
blöde Kuh. Ça ne peut pas marcher comme ça. Ressaisis-toi, vieille
sotte. »


Elle passa une brosse dans sa chevelure et grimaça en
démêlant un nœud. Elle posa ensuite la touffe de cheveux sur le rebord du
lavabo. Un dernier vestige de la campagne. Pour une raison étrange, elle ne
pouvait se résoudre à les jeter.
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Cette fois, Jack ne pouvait plus reculer : il était
temps d’aller voir son usine. Il quitta Sadie après le petit déjeuner et se
rendit en voiture dans l’East End. Même ce coin reculé de Londres avait droit à
ses drapeaux et à ses rubans colorés, panoplie festive qui ne dissimulait en
rien les murs de brique, toujours aussi sales et maculés de suie, pas plus
qu’elle ne faisait oublier le vague remugle des détritus pourrissant à la
chaleur. Les trottoirs grouillaient de marchands de bagels, de petits pains, de
lacets, de poissons malodorants, de savon en paillettes et de cornichons en
bocaux. Jack se fraya non sans mal un chemin à travers la foule jusqu’à la rue
étroite menant à son usine. Les portes étaient fermées, et il sortit une clé de
sa poche afin de pénétrer dans l’enceinte. Il resta immobile un long moment
dans la cour aux petits pavés ronds, à écouter le grondement sourd des
machines.


Les ouvriers au travail ne levèrent même pas la tête
lorsqu’il franchit le seuil ; ils étaient bien trop concentrés pour faire
attention à lui, et le claquement de la porte d’entrée fut aussitôt étouffé par
le vacarme. Jack avait oublié à quel point ces métiers à tisser étaient bruyants ;
le fracas métallique vibra à travers lui et il sentit une douleur familière
l’élancer dans la nuque. L’une des machines était en panne, ses entrailles
éparpillées sur le sol.


Il se dirigea vers son ancien bureau. La plaque de cuivre
qui portait encore son nom était couverte d’une couche de poussière. Il
l’essuya du revers de sa manche et ouvrit la porte. Au même instant, un
mouvement précipité se fit entendre à l’intérieur ; Fielding bondit sur
ses pieds, envoyant dans sa précipitation valser une théière.


« Monsieur Rosenblum. Désolé, monsieur. Je ne
m’attendais pas… avez-vous téléphoné ? Je n’étais entré là qu’une minute,
je… vais sortir… »


Jack prit place sur le vieux fauteuil placé face au bureau
et fit signe à Fielding de se rasseoir. La corbeille à papiers débordait, une
plante morte ornait le rebord de la fenêtre et, à en juger par les photos de
famille de Fielding alignées sur le bureau, il était clair que celui-ci s’était
installé là depuis un certain temps. Ce n’était plus le bureau de Jack.
Par-dessus le tumulte, des coups résonnèrent à la porte et une jeune femme fit
irruption dans la pièce sans même attendre de réponse, un dossier dans les
mains. À la vue de Jack, elle se figea.


« Entrez, je vous en prie », lui dit-il en
l’invitant d’un geste.


Elle parut hésiter, tendit le dossier à M. Fielding et
repartit sans demander son reste.


« Je suis navré, s’excusa ce dernier. Comme vous ne
reveniez pas, c’était plus simple pour moi de travailler ici. Il y a un
téléphone.


— Vous avez fait ce qu’il fallait.


— Êtes-vous de retour parmi nous ? l’interrogea
Fielding sans parvenir à masquer une note de désespoir dans sa voix. Les choses
ont viré au cauchemar, en votre absence.


— Allons… je suis sûr que ce n’est pas si
terrible », dit Jack d’un ton suave en lui prenant le dossier.


Il l’ouvrit et le parcourut en silence. Lorsqu’il eut
terminé, il referma le document et se renfonça dans son fauteuil sans savoir
que dire. Fielding n’avait pas menti : les affaires allaient mal –
c’était un euphémisme. Jack enleva ses lunettes, les essuya dans sa cravate
et les renfonça sur l’arête de son nez.


« Je sais que tout est ma faute. J’ai pris l’argent
destiné à l’usine pour financer un autre projet. Mais ces chiffres sont
épouvantables. Nous n’engrangeons aucun profit ! »


Fielding lâcha un petit cri qui n’était pas sans évoquer le
jet de vapeur d’une bouilloire. « C’est une catastrophe, oui ! Je
vous ai écrit lettre sur lettre, mais vous ne m’avez pas répondu, monsieur
Rosenblum. J’avais besoin que vous preniez des décisions. Il nous faut de
nouveaux métiers à tisser pour nous aligner sur la concurrence. Les nôtres sont
trop vieux, ils tombent en panne les uns après les autres. Vous n’avez même pas
répondu à mon télégramme ! »


Jack garda le silence. Fielding avait raison. Seul
responsable de ce naufrage, c’était à lui de sauver le navire. Mais il était
trop fatigué pour s’agiter et dresser des plans d’action. Les tapis ne
l’intéressaient plus autant qu’avant, voilà tout.


Il choisit deux teintes supplémentaires pour la prochaine
gamme : « Gris jour de pluie n° 42 » et « Vert pelouse
n° 16 ». Aucune des deux couleurs ne correspondait à leur
description, songea-t-il avec mépris. Le « Vert pelouse n° 16 »
était vulgaire et criard – rien à voir avec les douces nuances du
jardin de Chantry Orchard. Quant au gris des jours de pluie à Bulbarrow, il
était à la fois douloureux et spectaculaire : les gouttes tourbillonnantes
évoquaient un kaléidoscope dans un ciel de ténèbres et le vent s’accrochait aux
câbles télégraphiques. Les couleurs du nuancier semblaient fausses et sans
éclat.


Jack
s’efforça de retrouver ses marques en s’adonnant à ses petits plaisirs
d’autrefois : il s’offrit un mauvais western au cinéma et emmena Sadie au
théâtre pour assister à la dernière pièce de Noël Coward. Il ne lui demanda pas
ce qu’elle en pensait, au cas où elle se mettrait à débattre des éléments les
plus subtils de l’intrigue. Tandis que la crème des comédiens britanniques se
produisait devant lui sur l’une des meilleures scènes de Shaftesbury Avenue,
Jack se surprit à se demander jusqu’où ses arbres avaient poussé et s’ils
masquaient déjà le lotissement voisin depuis le trou n° 5 ; en
applaudissant au moment du baisser de rideau, il se rendit compte qu’il n’avait
pas accordé la moindre attention à la pièce.


Jack et Sadie eurent beaucoup de mal à se réadapter aux
horaires londoniens ; ils dînaient très tôt et bâillaient déjà à vingt et
une heures. Un soir, ils allèrent se promener bras dessus, bras dessous le long
du Mail, en faisant semblant d’admirer les drapeaux et la foule. Les arbres
étaient élancés, gracieusement écimés, mais leur vision déplut à Sadie.


« Regarde-moi ça. Pauvres créatures ! À leur âge,
taillés de partout. On dirait qu’ils se sont fait amputer. C’est cruel. »


Jack toucha un tronc et une couche de poussière noirâtre
lui resta sur les doigts. Tous les arbres qui bordaient l’avenue étaient
souillés par la pollution, et il pensa tristement aux beaux spécimens sains de
son verger. Le jour de leur départ, il avait aperçu un crapaud ;
tranquillement installé sur une bûche, le batracien avait cligné des paupières
et coassé. Ce n’était pas si mal, comme vie, avait songé Jack. Personne n’irait
lui dire qu’il avait contracté trop de dettes et était obligé de quitter son
nénuphar. Jack poussa un soupir accablé – il devait impérativement
contacter l’agence immobilière. Demain. Il le ferait demain.


Il téléphona à Edgar pour lui annoncer leur retour à
Londres. Incapable de dissimuler sa surprise, son vieil ami lui demanda de plus
amples explications, mais Jack ne put se résoudre à lui en dire davantage. Ils
fixèrent un déjeuner aux Kensington Roof Gardens, un jardin en terrasse situé
au sixième étage d’un grand magasin. Edgar et Freida attendaient Jack et Sadie
autour d’une table en plein air, dans une section baptisée « Jardin
forestier anglais ». Une malheureuse poignée de chênes s’ébattaient dans
vingt-cinq centimètres de terreau, mais la vue sur l’ouest de Londres était
très agréable ; Jack put ainsi contempler à perte de vue les immeubles
perforés et les trous béants qui éventraient la ville – cadeau des
bombes nazies.


Les Hertzfelt étaient stupéfaits par la décision de leurs
amis ; bien que Londres leur eût paru bien calme sans la bouillonnante
présence de Jack, ils les croyaient ravis de leur nouvelle vie dans le Dorset.
Edgar se réjouissait à l’idée de faire une partie de golf à Pursebury Ash dès
l’été, et ce retour précipité lui parut bizarre. Il fit de son mieux pour
éviter d’aborder le sujet.


« Nous avions très envie de venir ici. Les tables en
terrasse offrent une vue splendide, quant à l’ambiance forestière… bien sûr,
cela ne vaut pas votre campagne, mais… »


Sadie garda le silence. Cet endroit n’avait rien de
forestier ; c’était un trompe-l’œil. Un jardin reconstitué à cent
cinquante mètres au-dessus du sol était contre nature. Elle se demanda si les
arbres se sentaient seuls, séparés de leurs congénères enracinés dans la terre
ferme.


Après le déjeuner, Jack et Sadie firent une promenade à
Hyde Park, avides d’un peu de verdure digne de ce nom. Jack n’avait jusqu’alors
jamais pris conscience du sentiment de claustrophobie que lui inspirait la
ville ; à présent, une main semblait se serrer autour de sa gorge, et il
foula la pelouse sale du parc avec un immense soulagement. Histoire de
prolonger agréablement leur flânerie, il proposa à Sadie une visite au
musée ; elle refusa. Jack enfonça ses mains dans ses poches en se demandant
ce qu’il leur était arrivé depuis leur retour à Londres moins d’une semaine
plus tôt. À croire que leur parenthèse bucolique ne s’était jamais
produite ; ils s’étaient retrouvés l’un l’autre, au milieu des haies et
des ruisseaux, mais ici leurs chemins commençaient de nouveau à diverger.
Pourquoi Sadie refusait-elle de venir avec lui ? N’appréciait-elle plus sa
compagnie ? Après ces mois de tendre cohabitation, Jack n’avait aucune
envie de revenir à leur ancien mode de vie.


Il se rendit donc seul au Muséum d’histoire naturelle. Il
n’y était pas retourné depuis qu’Elizabeth avait grandi – c’était
l’un de leurs grands plaisirs du dimanche après-midi, avant l’époque du Lyons
Corner House. Il remonta lentement Exhibition Row[bookmark: footnote11] [bookmark: _ednref11][11] tout en écoutant le ronronnement du trafic. Il avait
troqué sa baguette de noisetier contre sa canne londonienne en ivoire, mais
celle-ci l’incommodait terriblement ; la pointe renforcée de métal
émettait un bruit irritant à chaque pas, et il se demanda comment il ne l’avait
pas remarqué plus tôt.


Jack monta les marches du musée d’époque victorienne,
admirant la beauté de l’édifice avec ses bas-reliefs représentant toutes sortes
d’animaux disparus. Les églises et les synagogues l’ennuyaient, mais il
éprouvait une tendresse particulière pour cet endroit ; il y voyait une
vaste cathédrale érigée en hommage à la nature, une Notre-Dame des anémones et
des fougères. Il versa son penny à l’entrée et pénétra dans le grand hall où
résonnaient les éclats de voix des enfants. C’était une vision étrangement
réconfortante que celle de ces petits emmenés par leurs jeunes parents angoissés.
Il les observa un moment, savourant leur cacophonie, avant de monter le grand
escalier jusqu’au premier étage.


Dans les vitrines, des aigles planaient, suspendus en plein
vol à des câbles en métal, et un haut-parleur crachotant diffusait des chants
d’oiseaux préenregistrés. Une mouche se heurtait furieusement à la paroi de
verre. Sa situation était sans espoir : elle avait réussi à entrer mais ne
trouverait jamais la sortie, promise à une mort certaine. Son cadavre conservé
pour la postérité à l’intérieur de la vitrine ajouterait sa maigre contribution
à l’exposition.


Une forte odeur de camphre régnait dans cette partie du
musée et Jack dut se retenir d’éternuer. Les spécimens étaient anciens. La
plupart dataient de l’époque victorienne, avide de découvertes et de
nouveautés : machines, astres, fossiles, espèces… Les suricates exposés
étaient plus âgés que lui – même si, se dit-il, ils n’étaient sûrement
pas aussi vieux que Curtis. Il traversa une section consacrée aux chauves-souris ;
petites, munies de dents acérées, elles flottaient sur un faux ciel constellé
d’étoiles. Une nuit, l’été précédent, Sadie et lui en avaient dénombré une
centaine qui s’échappaient du toit pour aller chasser.


Tout en arpentant les galeries, Jack réalisa qu’il se
trouvait une fois de plus en exil. Le Dorset était sa maison. Loin de son
cottage délabré, de ses prés boueux, il se sentait déraciné. Où qu’il aille, il
ne se sentirait plus chez lui. Ses pas le menèrent jusqu’à une série d’animaux
empaillés rongés par les mites et il eut un petit rire amer. Des sangliers
sauvages. Le plus gros devait faire soixante centimètres de haut et un mètre
cinquante de long ; il était recouvert d’un pelage noir et dru, et deux
impressionnantes défenses jaunies et craquelées par le passage du temps
surmontaient son mufle. Jack se remémora la description du cochon laineux par
Curtis : « Du beau bestiau, puissant et sauvage. » Il
s’accroupit et plongea son regard dans les yeux vitreux de l’animal. Sans doute
le plus proche face-à-face avec un véritable cochon laineux qu’il connaîtrait
de sa vie.


Son nez imprima une trace sur la paroi de la vitrine. La
créature morte le fixa d’un air accablé, comme si elle était consciente de son
triste sort.


Sadie se
languissait des verts pâturages de sa campagne ; telle une abeille en
quête de pollen, elle partit chercher la plus vaste étendue de verdure de toute
la ville. Elle parcourut les sentiers de Hampstead Heath[bookmark: footnote12]
[bookmark: _ednref12][12] en inhalant à pleins poumons les odeurs de boue et d’herbe
fraîchement coupée qui se mêlaient à l’atmosphère fuligineuse. Elle allait
clopin-clopant, les orteils douloureusement comprimés dans ses chaussures à
talons, et regretta de ne plus pouvoir marcher pieds nus dans son jardin. Dieu
merci, il y avait encore quelques canards à nourrir. Elle se souvint du jour où
elle avait vu sa mère jeter des miettes de gâteau à Hampstead Poil, des années
plus tôt. Mutti n’avait peut-être été qu’un mirage, un souvenir miroitant à la
surface de l’eau, mais à l’époque elle lui avait paru bien réelle.


C’était un après-midi de semaine, et le parc était envahi
de mamans ou de grands-mères venues jouer avec leurs bambins et donner du pain
aux canards. Une jeune femme tenait par la main une fillette encore chancelante
sur ses jambes pour l’emmener jusqu’au bord du bassin. Leurs robes d’été
ondulaient dans la brise. De vieilles dames en jupes plissées et aux bas
couleur chair cancanaient en yiddish et mangeaient des friandises dans des
cornets de papier journal, tandis qu’une autre soulevait sa robe pour jouer à
la marelle avec sa petite-fille ravie, laquelle poussait des hurlements de joie
chaque fois que sa grand-mère sautillait sur les cases tracées à la craie.


Sadie plissa les yeux, s’efforçant de visualiser le visage
de sa mère (sourire las, grain de beauté sur la joue gauche), puis les rouvrit
et fixa le centre de l’étang. Rien – même si la fillette aux
tresses lâches qui surgit derrière elle tel un serpentin lui rappelait Elizabeth.
Le remugle de l’eau stagnante et des herbes humides imprégnait l’air. Un canard
aux plumes noires, juché sur un vieux pneu qui dépassait de la surface,
l’observait d’un air intrigué.


« Que me veux-tu ? »


Le volatile battit des ailes et ouvrit son bec vide.


« Tiens, voilà pour toi. »


Elle lui jeta un bout de pain. Un colvert étincelant fendit
les eaux pour tenter de subtiliser la nourriture, mais le canard le rembarra
d’un couac sonore assorti d’un sifflement d’intimidation. En quelques instants
à peine, un violent concert de caquètements emplit le bassin. Le bruit résonna
aux oreilles de Sadie, ravivant soudain en elle un vieux souvenir. Elle était à
Berlin, au parc zoologique, à la saison des crocus. Les fleurs lui arrivaient
aux genoux, elle était si petite, et elle poussa un cri lorsqu’un canard lui
arracha le quignon qu’elle tenait dans sa main.


« Il a faim, n’aie pas peur, mon enfant, la rassura
Mutti. Regarde ! » Elle jeta un morceau de pain en l’air, et rit en
voyant les oiseaux se bousculer pour tenter de l’attraper en plein vol.


La petite Sadie jeta un autre bout de pain, et un caneton
tacheté plongea sous l’eau pour aller le chercher.


« Regarde comme ils volent, Sadie ! » lui
lança Mutti, et sa voix se mêla aux cris des oiseaux.


À présent, bien des années plus tard, dans ce parc
londonien, Sadie ferma les yeux et tendit l’oreille ; la voix de Mutti lui
parvenait encore à travers les vociférations des canards.


Elle quitta l’étang et se dirigea vers la grande prairie.
L’herbe s’étendait en pente jusqu’aux limites du parc, là où les immeubles et
le béton prenaient le pas sur le tapis de verdure, mais au moins le ciel était
parfaitement dégagé. C’était l’un des rares endroits de Londres où l’on pouvait
encore contempler le ciel dans son immensité ; partout ailleurs, il était
caché par des toits et Sadie n’entrevoyait que des fragments bleutés entre les
bâtiments. Elle fut submergée par la nostalgie des espaces vides et des prés de
la vallée de Blackmore où étaient enfouis ses souvenirs, comme un nid de souris
dans un champ de maïs. En marchant le long de Bulbarrow Ridge, elle s’était
rappelé avoir poursuivi Emil, encore enfant, à travers la campagne allemande.
Ils couraient dans les herbes hautes et il lui avait crié de s’arrêter, mais
elle avait refusé, pensant que c’était une ruse pour prendre la fuite, et elle
lui avait saisi le bras. Il lui avait alors désigné une buse en train de planer
dans le ciel, ses ailes presque immobiles, qui plongea en piqué vers le sol.
Dans son souvenir, le paysage du Dorset se superposait à celui de la Bavière et
elle courait après Emil au sommet de la colline de Bulbarrow. C’était seulement
maintenant, de retour en ville, qu’elle comprenait enfin. Elle avait perdu
leurs visages mais, dans ces prés immenses, elle avait appris à se souvenir
d’eux. Et, d’une certaine manière, ils l’attendaient là-bas.


Jack était
assis au bar de l’hôtel, feuilletant le Financial Times. Il s’efforçait
de s’intéresser aux gros titres – en vain -, lorsqu’il avisa sur la
table un exemplaire du Daily Mail. En page 2, un article retint soudain
son attention :


BUCKINGHAM SE PREND LES PIEDS

DANS LE TAPIS ROUGE !


Les responsables de l’organisation du Couronnement en
rougissent de honte : ils n’ont pas commandé assez de tapis en prévision
du grand jour ! Le cortège nécessite plus d’un kilomètre et demi de tapis
rouge mais, en raison d’une grossière erreur de calcul de la part du personnel
du palais, ce sont aujourd’hui des centaines de mètres qui viennent à manquer !
La reine sera-t-elle contrainte d’enfreindre la tradition et de fouler une carpette
à motifs cachemire ? Le porte-parole de Buckingham a refusé de commenter
l’affaire.


Jack
sentit un frisson d’exaltation l’envahir : une idée venait de jaillir dans
son esprit, tel un renard surgissant de son abri hibernal. Il s’empara du
journal et, une demi-heure plus tard, franchit l’entrée de la Rosenblum Carpet
Factory. Presque au pas de course, il dévala le couloir jusqu’à son ancien
bureau et ouvrit la porte sans s’annoncer. Fielding était assis sur son fauteuil,
occupé à mâchonner un sandwich au jambon grisâtre tout en parlant au téléphone,
mais il abaissa le combiné d’un air stupéfait à la vue de son patron, qui se
tenait à contre-jour sur le seuil, ses cheveux blancs lui donnant des faux airs
de vieux farfadet à lunettes. Jack lui lança le journal et fit fébrilement les
cent pas tandis que Fielding parcourait l’article.


« Alors ? lui demanda-t-il quand il eut achevé sa
lecture. Est-ce qu’on peut le faire ? Est-ce que l’usine peut produire la
longueur de tapis nécessaire en une semaine, avec une machine hors
service ? »


Fielding le dévisagea, avant de poser à nouveau son regard
sur le journal. « Cela relève quasiment de l’impossible. »


Jack tapa du poing sur le bureau. « Mais “quasiment
impossible” veut encore dire “possible”. » Il se pencha vers le jeune
homme. « Cette seule commande pourrait nous sortir du trou.
Imaginez : dans une semaine, Sa Majesté posant le pied sur un tapis
Rosenblum ! » Gagné par l’enthousiasme de son patron, Fielding bondit
de son fauteuil. « À votre avis, aurons-nous le droit de reproduire le
sceau royal “Fournisseur agréé par Sa Majesté la reine” sur nos camions de
livraison ?


— Je suis sûr que oui. »


Une rougeur d’excitation enflamma les joues pâles du
directeur. Jack eut un large sourire.


« Quand ce sera fini, je prendrai ma retraite,
monsieur Fielding. Vous êtes dorénavant mon associé. J’aurais dû vous nommer
associé il y a des années, et cela nous aurait évité tous ces problèmes. Vous
êtes le seul décisionnaire, désormais. Je ne prendrai plus d’argent pour
financer des projets pharaoniques. Ceci est officiellement votre bureau. »
Il baissa les yeux vers l’échantillon de couleur « Surprise tulipe »
qui traînait sur le sol. « Et monsieur Fielding, George… je vous présente
toutes mes excuses. »


Le jeune homme l’observa sans un mot avant d’acquiescer.
« Merci. »


Puis il décrocha son téléphone. « Allô ?
Mademoiselle, passez-moi le palais de Buckingham, je vous prie. »


En
regagnant son hôtel, Jack eut le sentiment du devoir accompli. Son cœur n’était
plus aux affaires et il avait eu raison de passer le relais. Il ignorait encore
quelle serait la prochaine étape, mais il était au moins sûr d’une chose :
il n’y serait nullement question de tapis. Le portier lui ouvrit la porte, et
Jack entra dans l’hôtel. Une seconde plus tard, il lâcha son chapeau, sous le
choc : devant lui, dans le hall dallé de marbre du Ritz, se tenaient Jack
Basset et le vieux Curtis.


L’espace d’un instant, Jack se crut victime d’hallucinations.
Les deux hommes s’étaient mis sur leur trente et un pour l’occasion. Curtis
arborait un vieux costume en tweed muni d’une élégante paire de bretelles pour
tenir son pantalon en lieu et place de son éternelle cordelette
crasseuse ; quant à Basset, il avait beau porter son costume du dimanche
agrémenté d’un joli foulard noué autour du cou, il n’en offrait pas moins une
vision tout à fait saugrenue dans ce décor. La sueur perlait à son front, il se
frottait nerveusement les mains et se dandinait d’un pied sur l’autre tout en
jetant des regards à la ronde. Il parut soulagé de voir Jack et courut à sa
rencontre en dérapant sur le sol impeccablement ciré pour enlacer le petit
homme en une robuste étreinte, si bien que Jack se retrouva le visage écrasé
contre sa veste en laine. Une femme vêtue d’un manteau de vison les observait
avec curiosité.


Jack se libéra des bras de Basset et, interdit, échangea
une poignée de main avec Curtis. Il leur désigna des fauteuils droits en
velours.


« Asseyons-nous, voulez-vous ? »


Basset semblait incapable de se décoller de l’ombre d’un
immense ficus en pot, rechignant à les suivre. Jack comprit qu’il se sentait
mal à l’aise parmi la clientèle chic de l’hôtel.


« J’ai une meilleure idée. Montons. Sadie sera
enchantée de vous revoir », dit-il d’un ton ferme en les escortant vers
l’ascenseur.


Curtis examina la grille métallique qui refermait la
cabine. « Oué. On dirait les cages à bétail au marché d’Stur le lundi.
J’ai l’impression qu’on va m’vendre pour une demi-couronne. »


Quand Sadie leur ouvrit la porte, ses yeux s’écarquillèrent
sous l’effet de la surprise. Il était bientôt dix-huit heures et elle
commençait à se demander où était passé son mari. Elle les fit entrer et
s’affaira aussitôt pour réajuster les coussins et remettre un peu d’ordre dans
sa coiffure, dépitée à l’idée de ne même pas avoir de petits gâteaux à leur
offrir. Recevoir des invités sans être en mesure de les nourrir était pour elle
un camouflet.


Basset dénoua son foulard et défit le premier bouton de sa
chemise, puis s’enfonça dans l’un des fauteuils moelleux avec un soupir de
soulagement. Sous son hâle buriné, il semblait au bord de l’épuisement.
« C’te circulation, c’était un cauchemar. Jamais vu autant d’voitures d’ma
vie ! Et çui là, pas la peine de compter sur lui, marmonna-t-il avec un
regard noir en direction de Curtis.


— Puis-je vous servir à boire ? » proposa
Jack, en hôte idéal.


Curtis sortit de son autre poche une imposante flasque à
l’allure familière. « J’ai ram’né du jus maison.


— Ah ça, l’est bon qu’à une chose, çui là. Vieux
bougre d’imbécile », marmotta Basset en lui prenant sa gourde. Il ôta le
bouchon, porta le récipient à ses lèvres puis le tendit à Jack, qui l’accepta
avec un air de profonde reconnaissance avant d’en boire une longue gorgée.


« Alors, dit-il enfin en s’efforçant de prendre un ton
dégagé, quel bon vent vous amène ?


— J’ai toujours rêvé d’voir la Tour de Londres. C’est
là que mon arrière-arrière-arrière-grand-oncle Billy s’est fait couper la tête.
L’était temps de voir un peu l’monde, oui. »


Jack examina Curtis et crut voir un sourire se dessiner au
coin de sa bouche. Le vieil homme plissa les yeux. « Z’êtes parti sans
dire au r’voir. J’ai p’têt pas vos belles manières, monsieur Rose-in-Bloom,
mais là d’où j’viens, c’est malpoli et c’est même bougrement malotru.


— Je suis navré.


— Ça, j’espère bien. Tenez, buvez un coup. »


Curtis lui tendit à nouveau sa gourde et Jack avala une
rasade.


« On est v’nus vous donner ça. »


Basset se tortilla sur son fauteuil pour enlever un coussin
en satin qui le gênait et qu’il posa par terre avec révérence. Après quoi il
glissa sa main dans sa poche poitrine et en tira un télégramme qu’il présenta à
Jack. Celui-ci fixa le document sans rien dire.


« Ben, quoi. Ouvrez-le.


— Mais oui, allez ! »


Sadie, Curtis et Basset gardèrent les yeux braqués sur lui
tandis qu’il découvrait le nom de l’expéditeur.


« C’est de la part de Bobby Jones.


— Oué.
Oué. »


Ses mains se mirent à trembler.


« Donne-le-moi, Jack », déclara Sadie.


Incapable de prononcer un mot, il
passa le télégramme à sa femme. Elle l’ouvrit.


DATE : 15 MAI 1953


Bureau des télégraphes


Déjà payé, sauf mention ci-contre –


DESTINATAIRE : MONSIEUR LE DIRECTEUR GÉNÉRAL DU
CONSEIL CANTONAL DU DORSET 


EXPÉDITEUR : BOBBY JONES, AUGUSTA, GEORGIE, USA


AI DÉCIDÉ DE NE PLUS SOUTENIR LE PROJET DE GOLF DE SIR
WILLIAM WAEGBERT STOP IGNORAIS QUE MON AMI JACK ROSENBLUM CONSTRUISAIT LE SIEN
JUSTE À CÔTÉ STOP SOUTENEZ LE GOLF DE JACK ROSENBLUM STOP VIENDRAI AU TOURNOI
DU COURONNEMENT STOP


Jack prit
le télégramme des mains de Sadie pour le lire et le relire. Tout se bousculait
dans sa tête. Basset décida qu’une petite explication s’imposait.


« C’est l’gars du conseil cantonal qui m’a donné ça.
J’ai vendu des ch’vaux à son père pour un bon prix l’an dernier – y
s’est dit qu’ça pouvait m’intéresser vu qu’z’êtes mon ami et tout ça.
M. Jones a envoyé l’télégramme ici présent au conseil et un autre à Sir
William. L’vieux Waegbert, l’est dans tous ses états. »


Curtis ne pouvait plus se contenir. Il bondit sur ses pieds
et se mit à babiller avec animation.


« Voyez, Jack, voyez ? J’vous avais pas dit
d’jamais vous arrêter d’écrire à m’sieur Jones ! J’vous avais bien dit
d’continuer, et r’gardez le résultat ! J’parie que c’est la fois qu’on lui
a parlé des ravages du cochon laineux qui l’a convaincu. Y a d’quoi donner des
larmes aux yeux à n’import’qui. »


Jack déglutit péniblement, la gorge nouée, encore sous le
choc de la nouvelle.


« Y travaillera plus pour Sir William Merdington,
histoire de pas gâcher vos chances de bonheur et d’succès. Z’aviez toujours dit
qu’c’était un gars bien, hein !


— Et il souhaite vraiment participer au tournoi ?
Vous êtes sûrs ? demanda Sadie, incrédule.


— Oué. C’est marqué là, noir su’l’blanc. »


Jack avait du mal à croire que ses lettres aient pu produire
un tel effet. Il avait ouvert son cœur à Bobby Jones – en partie
après s’être résigné à l’idée que ce dernier n’en lirait jamais une ligne. Mais
le plus grand joueur de golf de tous les temps avait bien lu ses courriers, et
ceux-ci lui avaient inspiré un sentiment d’amitié à son égard. C’était un
miracle. La tête lui tournait, il avait besoin d’un verre. Il prit la flasque
des mains de Basset et la vida d’un trait. Etait-ce possible ? L’espoir
était-il permis, en fin de compte ?


Il examina les autres. « Si j’ai bien compris, je vais
peut-être avoir l’autorisation ? Je peux ouvrir ? » Basset parut
mal à l’aise et fixa ses ongles crasseux. « Bah. Va falloir nous faire un
peu confiance. »


Curtis soutint le regard de Jack. « Revenez, le
supplia-t-il. On a l’trou n° 9 à finir. M’sieur Jones peut tout d’même pas
jouer sur un golf pas fini. »


Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Jack.
Lorsqu’il ouvrit la bouche pour parler, il ne trouva même plus ses mots.


« Et l’autre golf ? » demanda Sadie.


Jack retrouva l’usage de la parole et tendit un doigt en
l’air. « Mais oui, bien sûr. Sir William embauchera quelqu’un d’autre pour
lui finir son joli petit parcours dix-huit trous. »


Basset fronça le nez. Il examina ses pieds, puis releva la
tête et plongea son regard dans celui de Jack.


« Ben, en fait, c’est une drôle d’histoire, mais Sir
William Machin Chose a comme qui dirait un p’tit problème de cochon
laineux. »
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Tranquillement assis dans le petit salon, Sir William
sirotait son thé matinal assorti d’une rondelle de citron lorsqu’il remarqua
une large entaille boueuse à la surface de son précieux fairway. Lorsqu’il se
précipita au-dehors, les pans de sa chemise dépassant encore de son pantalon,
il fut accueilli par une vision d’horreur. Son beau green était éventré. Là,
sur une motte de terre, apparaissait l’empreinte ronde et nette d’un sabot de
porc bien plus grosse que celle d’un cochon fermier. Elle était si énorme
qu’elle ne pouvait appartenir qu’à un sanglier. Sir William fit aussitôt
réparer les dégâts et replanter du gazon par ses jardiniers. Mais, le lendemain
matin, alors qu’il contemplait son jardin depuis la fenêtre de sa chambre, il
fut forcé de constater que le cochon laineux avait encore frappé.


Des paysans avaient afflué des quatre coins de la région
pour façonner le terrain selon les plans établis par le nouvel architecte. Ils
creusèrent, ratissèrent, aplanirent et élaguèrent mais, chaque matin, sur tout
le domaine, s’étalaient les stigmates encore frais de la rage nocturne du
cochon laineux. Le parcours progressait à la vitesse de la tapisserie de
Pénélope : les travaux avançaient le jour, mais régressaient la nuit.


À plusieurs kilomètres
de là, Jack découvrit en arrivant chez lui un parcours de golf entièrement
achevé. Basset et Curtis escortèrent les Rose du portail de leur jardin
jusqu’au pré, où neuf petits drapeaux à damier flottaient délicatement dans la
brise estivale. Jack se tint sur le green fraîchement planté du trou n° 9
et contempla le paysage final avec émerveillement. Il avait réussi : son
propre golf. Basset et Curtis, qui l’observaient avec intérêt, le virent
d’abord blêmir, puis rosir, et crurent un instant qu’il allait fondre en
larmes, mais Jack prit Curtis dans ses bras et l’embrassa avec solennité tandis
que le vieil homme restait bouche bée sous l’effet de la surprise.


« Vous l’avez fait. Je désespérais, j’avais renoncé,
mais vous ne m’avez pas laissé tomber. Ça, c’est de l’amitié », conclut
Jack en plantant avec gravité un baiser sur la joue rêche de Basset.


Sadie leur serra la main, les yeux brillants de bonheur. Au
loin, de i’autre côté du pré, une série de bruits sourds et fracassants
marquaient la touche finale de la construction du lotissement de la Wilson’s
Housing Corporation. Mais rien aux yeux de Jack n’aurait pu gâcher cet instant.
Le soleil irradiait de chaleur entre les nuages et le parfum des fleurs
emplissait l’air. Les rosiers plantés par Sadie autour du petit étang commençaient
à s’ouvrir et formaient des grappes de rouge et de blanc crème sur le green
verdoyant. Curtis sortit sa gourde de sa poche de derrière et la brandit.


« Un toast, à not’belle réussite. »


Jack leva la main. « Oui. Un toast à notre réussite et
au Queen Elizabeth Golf Club. God save the Queen. »


Curtis sourit, but un coup et passa la flasque au reste du
groupe. Chacun prit une gorgée de cidre en répétant ces paroles. Basset proposa
le flacon à Sadie qui, presque sans broncher, humecta ses lèvres de l’âcre
breuvage.


« Dieu veille sur la reine, dit-elle. Et sur chacun de
vous. » Incapable d’exprimer plus amplement sa gratitude, elle sourit et
se retira à pas tranquilles dans son jardin, laissant les hommes discuter sur
le flanc de la colline.


« Dites-moi, comment avez-vous obtenu la
permission ? » voulut savoir Jack.


Curtis et Basset échangèrent un regard et gloussèrent. Puis
Curtis s’assit lourdement sur une touffe de pâquerettes en plantant ses grosses
bottes de cuir devant lui.


« Ici, c’est un vieil endroit. Qui s’fiche pas mal des
règlements à la noix. Y a pas d’fouineur pour v’nir me dire c’que j’ai l’droit
d’faire sur mes terres. »


Le vieil homme s’exprimait avec lenteur, et Basset
ponctuait chacune de ses phrases d’un borborygme approbateur.


« Mais je pourrais me faire arrêter. Aller en
prison », insista Jack, toujours aussi inquiet, en s’asseyant entre les
deux compères.


Basset pouffa de rire. « Oué. Z’avez raison. S’y vous
prennent, y nous prennent tous aussi. Y bougeront pas l’petit doigt, j’vous
dis. »


Depuis le sommet de la colline, l’église sonna les douze
coups de midi. Comme le timbre grave de la cloche résonnait à travers la
vallée, Basset se releva.


« Bon, ben c’est l’heure du r’pas. Vaut mieux que
j’rentre, sinon c’est Lavender qui va m’sonner les cloches ! »


Avec un dernier geste amical, il s’éloigna à travers la
prairie. Les deux autres restèrent à somnoler dans l’herbe.


« J’suis ben content qu’y soit parti. Jack Basset,
c’est un bon gars, mais têtu comme une mule. Pas d’cochon laineux, ben
tiens ! »


Jack éclata de rire et s’essuya le front avec son mouchoir
sale.


« Respirez un bon coup et r’gardez briller l’herbe et
l’soleil dans l’ciel. »


Jack emplit ses poumons d’air frais, puis posa son regard
sur la pelouse baignée de l’éclat chatoyant du soleil. Les ondulations de
l’herbe sous le vent évoquaient les vagues d’une mer émeraude. Jack se sentait
en sécurité sous le ciel bleu immense. Le village se trouvait à l’orée du
monde, là où les règles habituelles ne s’appliquent pas. Il se remémora les
paroles de Curtis lui affirmant que cet endroit remontait à des temps
ancestraux, ce domaine appartenant au roi Alfred – ou était-ce
Albert ? Jack décida de procéder comme les paysans et d’ignorer les règles
idiotes énoncées par les départements d’urbanisme et les assemblées cantonales.
Puisqu’il n’aimait pas la modernité, il lui suffisait de prétendre qu’elle
n’existait pas. Ce lieu appartenait à un autre monde, avec ses campanules, ses
épilobes, ses gros canards colorés et ses cochons de légende.


« Personne nous donne d’ordre ici à part Jack,
marmonna Curtis.


— Ah oui ? fit Jack en jetant un regard furtif en
direction de son ami qui était allongé sur le dos, la tête posée sur une
taupinière en guise d’oreiller.


— Pas Jack Basset, fit Curtis. Jack le Vert.


— Jack le quoi ?


— Jack le Vert. Vous savez. Ç’ui qu’est tout en vert,
là. Robin des Bois. Grâce à lui, y a pas d’injustice. »


Il désigna les pavillons de béton au loin. « Y f’ra
inonder ces fichues baraques, quand l’temps s’ra venu, et elles retourn’ront à
la prairie et à la boue. P’têt pas dans dix ans, mais y le f’ra, c’est
sûr. » Il pointa son doigt en direction de Bulbarrow Ridge. « Oué.
C’est son dos, là. »


Jack se tourna vers la crête dentelée de Bulbarrow qui se
détachait à l’horizon ; en fermant un œil et en plissant l’autre, il
réalisa que la colline ressemblait à la silhouette d’un géant endormi. Les
nuages évoquaient des ronds de fumée jaillis de sa pipe immense, en réalité un
arbre frappé par la foudre. Il ne put s’empêcher de se demander s’il en allait
de même pour l’histoire du cochon laineux. « Et alors, l’avez-vous déjà
vu, ce Jack ? »


Curtis eut un petit rire. « Personne a jamais vu Jack
le Vert. L’est pas comme ça – ni une chose ni un homme. L’est dans
les arbres, dans l’herbe qui brille, dans la rosée du matin et dans
c’t’impression qui vous prend l’soir quand l’vent passe entre les feuilles des
frênes. »


Jack éprouvait une étrange sensation au plus profond de
lui. Lorsqu’il ferma les yeux, il s’imagina entendre les vers de terre
grouiller sous la surface du sol. Les paroles de Curtis avaient quelque chose
de familier, comme si le vieux racontait une histoire que Jack connaissait
déjà.


« Dans les ailes blanches d’une chouette à la pleine
lune, ajouta-t-il.


— Oué. Et dans l’odeur d’une crotte de blaireau par
une belle nuit d’été – l’est bonne, celle-là. »


Curtis se redressa en position assise et fixa son ami du
regard.


« C’est comme ça qu’on a su que z’étiez un bon gars.
Parce que vous avez vu Jack.


— Vraiment ? Je croyais que personne ne le
voyait…


— Oué. Pas comme ça. Mais z’avez creusé la terre tout
seul pendant, quoi, trente jours et trente nuits. On vous r’gardait depuis
l’sommet de Bulbarrow, là-haut. Y avait Jack, pour sûr. »


Jack contempla Curtis avec hébétude.


« L’est dans la terre et dans not’chair. Quand un gars
y travaille comme vous, bien plus qu’un p’tit homme normal pourrait l’faire,
ben c’est grâce à Jack le Vert, expliqua Curtis avec un sourire en coin. Z’êtes
jamais d’mandé comment z’aviez fait pour abattre un travail
pareil ? »


Jack n’en revenait pas : il avait déployé une énergie
incroyable, animé par un enthousiasme sans bornes et sentant à peine la
fatigue, mais ne s’était jamais demandé d’où lui venait cette vigueur.


« Jack le Vert devait vraiment avoir envie de ce golf,
j’imagine ?


— Oué. Pour l’instant », dit Curtis en renfonçant
son chapeau sur ses yeux.


Plus tard
dans l’après-midi, Jack était assis à la table de la cuisine, en train
d’établir l’ordre de passage des joueurs et la répartition des binômes en vue
du grand tournoi. Tous les habitants du village avaient voulu s’inscrire, si
bien qu’il avait dû choisir les participants par tirage au sort – un
véritable casse-tête qui lui donnait des migraines. Il n’avait guère envie de
limiter le nombre de joueurs, mais il n’avait pu obtenir qu’une demi-douzaine
de clubs de golf, sans compter que la partie devrait s’achever à temps pour le
début du couronnement. Il sortit fumer sous le porche. Le jardin avait changé
pendant leur semaine d’absence – la nature n’attendait jamais, pas
même un instant. Le jasmin qui encadrait l’entrée du cottage avait fleuri d’un
coup, et certaines fleurs blanches avaient déjà eu le temps de faner et de
brunir. Jack admira la porte de sa maison ; c’était un solide panneau de
chêne orné de gros clous en fer. Il exhala un nuage de fumée et, en voulant
effleurer délicatement l’un des clous, il se blessa. Une goutte de sang apparut
sous son ongle.


« Ah, la poisse. »


Il poussa en vain la lourde poignée en fer forgé avant de
comprendre qu’il s’était enfermé. En temps normal, Sadie aurait pu lui ouvrir,
mais elle se trouvait à la salle des fêtes avec Lavender pour assister à la
réunion du Comité du couronnement. Jack marmonna et se rassit sur les marches
du perron. Il n’avait plus qu’à attendre son retour. Il jeta son mégot et se
lécha le doigt. Une idée lui vint : pourquoi ne pas en profiter pour oublier
un peu ce maudit planning et aller boire un verre avec Curtis ? Ils
avaient des choses importantes à voir ensemble. Depuis qu’ils étaient amis,
Jack n’avait jamais mis les pieds chez lui et il n’était même pas sûr de
connaître l’adresse du vieil homme, lequel avait seulement évoqué à plusieurs
reprises un verger. Jack savait aussi qu’il gardait des moutons sur Bulbarrow. À
choisir, le verger était plus près. Il décida d’y tenter sa chance en premier.


Il descendit l’allée d’un pas sautillant, admirant au
passage les couleurs vives des affiches pour les festivités liées au
couronnement. Tout autour, les villageoises s’affairaient d’un air excédé. Le
verger de Curtis se trouvait à la limite du village, au pied d’un chemin de
terre étroit, dans un coin très tranquille. Il n’y avait guère là que deux ou
trois maisons en grand état de délabrement. Par temps pluvieux, le sol était
boueux, marécageux, et l’été le coin grouillait de moustiques et de ces
redoutables mouches de Blandford[bookmark: footnote13] [bookmark: _ednref13][13]. Autrefois, il y a bien longtemps, c’était un lieu
charmant regroupant plus d’une dizaine de cottages et desservi par une petite
route en pierre. Mais la rivière était sortie de son lit et avait transformé le
chemin en ruisseau. Les cottages furent inondés ; en l’espace de quelques
années, les clayonnages furent emportés et les familles contraintes de se
reloger un peu plus haut sur la colline. Jack eut une pensée amusée – Jack
le Vert avait dû vouloir récupérer son bien.


Comment Curtis pouvait-il vivre ici ? La rivière avait
investi les lieux depuis une soixantaine d’années, et quasiment plus personne
au village ne se souvenait qu’il y avait eu jadis autre chose que des moutons
et des biches dans ce coin presque sauvage. Jack ouvrit le portail situé au
bout du sentier et entra dans le pré. Le printemps avait été humide, et la
prairie était parsemée de fleurs des champs – orchidées tachetées
rose pâle, mélisse officinale et soucis d’eau. Il coupa à travers les herbes
hautes en direction d’une cabane de berger nichée au loin dans le verger, à
plusieurs centaines de mètres du chemin. Il s’étonna que l’on puisse habiter un
endroit si désolé ; les voisins les plus proches étaient une famille de
bergeronnettes jaunes ayant fait leur nid dans les racines d’un vieil érable.


Jack avait les pieds mouillés dans ses souliers en cuir. Il
jura, regrettant de ne pas avoir pris ses caoutchoucs. Poussant la barrière en
bois qui donnait sur le verger, il s’arrêta pour jeter un regard circulaire. Il
devait y avoir là une bonne centaine d’arbres, et la pelouse taillée avec soin
offrait un saisissant contraste avec l’océan verdoyant des pâturages alentour.
La période de floraison était passée, et les premières abeilles butinaient déjà
parmi les buissons. La cabane trônait au beau milieu du verger, enduite d’une
couche de peinture olive qui commençait à s’écailler. Elle reposait sur quatre
grosses roues en métal rongées par la rouille, et une courte échelle permettait
d’accéder à une porte sur le côté. Un mince panache de fumée s’élevait d’une
étroite cheminée à l’extrémité de la cabane – Curtis devait être
chez lui. Jack marqua une pause sur le barreau supérieur de l’échelle afin
d’admirer la vue sur Bulbarrow. On distinguait l’église médiévale ainsi que les
toits de chaume du village. Malgré l’isolement, force était de reconnaître que
Curtis avait choisi un lieu magique. Jack se hissa à l’échelle et frappa. Pas
de réponse.


Il frappa à nouveau, plus fort cette fois. Rien. Curtis
aurait-il piqué un petit somme ? Il ferait peut-être mieux de revenir plus
tard. Jack contourna la cabane et tenta de jeter un œil à travers la fenêtre,
mais les rideaux étaient tirés, bien qu’il fût à peine dix-huit heures. Il
décida de tenter sa chance une dernière fois et frappa du poing contre la
porte. Celle-ci s’entrouvrit en grinçant. Avec mille précautions, Jack la
poussa et entra. Il y faisait sombre et chaud. Dans un coin de la pièce unique
rougeoyait un vieux poêle à bois. Il n’y avait quasiment pas de meubles –
juste une chaise à dossier droit, une peau de mouton élimée posée sur le
sol et un panier de bûches. Curtis était étendu sur un petit lit près du sol,
profondément assoupi, la bouche ouverte. Jack savait que le mieux à faire était
de partir et de laisser le vieux tranquille, mais un détail le troubla dans
l’immobilité de ce corps endormi.


« Curtis », l’appela-t-il tout bas.


Il le toucha délicatement du doigt. Le petit homme n’eut
aucune réaction. Jack s’assit au bord du lit et approcha son oreille de la
bouche de Curtis ; pas un souffle. Lorsqu’il lui palpa la nuque pour
chercher son pouls, il s’aperçut que sa peau était toute froide.


Curtis Butterworth, le dernier des anciens du Dorset, avait
rendu l’âme. Sa vie s’était achevée à moins de trois kilomètres de là où elle
avait commencé, plus d’un siècle auparavant.


Jack tendit l’oreille dans la
quiétude de cette fin d’après-midi. Les bûches qui se consumaient dans le poêle
antédiluvien répandaient une douce chaleur teintant les joues de Curtis d’un
voile rosé, si bien que Jack pouvait presque s’imaginer que le vieux vivait
encore. Cet étrange bonhomme avait été le meilleur ami qu’il ait jamais eu, et
pourtant il ne versa pas une larme. Un sentiment de torpeur l’envahit et il se
laissa glisser sur le sol. Les grosses bottes de Curtis étaient rangées à côté
de la porte et une paire de faisans ensanglantés pendaient à un clou. Un détail
attira son regard. Juste en dessous des volatiles était punaisée une enveloppe
adressée à « Meussieur Rose-in-Bloom ». Jack se leva pour
récupérer la lettre, puis, sans trop savoir ce qu’il était censé faire, se
rassit près du petit lit et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un message
rédigé sur une sorte de parchemin très fin ressemblant étrangement à du
papier-toilette.


Cher Messieur Rose-in-Bloom,


Vous êtes le seul qui croyé dans l’existence du cochon
laineux. Les autres, y croivent que cé des histoires pour anfants. Domage pour
eux si c’est des ignorants.


SEULS LES VRAIS HOMMES DU DORSET PEUVENT VOIR CE COCHON
LAINEUX. (Et les hommes du Dorset sont les meilleurs d’Angueuleterre.)


Pas comme tous cé bouzeux. Cé têtes de mules, cé
trouillards et cé sales troufions.


Dizehuit jours après le solistice d’été, buvé 5 pintes de cidre pour les instrucsions (recette au dos de cepapié) et regardé au sommais de la
colline. Avant midi.


P. -S. : Prenéz les feusans, ce seré bête de les
gâché.


Jack relut
la lettre à trois reprises. Curtis devait sentir sa fin proche. Il s’était
retiré dans sa cabane, telle une bête sauvage se traînant sous un buisson pour
mourir, et son geste ultime avait été de transmettre sa recette secrète à Jack.


Curtis fut
enterré avec sa dernière flasque de cidre maison – tout le monde
savait qu’il ne pourrait affronter l’éternité sans un bon remontant. Jack et
Sadie n’avaient jamais assisté à des funérailles chrétiennes et se tenaient debout
près de la tombe avec le reste du village, prêts à jeter une poignée de terre
sur le cercueil. Jack avait le sentiment que Curtis laissait un trou béant dans
l’Univers, comme un vide immense à la place qu’il avait occupée. Le pauvre
vieux n’avait jamais eu besoin d’une liste pour être un véritable Anglais.


Après la cérémonie, Basset érigea
une stèle provisoire en bois sur laquelle il avait peint les mots suivants,
gravés plus tard dans la pierre pour la postérité :


Curtis. Né au siècle dernier.
Mort le 28 mai 1953,

à un âge situé quelque part

entre quatre-vingt-cinq et cent treize ans.


Dans le
petit cimetière désert, Jack tenait fermement la plaque de bois tandis que Basset
l’enfonçait dans la terre meuble.


« L’était unique en son genre. Ça, y en avait pas deux
comme lui. »


Jack hocha la tête, muet de chagrin. Il aurait aimé que son
ami puisse assister au couronnement et au début du règne d’Elisabeth II –
un monde nouveau s’ouvrait devant eux. Mais peut-être Curtis appartenait-il
résolument à l’ancien.


« Vous y croyez, vous, au cochon laineux ? »


Basset ricana, avant de prendre une mine coupable.
« L’prenez pas mal. J’croyais qu’on était tous au clair là-d’ssus. J’ai
dit qu’j’étais désolé.


— Non, je ne parlais pas de ça, mon ami ! Je
repensais à certaines paroles de Curtis.


— Oué. Après dix
pintes de cidre, j’dis pas. »


Basset marqua une pause et fixa l’horizon du regard.


« Dommage qu’y nous ait pas laissé sa r’cette, quand
même. C’est triste de savoir qu’son cidre est mort avec lui. »


Jack palpa la lettre dans. sa poche, mais ne dit rien.
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« Tenez », dit Sadie en tendant à Lavender une
serviette à thé à rayures rouges afin qu’elle éponge son front luisant de
sueur. La cuisine de Chantry Orchard s’était transformée en antre d’alchimiste
avec ses gros chaudrons sur le feu, ses plateaux de fines herbes hachées menues
et prêtes à remplir les sachets en mousseline pour bouquets garnis, et ses
montagnes de plumes arrachées aux poulets qui gisaient en tas, nus et
décapités, avant d’être mis à cuire.


« Oooh. J’crois bien que çui-là est prêt, déclara Mme Hinton
en piquant de sa fourchette une volaille bien grasse laissée à pocher dans une
marmite d’eau bouillante dans laquelle on avait versé du vin de sureau maison
de Jack Basset.


— Le jus est-il
bien clair ? demanda Sadie.


— Oh oui, m’dame
la chef ! répondit Mme Hinton avec un sourire édenté.


— Alors sortez le
poulet », déclara Sadie en lui tendant une impressionnante fourchette à
viande et une grande assiette.


Dès que la volaille fut ôtée de la marmite, Lavender en mit
une autre à bouillir et poussa un juron en voyant ses lunettes se couvrir de
buée. « Ah, nom de nom ! Ce sont des essuie-glaces qu’il me faudrait
sur ces satanées lunettes, comme ceux de M. Rose-in-Bloom sur sa belle
auto.


— Je m’réjouis
qu’on fasse tout ça aujourd’hui. Imaginez la catastrophe si on s’y était pris
le jour même du couronnement ! » fit Mme Hinton.


Sadie leva un sourcil – elle était bien de cet
avis. Heureusement, la recette était très claire sur ce point : le poulet
devait être préparé à l’avance et mis au frais. Une précision fort louable de
la part de Constance Spry et sans laquelle, Sadie en était convaincue, toutes
les femmes de ce pays auraient raté les festivités, tant l’on s’attendait à ce
qu’elles restent enfermées à la cuisine pour préparer le festin de ces
messieurs. Le jour J, tous les sujets britanniques s’attableraient devant le
même déjeuner, la nation tout entière transformée en une immense salle à
manger.


Mme Hinton décortiquait habilement le
poulet sur une planche à découper, de la graisse jusqu’aux coudes. Armée d’un
couteau bien affûté, elle coupa la viande en morceaux qu’elle fit glisser dans
un grand plat en porcelaine. Lavender y ajouta de solides louches de mayonnaise
et de curry en poudre, ainsi que trois pots de confiture d’abricots.


« Donnez-moi donc votre avis, madame Rose-in-Bloom.
C’est vous la responsable du poulet poché », déclara-t-elle.


Sadie trempa son doigt dans le plat et goûta d’un air
pensif.


« Bien. Mais il manque un petit quelque chose… »


Mme Hinton reprit la liste les ingrédients.
« Concentré de tomate, de curry en poudre, confiture, crème fraîche,
mayonnaise, oignons… Bah non, tout est là. » Sadie était une excellente
cuisinière dotée d’un instinct infaillible. Elle ferma les yeux. « Raisins
secs… Voilà ce qu’il nous faut : des raisins secs ! » Les
raisins secs d’Emil, bien sûr.


Sous le regard intrigué de Lavender et de Mme Hinton,
elle partit exhumer une boîte en carton de son garde-manger caverneux et y
puisa plusieurs poignées de raisins secs. À l’aide d’une longue spatule en
bois, elle mélangea la mixture jaune et crémeuse avant de la goûter à nouveau.


« Voilà. Cette fois, c’est parfait. »


Lavender plongea à son tour une petite cuillère dans le
plat. Il y avait là un je-ne-sais-quoi supplémentaire, un goût indéfinissable
qui n’y était pas auparavant. Son regard croisa celui de Sadie. « Oui,
dit-elle. C’est tout à fait ça. »


Plus tard
dans l’après-midi, Jack était assis dans la cuisine, finissant d’établir
l’ordre de participation des joueurs. Mais son esprit était ailleurs. Curtis
l’avait accompagné dès le début dans cette aventure ; il aurait tant aimé
que le vieillard puisse rencontrer Bobby Jones. Ensemble, ils avaient passé des
heures à évoquer le génie du grand golfeur. Maintenant que, par miracle,
celui-ci venait en personne inaugurer leur parcours, Curtis n’était plus là
pour y assister. Avec un gros soupir, Jack sortit la lettre de sa poche et
relut pour la énième fois le message tout fripé. Etait-ce possible ? Selon
Basset, cette histoire de cochon laineux n’était qu’une montagne de sornettes
et le pauvre vieux était victime d’hallucinations provoquées par sa trop forte
consommation de cidre fermier. Seul Curtis croyait en l’existence de l’animal.
Mais Jack se souvenait encore de ce cri guttural qu’il avait entendu résonner
dans la neige, l’hiver précédent. Et c’était la raison pour laquelle Curtis lui
avait confié la recette de son cidre, à lui et à personne d’autre ; nul au
village n’avait compris.


« Alors ? As-tu commencé à faire le cidre ? »


Levant les yeux, Jack vit que Sadie lisait par-dessus son
épaule. « Pas le temps. Je m’en occuperai après le couronnement.


— Tu vas me faire le plaisir de t’y mettre
sur-le-champ, Jack Morris Rose-in-Bloom », lui déclara-t-elle, les mains
ancrées avec fermeté sur les hanches.


Jack fut surpris par son insistance. « Pourquoi ?
Ne me dis pas que tu y crois ? »


Elle secoua la tête. « Peu importe. C’est le souvenir
que Curtis tenait à te léguer. On se doit d’honorer les dernières volontés des
morts, et c’est comme si tu récitais le Kaddish.


— Et le tournoi ?


— Quoi, le tournoi ?


— C’est le même jour. Je vais devoir boire ce cidre,
puis disputer une partie de golf avec Bobby Jones, assister au couronnement et
gravir la colline… alors que je serai fin soûl ! »


Sadie haussa un sourcil. « Tu t’en sortiras très bien,
j’en suis certaine. »


Jack admit que sa femme avait raison : c’était la plus
belle façon d’honorer la mémoire de son ami. Il lut la recette. Une
demi-douzaine d’ingrédients devaient être ajoutés à la préparation
traditionnelle et, pour la plupart, Jack n’en avait jamais entendu parler. Il
ne voulait surtout pas demander conseil, de peur d’éveiller les soupçons.
Certains ingrédients semblaient pour le moins bizarres : herbe aux
sorciers, betterave, aconit, eau de source de Chantry Orchard prélevée à
l’aurore… Avec l’assistance de Sadie, il parvint à tous les rassembler, ou
presque, et les rajouta au fur et à mesure dans la vaste jatte où fermentait le
cidre. Le breuvage émettait des sifflements et des odeurs méphitiques qui
n’étaient pas sans évoquer le vieux Curtis.


Le
lendemain, 1er juin, était la veille du grand jour. Dans le bureau
de Jack, sur le mur, était inscrite à la craie la répartition des binômes pour
le tournoi. Bobby Jones avait prévu d’arriver à six heures trente du matin et
de jouer trois trous en compagnie de Jack et de Sadie. Le calendrier était
garni de petites croix et il ne restait plus qu’une seule case vide. Jack barra
cette dernière journée d’un trait rouge et se souvint de ce rituel nocturne
qu’il partageait jadis avec Curtis. Il ne pouvait désormais plus rien faire
pour son ami, sinon respecter ses dernières volontés griffonnées sur un morceau
de papier-toilette.


La préparation du cidre était presque achevée. Il manquait
encore un ingrédient : des ailes de ver luisant. Jack ignora pour une fois
son fauteuil, préférant s’installer sur le petit tabouret trapu de Curtis. Il
ferma les yeux et se remémora leurs premières conversations. Ils avaient gravi
la colline de Hambledon, où le vieux lui avait offert sa toute première gorgée
de cidre en lui parlant du roi Albert et des chevaliers du Wessex. Des
centaines de vers luisants dansaient dans le ciel, cette nuit-là.


Jack prit sa voiture pour se rendre jusqu’à Hambledon. Il
se gara le long de l’accotement et monta à pied la piste bordée d’arbres menant
jusqu’à la grille située au pied de la colline. Il faisait bien plus sombre que
la fois précédente, et Jack frissonna en repensant aux histoires de chasseurs
de têtes. Il franchit la barrière et poursuivit sa laborieuse ascension en
trébuchant dans les orties et sur les gros cailloux. Enfin, il atteignit le
sommet et s’assit dans l’herbe sous le ciel sans étoiles, hors d’haleine. En
plein jour, la vue sur la campagne alentour englobait cinq comtés différents
et, par temps clair, on voyait même jusqu’à l’île de Wight. Mais pour l’heure,
à minuit moins le quart, Pursebury était plongé dans l’obscurité et Jack ne
pouvait que vaguement deviner la direction du village. Il regretta d’avoir
éteint ses phares. Au même instant, une étincelle traversa son champ de vision.
Soudain, les premiers vers luisants se mirent à danser devant ses yeux, étoiles
vertes minuscules entre les hautes herbes. Jack sortit de sa poche une flasque
de cidre à demi brassé. Plus qu’un ingrédient à ajouter, et cela deviendrait du
cidre maison : sa première cuvée. Un ver luisant se hissa lentement sur un
brin d’herbe, attiré par l’odeur sucrée de l’alcool, et grimpa le long de la
flasque en projetant un halo de lumière.


« Toutes mes excuses », dit Jack avant de le
précipiter dans le goulot.


Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. L’espace d’une
seconde, le breuvage parut irradier d’une lueur verte dans le noir.


De retour
à la maison, Jack était bien trop excité pour dormir. Sans trop savoir si
c’était l’effet de l’angoisse, de l’excitation ou du cidre, il décida d’aller
faire un tour sur le green afin de procéder à une dernière tournée
d’inspection. Le lendemain matin, tout irait très vite : ils seraient sur
le tee dès les premières lueurs de l’aube. La démarche traînante, Jack traversa
le fairway silencieux dans une obscurité totale où seuls se devinaient les
petits carreaux blancs des drapeaux. L’eau du ruisseau chuintait par-dessus les
petits galets et, au loin, un renard glapissait sous la lune voilée par un
nuage. Jack dévissa le bouchon de sa flasque et avala une gorgée douteuse –
l’alcool de pomme l’irradia de l’intérieur jusqu’aux orteils. Le parcours
était encore désert mais, d’ici quelques heures, il serait noir de monde :
le village tout entier ferait le déplacement pour admirer et encourager les
joueurs.


À la pensée de tous ces spectateurs, Jack se demanda s’il
ne devrait pas s’entraîner un peu. Il avait déjà nettoyé et poli ses fers,
lesquels s’alignaient tout étincelants dans le couloir, mais il ne les avait
encore jamais essayés. Il avait attendu si longtemps qu’il lui semblait normal
de patienter encore un peu et de faire son premier essai sous les instructions
du plus grand d’entre tous – Bobby Jones, le seul et l’unique. Il but
une autre goulée de cidre et ramassa une branche de noisetier soufflée par le
vent. Délicatement, il plaça ses mains autour de la baguette et déploya ses
doigts à la manière d’un grip Vardon. Il écarta les pieds, se pencha en avant,
plia les genoux et réalisa un swing. Son club improvisé fendit l’air avec
aisance. Jack sourit – tout se passerait bien. Ce n’était pas si
difficile, n’est-ce pas ?


Il marcha dans la nuit pour atteindre le cinquième tee. Son
endroit préféré au monde. Il s’y asseyait naguère avec Curtis pour savourer le
silence. Il se demanda quelle heure il pouvait bien être, mais il n’avait aucun
moyen de le savoir, ayant offert sa montre-bracelet au vieil homme des mois
auparavant. À présent, la montre était enterrée avec lui, et Jack s’imagina un
instant entendre le tic-tac de la petite aiguille depuis les profondeurs
souterraines.


Le
lendemain matin, à cinq heures, il secoua Sadie pour la réveiller.


« Debout. Lève-toi. Il faut nous préparer. »


Encore engourdie par le sommeil, elle ouvrit les yeux.
Assis au bord du lit, Jack lui tendait une tasse de thé et elle nota la feuille
morte accrochée dans ses cheveux ainsi que la lueur un peu folle qui dansait
dans son regard.


« As-tu dormi cette nuit ?


— Je dormirai demain. Aujourd’hui, c’est le grand
jour. Lève-toi. »


Il lui donna une légère bourrade pleine de tendresse.


« Allez. Viens ! »


Avec un grognement imperceptible, Sadie sortit de son lit.


Tandis que sa femme s’habillait, Jack s’assit sur le rebord
de la fenêtre et tourna les yeux vers le sentier. Des nuées de banderoles
bleues, rouges et blanches étaient accrochées aux arbres ; des drapeaux
anglais pendaient du toit de chaque maison, et le village tout entier semblait
reluire comme un sou neuf – cottages blanchis à la chaux, vitres
passées au vinaigre et rebords de fenêtres fraîchement repeints.


Elizabeth attendait ses parents dans la cuisine.


Sadie couvrit sa fille de baisers. « Quelle
merveilleuse surprise… je croyais que tu devais regarder le couronnement à
Cambridge !


— Oui. Mais je préférais être avec vous. »


Jack était aux anges. « Tu sais que nous ne captons
pas la télévision, ici ?


— Papa… vous n’avez même pas de téléviseur.


— Exact. Exact. Il est un peu trop tard pour t’ajouter
à la liste des participants. »


Elizabeth haussa les épaules. « Je préfère regarder,
de toute manière.


— Parfait. »


Jack se frotta les mains d’allégresse et d’impatience.
L’arrivée inopinée d’Elizabeth était un signe : la journée promettait
d’être splendide. Elle avait réussi à trouver une voiture pour l’emmener depuis
Cambridge jusqu’à Stourcastle – si cela n’était pas un
miracle ! Voir sa fille piller leur garde-manger au petit matin le remplissait
d’une joie immense. Il but sa première gorgée de cidre de la journée. Cinq
pintes à engloutir, ce n’était pas une mince affaire, et un petit remontant
matinal ne pouvait qu’améliorer son jeu. Basset ne tarda pas à faire son
entrée, apportant avec lui le journal du jour – il avait décliné
l’invitation pour participer au tournoi, préférant offrir ses services en tant
que caddy. Il déplia le journal sur la table et la famille se pressa tout
autour afin d’admirer les photos de l’abbaye de Westminster décorée pour le
grand événement.


« Les tapis sont très bien, commenta Jack, mais rien
d’étonnant à cela. Laine de qualité supérieure. Sur cinq cents mètres, en tout
cas. »


Il regarda le soleil se lever au-dessus du poulailler.
L’inquiétude le gagnait ; il était près de six heures trente, le tournoi
devait débuter d’un instant à l’autre, et pas la moindre trace de Bobby Jones.
Il s’autorisa une nouvelle lampée de cidre. Basset s’éclaircit la gorge et
désigna l’horloge de la cuisine. « J’crois qu’il est temps. S’agirait pas
d’commencer l’premier match en r’tard, hein ? »


Sans le moindre effort, il souleva les sacs de clubs de
Sadie et de Jack et descendit jusqu’au début du parcours. Le petit groupe
entendit le bruit de la foule avant même de la voir : l’air s’emplit de
joyeux éclats de voix et de cris d’encouragement. Les abords du parcours
étaient noirs de monde, et des centaines de spectateurs se pressaient entre les
arbres. Jack aperçut des flashs de lumière au sommet de Bulbarrow et réalisa
qu’il s’agissait du reflet des jumelles de dizaines et de dizaines d’autres
curieux qui s’étaient massés là-haut pour assister au spectacle.


« Seigneur, murmura-t-il. Tout le Dorset est là.


— Oué. Y a même un bus qu’arrive du Wiltshire »,
précisa Basset.


L’estomac de Jack se mit à gargouiller. À présent que le
grand moment était enfin arrivé, il avait un trac terrible. Et pour couronner
le tout, Bobby Jones était en retard. Sadie glissa sa main au creux de la
sienne. Au même instant, un grondement retentissant fit trembler le ciel,
obligeant les dames à retenir leurs chapeaux. La cime des arbres se mit à
tanguer et les vivats de la foule furent bientôt recouverts par le vrombissement
d’un petit avion biplan. L’appareil descendait en décrivant des cercles, à la
recherche d’un lieu où atterrir et, moteur pétaradant, finit par se poser sur
un petit plateau surélevé. Sous les yeux ébahis de l’assistance, il prit de la
vitesse le long de la crête avant de s’immobiliser par à-coups successifs.
Quelques instants plus tard, un homme en émergea, debout sur l’aile, se
retourna pour sortir un sac de golf, puis bondit sur la terre ferme. Quand le
moteur de l’avion se tut enfin, un brouhaha d’excitation parcourait
l’assemblée.


Jack, Sadie et les autres golfeurs attendaient, pleins
d’espoir, sur le premier tee, les yeux rivés sur la silhouette de l’inconnu qui
venait vers eux. L’homme avait fière allure – costume de tweed et
chaussures de golf parfaitement vernies, la peau légèrement hâlée par le beau
soleil de Floride. « Bobby Jones, annonça-t-il en échangeant une chaleureuse
poignée de main avec Jack.


— Jack Rose-in-Bloom. Nous sommes ravis que vous ayez
pu faire le déplacement. »


Bobby Jones garda sa main serrée. « Je n’aurais raté
ça pour rien au monde, Jack. J’ai gardé chacune de vos lettres. Elles ont fait
mon bonheur pendant toute l’année. Mon vieux, au début, je n’arrivais pas y
croire ! »


Il ouvrit sa veste, révélant le paquet de lettres enfoui
dans sa poche intérieure, et Jack se gonfla de fierté tel un rouge-gorge qui
aurait dégoté le plus gros ver de terre du jardin.


« Allons-y, voulez-vous ? » suggéra poliment
Bobby Jones avec son doux accent traînant du sud des États-Unis.


En contemplant les visages impatients autour du parcours,
Jack se sentit vaciller. Il se tourna vers son idole. « Nous feriez-vous
l’honneur d’ouvrir vous-même le tournoi ?


— Mais oui, bien sûr. »


Jack se plaça aux côtés de Sadie, à une distance
respectueuse, comme l’illustre champion se dirigeait vers le premier tee. Le
silence se fit parmi les spectateurs. Bobby sortit un tee en bois de son sac,
le ficha dans le sol, puis, d’un geste précis, posa dessus une petite balle
blanche. Il leva les bras au-dessus de sa tête et assouplit ses hanches d’un
mouvement de bassin. Avec calme, sans précipitation, il sélectionna ensuite son
driver et se plaça dans sa posture légendaire. Il semblait totalement à l’aise,
le corps en équilibre et détendu ; il leva son club et, avec grâce et
souplesse, l’abaissa en un sweep parfait. Un déclic se fit entendre et la balle
s’envola. Émerveillé, Jack suivit sa courbe du regard jusqu’au fairway, où elle
atterrit avec un petit bruit mat à l’extrémité du green avant de rouler
jusqu’au pied du drapeau. La foule s’enflamma.


Vint ensuite le tour de Jack. Il but un peu de cidre pour
se donner du courage. Ses genoux tremblaient lorsque Basset lui tendit son
driver, et il marcha jusqu’à la zone de départ. Là, les yeux clos, il visualisa
le swing de Bobby Jones – son mouvement était si fluide, si
naturel… Jack se tint les jambes écartées à largeur d’épaules et fléchit les
bras. Le moment était venu. Il sentit le regard de l’assistance posé sur lui
tandis qu’il enfonçait soigneusement le tee dans l’herbe et plaçait la balle
dessus. Il se mit en position, leva son club, puis fouetta l’air en un puissant
arc de cercle et…


Rien.


Jack baissa les yeux et vit que la petite balle blanche
était toujours là, immobile sur le tee.


Les spectateurs hurlèrent leur approbation. Aucun d’eux
n’avait jamais assisté à une partie de golf, et tous étaient persuadés que Jack
venait de leur livrer une démonstration brillante. « Réessayez
donc », lui conseilla gentiment Bobby Jones.


Jack réussit son deuxième coup avec un peu plus de dignité
que le précédent : la balle roula sur une vingtaine de mètres le long de
la colline avant de s’immobiliser dans le rough. À la réflexion, il se demanda
s’il n’aurait pas mieux fait de s’entraîner.


Ce fut alors à Sadie de jouer. Jack avait eu beaucoup de
mal à la convaincre de participer au tournoi : Sadie avait seulement fini
par céder parce qu’il lui avait offert un splendide sac de golf et qu’elle ne
supportait pas l’idée qu’il eût gaspillé son argent. Mais, à sa grande
surprise, elle avait désormais hâte de s’y essayer. À la différence de son
mari, elle n’avait jamais tenu un club entre ses mains ni ne s’était entraînée
au grip sur des manches de casseroles. Mais après tout, elle ne pouvait pas
faire pire que Jack. Elle observa d’abord Bobby Jones avec attention puis,
après avoir fiché son tee dans le sol, tenta de reproduire sa posture. Elle s’y
sentit étonnamment à l’aise, si détendue qu’elle n’eut aucun mal à faire
abstraction du brouhaha de la foule. Levant son club, elle l’abaissa en un beau
geste fluide. Un petit bruit sec retentit et Sadie suivit avec ébahissement la
trajectoire de sa balle, qui fendit l’air avant d’atterrir au beau milieu du
fairway.


« Doux Jésus, lâcha Bobby Jones stupéfait. Votre femme
a un swing parfait. C’est une golfeuse-née. »


Jack était écarlate de fierté.


Sadie
remporta la compétition féminine avec un score final de douze points, et Bobby
Jones le tournoi messieurs avec cent trois points. Jack n’était pas le plus mauvais
joueur de la compétition, et il parvint même à s’imposer dans le tiercé de tête
en conservant simplement sa balle jusqu’au bout. Au total, vingt-sept balles
furent égarées et deux joueurs furent même contraints d’abandonner la partie
après avoir épuisé leurs réserves, mais personne ne parut s’en soucier et les
spectateurs criaient leurs encouragements à chaque nouveau coup. À la fin du
tournoi, une petite cérémonie se déroula sur le dernier fairway. Sous un
tonnerre d’applaudissements, Jack décerna la médaille féminine du tournoi à son
épouse et remit le tout premier trophée du Queen Elizabeth Golf Club à Bobby
Jones. Celui-ci brandit sa coupe et posa joyeusement devant les photographes
avant de remonter dans son avion et de s’envoler dans le ciel brumeux. La foule
continua de l’acclamer jusqu’à ce que le petit biplan eût disparu.


Après le départ de l’Américain, Basset se racla la gorge et
se dressa de toute sa hauteur pour une annonce finale :


« J’aimerais inviter M. Rose-in-Bloom, au nom du
Comité du couronnement, à nous faire l’honneur de couronner la reine de
Pursebury Ash aujourd’hui sur la place du village à onze heures. »


Jack était abasourdi. Il ôta ses lunettes et les essuya
avec sa cravate. Lorsqu’il voulut prendre la parole, il avait la gorge
étrangement nouée.


Peu de
temps après, assis dans son jardin, Jack savourait la caresse du soleil sur son
crâne dégarni. Il était infiniment touché d’avoir été choisi pour couronner la
reine du village, mais un peu inquiet, aussi, à l’idée de la quantité de cidre
qu’il devrait ingurgiter d’ici là. D’après les instructions de Curtis, il était
censé gravir le sommet de Bulbarrow à midi pile. Le couronnement était prévu
pour onze heures, mais son expérience des festivités locales, aussi limitée
fût-elle, lui soufflait que la cérémonie ne débuterait jamais à l’heure. Sans
compter qu’il doutait fort de pouvoir atteindre le sommet de la colline après
cinq pintes du fameux breuvage. Il décida finalement de ne pas trop y penser.


Jack porta sa flasque à ses lèvres. Le liquide lui brûla la
gorge, et il s’étouffa à moitié – c’était assurément la bonne
recette. Il se mit à somnoler et rêva de Curtis. Le vieil homme était vivant,
et tous les deux se trouvaient dans l’herbe juste au-dessus du cinquième tee,
se partageant une gourde de cidre. De gros nuages défilaient à travers le ciel
et une nuée d’hirondelles s’envola des hêtres. Curtis découvrait le cidre
maison de Jack.


« Ah. Ça, c’est du bon, dit-il en bâillant à gorge
déployée.


— J’ai suivi vos instructions.


— Je l’savais. Mais c’est pas à la portée d’tout
l’monde. Faut des qualités spéciales. » Curtis gloussa. « Z’êtes un
vrai gaillard du Dorset, maintenant. Un vrai Anglais comme y faut. Voyez c’que
j’veux dire. »


« Papa ? »


Elizabeth le tira de son profond sommeil.
« Papa ! »


Jack ouvrit les yeux et la tristesse l’envahit aussitôt —
son ami était bel et bien mort.


« Il est dix heures et demie. Tu dois te rendre au
village.


— D’accord, d’accord. »


Jack prit la main de sa fille et admira au passage sa
nouvelle tenue ; la jeune femme portait une robe bleu marine évasée au
niveau des genoux, et ses cheveux noirs, qu’elle venait de faire couper,
étaient retenus par un ruban assorti. D’un geste furtif, Jack avala une goulée
de cidre. Il avait d’ores et déjà perdu le compte du nombre de gorgées
englouties, mais il interprétait cela comme un signe favorable. Avec un certain
soulagement, il s’appuya au bras d’Elizabeth et ils descendirent ensemble le
petit sentier.


On avait placé pour Jack une chaise spéciale devant la
salle des fêtes ; identique aux autres, son dossier était en revanche orné
d’une mitre et d’une crosse d’évêque découpées dans du carton. Derrière les
rangées de sièges prévus pour les spectateurs, vingt longues tablées
recouvertes de nappes blanches et parsemées de roses rouges avaient été
dressées sur la place gazonnée du village, prêtes pour le banquet. Des
bannières flottaient au vent et les enfants agitaient des drapeaux. Jack avala
une bonne rasade de cidre et plissa les yeux face au soleil ; de là où il
se tenait, il distinguait à peine le clocher de l’église. Onze heures moins le
quart – ils étaient encore dans les temps. Le trône de la reine de
Pursebury Ash était posé au centre de la pelouse, sur une estrade ornée d’un
dais de fleurs, et Jack devait bien reconnaître que la décoration était magnifique.
Il but une autre lampée. Elizabeth lui souffla un baiser et il lui adressa un
sourire radieux. Sa fille était de loin la plus jolie jeune femme de
l’assistance. Quand Sadie vint s’asseoir à côté de lui, il la couva d’une œillade
approbatrice ; elle avait revêtu une robe rouge particulièrement seyante.
La fanfare de Pursebury Ash entonna l’hymne national et le village tout entier
se leva. Sadie déposa un baiser sur la joue de son mari. « Regarde, le
défilé commence ! »


Elle se déplaça jusqu’à l’extrémité de la rangée afin
d’avoir une meilleure vue, laissant son époux seul sur sa chaise. Il avait été
tellement absorbé par les préparatifs de son tournoi qu’il n’avait pas vraiment
prêté attention aux autres détails. Il savait seulement que les festivités
devaient s’achever dans moins d’une heure et que le cochon laineux apparaîtrait
au sommet de Bulbarrow à midi pile. Un phénomène tout à fait étrange était en
train de se produire : plus il buvait, plus il avait la certitude que la
bête viendrait.


Jack étouffait dans sa tenue cérémonielle. La musique, loin
de le réveiller, avait plutôt tendance à le bercer et il luttait contre le
sommeil. Il jeta de nouveau un œil en direction du clocher. Onze heures. Les
choses prenaient déjà du retard. Peu importe, il n’aurait qu’à se hâter en
chemin. Il se leva en vacillant et Elizabeth le retint par le bras.


« Tu te sens bien ? »


Jack lui tendit sa flasque. « Tiens, bois un
coup. » La jeune femme eut un hoquet de stupeur. « Papa, qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Un secret. » Il pressa un doigt contre ses
lèvres. « Je te le dirai à ma mort. »


Elizabeth se rembrunit en voyant son père se rasseoir
lourdement sur sa chaise et commencer à jouer avec sa mitre d’évêque. Basset,
qui passait juste devant, lui adressa un clin d’œil. « Alors, Jack,
prêt ? »


Celui-ci s’efforça de prendre un air digne, mais Basset
l’observa par en dessous – de toute évidence, quelque chose
clochait. Il vint s’asseoir sur la chaise libre à côté de lui et le renifla.


« Vous, z’avez bu du cidre maison. »


Jack lui montra sa flasque et Basset en but une longue
lampée.


« Confisqué, dit-il. Faut que vous soyez sobre. »
Jack hoqueta joyeusement. « Tout va bien. Je suis frais comme la rosée.


— Oué. J’vais rester ici. On est en r’tard. »


Jack soupira et tenta de fixer son regard sur l’horloge de
l’église. Tout semblait se brouiller devant lui. Onze heures et demie. Il
pouvait encore y arriver. L’hymne national retentit pour la seconde fois et les
dames d’honneur prirent place au pied du trône pendant que les enfants
s’asseyaient sur la pelouse. Les adultes attendaient, sagement assis en rangs
d’oignons ; une odeur de propre et de savon flottait dans l’air.


« Basset, ça vous dirait de couronner la reine ?


— Hein ? »


Jack fixa l’horloge. Midi moins le quart. S’il s’éclipsait
maintenant – prétextant une migraine, une jambe gangrenée ou autre –
et qu’il courait sans s’arrêter jusqu’au sommet, il arriverait juste à
temps pour apercevoir le cochon laineux. Deux enfants commencèrent à jeter des
pétales de fleurs sur la pelouse, le long de l’allée centrale qu’était censée
emprunter la reine, et Jack se leva. C’était bientôt à lui.


« Vous pourriez très bien couronner la reine, vous
savez. »


Les traits de Basset s’affaissèrent. « Z’êtes nerveux,
Jack. Tout va bien s’passer. »


Le silence se fit dans l’assistance quand la reine
descendit de son carrosse tiré par deux chevaux. C’était une fille de la
campagne, très grande et bien en chair, mais elle semblait émue par la
solennité de l’instant et marchait d’un pas altier. Sur la pelouse, tous les
villageois se tournèrent vers elle ; en voyant l’espoir et l’impatience
qui se lisaient sur leurs visages, Jack comprit qu’il ne pouvait pas les
décevoir. Tant pis pour le cochon laineux. Il espérait que Curtis comprendrait.
« Je ne peux pas les laisser tomber, l’ami, marmonna-t-il tout bas. Ce ne
serait pas britannique de ma part. »


Il s’accrocha au bras de Basset et tangua dangereusement.


« Jack Basset. Accompagnez-moi.


— Ça s’rait un
honneur. »


Bras dessus, bras dessous, les deux hommes emboîtèrent
lentement le pas à la reine. À leur passage, tous les regards se braquèrent sur
eux – le petit évêque dans sa robe pourpre et le gros paysan en
costume. Sadie rayonnait de fierté quand son mari s’avança devant elle. Il
marchait à pas mesurés, conscient de l’importance de cette journée pour le
village, mais également soucieux de ne pas trébucher sous l’effet de l’alcool.


Basset s’arrêta au bout de l’allée. La reine avait déjà
pris place sur son trône, Jack grimpa les marches pour s’agenouiller devant
elle. Elle lui toucha l’épaule de son sceptre, et il se redressa. Tout en se
concentrant au maximum pour garder l’équilibre, il se tourna vers le public. Il
ne distinguait plus aucun visage et les couleurs se mirent à danser devant lui,
d’abord un nuage de robes blanches, puis un océan de pelouse ondulante, le tout
sous un ciel d’un bleu perçant. Un escadron de vers luisants voleta au-dessus
de leurs têtes, répandant leurs étranges lueurs vertes sur le village avant de
s’éparpiller en loopings parmi les arbres. À l’horizon, Jack aperçut la crête
de Bulbarrow, hérissée de branches d’aubépine qui se détachaient sur l’azur. Le
cochon laineux l’attendait-il, là-haut ?


Un enfant s’agenouilla à ses pieds pour lui tendre un
coussin sur lequel était posée une couronne dorée.


Jack la saisit et la brandit devant l’assistance. Puis il
fit un pas vers la reine, qui baissa la tête pour recevoir la coiffe royale. Le
diadème étincelait de mille feux au soleil, si bien que Jack fut aveuglé
l’espace d’un instant. Il interrompit son geste, la couronne entre les mains,
et tourna la tête en direction de Bulbarrow. Et c’est alors qu’il le vit, tout
au sommet : un sanglier géant aux longues défenses sculptées, encore plus
blanches que l’ivoire, couvert d’un pelage épais, bouclé comme celui d’un mouton,
et qui possédait une longue queue en tire-bouchon pareille à celle d’un cochon.
C’était un animal puissant, majestueux, et Jack eut la nette impression qu’il
l’observait lui aussi, ses yeux verts étincelants plongés droit dans les siens.
Comme midi sonnait au clocher de l’église, Jack couronna la reine de Pursebury
Ash. Lorsque le carillon s’arrêta, le cochon laineux avait disparu.







[bookmark: bookmark14]Épilogue


Elizabeth mit sa main en visière pour chercher son père du
regard dans le jardin inondé de soleil. Elle l’aperçut, étendu sur une chaise
longue, à l’ombre d’un cerisier. Il dormait à poings fermés, ses ronflements en
parfaite harmonie avec le bourdonnement des abeilles, sa canne posée à côté de
lui. Une nuée de pétales parsemait son crâne chauve comme une pluie de
confettis.


Les plates-bandes étaient envahies par les fleurs de
coucou, par des nuées de myosotis bleu pâle et les sureaux ; le liseron
étouffait les rosiers et le lierre luttait au corps à corps avec les
clématites. Les limaces avaient dévoré les gueules-de-loup, laissant des
traînées de bave luisantes le long du muret en pierre. L’herbe était
haute ; elle n’avait pas été tondue depuis des semaines et commençait à
monter en graine sous le prunier grinçant, mais Elizabeth se garda bien
d’émettre le moindre commentaire. Jack était intransigeant sur ce point :
sa femme avait toujours aimé les mauvaises herbes, par conséquent ce jardin
était un lieu où tout avait le droit de pousser en parfaite liberté. L’unique
marque d’intervention humaine résidait dans le petit espace défriché autour du
rosier favori de Sadie. Il n’avait produit qu’une seule rose couleur pêche,
parfumée à la cannelle, mais le plant noircissait et la moitié de ses feuilles
étaient mortes.


Jack s’étira de tout son long et bâilla à gorge déployée.
« C’est si dur de vieillir. Si fatigant. »


Elizabeth rit. « Je sais.


— Balivernes. Tu n’as même pas cinquante ans.


— J’en ai cinquante-trois.


— Précisément. Tu commences à peine. Ce n’était que le
début pour moi, à cinquante-trois ans. »


Il se releva, s’appuya sur sa canne et ajusta son chapeau
tordu. « En route ? »


Ensemble, ils traversèrent tranquillement le jardin jusqu’à
la prairie luxuriante, particulièrement verdoyante en ce mois de mai, et piquée
de fleurs des champs – géraniums à Robert rose vif, chélidoines et
marguerites. Un ruisseau sinuait à travers le pré, rempli de petits galets
ronds et de minuscules fragments de vaisselle cassée, pour aller gonfler les
eaux de l’étang tout au fond. Des nénuphars tremblotaient à sa surface tandis
que de paresseux moucherons voletaient entre les roseaux.


Jack sortit un flacon de sa poche, le porta à ses lèvres et
émit un hoquet sonore.


« Tu ne devrais pas boire de ce truc, papa. C’est
mauvais pour toi.


— Ridicule. C’est ce qui m’a maintenu en vie pendant
tout ce temps. Je suis mariné à souhait… comme un hareng. » Ses épaules
s’affaissèrent. « Si seulement j’avais pu convaincre ta mère d’en boire
davantage. »


Elizabeth caressa les poils blancs des bras de son père et,
sans un mot, le regarda avaler une nouvelle gorgée. Ses yeux se mouillèrent –
sous l’effet de l’alcool ou des souvenirs, difficile à dire. Il secoua la
tête et reprit son ascension, sa fille sur ses talons. Il avançait du pas
mesuré d’un vieil homme, mais sa démarche avait conservé une vigueur légèrement
sautillante et ses joues rosissaient à peine tandis qu’Elizabeth, elle,
transpirait à grosses gouttes.


Ils s’arrêtèrent devant une jolie tombe toute simple, ornée
d’un petit drapeau éculé. Jack lâcha sa canne et s’assit sur le monticule
d’herbe. Elizabeth avait encore du mal à reprendre son souffle.


« Seigneur, quelle sportive je fais ! Donne-moi
ça », dit-elle en s’emparant de la flasque en cuir. À mesure qu’elle
avalait le redoutable breuvage, elle sentait son pouls et sa respiration
s’apaiser. Elle s’assit à côté de son père et contempla l’étendue de la
prairie. Le terrain descendait en pente douce jusqu’au creux de la vallée, où
la Stour flânait entre les arbres. La seule tache dans ce beau paysage consistait
en un hideux assortiment de maisonnettes en béton à demi cachées derrière un
bosquet de saules. Plusieurs de ces maisons avaient été inondées quand la
rivière était sortie de son lit, l’année précédente. Jack fouilla dans sa poche
et tendit un paquet à sa fille.


« Tiens, cadeau. »


Elizabeth ôta l’emballage en papier brun et découvrit un
volume relié de cuir dont les pages étaient recouvertes d’une écriture penchée,
à l’ancienne. Le cahier de recettes de Sadie grâce auquel toutes les femmes de
la famille avaient appris à cuisiner. Le cœur d’Elizabeth se serra. Les yeux
clos, elle l’approcha de son nez pour sentir son odeur et se souvint de la
toute première fois où elle avait ouvert ce carnet afin de préparer des
boulettes de viande pour sa mère. Elle s’attendait presque à respirer un
savoureux mélange de toutes les recettes contenues à l’intérieur :
bouillon de poulet et kreplach, biscuits à la vanille, cholent de
bœuf… Mais cela ne sentait rien d’autre que la poussière et l’humidité.


Elizabeth essuya ses mains sur son jean avant de tourner
les pages fragiles du cahier. « Mon allemand est tout juste assez bon…
oh. »


Elle venait de faire tomber sur ses genoux un petit livret
bleu délavé par le temps et coincé à la page de la Baumtorte, comme une couche
supplémentaire à ajouter au gâteau. « C’est ta liste, papa. »


Jack y jeta un œil par-dessus ses lunettes. « En
effet. Excellent marque-page. »


Il examina sa fille. Elle ressemblait de plus en plus à sa
mère. Sans doute le destin de toutes les femmes, songea-t-il. Un pivert
martelait le tronc d’un vieux chêne tandis qu’une pie lançait des trilles aigus
dans l’air. Jack sourit. C’était son dernier été. Il n’aurait su expliquer
comment, mais il le savait. Il le sentait, comme les hirondelles pressentant le
crépuscule ou les blaireaux l’hiver, commençant à creuser leurs abris juste
avant les premières chutes de neige. Il voyait ses dernières gesses aux pétales
jaunes et n’aurait plus jamais à retirer d’épines de son derrière après s’être
assis malencontreusement sur des chardons.


« Demain, tu nous feras une Baumtorte »,
déclara-t-il en se tournant vers sa fille.


Elle lui sourit. « D’accord. »


Et tu y ajouteras une couche supplémentaire. Pour
moi. Mais il ne prononça pas ces mots à voix haute, de peur de l’inquiéter.
Elle connaîtrait la vérité bien assez tôt. En outre, il n’y avait aucune raison
d’être triste. La vie était ainsi faite. Jack était le dernier encore debout —
les autres reposaient tous dans le petit cimetière du village et leurs maisons
avaient été rachetées par des Londoniens qui venaient y passer le week-end.
Même Basset avait tiré sa révérence au printemps précédent, à quatre-vingt-dix
ans et des poussières.


La tombe de Sadie se trouvait à l’écart des autres, nichée
sur le flanc de la colline et ornée d’un drapeau en guise de stèle. Jack savait
que même après cinquante ans de vie en Angleterre, sa Sadie n’aurait jamais
voulu reposer dans un cimetière. Il resta assis un moment sans rien dire.


« C’était le trou n° 5, ici. Mon préféré.
Regarde-moi cette courbe.


— Ton golf était magnifique, papa.


— Non, pas magnifique : le plus sublime de toute
l’Angleterre », rectifia-t-il. Il désigna une légère élévation à la limite
des arbres, là où le terrain était le plus plat. « Là, c’était le trou
n° 4. Pas aussi beau que le cinquième, mais une belle réussite quand même.
Ta mère y faisait un birdie[bookmark: footnote14] [bookmark: _ednref14][14] à chaque fois. »


Il eut un petit rire d’allégresse à ce souvenir tandis
qu’Elizabeth examinait la prairie en s’efforçant de se remémorer le parcours de
l’ancien golf : une série de fairways, de belles pelouses tendres et de
petits drapeaux à damier. Le green était depuis longtemps retourné à l’état de
prairie sauvage ; les trous s’étaient rebouchés, avant de s’affaisser, et
les haies avaient lentement grignoté le rough et les fairways. À présent, le
terrain n’était plus qu’une jungle herbeuse et foisonnante parsemée de haies
livrées à elles-mêmes et de fourrés broussailleux. Même les ajoncs s’étaient
épaissis en buissons denses, leurs jolies fleurs jaunes dissimulant de féroces épines,
tandis que ronces et prunelliers noirs envahissaient l’espace entre les arbres.
Pourtant, les vestiges du parcours étaient toujours là, assoupis telle la Belle
au bois dormant, et enfouis sous un tapis de végétation folle. Autrefois, il y
a bien longtemps, Bobby Jones avait joué ici.


« Que s’est-il passé, papa ? Pourquoi as-tu tout
laissé à l’abandon ? »


Jack se frotta le nez. « Nous sommes restés ouverts un
bon moment, tu sais. Ensuite, la demande a commencé à décliner. Et puis, bien
sûr, nous avons vieilli. Mais nous en avons bien profité. Ta mère était une
golfeuse hors pair. »


Il se tut et contempla la prairie, une étincelle dans le
regard.


« Mais la vraie raison, c’est que Jack voulait le
reprendre.


— Jack ?


— Jack le Vert, dit-il. C’est un cochon laineux. Un
feu follet. C’est le soleil couchant derrière la colline de Bulbarrow un soir
d’été. Tout le monde devrait connaître Jack. Et si je te raconte un jour le bubbeh-myseh
à propos du vieux fou qui s’était mis en tête de construire un golf sur le
flanc d’une colline, tu dois te souvenir de Jack le Vert. »


À ces mots, il pivota sur ses talons et commença à
redescendre, laissant Elizabeth seule à mi-pente. À la limite du rough, elle
avisa soudain un gros chêne trapu, dont le tronc était déformé par d’étranges
saillies noueuses ressemblant curieusement à des morceaux d’os jaillis de
l’écorce. Elle comprit alors qu’il s’agissait de dizaines de balles de golf
encastrées dans le tronc et que l’écorce avait fini par recouvrir, les absorbant
dans les anneaux de l’arbre. C’était l’un des phénomènes les plus curieux
qu’elle ait jamais vus.


La lumière du soleil qui filtrait à travers le feuillage
projetait des ombres vertes sur sa peau. Les racines du chêne étaient plus
épaisses que des troncs de jeunes arbres et plongeaient très, très profond sous
la surface de la terre. Elizabeth visualisa le squelette d’un arbre souterrain
inversé encore plus grand que celui dont les branches s’étendaient au-dessus
d’elle. Les racines couraient sous le pré, jusqu’au lit de la Stour, puis sous
la mer. Elle les imagina refaisant surface dans une forêt de Bavière, où un
vieux chêne centenaire grinçait dans le vent chaud de l’été. Elizabeth sentit
soudain l’odeur des pommes de pin et de la tourbe et se souvint confusément de
sa mère, jadis, lui racontant des histoires où il était question d’un chalet
tapi au milieu des bois et d’un garçon prénommé Emil.


Un gland vert atterrit sur la brochure bleue qu’elle tenait
à la main. Elle baissa les yeux vers sa couverture flétrie – « Pendant
votre séjour en Angleterre : informations utiles et conseils amicaux pour
tous les réfugiés » – et l’ouvrit afin de lire la liste de
son père. Chaque entrée était annotée de sa main et plusieurs pages avaient été
ajoutées, entièrement recouvertes de ses griffonnages. Il y avait au total plus
d’une centaine de points détaillant le moindre aspect de la vie
quotidienne : « L’Anglais est d’une honnêteté sans faille »,
« L’Anglais dit toujours merci », « Un bon Anglais s’excuse même
quand ce n’est pas sa faute »…


Arrivée au dernier paragraphe, Elizabeth lut à voix
haute : « Règle n° 151 (cette règle remplace et annule toutes
les précédentes) : Si vous voyez un cochon laineux du Dorset, cela fait de
vous un véritable et authentique habitant du Dorset. Et comme toutes les têtes
de mule et les malotrus vous le diront, c’est dans le Dorset qu’on trouve les
meilleurs Anglais. »


Elizabeth referma la brochure, la glissa entre les pages du
carnet de recettes et se hâta pour rattraper le vieil homme qui descendait la
colline d’un pas ferme.
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[bookmark: _edn1][1] Institut de recherches sociales fondé (entre autres) par
l’anthropologue Tom Harrisson, le poète Charles Madge et le réalisateur
Humphrey Jennings en 1937 afin d’enquêter sur les conditions de vie de la
classe ouvrière et les mœurs du citoyen britannique moyen. Des centaines de
« sociologues » amateurs étaient chargés d’observer, de photographier
et de recenser les habitudes de leurs voisins, collègues ou connaissances. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 







[bookmark: _edn2][2] Rose-in-Bloom :
littéralement, « Rose-en-Fleur ».







[bookmark: _edn3][3] Des masques à cornes
effrayants représentant des visages diaboliques, mi-hommes, mi-bêtes, étaient
jadis employés dans le Dorset lors de processions et rituels villageois. Ce
type de masque, spécifique à la région, a pour nom « The Dorset Ooser ».







[bookmark: _edn4][4] Une vieille superstition
anglaise (remontant à l’époque celtique) voulait que les jeunes filles mangent
une pomme à minuit à la lumière d’une bougie le soir d’Halloween tout en
peignant leurs cheveux devant un miroir, afin d’y voir le visage de leur futur
mari.







[bookmark: _edn5][5] Old Course de St.
Andrews : parcours de golf prestigieux, l’un des plus anciens du monde,
fondé à la
fin du XVe ou au début du XVIe
siècle.







[bookmark: _edn6][6] Parcours classique de
bord de mer, généralement dépourvu d’arbres et construit sur des dunes.







[bookmark: _edn7][7] Illustre paysagiste
anglais du XVIIIe siècle à qui l’on doit notamment les célèbres Kew Gardens et le parc
du château de Warwick.







[bookmark: _edn8][8] Zone où il faut jouer,
située entre le départ et le green (c’est-à-dire la zone autour du trou). C’est
là où le gazon est le mieux entretenu.







[bookmark: _edn9][9] Manière de positionner sa
main sur le manche du club.







[bookmark: _edn10][10] To piddle \« faire pipi ».







[bookmark: _edn11][11] Exhibition Row :
« rue des musées » située dans le quartier de Knightsbridge et
abritant, outre le Muséum d’histoire naturelle, le Science Muséum et le
Victoria and Albert Muséum.







[bookmark: _edn12][12] Grand parc situé dans le
quartier de Hampstead, au nord de Londres.







[bookmark: _edn13][13] Espèce de mouches noires
propre au Dorset. Particulièrement redoutées pour leurs piqûres très
infectieuses, elles pullulent aux abords de la petite ville de Blandford (d’où
leur nom) et des villages situés tout au long de la Stour.







[bookmark: _edn14][14] Trou réussi en un coup de moins que le par (c’est-à-dire
le nombre de coups jugés nécessaires pour réussir un trou ou un parcours).
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