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  Quand Rebecca s’accouda au rebord de la fenêtre, un souffle d’air chaud provenant du désert lui monta au visage comme l’exhalaison d’un haut-fourneau. Même le fleuve en contrebas semblait un chaudron. C’était la saison du Haut Nil et le fleuve s’étalait sur un kilomètre et demi de large. Le courant était si fort qu’il formait des tourbillons à la surface. Le Nil Blanc, le Bahr el-Abiad, était vert et fétide, souillé par les marais qu’il venait de traverser, marais qui s’étendaient sur une région vaste comme la Belgique. Les Arabes appelaient cet immense marécage Bahr el-Ghazal, les Britanniques, le Soud.


  Dans les mois frais de l’année précédente, Rebecca avait remonté le fleuve avec son père jusqu’à l’endroit où il émerge des marais. Au-delà, les chenaux et lagons du Soud, ignorés des cartes, étaient difficiles à repérer, recouverts d’un épais tapis d’algues flottantes qui se déplaçait constamment et les dissimulait au regard des navigateurs, à l’exception des plus expérimentés. Ce monde aquatique, ravagé par les fièvres, était le domaine du crocodile et de l’hippopotame, de myriades d’oiseaux étranges, certains magnifiques, d’autres monstrueux, et de la situtounga, la curieuse antilope amphibie aux cornes tire-bouchonnées, aux longs poils rudes et aux sabots allongés, propices à la vie dans l’eau.


  Rebecca tourna la tête et son épaisse tresse blonde lui tomba sur l’œil. Elle l’écarta et regarda vers l’aval, où se joignaient les deux grands fleuves. Ce spectacle éveillait toujours sa curiosité, bien qu’elle l’eût contemplé quotidiennement pendant deux longues années. Un énorme banc d’herbes aquatiques dérivait au milieu du fleuve. Il s’était détaché des marais et traçait sa route, porté par le courant jusqu’au moment, là-bas au nord, où il serait dispersé par les turbulences des cataractes, ces rapides qui de loin en loin rompaient le flot régulier. Elle suivit des yeux sa lente progression jusqu’au confluent des deux Nil.


  L’autre Nil descendait de l’est, frais et doux comme le ruisseau de montagne à sa source. En cette saison du Haut Nil, ses eaux étaient teintées de gris-bleu pâle par le limon qu’il avait lessivé dans les chaînes de montagnes d’Abyssinie. C’est cette couleur qui lui donnait son nom. Le Nil Bleu, le Bahr el-Azrak, était légèrement plus étroit que son jumeau, mais son flot restait puissant. Les deux fleuves se rejoignaient au sommet du triangle de terre où se dresse Khartoum, la Ville de la Trompe d’Éléphant. Les deux Nil ne fusionnaient pas tout de suite. Aussi loin vers l’aval que portait le regard, leurs flots coulaient côte à côte dans le même lit, chacun conservant sa teinte et son caractère propres jusqu’au moment où ils se jetaient ensemble sur les rochers à l’entrée de la gorge de Chablouka, longue d’une trentaine de kilomètres, barattés en une union tumultueuse.


  —Tu ne m’écoutes pas, ma chérie, lui dit son père d’un ton sévère.


  —Excusez-moi, père, j’étais distraite, répondit-elle en se tournant pour lui faire face.


  —Je sais, je sais. C’est une période éprouvante, admit-il. Mais tu dois l’affronter. Tu n’es plus une enfant, Becky.


  —Ah, ça non, confirma-t-elle avec véhémence.


  Elle n’avait pas eu l’intention de se lamenter – elle ne le faisait jamais.


  —J’ai eu dix-sept ans la semaine dernière. Mère avait le même âge quand vous l’avez épousée.


  —Et maintenant tu occupes sa place de maîtresse de maison, dit-il, mélancolique au souvenir de sa femme bien-aimée.


  —Cher père, vous venez de saper votre propre argumentation, répondit-elle en riant. Si je suis ce que vous dites, comment pourriez-vous me décider à vous abandonner?


  David Benbrook parut déconcerté, mais il chassa son chagrin et rit avec elle. Elle était si vive et si jolie qu’il avait peine à lui résister.


  —Tu ressembles tant à ta mère…


  Cette déclaration signifiait d’ordinaire qu’il levait le drapeau blanc de la reddition, mais cette fois-ci il persista à défendre ses arguments. Rebecca se retourna vers la large fenêtre dépourvue de carreaux, sans pour autant l’ignorer mais n’écoutant déjà plus qu’à moitié. Maintenant que son père lui avait rappelé le terrible péril dans lequel ils se trouvaient, en regardant de l’autre côté du fleuve elle sentait la peur lui nouer l’estomac.


  Les bâtiments de la ville indigène, tentaculaire, d’Omdourman se serraient sur l’autre rive, couleur de terre comme le désert alentour, minuscules comme des maisons de poupée à pareille distance, tremblotants à la façon d’un mirage. Pourtant, une menace émanait d’elle, aussi redoutable que la chaleur du soleil. Les tambours battaient jour et nuit, rappel constant du danger mortel qui planait sur eux. Elle les entendait tonner à travers le fleuve, comme les battements de cœur du monstre. Elle l’imaginait au centre de sa toile, jetant des regards de convoitise dans leur direction, en proie à une soif inextinguible de sang humain. Lui et ses laquais n’allaient pas tarder à venir leur régler leur compte. Elle frissonna, concentra son attention sur la voix de son père.


  —Je reconnais, bien sûr, que tu possèdes le courage et l’obstination de ta mère, mais songe aux jumelles, Becky. Pense aux deux petites. Ce sont les tiennes, maintenant.


  —J’ai conscience à chaque instant de mon devoir envers elles, s’emporta-t-elle avant de masquer tout aussi vite sa colère et de sourire à nouveau, ce sourire qui radoucissait toujours le cœur de son père. Mais je pense aussi à vous.


  Elle vint se placer à côté de son fauteuil et posa la main sur son épaule.


  —Si vous venez avec nous, père, nous partirons, les filles et moi.


  —Je ne peux pas, Becky. Mon devoir m’impose de rester ici. Je suis le consul général de Sa Majesté, investi d’une charge sacrée. Ma place est ici, à Khartoum.


  —La mienne aussi, en ce cas, répliqua-t-elle en lui caressant la tête.


  Ses cheveux étaient encore épais et souples sous ses doigts, mais désormais plus grisonnants que noirs. C’était un bel homme. Elle lui brossait souvent les cheveux, lui taillait et frisait la moustache avec fierté, comme le faisait sa mère.


  Il soupira et s’apprêta à protester encore, mais à cet instant un chœur aigu de cris d’enfants se fit entendre par la fenêtre ouverte. Ils s’immobilisèrent. Ces voix familières les touchèrent droit au cœur. Rebecca traversa la pièce et David se leva d’un bond de son bureau. Les cris leur parvinrent à nouveau, mais c’étaient des cris d’excitation et non de terreur, et cela les tranquillisa.


  —Elles sont sur la tour de guet, dit Rebecca.


  —Elles n’ont pas le droit d’y aller! s’exclama David.


  —Il y a beaucoup d’endroits où elles n’ont pas le droit d’aller et c’est généralement là qu’on les trouve.


  Elle le précéda vers la porte et dans le corridor dallé de pierre. À l’autre bout, un escalier en colimaçon montait dans la tour. Rebecca leva ses jupons et escalada les marches en courant, agile et le pied sûr, suivie plus posément par son père. Elle déboucha dans le soleil éclatant, sur le balcon supérieur de la tourelle.


  Les jumelles folâtraient dangereusement près du parapet bas. Rebecca les empoigna par le bras et les tira en arrière. D’où elle était, le point le plus haut du palais consulaire, elle jeta un coup d’œil en contrebas. À ses pieds se déployaient les minarets et les toits de Khartoum. On voyait nettement les deux branches du Nil sur des kilomètres dans les deux directions.


  Saffron, la plus grande et la plus brune des jumelles, impétueuse et volontaire comme un garçon, essaya de se dégager.


  —L’Ibis! Regarde! L’Ibis arrive! s’écria-t-elle.


  —L’Intrepid Ibis! lança à son tour Amber, blonde et délicate, de sa voix au timbre mélodieux. C’est Ryder sur l’Intrepid Ibis!


  —M.Ryder Courtney, corrigea Rebecca. Tu ne dois pas appeler les adultes par leur prénom. Je ne veux pas avoir à te le répéter.


  Aucune des deux enfants ne prit la réprimande à cœur. Toutes trois s’empressèrent de regarder le Nil Blanc vers l’amont, où le vapeur blanc descendait avec le courant.


  —On dirait qu’il est en sucre glace, fit remarquer Amber, la beauté de la famille, traits angéliques, petit nez coquin et immenses yeux bleus.


  —Tu dis ça chaque fois qu’il arrive, observa Saffron.


  Elle était le repoussoir d’Amber: yeux couleur de miel foncé, pommettes saillantes rehaussées de minuscules taches de rousseur, grande bouche rieuse. Elle leva le regard vers Rebecca, avec une lueur malicieuse.


  —Ryder est ton galant, hein?


  «Galant» était le dernier ajout à son vocabulaire, et comme elle l’appliquait uniquement à Ryder Courtney, Rebecca trouvait le mot prétentieux et agaçant.


  —Non, ce n’est pas mon galant! rétorqua-t-elle avec hauteur pour cacher sa contrariété. Et ne sois pas impertinente, mademoiselle Je-sais-tout.


  —Il apporte des tonnes de nourriture! fit Saffron en montrant la file de chalands remorqués par l’Ibis.


  Rebecca lâcha le bras des jumelles, et des deux mains se protégea les yeux du soleil éblouissant. Des sacs de doura, du sorgho, la céréale de base du Soudan, s’entassaient sur au moins deux des chalands. Les autres transportaient une cargaison diversifiée, car Ryder était l’un des commerçants les plus prospères des deux fleuves. Ses comptoirs étaient répartis à des intervalles de quelque cent cinquante kilomètres le long des rives des deux Nil, depuis le confluent de l’Atbara au nord jusqu’à Gondokoro et à la lointaine province d’Equatoria au sud, puis à partir de Khartoum vers l’est, le long du Nil Bleu à l’intérieur de la montagneuse Abyssinie.


  David arriva à ce moment-là sur le balcon.


  —Grâce à Dieu, le voilà, murmura-t-il. C’est pour vous la dernière chance de partir d’ici. Courtney va pouvoir vous emmener à l’abri, avec des centaines d’autres réfugiés, hors des griffes du Mahdi1…


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’un coup de canon retentit de l’autre côté du Nil Blanc. Ils se retournèrent avec ensemble; de la fumée s’échappait d’un des canons Krupp des derviches, sur l’autre rive. Quelques instants après, à une centaine de mètres de la proue du vapeur, s’éleva à la surface du fleuve un geyser d’écume, teinté de jaune par la lyddite libérée par l’explosion de l’obus.


  Rebecca porta sa main à sa bouche pour étouffer un cri d’effroi et David fit remarquer d’un ton pince-sans-rire:


  —Prions pour qu’ils visent aussi bien que d’habitude…


  Les unes après les autres, les pièces d’artillerie des batteries derviches tonnèrent en une longue volée, et les eaux autour du vapeur jaillirent et bouillonnèrent sous les obus. Les shrapnels fouettaient la surface du fleuve comme une pluie tropicale.


  Puis tous les gros tambours de l’armée du Mahdi grondèrent avec un bel ensemble, et les ombeya beuglèrent. Des hommes montés sur des chevaux et des chameaux sortirent en masse d’entre les constructions en pisé et galopèrent le long de la berge pour rester à la hauteur de l’Ibis.


  Rebecca se précipita sur la longue lunette de son père, toujours installée sur son trépied à l’extrémité du parapet, pointée vers la citadelle de l’ennemi, de l’autre côté du fleuve. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre l’oculaire et mit rapidement au point, puis orienta la longue-vue vers la cavalerie derviche, à moitié cachée par les nuages de poussière rouge soulevés par leurs montures lancées au galop. Ils semblaient si proches qu’elle distinguait les expressions de leurs farouches visages sombres. Elle pouvait presque lire sur leurs lèvres les jurons et les menaces qu’ils proféraient et entendait leur terrible cri de guerre: «Allah Akbar! Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophète!»


  Ces cavaliers étaient les Ansar, les «Auxiliaires», le corps d’élite du Mahdi. Tous portaient la djibba, la robe rapiécée symbolisant les haillons, le seul vêtement dont ils avaient disposé au commencement de ce djihad contre les incroyants, les impies. Armés uniquement de lances et de pierres, les Ansar avaient, au cours des six derniers mois, détruit trois armées infidèles et massacré leurs soldats jusqu’au dernier. Ils assiégeaient maintenant Khartoum, fiers de leurs djibba rapiécées, signe de leur courage indomptable et de leur foi en Allah et son Mahdi, «Celui-qui-est-attendu». Tout en chevauchant, ils brandissaient leurs glaives à deux mains et tiraient avec les carabines Martini-Henry prises aux ennemis vaincus.


  Depuis des mois que durait le siège, Rebecca avait maintes fois assisté à ces démonstrations belliqueuses. Elle détourna son regard des cavaliers et dirigea la lunette vers le fleuve, balayant les geysers d’écume soulevés par les obus, jusqu’à ce que le pont ouvert du vapeur apparaisse brusquement dans son champ de vision. Ryder Courtney, silhouette familière, était accoudé au bastingage et regardait, l’air légèrement amusé, le spectacle offert par les hommes qui essayaient de le tuer. Elle le vit se redresser et retirer son long cigarillo noir d’entre ses lèvres. Il dit quelques mots au timonier, qui tourna docilement la roue du gouvernail, et le long sillage de l’Ibis commença à s’infléchir vers la rive du fleuve, du côté de Khartoum.


  Malgré les taquineries de Saffron, Rebecca n’éprouva aucun pincement au cœur en le voyant, puis elle sourit intérieurement en doutant qu’elle en eût ressenti pour quiconque. Elle s’estimait à l’abri de ces sentiments ordinaires. Elle n’en éprouva pas moins une certaine admiration pour le sang-froid de Ryder au milieu d’un tel danger, suivie presque tout de suite par une chaude bouffée d’amitié.


  Il n’y a pas de mal à reconnaître que nous sommes amis, se dit-elle. Mon Dieu, faites qu’il n’arrive rien à Ryder, gardez-le dans l’œil du cyclone.


  Dieu parut entendre sa prière.


  Sous ses yeux, un éclat de shrapnel transperça la cheminée juste au-dessus de la tête de Courtney et de la fumée noire s’en échappa. Il ne daigna pas regarder, remit son cigarillo entre ses lèvres et exhala un long panache de fumée grise aussitôt emporté par le vent. Il portait une chemise blanche pas très propre, col ouvert, manches retroussées. Du pouce, il fit basculer vers l’arrière son chapeau à large bord, en feuilles de palmier tressées. Au premier coup d’œil, il semblait trapu, illusion provoquée par ses larges épaules et ses bras musclés par le travail physique. Sa taille étroite et la façon dont il dominait de toute sa hauteur l’homme de barre arabe, à son côté, démentaient cette impression.


  David avait pris ses deux cadettes par la main pour les retenir et il se pencha par-dessus le parapet pour s’engager dans une conversation avec quelqu’un en contrebas, dans la cour du palais consulaire.


  —Mon cher général, croyez-vous pouvoir persuader vos artilleurs de riposter et de détourner leur attention du bateau de M.Courtney? cria-t-il d’un ton plein de déférence.


  Rebecca jeta un coup d’œil au-dessous d’elle: son père s’adressait au commandant de la garnison égyptienne chargée de défendre la ville. Le général Gordon, dit le Chinois, était un héros de l’Empire qui avait gagné des guerres aux quatre coins du monde. En Chine, sa légendaire «armée toujours victorieuse» lui avait valu son surnom. Il venait de sortir de son quartier général dans l’aile sud du palais, coiffé de son fez rouge.


  —L’ordre a déjà été donné aux artilleurs, monsieur, répondit-il d’un ton assuré et cassant, mêlé de contrariété.


  Il n’avait pas besoin qu’on lui rappelle son devoir. Sa voix porta jusqu’à l’endroit où se trouvait Rebecca. On disait qu’il était capable de se faire entendre sans effort au plus fort du combat.


  Quelques minutes plus tard, depuis leurs emplacements le long de la berge, les artilleurs égyptiens ouvrirent un feu intermittent. Leurs pièces, des canons de montagne Krupp de six, étaient de petit calibre et d’un modèle dépassé; ils manquaient de munitions, au surplus anciennes et ayant du coup une fâcheuse tendance à faire long feu. Cependant, un témoin habitué aux inepties de la garnison égyptienne aurait été surpris par la précision de leur tir. Quelques nuages de fumée noire de shrapnel apparurent dans le ciel clair, juste au-dessus des batteries derviches. Le feu ennemi ralentit de façon notable. Toujours indemne, le vapeur blanc atteignit le confluent des deux fleuves et obliqua brusquement à tribord dans le Nil Bleu, suivi par la file de chalands et aussitôt caché à la vue des artilleurs de la rive ouest par les bâtiments de la ville. Privées de leur objectif, les batteries derviches se turent.


  —Pouvons-nous descendre au quai pour l’accueillir? lança Saffron en entraînant son père vers le haut de l’escalier. Allez, Becky, allons à la rencontre de ton galant!


  Tandis qu’ils traversaient à la hâte les jardins abandonnés à eux-mêmes et brûlés par le soleil, le général Gordon se dirigea lui aussi vers le port, plusieurs de ses officiers égyptiens se hâtant à sa suite. De l’autre côté des portes, un cheval mort bloquait à moitié le passage. Il était là depuis une dizaine de jours, tué par un obus perdu. Il avait le ventre gonflé et une multitude de vers blancs grouillaient dans ses plaies béantes. Des mouches tourbillonnaient en bourdonnant au-dessus de lui en un épais nuage bleu. Aux autres odeurs de la ville assiégée se mêlait la puanteur sulfureuse de l’animal en putréfaction. Chaque inspiration que prenait Rebecca semblait lui rester dans la gorge et elle en avait l’estomac retourné. Elle lutta contre la nausée afin de ne pas se couvrir de honte ni porter atteinte à la dignité de la fonction de son père.


  C’était à celle des jumelles qui simulerait le mieux le dégoût. Elles lâchaient des «Pouah!» et des «Beurk!», puis se pliaient en deux pour émettre des bruits réalistes évoquant le vomissement, chacune hurlant de joie à la vue des mimiques dramatiques que prenait l’autre.


  —Sauvez-vous, espèces de petites sauvages! les réprimanda David en brandissant sa canne à pommeau d’argent.


  Elles poussèrent des cris aigus de feinte alarme et partirent en courant vers le port, sautant par-dessus les tas de décombres des maisons brûlées par les obus. Rebecca et David les suivaient aussi vite qu’ils pouvaient, mais avant de dépasser le bâtiment des douanes ils se retrouvèrent pris dans une foule qui allait dans la même direction.


  C’est un flot dense de mendiants et d’infirmes, d’esclaves et de soldats, de femmes riches accompagnées de leurs esclaves, de prostituées galla légèrement vêtues, de mères portant un bébé enveloppé dans leur dos et traînant un marmot en pleurs dans chaque main, de fonctionnaires et de gras marchands d’esclaves aux doigts couverts de bagues d’or et de diamant. Tous voulaient savoir quelle cargaison transportait le vapeur et s’il allait leur offrir un espoir d’échapper à l’enfer de Khartoum.


  Les jumelles furent vite noyées dans la cohue, si bien que David hissa Saffron sur ses épaules tandis que Rebecca empoignait la main d’Amber. Ils continuèrent d’avancer. Reconnaissant la haute et imposante silhouette du consul britannique, la foule lui cédait le passage. Ils arrivèrent sur la berge quelques minutes seulement après le général Gordon, qui les appela auprès de lui.


  L’Intrepid Ibis approchait en travers du courant et, quand il arriva dans les eaux mieux abritées, plus calmes, à une demi-encablure de la rive, il largua ses câbles de remorque et les quatre chalands jetèrent l’ancre à la queue leu leu derrière lui, la proue face au fort courant du Nil Bleu. Ryder Courtney posta des gardes armés sur chacun d’eux pour protéger leur cargaison du pillage, puis il prit la barre du vapeur et le manœuvra jusqu’au quai.


  Dès qu’il fut à portée de voix, les jumelles lui lancèrent des cris de bienvenue:


  —Ryder! C’est nous! Vous nous avez apporté un cadeau?


  Il les entendit par-dessus le brouhaha de la foule et eut tôt fait de repérer Saffron sur les épaules de son père. Il ôta son cigarillo de sa bouche, l’expédia par-dessus bord d’une pichenette, puis tira sur la cordelette du sifflet du navire, qui lâcha un jet de vapeur dans les airs, et lança un baiser à la fillette.


  Elle éclata de rire et se tortilla comme un chiot.


  —N’est-ce pas le galant le plus fringant du monde? dit-elle en jetant un coup d’œil à sa sœur aînée.


  Rebecca ignora la remarque, mais le regard de Ryder se tourna alors vers elle et il leva son chapeau, découvrant ses épaisses boucles brunes, luisantes de sueur. Le soleil du désert avait donné à sa peau la teinte du teck ciré, à l’exception d’une bande claire sous la racine des cheveux, là où le chapeau l’avait protégée. Rebecca lui renvoya son sourire et le salua de la tête. Saffron avait raison: il était assez bel homme, surtout quand il souriait, malgré ses petites rides au coin des yeux. Comme il est vieux! pensa-t-elle. Il devait avoir au moins trente ans.


  —Il a le béguin pour toi, estima Amber avec sérieux.


  —Cesse de dire de telles absurdités, petite demoiselle, l’avertit Rebecca.


  —De telles absurdités, petite demoiselle, répéta Amber à voix basse afin de resservir ces paroles à Saffron dès la première occasion.


  Sur le fleuve, Ryder Courtney accordait maintenant toute son attention au bateau qu’il amenait sur ses amarres. Il tourna prestement l’avant dans le courant et le maintint ainsi en mettant un peu de vapeur, puis il donna du mou à la barre et laissa le navire dériver par le travers jusqu’à ce que son flanc d’acier vienne doucement contre les défenses accrochées au quai. Ses hommes d’équipage lancèrent les amarres aux hommes à terre, qui s’en saisirent et les passèrent autour des bittes. Ryder appela dans la chaufferie par le transmetteur d’ordres et Jock McCrump passa la tête par l’écoutille, le visage maculé de graisse noire.


  —Oui, capitaine?


  —Maintenez un peu de pression, Jock. On ne sait jamais… s’il faut prendre la poudre d’escampette.


  —Compris, capitaine. Je n’ai aucune envie d’avoir ces sauvages comme compagnons de bord, ajouta le mécanicien en essuyant ses énormes mains calleuses sur un vieux chiffon.


  —Je vous laisse le bateau, lui dit Ryder en sautant sur le quai par-dessus le bastingage.


  Il se dirigea vers l’endroit où l’attendait le général Gordon avec son état-major, mais il n’avait pas fait une dizaine de pas que la foule se referma sur lui comme une nasse. Il se retrouva pris dans une mêlée d’Égyptiens et d’Arabes qui l’empoignaient par ses vêtements.


  —Effendi, s’il te plaît, effendi, j’ai dix enfants et quatre épouses. Prends-nous à bord de ton beau bateau…


  Ils l’imploraient en arabe et en mauvais anglais tout en lui agitant des liasses de billets sous le nez.


  —Cent livres égyptiennes, effendi. C’est tout ce que j’ai. Prends-les, effendi, et je prierai Allah pour que tu aies une longue vie…


  —Des souverains d’or de ta reine! renchérissait un autre en faisant tinter le sac de toile qu’il avait à la main.


  Des femmes étalaient leurs bijoux – de lourds bracelets d’or, des bagues et des colliers de pierres chatoyantes.


  —Emmène-nous avec toi, moi et mon bébé, puissant seigneur…


  Elles tendaient vers lui leurs nourrissons, de pauvres petits enfants, les joues creusées par la faim, qui poussaient des cris perçants, certains couverts par les lésions et les plaies ouvertes provoquées par le scorbut, d’autres en pagne de toile jauni par les selles liquides caractéristiques du choléra. Elles se poussaient et jouaient des coudes pour l’approcher. Une femme, déséquilibrée, tomba à genoux et laissa choir son bébé. Les hurlements de l’enfant piétiné par la foule faiblirent, puis une sandale cloutée écrasa le petit crâne; le bébé, définitivement muet, resta immobile dans la poussière, comme une poupée abandonnée.


  Ryder Courtney poussa un hurlement de rage et fit des moulinets autour de lui, les poings serrés. Il étendit un gros marchand turc d’un coup à la mâchoire, puis, épaule baissée, fonça dans la mêlée. Ils s’égaillèrent pour le laisser passer, mais certains revinrent sur leurs pas vers l’Intrepid Ibis et tentèrent de grimper à bord.


  Jock McCrump les attendait au bastingage, une clé anglaise à la main, assisté de cinq de ses hommes d’équipage armés de gaffes et de haches d’incendie. Jock fracassa le crâne du premier autochtone qui tenta de monter à bord, l’expédiant dans l’eau, entre le bateau et le quai de pierre. Le malheureux disparut sous la surface.


  Ryder comprit le danger et essaya de revenir au bateau, mais il ne parvint pas à se frayer un chemin à travers la cohue.


  —Jock, larguez les amarres et allez vous ancrer avec les chalands! cria-t-il.


  Jock l’entendit malgré le vacarme et agita sa clé anglaise pour montrer qu’il avait compris. Il sauta sur le pont et lança un ordre laconique à l’équipage. Ils ne perdirent pas de temps à défaire les amarres, les sectionnèrent en quelques coups de hache. La proue de l’Intrepid Ibis pivota dans le courant. Avant qu’il ait atteint la vitesse minimale de manœuvre, d’autres réfugiés tentèrent de franchir d’un bond l’espace entre le bateau et le quai. Quatre manquèrent leur coup et furent emportés par le courant. Un autre réussit à s’agripper au bastingage et, suspendu au flanc du navire, essaya de se hisser, implorant les hommes de le laisser monter.


  Bachit, le maître d’équipage arabe, s’approcha du bastingage et d’un seul coup de hache lui trancha quatre doigts de la main droite. Ils tombèrent sur le pont d’acier, pareils à de petites saucisses de porc. La victime poussa un hurlement et tomba dans le fleuve. D’un coup de pied, Bachit expédia les doigts sectionnés par-dessus bord, essuya sa lame sur sa djellaba, puis alla à l’avant sortir l’ancre de proue de son casier. Jock éloigna le vapeur du quai en travers du courant pour aller jeter l’ancre en tête de la file des chalands.


  Un gémissement de désespoir s’éleva de la foule, mais Ryder, les poings serrés, leur lança un regard noir. Sachant ce que ce geste présageait, ils reculèrent. Pendant ce temps-là, le général Gordon avait donné l’ordre à une escouade de réprimer l’émeute. Baïonnette au canon, ses hommes avancèrent en tirailleurs, en tapant à coups de crosse sur tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. La foule se dispersa à leur approche et disparut dans les ruelles de la ville, abandonnant le bébé mort, sa mère ensanglantée pleurant à son côté, et une demi-douzaine d’émeutiers, gémissants et abasourdis, assis par terre dans des mares de sang. Le Turc que Ryder avait mis sur le carreau ronflait fort, étendu sur le dos.


  Ryder chercha du regard David et ses filles, mais le consul avait eu le bon sens de les ramener à l’abri dans le palais au premier signe d’émeute. Il en fut soulagé. Puis il vit le général Gordon se diriger vers lui au milieu des débris et des corps.


  —Bonjour, mon général.


  —Comment allez-vous, monsieur Courtney? Heureux de vous voir. J’espère que vous avez fait bon voyage.


  —Excellent, mon général. La traversée du Soud s’est bien passée. En cette saison, le chenal est dégagé. Il n’a pas été nécessaire de se haler sur l’ancre à jet.


  Aucun des deux ne daigna évoquer le passage obligé du vapeur sous les batteries derviches ni l’émeute provoquée par son arrivée.


  —Vous êtes lourdement chargé, monsieur? demanda Gordon.


  Plus petit d’une tête, le général leva ses yeux extraordinaires vers Ryder. Ils étaient du même bleu acier que le ciel du désert à midi. Rares étaient ceux qui les oubliaient. Son regard était irrésistible, hypnotique: le signe extérieur de la foi inébranlable de Gordon en lui-même et en son Dieu. Ryder comprit tout de suite le sens de la question.


  —J’ai quinze cents sacs de dix cantars de doura à bord de mes chalands.


  Un cantar était une mesure arabe d’environ cinquante kilos. Les yeux de Gordon étincelèrent comme des saphirs et il se donna un coup de badine sur la cuisse.


  —Magnifique. La garnison et toute la population sont déjà réduites à la portion congrue. Votre cargaison va nous permettre de tenir jusqu’à l’arrivée de la colonne de secours envoyée du Caire.


  Cette estimation optimiste fit tiquer Ryder Courtney. Il y avait près de trente mille âmes prises au piège dans la ville. Même avec des rations de survie, cette multitude consommerait une centaine de sacs par jour. D’après les dernières nouvelles reçues avant que les derviches ne coupent les lignes télégraphiques au nord, la colonne de secours était encore en train de se former dans le delta et ne serait pas prête à entamer le voyage vers le sud avant plusieurs semaines. Et il lui faudrait parcourir plus de mille cinq cents kilomètres pour atteindre Khartoum. En cours de route, elle allait devoir franchir les cataractes et traverser la Mère des Pierres, un terrible désert, puis affronter les hordes derviches qui gardaient la frontière le long des rives du Nil. Quinze cents sacs de sorgho étaient loin d’être suffisants pour alimenter les habitants de Khartoum. Il comprit alors que l’optimisme de Gordon était sa meilleure armure. Un homme comme lui ne pouvait en aucun cas se permettre de reconnaître le caractère désespéré de leur situation.


  —Ai-je votre permission de commencer la vente des grains, mon général?


  La ville était sous la loi martiale. Aucune distribution de nourriture n’était autorisée sans l’aval de Gordon.


  —Je ne puis vous la donner, monsieur. La population de ma ville meurt de faim. Si vous les vendiez, ils seraient accaparés et stockés par les riches marchands au détriment des pauvres. Il y aura distribution à parts égales pour tous. Je ne peux faire autrement que de réquisitionner l’ensemble de votre cargaison de grains. Il va de soi que je vous la paierai un juste prix.


  Ryder le fixa quelques instants, sans voix, puis répéta:


  —Un juste prix, mon général?


  —A la fin de la dernière récolte, le prix du doura dans les souks de la ville était de six shillings le sac. C’était un juste prix et il l’est toujours, monsieur.


  —A la fin de la dernière récolte, il n’y avait ni guerre ni siège, mon général, rétorqua Ryder. Ce prix de six shillings ne tient pas compte des sommes exorbitantes que j’ai été obligé de payer. Il ne me rémunère pas pour les difficultés que j’ai traversées en transportant le sorgho jusqu’ici et ne me laisse pas le juste profit auquel j’ai droit…


  —Je suis pourtant certain, monsieur Courtney, que six shillings vous laisseront un joli profit, répliqua Gordon en le regardant durement. Cette ville est sous la loi martiale, monsieur. La réalisation de bénéfices excessifs et le stockage de denrées de première nécessité sont donc considérés comme des crimes capitaux…


  Ryder savait ce qu’il fallait penser de cette menace. Il avait vu beaucoup d’hommes fouettés ou exécutés sommairement pour avoir manqué à leur devoir ou méprisé les décrets de ce petit homme. Gordon déboutonna la poche de poitrine de son uniforme et en sortit son calepin. Il y griffonna quelques mots, déchira la feuille et la tendit à Ryder.


  —C’est un billet à ordre avec ma signature pour la somme de quatre cent cinquante livres égyptiennes. Il est payable au trésor du khédive au Caire. En quoi consiste le reste de votre cargaison, monsieur Courtney?


  —De l’ivoire, des oiseaux et des animaux sauvages vivants, répondit Ryder, amer.


  —Vous pouvez les débarquer dans votre entrepôt. Pour l’instant, ils ne m’intéressent pas, même si par la suite il se peut qu’il faille abattre les animaux pour approvisionner en viande la population. Dans combien de temps votre vapeur et vos chalands peuvent-ils être prêts au départ, monsieur?


  —Au départ, mon général? répéta Ryder, qui blêmit sous son hâle, pressentant la suite.


  —Je réquisitionne vos bateaux pour le transport des réfugiés vers l’aval, expliqua Gordon. De votre côté, vous pouvez réquisitionner tout le bois à brûler dont vous avez besoin pour vos chaudières. Je vous dédommagerai pour le voyage à raison de deux livres par passager. J’estime que vous pouvez prendre à bord cinq cents personnes, femmes, enfants et chefs de famille. J’examinerai personnellement les besoins de chacun et déciderai qui aura la priorité.


  —Vous me paierez avec un autre billet, mon général? demanda Ryder avec une ironie voilée.


  —Exactement, monsieur Courtney. Vous attendrez à Métemma que les forces de secours vous rejoignent. Mes vapeurs y sont déjà. Nous aurons grand besoin de vos légendaires talents de pilote fluvial pour le franchissement de la gorge de Chablouka, monsieur Courtney.


  Gordon le Chinois méprisait l’appât du gain et le culte de Mammon. Quand le souverain d’Égypte – le khédive – lui avait proposé un salaire de dix mille livres pour entreprendre la tâche très périlleuse d’évacuer le Soudan, Gordon avait insisté pour qu’il soit réduit à deux mille livres. Il avait sa propre conception de son devoir envers ses semblables et envers son Dieu.


  —Veuillez amener vos chalands à quai, mes hommes les garderont pendant qu’on les déchargera et qu’on transportera le doura à l’entrepôt des douanes. Le commandant al-Faroque, de mon état-major, dirigera l’opération, ajouta Gordon en désignant d’un signe de tête l’officier qui se tenait à son côté.


  L’homme salua Ryder pour la forme. Al-Faroque avait des yeux sombres expressifs et sentait fortement la gomina.


  —Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, monsieur, conclut Gordon. J’ai beaucoup à faire.


  


  En tant qu’hôtesse officielle du consulat général de Sa Majesté britannique au Soudan, Rebecca avait à sa charge l’intendance du palais. Ce soir-là, sous sa houlette, les serviteurs avaient dressé la table sur la terrasse qui dominait le Nil Bleu afin que ses invités puissent profiter de la brise du fleuve. Au coucher du soleil, ils allumaient des braseros de rameaux et de feuilles d’eucalyptus afin d’éloigner les moustiques. Les divertissements seraient offerts par le général Gordon. La fanfare de l’armée jouait tous les soirs et il y aurait un feu d’artifice; grâce à ce spectacle, Gordon entendait distraire la population de Khartoum des rigueurs du siège.


  Rebecca avait prévu une table magnifique, mais ce n’était pas, contrairement à ce que Saffron avait insinué pour la taquiner, parce que Ryder Courtney comptait parmi les invités de son père. On avait fait briller l’argenterie et la gobeleterie du consulat, blanchi comme des ailes d’ange les nappes et les serviettes. Malheureusement, le repas ne serait pas à la hauteur. Ils commenceraient par une soupe d’herbe à bouc et de cynorhodon cueillis dans les vestiges du jardin du palais. Suivrait un pâté de moelle de palmier bouillie et de doura meulé à la pierre, le plat de résistance étant un suprême de pélican.


  Le soir, la plupart du temps, David se postait sur la terrasse au-dessus du fleuve, avec l’un de ses fusils de chasse Purdey à portée de la main, et attendait que des vols de gibier d’eau passent au-dessus de sa tête. Derrière lui, les jumelles patientaient avec les autres fusils. David estimait que toute femme qui vivait en Afrique, ce continent peuplé de bêtes sauvages et d’hommes plus sauvages encore, devait savoir manier les armes à feu. Sous sa tutelle, Rebecca était déjà devenue une experte au tir au pistolet. Elle était capable de toucher au moins cinq boîtes vides de corned-beef posées sur le muret de pierre à l’autre bout de la terrasse avec six balles de revolver, un lourd Webley en l’occurrence.


  Les jumelles étaient encore trop petites pour supporter le recul d’un Webley ou d’une Purdey. Il les avait donc exercées à charger les fusils de chasse jusqu’à ce qu’elles acquièrent une rapidité et une dextérité dignes d’un professionnel des chasses à la grouse du Yorkshire. Dès le moment où son père avait tiré les deux cartouches, Amber lui arrachait le fusil vide des mains et, dans l’instant suivant, Saffron lui en présentait un deuxième. Pendant qu’il choisissait ses proies et tirait de nouveau, les filles rechargeaient l’arme vide tout en se tenant prêtes à lui en donner une autre dès qu’il tendrait la main. À eux trois, ils conservaient une cadence de tir impressionnante.


  David était excellent tireur et il gaspillait rarement une cartouche. Pendant que ses filles l’encourageaient de leurs cris perçants, il lui arrivait d’abattre cinq ou six sarcelles presque coup sur coup quand un vol traversait le ciel à tire-d’aile. Dans les premières semaines du siège, des oies sauvages étaient passées régulièrement à sa portée sur la terrasse, ainsi que des sarcelles, des souchets et des oiseaux exotiques, oies d’Égypte et sarcelles d’été, qui tous étaient venus s’ajouter aux réserves du palais. Mais les survivants avaient compris la leçon et les vols passaient maintenant bien au large de la terrasse. Seuls les volatiles les plus stupides – et les moins agréables au goût – venaient désormais améliorer l’ordinaire grâce aux talents de tireur de David. Une paire de pélicans au lourd bec constituait ses plus récentes victimes.


  Rebecca comptait accompagner le plat de résistance avec des feuilles et des tiges bouillies de nénuphar sacré d’Égypte. Lorsque Ryder Courtney lui avait conseillé cette plante, il lui avait appris son nom botanique, Nymphéa alba. Ryder avait une grande connaissance de la nature. Rebecca préparait en salade les superbes fleurs bleues, dont la saveur poivrée aidait à masquer le tenace goût de poisson de la chair de pélican. Ces plantes poussaient dans l’étroit canal qui séparait la ville du continent. En cette saison, le niveau de l’eau arrivait à la taille alors que dans la période du Bas Nil le canal était asséché. Le général Gordon l’avait fait creuser et élargir par ses soldats en une véritable douve afin de renforcer les fortifications de la ville, détruisant de ce fait, au grand dam de Rebecca, l’environnement de cet aliment délicat et nutritif.


  Les caves du consulat étaient presque vides, à l’exception d’une unique caisse de Champagne Krug, que David gardait pour célébrer l’arrivée des troupes venues du sud leur porter secours. Cependant, lorsque Ryder Courtney envoya Bachit au consulat pour informer qu’il acceptait l’invitation à dîner, il expédia aussi trois calebasses de tej, la forte bière locale, qui n’était pas sans rappeler un cidre de très médiocre qualité. Rebecca avait l’intention de le servir dans des carafes en cristal, manière de lui donner une importance qu’il ne méritait pas.


  Elle mettait pour l’heure la dernière main aux préparatifs du dîner et à la décoration florale de la table avec le laurier-rose cueilli dans les jardins du consulat. Les invités allaient commencer à arriver, et son père n’était pas encore revenu de son entrevue quotidienne avec le général Gordon. Elle craignait un peu que David ne soit en retard, ce qui gâcherait la soirée. Elle était cependant secrètement soulagée que Gordon ait refusé l’invitation: c’était un grand et saint homme, un héros de l’Empire, mais il méprisait les mondanités. Sa conversation était pieuse et ésotérique, et son sens de l’humour brillait par son absence.


  Elle entendit le pas familier de son père résonner dans la galerie couverte et sa voix quand il appela un domestique. Elle courut à sa rencontre sur la terrasse. Il lui rendit son étreinte distraitement. Elle se recula et examina son visage.


  —Qu’y a-t-il, père?


  —Nous devons quitter la ville demain soir. Le général Gordon a donné l’ordre d’évacuer immédiatement tous les ressortissants britanniques, français et autrichiens.


  —Cela veut-il dire que vous allez venir avec nous, papa?


  Ces derniers temps, elle usait rarement de ce terme affectueux.


  —Oui.


  —Comment allons-nous voyager?


  —Gordon a réquisitionné le vapeur et les chalands de Ryder Courtney. Il lui a ordonné de partir avec nous tous à bord. J’ai essayé d’argumenter, mais en vain. Il est intraitable et on ne peut le faire dévier d’un pouce de la voie qu’il a choisie.


  David sourit, la prit par la taille et l’entraîna dans une valse.


  —À dire vrai, je suis extrêmement soulagé de ne pas avoir eu à prendre cette décision et de savoir que toi et les jumelles allez vous retrouver en sécurité.


  Une heure plus tard, sous le candélabre de l’entrée principale, David et Rebecca accueillaient leurs invités, des hommes en grande majorité. Les femmes blanches avaient toutes été évacuées quelques mois plus tôt vers le nord, en direction du delta, à bord des médiocres vapeurs du général Gordon. Ces navires étaient maintenant coincés loin au sud, à Métemma, où ils attendaient l’arrivée des troupes de secours. Rebecca et les jumelles faisaient partie des rares Européennes restées à Khartoum.


  Les jumelles se tenaient sagement derrière leur père. Elles avaient réussi à convaincre leur sœur aînée de leur permettre d’être là pour l’arrivée de Ryder et d’assister au feu d’artifice avant que Nazira, leur nounou, les conduise à leur chambre. Nazira avait été aussi la nurse de leur mère et elle faisait partie de la famille Benbrook. Elle attendait derrière elles, prête à les emmener au premier coup de neuf heures. A la grande déception des jumelles, Ryder Courtney fut le dernier à arriver, mais dès cet instant elles se mirent à glousser et à chuchoter tant et plus.


  —Comme il est beau! se pâma Saffron.


  Nazira la pinça et lui murmura en arabe:


  —Même si tu ne dois jamais devenir une dame, tu dois te comporter comme telle, Saffy.


  —Je ne l’avais encore jamais vu sur son trente et un, remarqua Amber, d’accord avec sa jumelle.


  Ryder portait l’un de ces nouveaux smokings mis récemment à la mode par le prince de Galles. Il avait des revers en satin moiré et des pinces à la taille. Il l’avait fait copier d’après un dessin trouvé dans le London Illustrated News par un tailleur arménien du Caire, qui avait réussi son coup. Il le portait avec une élégance décontractée. Cela le changeait de ses pantalons froissés en velours de coton. Il s’était rasé de frais et ses cheveux brillaient à la lumière des chandelles.


  —Et regarde, il nous a apporté des cadeaux! s’exclama Amber, qui, ayant un œil féminin pour ce genre de détails, avait repéré le renflement significatif de sa poche de poitrine.


  Ryder serra la main de David et s’inclina devant Rebecca. Il s’abstint de lui faire le baisemain, geste maniéré copié des Français que beaucoup de membres du corps diplomatique arrivés avant lui avaient affecté d’adopter. Il adressa ensuite un clin d’œil aux jumelles, qui répondirent par une révérence, la main sur la bouche pour étouffer leurs rires.


  —M’accorderez-vous l’honneur de vous escorter jusqu’à la terrasse, belles dames? leur demanda-t-il en s’inclinant à son tour.


  —Oui, oui, monsieur, répondit Saffron en français, Amber ayant du mal à conserver son sérieux.


  Ryder en prit une à chaque bras en se baissant un peu pour se mettre à leur niveau, et il les entraîna par les portes fenêtres. Un domestique en djellaba blanche et turban bleu leur apporta des verres de limonade, faite avec les derniers citrons du verger, et Ryder remit leurs cadeaux aux jumelles, des colliers de perles d’ivoire sculptées en forme de minuscules animaux: lions, singes et girafes. Il accrocha leur fermoir. Elles étaient aux anges.


  La fanfare avait commencé à jouer, sur l’esplanade, près du vieux marché aux esclaves. À cette distance, le son était plaisant, les musiciens ayant enrichi leur répertoire habituel, polkas, valses et marches militaires, de captivantes cadences orientales.


  —Chantez-nous quelque chose, Ryder, oh oui, s’il vous plaît! le pria Amber.


  Comme il refusait en riant, elle en appela à son père:


  —S’il vous plaît, papa, demandez-lui de chanter!


  —Ma fille a raison, monsieur Courtney, une voix ajouterait beaucoup au plaisir du moment.


  Ryder chanta avec naturel et tous marquèrent bientôt le rythme avec le pied ou les mains. Ceux qui estimaient avoir une belle voix reprirent en chœur Over the Sea to Sky.


  Puis commença le feu d’artifice, plaisir nocturne offert par le général Gordon. Les fusées de signaux de bateau firent pleuvoir des cascades d’étincelles bleues, vertes et rouges dans le ciel, et les spectateurs émerveillés se répandirent en «Oh!» et «Ah!» admiratifs. Sur la rive opposée du Nil, l’artilleur derviche que Ryder avait surnommé le «Bédouin fou» tira quelques shrapnels en direction de l’endroit d’où partaient les fusées. Comme d’habitude, il tirait de travers et personne ne chercha à se mettre à l’abri. Au contraire, tout le monde le hua avec entrain.


  Puis, en dépit de leurs protestations, Nazira conduisit les jumelles à leur chambre et des domestiques arabes appelèrent la compagnie à table en tapant sur un tambourin. Tous étaient en appétit: s’ils ne mouraient pas encore de faim, ils n’en étaient plus très éloignés. Les portions étaient minuscules, à peine une bouchée chacun, mais Herr Schiffer, le consul autrichien, déclara que le potage à l’herbe au bouc était excellent et le pâté à la moelle de palmier nourrissant; quant au pélican rôti, à l’en croire, il était «tout simplement extraordinaire». Rebecca se persuada qu’il fallait le prendre pour un compliment.


  Comme le dîner touchait à sa fin, Ryder Courtney confirma qu’il était le héros de la soirée: il frappa dans ses mains et Bachit, son maître d’équipage, arriva sur la terrasse en souriant comme une gargouille avec un plateau d’argent sur lequel trônaient une bouteille de cognac Hine et une boîte en bois de cèdre. Des cigares cubains. Le verre rempli, le cigare rougeoyant en bouche, les hommes se montrèrent plus expansifs. La conversation fut divertissante jusqu’à ce que M.Le Blanc prenne la parole:


  —Je me demande comment Gordon le Chinois a pu dédaigner une soirée aussi plaisante, dit-il en gloussant comme une fille. Il n’est pas possible de se consacrer vingt-quatre heures sur vingt-quatre au sauvetage du puissant Empire britannique. Même Hercule devait se reposer entre ses travaux…


  Le Blanc était le chef de la délégation belge envoyée par le roi Léopold pour établir un contact diplomatique avec le Mahdi. Jusque-là, ses efforts n’avaient pas été couronnés de succès et il s’était retrouvé prisonnier de la ville, comme tous les autres.


  —Le général Gordon a refusé de participer au banquet parce que la population meurt de faim. C’est un noble geste de sa part, dit Rebecca, avant de se hâter d’ajouter: Non que je prétende que mon humble dîner soit un grand banquet.


  Suivant son exemple, David entreprit le panégyrique du caractère inflexible du général et des choses extraordinaires qu’il avait accomplies.


  Ryder Courtney, encore piqué au vif par la dernière démonstration de ce caractère inflexible, ne se joignit pas au chœur des louanges.


  —Il exerce un pouvoir presque messianique sur ses hommes, racontait David avec conviction. Ils le suivront partout, et s’ils ne le font pas, il les tirera par la natte, comme il l’a fait avec les soldats de son «armée toujours victorieuse» en Chine, ou en leur bottant le train, comme pour la racaille égyptienne avec laquelle il est contraint de défendre la ville en ce moment.


  —Quel langage, papa! le réprimanda Rebecca d’un petit air sage.


  —Je suis désolé, chérie, mais c’est la vérité. Il ne connaît pas la peur. Seul, monté sur un chameau et en grand uniforme, il est entré dans le camp de l’armée de rebelles de ce gredin de Soliman et il les a harangués. Au lieu de le faire tuer, Soliman a renoncé à la rébellion et est rentré chez lui.


  —Il a fait la même chose avec les Zoulous, en Afrique du Sud. Quand il est arrivé seul au milieu de leurs impies belliqueux et a posé sur eux ses yeux extraordinaires, ils l’ont vénéré comme un dieu. Sur ce, il a rossé leur induna parce qu’il avait blasphémé.


  Un autre prit la parole:


  —Des rois et des potentats de nombreux pays se sont disputé ses services: l’empereur de Chine, le roi des Belges Léopold, le khédive d’Égypte et le président de la colonie du Cap.


  —C’est un homme de bien avant d’être un guerrier. Il méprise les vociférations des hommes, et avant de prendre une décision capitale il se met en prière pour demander à Dieu ce qu’il attend de lui.


  Je me demande si Dieu attendait de lui qu’il me vole mon doura, songea Ryder avec amertume.


  Il n’exprima pas son sentiment, préféra changer de sujet:


  —N’est-il pas remarquable qu’à bien des égards l’homme qui l’affronte de l’autre côté du Nil ait en commun avec le vaillant général beaucoup de traits caractéristiques?


  Un silence suivit cette remarque, indigne d’un homme de l’envergure de Ryder Courtney. Même Rebecca fut atterrée par cette comparaison entre le saint et le monstre. Elle observa pourtant que, lorsque Ryder prenait la parole, les autres écoutaient. Alors même qu’il était l’homme le plus jeune de la table, ils lui témoignaient de la déférence en raison de sa fortune et de sa réputation. Il avait voyagé infatigablement, là où peu d’hommes s’étaient aventurés. Il avait atteint les fameuses «montagnes de la Lune», où se trouvait, selon les anciens, la source du Nil, et navigué sur tous les grands lacs de l’intérieur de l’Afrique. Il était l’ami et le confident de Jean, l’empereur d’Éthiopie. Le moutesa du Bouganda et le kamrasi du Bunyoro étaient de ses familiers et lui avaient concédé des droits exclusifs pour commercer dans leurs royaumes.


  Il parlait si couramment l’arabe qu’il pouvait discuter du Coran avec les mollahs de la mosquée. Il connaissait une douzaine d’autres langues plus primitives, savait marchander avec les Dinka nus et les Shillouk. Il avait chassé et capturé des animaux sauvages et des oiseaux de toutes les espèces de la province d’Equatoria pour les vendre aux ménageries de rois, d’empereurs et de jardins zoologiques d’Europe.


  —Voilà une idée peu ordinaire, Ryder, fit David, prudemment. Pour moi, il est évident que ce fou de Mahdi et le général Charles Gordon sont aux antipodes l’un de l’autre. Mais peut-être pouvez-vous citer quelques-uns de leurs traits communs…


  —Primo, David, ce sont tous les deux des ascètes qui pratiquent l’abnégation et méprisent les choses matérielles, répondit Ryder avec calme. Et tous deux sont des hommes de Dieu…


  —De différents dieux, objecta David.


  —Non, monsieur! D’un seul et même Dieu: le Dieu des juifs, des musulmans, des chrétiens et des autres monothéistes est le même. C’est seulement qu’ils lui rendent un culte différent.


  David sourit.


  —Peut-être pourrons-nous débattre de cette question plus tard. Mais pour l’instant, dites-nous ce qu’ils ont encore en commun.


  —Ils croient tous deux que Dieu leur parle directement et qu’ils sont par conséquent infaillibles. Quand ils ont pris une décision, ils n’en démordent pas et restent sourds à tout argument. Et puis, comme beaucoup de grands hommes et de belles femmes, ils sont tous les deux trahis par leur culte de la personnalité. Ils se croient capables de tout accomplir parce qu’ils ont les yeux bleus, le regard irrésistible ou les dents du bonheur…


  —Nous savons qui a des yeux bleus et le regard irrésistible, dit David avec un petit rire, mais qui a les dents du bonheur?


  —Mohammed Ahmed, le Mahdi, Celui-qui-est-guidé-par-Dieu, répondit Ryder. Les Arabes appellent cela la faldja, et ses Ansar y voient une marque divine.


  —Vous donnez l’impression de bien le connaître, commenta Le Blanc. L’avez-vous rencontré?


  —Oui, confirma Ryder.


  Tous le regardèrent comme s’il avait dîné avec Satan.


  Rebecca fut la première à sortir de sa stupéfaction:


  —Dites-nous quand et où, monsieur Courtney. Comment est-il vraiment?


  —Je l’ai rencontré quand il vivait dans un trou sur la rive de l’île d’Abbas, à cinquante kilomètres en amont d’ici, sur le Nil Bleu. Quand je passais devant l’île, j’allais souvent à terre m’asseoir avec lui, et nous parlions de Dieu et des affaires humaines. Je ne puis prétendre que nous étions amis et je n’ai jamais souhaité que nous le devenions. Mais il y avait en lui quelque chose que je trouvais fascinant. Je sentais qu’il n’était pas comme tout le monde et j’étais impressionné par sa piété, sa force tranquille et son sourire imperturbable. C’est un authentique patriote, tout comme le général Gordon… autre trait qu’ils ont en commun.


  —Ne parlons plus du général Gordon. Nous connaissons tous ses qualités, intervint Rebecca. Parlez-nous plutôt de ce terrible Mahdi. Comment pouvez-vous dire qu’il a en lui une once de la même noblesse?


  —Nous savons tous combien la domination exercée sur le Soudan par le khédive d’Égypte a été inique et brutale. Derrière la façade magnifique de la tutelle impérialiste ont fleuri une corruption et une cruauté innommables. La population locale a été sous le joug de pachas âpres au gain et implacables, ainsi que d’une armée d’occupation forte de quarante mille hommes utilisée pour collecter les impôts exorbitants levés par les pachas. Le pays était dirigé à la baïonnette et au kourbash, le terrible fouet en cuir d’hippopotame. Les pachas veules qui résidaient à Khartoum prenaient plaisir à imaginer les tortures et les exécutions les plus barbares. Des villages étaient rasés, leurs habitants massacrés. Les Arabes et les Noirs tremblaient à l’ombre du «Turc» haï, mais personne n’osait protester. Les Égyptiens, tout en aspirant à la civilisation, favorisaient le commerce des esclaves, car c’est grâce à lui que les impôts étaient payés. J’ai vu toutes ces horreurs de mes propres yeux, et la patience de la population me stupéfiait. Je discutais de tout cela avec l’ermite, sur la berge du fleuve. Nous étions jeunes tous les deux, bien qu’il eût quelques années de plus que moi. Nous essayions de comprendre pourquoi cette situation perdurait, car l’Arabe est fier et les provocations ne manquaient pas. Nous estimions que deux éléments essentiels d’une révolution faisaient défaut. Le premier était la connaissance d’un sort meilleur. En tant que gouverneur du Soudan, le général Gordon y a pourvu. Le deuxième élément était un catalyseur qui unisse les opprimés. Avec le temps, Mohammed Ahmed l’a fourni. C’est ainsi qu’est née la nouvelle nation mahdiste.


  Ils restèrent cois jusqu’à ce que Rebecca rompe le silence, et la question qu’elle posa était typiquement féminine. Les aspects politiques, religieux et militaires de l’histoire du Mahdi l’intéressaient fort peu.


  —Comment est-il vraiment, monsieur Courtney? De quoi a-t-il l’air? Comment se comporte-t-il? Quelle voix a-t-il? Dites-nous-en davantage sur ses dents écartées…


  —Il a autant de charisme que Charles Gordon. Il est mince, de taille moyenne. Il porte toujours une djellaba d’un blanc immaculé, même quand il vivait dans ce trou dans la terre. Sur la joue droite, il a une marque de naissance en forme d’oiseau ou d’ange. Ses disciples et adeptes y voient un signe divin. Quand il parle, l’espace entre ses dents accapare votre attention. C’est un orateur irrésistible. Il a une voix douce et sifflante, tant qu’il ne se met pas en colère. Il tonne alors comme un prophète biblique, mais même ainsi, il sourit.


  Ryder s’interrompit, tira sa montre-gousset en or.


  — Il est onze heures. Je vous fais veiller tard. Nous devrions tous prendre une bonne nuit de sommeil, car, comme on vous l’a dit, le général Gordon m’a chargé de veiller à ce qu’aucune des personnes présentes ici ce soir ne soit jamais forcée d’entendre la voix de Mohammed Ahmed. Rappelez-vous, s’il vous plaît, que vous devez être à bord de mon vapeur au quai de la Vieille Ville demain avant minuit. J’ai l’intention d’appareiller pendant qu’il fait encore trop sombre pour que les artilleurs derviches puissent nous repérer avec précision. Je vous prie de limiter vos bagages au strict minimum. Avec un peu de chance, nous pourrons peut-être nous échapper avant qu’ils aient tiré un seul coup de canon.


  David sourit.


  —Une bonne dose de chance va être nécessaire, monsieur Courtney, car la ville grouille d’espions derviches. Le Mahdi est au courant de tout ce que nous nous apprêtons à faire avant même que nous le sachions nous-mêmes…


  —Peut-être nous montrerons-nous plus malins que lui, cette fois-ci.


  Ryder se leva et s’inclina devant Rebecca.


  —Pardonnez-moi d’avoir abusé de votre hospitalité, mademoiselle Benbrook.


  —Il est encore beaucoup trop tôt pour que vous partiez. Aucun de nous ne va aller dormir tout de suite. Asseyez-vous, je vous prie. Vous ne pouvez pas nous laisser en plan comme ça. Finissez votre histoire, vous nous avez tous intrigués.


  Ryder eut un geste de résignation et se laissa retomber sur sa chaise.


  —Vos désirs sont des ordres, mais je crains que vous ne connaissiez tout le reste de l’histoire. Elle a souvent été contée et je ne voudrais pas vous ennuyer…


  Il y eut des murmures de protestation tout le long de la table.


  —Continuez, monsieur, fit l’un des convives. MlleBenbrook a raison. Nous devons entendre votre version jusqu’au bout. Elle semble différer grandement de ce que nous en sommes arrivés à croire.


  Ryder Courtney hocha la tête en signe d’assentiment et poursuivit son récit:


  —Dans nos sociétés occidentales, nous nous flattons de posséder de glorieuses traditions et des critères moraux élevés. Pourtant, chez les peuples primitifs et sans instruction, l’ignorance est à l’origine d’une grande force. Elle engendre chez eux le stimulus irrésistible du fanatisme. Ici, au Soudan, trois facteurs majeurs ont poussé à la rébellion. Le premier était la misère dans laquelle vivaient les populations locales. Le deuxième a été la prise de conscience que l’origine de tous les maux était le Turc détesté, les laquais du khédive au Caire. Il suffisait d’un détonateur supplémentaire pour que le fanatisme balaie le pays. C’est à ce moment qu’est apparu l’homme qui allait devenir le Mahdi…


  —C’est évident! s’exclama David. Voilà longtemps que la graine était semée. Selon la croyance des Choukri, un jour doit venir, en un temps d’humiliation et de lutte, où un deuxième grand prophète sera envoyé par Allah, un prophète qui ramènera les fidèles à Dieu et soutiendra l’islam…


  —C’est l’histoire de M.Courtney, père, dit Rebecca en lançant un regard sévère à David. Laissez-le la raconter, s’il vous plaît.


  Les hommes sourirent de sa fougue et David prit un air coupable.


  —Je n’avais pas l’intention d’usurper votre récit. Continuez, je vous prie, monsieur.


  —Mais vous avez raison, David. Pendant cent ans, le peuple du Soudan a attendu avec espoir qu’un ascète arrive au premier plan. À mesure que la réputation de Mohammed Ahmed s’étendait, les pèlerins se mirent à affluer dans l’île d’Abbas. Ils lui apportaient des cadeaux de prix, qu’il distribuait aux pauvres. Ils écoutaient ses sermons, et quand ils rentraient chez eux, ils emportaient les écrits du saint.


  Sa notoriété se répandit à travers le Soudan jusqu’à arriver aux oreilles d’un homme qui avait attendu toute sa vie la venue du second prophète. Abdoullahi, le fils d’un obscur ecclésiastique, benjamin de cinq frères, fit le voyage jusqu’à l’île d’Abbas, animé de grandes espérances. Il y arriva enfin sur un âne écorché par la selle et il reconnut instantanément dans le jeune dévot l’authentique messager de Dieu…


  David ne put se retenir plus longtemps:


  —Ou bien il aura reconnu en lui le véhicule qui pourrait le conduire au pouvoir et à une richesse inimaginable…


  —C’est en effet peut-être plus exact, dit Ryder en riant. Quoi qu’il en soit, les deux hommes formèrent une puissante alliance. Il arriva bientôt aux oreilles de Raouf Pacha, le gouverneur égyptien de Khartoum, que ce prêtre fou prêchait la rébellion contre le khédive du Caire. Il envoya un messager à Abbas pour convoquer Mohammed Ahmed en ville afin qu’il se justifie…


  «Le prêtre écouta le messager, puis se leva et parla en authentique prophète: "Par la grâce de Dieu et de son vrai prophète, je suis le maître de ce pays. Au nom de Dieu, je déclare le djihad, la guerre sainte, au Turc. " Le messager revint à toute allure auprès de son maître tandis qu’Abdoullahi rassemblait autour de lui un petit groupe de malheureux en haillons, et les armait de bâtons et de pierres. Raouf Pacha envoya deux compagnies de ses meilleurs soldats en amont sur un vapeur pour capturer le trublion. Il croyait à la méthode de la carotte. Il promit une promotion et une grosse récompense à celui de ses deux capitaines qui l’arrêterait. A la nuit tombée, le capitaine du vapeur débarqua les soldats sur l’île, et les deux compagnies, désormais en concurrence, empruntèrent deux voies différentes pour encercler le village où, d’après les informations, le prêtre s’était réfugié. Dans l’obscurité d’une nuit sans lune, les soldats s’attaquèrent mutuellement avec violence puis repartirent en courant vers l’embarcadère. Terrifié, le capitaine du vapeur refusa de s’approcher du rivage et leur demanda de nager jusqu’au bateau. Ils furent peu nombreux à le faire, car la plupart ne savaient pas nager, et ceux qui savaient craignaient les crocodiles. Le capitaine les abandonna donc et rentra à Khartoum. Avec leur armée de loqueteux, Mohammed Ahmed et Abdoullahi tombèrent sur les Égyptiens démoralisés et les massacrèrent.


  «La nouvelle de cette victoire extraordinaire se répandit dans tout le pays, on apprit que des hommes armés de bâtons avaient mis les Turcs en déroute. C’était certainement le Mahdi qui devait être à leur tête. Sachant que d’autres soldats égyptiens allaient être envoyés pour le tuer, le Mahdi récemment autoproclamé entreprit une hegira, tout à fait semblable à l’exode du Vrai Prophète depuis La Mecque. Cependant, avant le début de la retraite, il fit du fidèle Abdoullahi son calife, son représentant auprès de Dieu. C’était en accord avec le précédent et la prophétie. La retraite ne tarda pas à se transformer en une marche triomphale. Des histoires de miracles et de présages précédaient le Mahdi. Une nuit, une ombre cacha le croissant de lune, symbole de l’Égypte et du Turc. Tous les Soudanais avaient pu voir avec évidence ce message divin dans le ciel de minuit. Quand le Mahdi arriva à un repaire dans les montagnes, qu’il rebaptisa Djebel Masa, conformément à la prophétie, loin au sud de Khartoum, il s’estima à l’abri de Raouf Pacha. Cependant, il était encore dangereusement près de Fachoda: Rashid Bey, le gouverneur de la ville, était plus courageux et entreprenant que la plupart des gouverneurs égyptiens. Il marcha sur Djebel Masa avec mille quatre cents hommes armés jusqu’aux dents, mais, méprisant cette bande de paysans, il prit peu de précautions. L’intrépide calife Abdoullahi lui tendit une embuscade. Rashid Bey y tomba et ni lui ni aucun de ses hommes ne survécut. Tous furent massacrés par les Ansar en haillons et sans armes.


  Le cigare de Ryder s’était éteint. Il se leva, le ralluma avec une branchette d’eucalyptus rougeoyante prise dans un brasero et alla se rasseoir.


  —Abdoullahi s’empara de fusils et d’importants magasins militaires, sans parler de Fachoda et de son trésor de près d’un demi-million de livres; il avait acquis une force redoutable. Le khédive du Caire donna l’ordre de lever une nouvelle armée ici, à Khartoum, et il en confia le commandement au général Hicks, un officier britannique à la retraite. Ce fut l’une des armées les plus lamentables jamais mises sur pied. L’autorité de Hicks était amoindrie par cet empoté de Raouf Pacha, déjà responsable de deux désastres militaires.


  Ryder marqua une pause et versa ce qui restait de cognac dans son verre.


  —Voilà presque deux ans, le général Hicks sortit de la ville avec sept mille fantassins et cinq cents cavaliers. Il était soutenu par une artillerie montée, des canons Krupp et des mitrailleuses Nordenfelt. Ses hommes étaient pour la plupart des musulmans, et ils avaient entendu raconter la légende du Mahdi. Ils commencèrent à déserter avant d’avoir parcouru cinq kilomètres. Il fit enchaîner cinquante servants de la batterie Krupp pour les inciter à montrer plus de bravoure, mais ils désertèrent quand même en emportant leurs menottes…


  Ryder renversa la tête en arrière et se mit à rire. Bien que son récit ait été terrifiant, son rire était si communicatif que Rebecca se prit à l’imiter.


  —Ce que Hicks ignorait et refusa de croire, même quand le lieutenant Penrod Ballantyne, son officier de renseignement, l’en avertit, c’est que quarante mille hommes s’étaient ralliés à la bannière verte du Mahdi. L’un des émirs venus se joindre avec leur tribu à cet impressionnant déploiement de forces n’était autre qu’Osman Atalan, émir des Beja…


  Les hommes assis autour de la table bronchèrent à la mention de ce nom. Un nom prestigieux, car les Beja étaient les guerriers arabes les plus farouches, et Osman Atalan leur chef le plus redouté.


  —Le 3 novembre 1883, l’armée hétéroclite de Hicks se rua tête baissée sur celle du Mahdi et ses hommes furent taillés en pièces par les Ansar. Hicks fut mortellement blessé alors qu’il avait pris la tête du dernier carré de ses soldats. Penrod Ballantyne, qui l’avait averti du danger, vit le général vider son revolver sur les Arabes en train de charger avant d’être décapité d’un coup de glaive. Le supérieur hiérarchique de Ballantyne, le commandant Adams, gisait à terre, blessé aux jambes, tandis que les Arabes massacraient et mutilaient les blessés. Ballantyne sauta en selle et réussit à hisser Adams en croupe. Puis il se fraya un chemin à coups de sabre au milieu des assaillants et s’échappa. Il rattrapa l’arrière-garde égyptienne, qui fuyait en débandade vers Khartoum. Ballantyne ramena deux cents hommes… sur les sept mille cinq cents partis en campagne avec le général Hicks. Sa conduite fut le seul rayon de lumière en ce jour noir. Le Mahdi et son calife devinrent ainsi maîtres du Soudan et marchèrent sur la capitale avec leurs quarante mille hommes victorieux, emportant avec eux les canons pris aux vaincus – cette artillerie qui nous harcèle depuis. C’est ainsi que la population de la ville meurt de faim, de la peste et du choléra en attendant de connaître le sort que le Mahdi lui réserve.


  Quand Ryder s’arrêta de parler, Rebecca avait les larmes aux yeux.


  —Ce Penrod Ballantyne a l’air d’un jeune homme bien et courageux. L’avez-vous déjà rencontré, monsieur Courtney?


  —Ballantyne? fit Ryder, qui parut surpris de ce changement de sujet. Oui, j’étais là quand il est revenu du champ de bataille.


  —Dites-nous-en davantage sur lui, s’il vous plaît.


  —La plupart des dames à qui j’ai parlé m’ont assuré qu’il avait grande allure et était très galant. Elles sont particulièrement amoureuses de sa moustache, qui est formidable. Il se pourrait que le capitaine Ballantyne soit d’accord un peu vite avec l’opinion que les femmes ont de lui.


  —Je croyais que vous aviez dit qu’il était lieutenant?


  —Pour tenter de tirer un brin de gloire de ce jour terrible, le commandant des troupes britanniques au Caire a fait beaucoup de bruit autour du rôle joué par Ballantyne au cours de la bataille. Il se trouve que Ballantyne est un officier subalterne du 10ème régiment de hussards, l’ancien régiment de lord Wolseley. Celui-ci est toujours prêt à donner un coup de pouce à un ancien hussard, et il l’a donc élevé au grade de capitaine, et, comme si cela ne suffisait pas, Ballantyne a reçu de surcroît la Victoria Cross…


  —Le capitaine Ballantyne ne semble pas recueillir toute votre approbation, monsieur.


  Pour la première fois, David perçut de la froideur dans l’attitude de sa fille envers Ryder Courtney. Il s’interrogeait sur l’intérêt excessif qu’elle portait à Ballantyne, qu’elle ne connaissait sans doute pas, quand, brusquement, il se rappela que le jeune Ballantyne était venu au consulat quelques semaines avant que l’armée de Hicks eût couru à la catastrophe à El-Obeïd. Il était porteur d’une dépêche d’Evelyn Baring, le consul britannique au Caire, dépêche dont le contenu était trop sensible pour qu’elle soit envoyée par télégramme, même codé. Bien qu’il n’en ait été rien dit à l’époque, il avait deviné que Ballantyne était un officier du service des renseignements de l’état-major de Baring et que son affectation à l’armée de Hicks ne servait qu’à donner le change.


  Mais oui! Cela lui revenait. Rebecca était entrée dans son bureau alors qu’il s’entretenait avec Ballantyne… Les deux jeunes gens avaient échangé quelques paroles de politesse quand il avait fait les présentations, puis Rebecca les avait laissés seuls. Mais, en raccompagnant Ballantyne à la porte, David l’avait surprise à arranger des fleurs dans le hall d’entrée. Par la fenêtre de son bureau, il l’avait vue un peu plus tard marcher avec le jeune officier jusqu’aux portes du palais. Ballantyne semblait très attentif. Les pièces du puzzle se mettaient en place. Peut-être n’avait-ce pas été un pur hasard si Rebecca s’attardait dans le hall quand Ballantyne était sorti de son bureau. Il sourit intérieurement de la façon dont sa fille avait fait mine de ne pas connaître Ballantyne quand elle avait demandé à Ryder Courtney son opinion sur lui.


  Si jeune et déjà si pareille à sa mère, songea David. L’esprit aussi tortueux qu’un palais plein de pachas.


  Ryder Courtney répondait à la remarque de Rebecca:


  –… certain que Ballantyne est un authentique héros même si je suis surtout impressionné par son système pileux. Cependant, il me semble qu’il ne pèche pas par excès d’humilité. Mais il est vrai que les militaires m’inspirent des sentiments partagés. Quand ils ont fini de pourfendre les païens, de prendre des villes d’assaut et de s’emparer de royaumes entiers, ils s’en vont, dans un cliquetis de sabres et de médailles. Il appartient aux administrateurs comme votre père d’essayer de remettre de l’ordre dans le chaos qu’ils ont laissé et à des hommes d’affaires comme moi de ramener la prospérité à la population ruinée. Non, mademoiselle Benbrook, je n’ai rien contre le capitaine Ballantyne, mais je n’éprouve pas un amour inconditionnel pour cette branche de l’appareil d’État auquel il appartient.


  Quand Ryder Courtney se leva pour prendre congé, avec détermination cette fois-ci, Rebecca avait le regard froid et l’air sévère. Elle ne fit rien pour le retenir plus longtemps.


  


  Il était minuit passé quand Ryder chevaucha jusque chez lui. Il ne dormit que quelques heures, avant que Bachit ne le réveille. Il prit son petit déjeuner, des galettes de doura froides et du bœuf en saumure, à son bureau, tout en travaillant sur son livre de comptes et son livre de caisse, à la lumière de lampes à huile. L’appréhension l’envahit quand il constata combien la situation de ses affaires était précaire.


  En dehors des six cents livres déposées à la succursale du Caire de la banque Barings, presque toute sa richesse se trouvait dans la ville assiégée. Dans son entrepôt, il avait plus de dix-huit tonnes d’ivoire, à cinq shillings la livre, mais seulement s’il était acheminé au Caire. Pour l’heure, à Khartoum, cela ne valait pas un sac de doura. On pouvait en dire autant de la tonne et demie de gomme arabique, la sève de l’acacia, qui avait été séchée en briques noires collantes. C’était une matière première précieuse, utilisée dans les arts et dans les industries des cosmétiques et de l’imprimerie. Au Caire, son stock se serait vendu plusieurs milliers de livres. Il avait également quatre grandes pièces remplies jusqu’au plafond de peaux séchées marchandées dans le Sud auprès des tribus pastorales des Dinka et des Shillouk. Une autre grande salle était pleine de marchandises destinées à la vente ou au troc: rouleaux de fil de cuivre, perles de verre de Venise, fers de hache et de houe, miroirs à main, vieux mousquets Tower et barils de poudre bon marché, rouleaux de calicot et de cotonnades de Birmingham, et toutes les babioles dont se délectaient les souverains des royaumes du Sud et leurs sujets.


  Au fond de l’enceinte, dans des cages et des enclos, il gardait les animaux sauvages et les oiseaux exotiques, qui constituaient une part importante de son avoir. Ils avaient été capturés dans les savanes et les forêts équatoriales puis transportés vers l’aval sur ses chalands. Dans les enclos, on les laissait se reposer, on les apprivoisait et on leur donnait le temps de se familiariser avec leurs gardiens. En même temps, ces derniers apprenaient quelle nourriture et quel traitement assureraient leur survie jusqu’à ce qu’ils soient transportés vers le nord sur le Nil pour être vendus aux enchères, aux marchands ou à leurs agents au Caire ou à Damas, voire à Naples ou à Rome, où les prix étaient bien plus élevés. Sur ces marchés, certaines des espèces africaines les plus rares pouvaient atteindre cent livres par tête.


  Ses biens les plus précieux demeuraient à l’abri derrière la porte d’acier de sa chambre forte, cachée par une grande tenture persane: plus de cent sacs de thalers d’argent Marie-Thérèse, la pièce que l’on trouvait partout au Moyen-Orient, frappée d’un portrait de la reine – aux formes généreuses – de Hongrie et de Bohême. C’était la seule pièce acceptée par les Abyssiniens, dans leur royaume montagnard, et par ses autres partenaires commerciaux plus raffinés, comme les Moutesa du Bouganda, les Hadendowa et les Saar des déserts de l’Est. Pour le moment, il n’y avait guère d’échanges avec les émirs de ces tribus de Bédouins. Presque toutes participaient en masse au djihad du Mahdi.


  Il eut un sourire sardonique à la lueur de la lampe. Je me demande si le Mahdi accepterait une offre de thalers Marie-Thérèse, pensa-t-il. Mais j’en doute. J’ai entendu dire qu’il avait déjà accumulé un butin d’un million de livres.


  Dans la chambre forte, à côté des sacs de toile bourrés de thalers, il y avait des trésors tout aussi précieux: cinquante sacs de doura, deux douzaines de boîtes de cigarillos cubains, une demi-douzaine de caisses de cognac Hine et cinquante livres de café d’Abyssinie.


  Gordon le Chinois fait fusiller ceux qui entretiennent des réserves. J’espère qu’il m’offrira au moins un cigare et un bandeau, songea-t-il. Puis il redevint sérieux. Avant que Gordon ne réquisitionne l’Intrepid Ibis, Ryder avait projeté de transporter le plus possible de son stock en aval jusqu’au Caire. Il lui aurait fallu forcer le blocus du fleuve.


  Il avait également prévu que, pendant qu’il effectuerait ce voyage, Bachit emporterait les marchandises les plus volumineuses et les moins précieuses par caravane de chameaux jusqu’en Abyssinie et peut-être jusqu’à l’un des ports de commerce de la mer Rouge. Bien que le Mahdi eût déployé ses armées le long de la rive occidentale du Nil Blanc et de la rive nord du Nil Bleu, et établi un blocus sur le fleuve, son dispositif comportait de nombreuses brèches. La principale était le large coin de désert entre les deux fleuves, à la pointe duquel se trouvait Khartoum. Seul l’étroit canal protégeait cette partie du périmètre de la ville et, bien que les hommes du général Gordon l’eussent élargi, il n’y avait rien de l’autre côté: pas d’armée derviche, seulement du sable, une végétation rabougrie et quelques massifs d’acacia raddiana sur des centaines de kilomètres.


  Saïd al-Mahtoum, l’un des quelques émirs qui ne s’étaient pas encore ralliés aux derviches, était convenu d’un prix avec Ryder pour amener ses chameaux près de la ville, hors de vue de celle-ci, derrière une crête rocheuse. Là, sous la surveillance de Bachit, il aurait chargé la marchandise et lui aurait fait franchir en fraude la frontière soudanaise pour arriver jusqu’à un comptoir installé par Ryder au pied des montagnes d’Abyssinie. Tous ses projets étaient maintenant lettre morte. Il allait devoir laisser ses biens dans la cité assiégée et partir avec pour seul chargement une foule de réfugiés.


  —Foutu général Gordon! s’exclama-t-il en se levant pour arpenter la pièce.


  En dehors de sa cabine de l’Intrepid Ibis, c’était son unique domicile permanent. Son père et son grand-père avaient été des vagabonds. Il s’était initié auprès d’eux au mode de vie itinérant du chasseur et du marchand africain. Mais cet entrepôt était sa maison. Il n’y manquait plus qu’une femme.


  Rebecca Benbrook lui traversa l’esprit. Il eut un sourire contrit, avec le sentiment que, pour une raison qu’il ne pouvait saisir, il avait brûlé ses vaisseaux de ce côté-là. Il se dirigea vers une paire de grosses défenses d’éléphant attachées à des anneaux de bronze fixés dans le mur de pierre et caressa l’une d’elles d’un air absent. Le contact de l’ivoire lisse sous ses doigts lui procura une sensation aussi réconfortante qu’un komboloï. D’une seule balle dans la cervelle, Ryder avait abattu le grand mâle qui portait ces défenses, à Karamojo, à mille cinq cents kilomètres au sud de Khartoum, sur le Nil Victoria.


  Sans cesser de caresser l’ivoire, il examina une photo dans son cadre d’ébène accroché au mur. Elle représentait une famille devant un char à bœufs dans un paysage morne mais indubitablement africain. Seize bœufs y étaient attelés, le conducteur noir à côté d’eux, prêt à faire claquer son long fouet et à entamer le voyage vers quelque destination sans nom, là-bas, dans les lointains bleutés. Au milieu de la photo, on voyait le père de Ryder, en selle sur son cheval favori, un hongre gris qu’il avait appelé Fox.


  C’était un homme de haute taille, fortement charpenté, avec une grande barbe sombre. Il était mort depuis si longtemps que son visage s’était estompé dans le souvenir de son fils. Il tenait Ryder, alors âgé de six ans, sur le pommeau de sa selle, ses longues jambes maigres pendantes. Près de la tête du cheval, la mère de Ryder regardait sereinement l’objectif. Il se rappelait avec précision ses beaux traits, et quand il regardait la photo, son cœur se serrait toujours. Elle tenait sa sœur par la main. Alice avait quelques années de plus que Ryder. De l’autre côté se trouvait le frère aîné de Ryder, qui avait passé un bras protecteur autour de la taille de leur mère. C’était le jour du seizième anniversaire de Waite Courtney. Il avait dix ans de plus que Ryder et avait été pour lui plus un père qu’un frère après que leur père eut été tué, par un buffle blessé, au cours du voyage auquel préludait cette photo.


  La dernière fois que Ryder avait pleuré, ce fut le jour où il avait reçu un télégramme de sa sœur, alors à Londres, lui annonçant que Waite avait été tué par les Zoulous dans quelque bataille oubliée en Afrique du Sud, sous une colline appelée Isandlwana, le Lieu-de-la-petite-main. Il laissait une veuve, Ada, et deux fils, Sean et Garrick; ils étaient heureusement presque adultes et pouvaient s’occuper d’elle.


  Ryder soupira, chassa de son esprit ces tristes pensées et appela Bachit. Il faisait encore nuit, mais ils avaient beaucoup à faire s’ils voulaient être prêts à appareiller avant la nuit suivante.


  Les deux hommes dépassèrent l’entrepôt à ivoire pour aller jusqu’à la porte de l’enclos aux animaux. Le vieil Ali les accueillit en grommelant.


  —O bien-aimé d’Allah, lui dit Ryder en guise de salutation, puissent les matrices de toutes tes jeunes et belles épouses être fécondes. Et puisse leur ardeur enflammer ton cœur et affaiblir tes genoux.


  Ali essaya de ne pas sourire de cette légèreté, car ses trois femmes étaient des vieilles biques. Il détourna le visage pour cacher son amusement et toussa, puis cracha par terre. Ali était le gardien de la ménagerie et, s’il donnait l’impression de haïr l’humanité entière, c’était un magicien avec les bêtes sauvages. Il fit faire à Ryder le tour des cages des singes. Toutes étaient propres, la nourriture et l’eau dans les écuelles, fraîches. Ryder arriva à la cage de Colobus, son préféré, qui sauta sur son épaule et montra les dents. Ryder tira de sa poche les restes de la galette de doura de son petit déjeuner et les lui donna. Il caressa le beau pelage noir et blanc tout en continuant à longer les cages. Il y avait là cinq espèces différentes de singes, dont des babouins à face de chien et deux jeunes chimpanzés, très demandés en Europe et en Asie, qui auraient tout de suite trouvé acheteurs au Caire. Ils grimpèrent sur Ali et passèrent leurs bras autour de son cou; le plus jeune lui suça l’oreille comme si cela avait été la mamelle de sa mère. Ali marmonna doucement avec affection.


  Après les singes, vint le tour des cages pleines d’oiseaux, étourneaux aux vives nuances métalliques, aigles, énormes hiboux, cigognes aux longues pattes et calaos au bec pareil à une grande trompette jaune.


  —Peux-tu encore leur trouver de la nourriture? demanda Ryder en montrant les oiseaux carnivores attachés par une patte à leurs poteaux.


  Ali grogna évasivement mais Bachit répondit à sa place:


  —Les rats sont les seuls animaux qui continuent à prospérer dans la ville. Les gamins en apportent contre deux pièces de cuivre l’un.


  Ali lui décocha un regard venimeux pour avoir divulgué une information qui ne le regardait pas.


  Au fond de l’enclos, les antilopes étaient parquées toutes ensemble, à l’exception des buffles de Cafrerie, trop agressifs pour partager l’espace avec d’autres animaux. C’étaient des petits, à peine sevrés, car les animaux jeunes voyagent et se remettent plus facilement que les plus âgés. Il y avait là les deux superbes et rares antilopes qu’il avait capturées lors de sa dernière expédition. Elles aussi étaient encore toutes jeunes. Adultes, elles atteindraient la taille d’un poney. Elles avaient un pelage brun-roux brillant, à zébrures d’un blanc éclatant, d’immenses yeux humides et les oreilles en forme de trompe; deux renflements entre leurs oreilles annonçaient la sortie de leurs lourdes cornes tire-bouchonnées. Bien que la peau séchée des bongos eût déjà fait l’objet de descriptions, aucun spécimen vivant, pour ce qu’en savait Ryder, n’avait encore été proposé à la vente en Europe. Un couple comme celui-là atteindrait un prix faramineux. Il leur tendit des bouts de galette de doura, qu’elles mangèrent goulûment en bavant dans la paume de sa main.


  Tout en poursuivant leur tournée, Ryder et Ali discutèrent de la meilleure façon d’assurer un approvisionnement en fourrage constant afin que les bêtes restent bien nourries et en bonne santé. Les bongos broutent et Ali avait constaté qu’elles acceptaient les feuilles d’acacia. Les hommes d’al-Mahtoum en apportaient régulièrement du désert à dos de chameau en échange de quelques poignées de thalers Marie-Thérèse.


  —Nous allons bientôt devoir intercepter une nouvelle île flottante de roseaux si nous ne voulons pas que les autres bêtes meurent de faim, avertit lugubrement Ali, qui se faisait toujours un plaisir d’apporter de mauvaises nouvelles.


  Lorsque, tels des radeaux, des herbes et des papyrus se détachaient des épaisses masses qu’ils formaient dans les lagons et les chenaux du Soud, ils étaient charriés vers l’aval par le Nil. Malgré les efforts des derviches, Ryder et son équipage parvenaient à arrimer ces radeaux végétaux avec de longs câbles et à les remorquer jusqu’à la rive. Là, des équipes de travailleurs divisaient à coups de hache cette végétation emmêlée en masses plus maniables et les amarraient dans le canal. Herbes et roseaux restaient ainsi verts jusqu’à ce qu’on s’en serve comme fourrage.


  Le soleil se couchait et Ryder venait tout juste d’achever ses préparatifs de départ quand Bachit et lui sortirent de l’enceinte avec une file de chameaux de bât en direction du vieux port. Jock McCrump avait monté la pression dès qu’il les avait aperçus.


  Tandis qu’ils chargeaient les derniers fagots de bois à brûler pour les chaudières, sur l’un des chalands, Ryder ne pouvait ignorer, à son grand dam, qu’ils étaient espionnés. Le soleil avait disparu deux heures avant qu’ils aient fini, mais la chaleur de la journée demeurait oppressante lorsque le croissant de lune pointa au-dessus de l’horizon, ses pâles rayons dormant aux affreuses constructions de Khartoum une allure romantique.


  Dissimulée au milieu des quelques autres bateaux qui naviguaient sur le fleuve, une petite felouque mit à profit les derniers souffles de la brise du soir pour quitter la rive d’Omdourman et glisser vers l’aval. Sous le couvert de l’obscurité, elle dépassa à peine l’entrée du vieux port. Debout sur l’un des bancs de nage, le capitaine scruta l’intérieur du port. Des torches étaient allumées et, le clair de lune aidant, il parvint à distinguer l’activité inhabituelle qui régnait autour du vapeur du ferenghi amarré dans le fond. Il percevait les cris et les vociférations émis par de multiples voix. Il semblait avoir été bien informé. Le navire s’apprêtait à quitter la ville. Il se rassit à la barre et siffla doucement: ses trois hommes d’équipage bordèrent la grande voile latine afin qu’il puisse amener la felouque plus près du vent, puis il mit la barre dessus. Le petit bateau s’élança obliquement en travers du courant et repartit vers Omdourman et la rive ouest du fleuve. Quand la berge opposée leur apparut, le capitaine poussa un autre sifflement, plus perçant, et une sommation lui arriva presque tout de suite de l’obscurité:


  —Au nom du Prophète et du divin Mahdi, parle!


  Le capitaine se releva et lança aux sentinelles postées sur la rive:


  —Il n’y a qu’un Dieu et Mahomet est son prophète! J’apporte des nouvelles au calife Abdoullahi!


  L’Intrepid Ibis était toujours amarré au quai de la Vieille Ville. Jock McCrump et Ryder Courtney s’assuraient que les fusils Martini-Henry rangés sur le râtelier à l’arrière du pont étaient bien chargés et que les grosses boîtes de cartouches de 45 Boxer-Henry se trouvaient à portée de main au cas où ils tomberaient sur un blocus des derviches en quittant le port.


  Ils venaient d’achever les derniers préparatifs quand les premiers passagers de marque franchirent la passerelle, conduits à leurs cabines par Bachit. L’Ibis n’en possédait que quatre. L’une était celle de Ryder Courtney, qui, malgré les protestations de Bachit, l’avait mise à la disposition de la famille Benbrook. La petite cabine n’avait que deux couchettes. Ils allaient être un peu à l’étroit, mais du moins auraient-ils la jouissance d’un cabinet de toilette particulier, et les filles d’une certaine intimité sur le vapeur bondé. L’une des jumelles dormirait sans doute avec son père, l’autre avec Rebecca. Les consuls étrangers se virent allouer les autres cabines, alors que le reste des passagers, presque quatre cents, devraient se contenter des ponts ouverts ou s’entasser sur les trois chalands vides. Le quatrième était chargé de bois à brûler, de sorte qu’ils ne seraient pas obligés d’accoster pour en couper.


  Ryder jeta un coup d’œil à l’horizon vers l’orient. La lune ne serait pleine que quelques jours plus tard et elle lui donnerait juste assez de clarté pour distinguer le chenal menant à la gorge de Chablouka. Malheureusement, elle allait aussi éclairer la cible des artilleurs derviches. À force de s’exercer au maniement des canons Krupp pris à El-Obeïd, ils avaient fait de réels progrès. Et ils semblaient posséder un stock de munitions inépuisable.


  Ryder tourna à nouveau son regard vers le quai et sentit une pointe d’irritation. Le commandant al-Faroque, de l’état-major du général Gordon, avait déployé une compagnie de soldats pour garder le périmètre du port. Baïonnette au canon, ils étaient là pour empêcher la foule des réfugiés non autorisés par le général de monter à bord du vapeur. Au désespoir, la population aurait fait n’importe quoi pour s’échapper de la ville. Ce qui contrariait Ryder, c’était qu’al-Faroque avait laissé ses hommes allumer des torches pour pouvoir examiner le visage et les papiers des passagers potentiels à l’entrée de la jetée. La clarté des torches illuminait maintenant tout le quai, au bénéfice des sentinelles derviches, de l’autre côté du fleuve.


  —Par Dieu, mon commandant, faites éteindre ces torches! lui cria-t-il.


  —Le général Gordon m’a donné l’ordre formel de ne laisser passer personne sans vérifier les papiers.


  —Vous attirez l’attention du Mahdi sur nos préparatifs de départ!


  —Je dois exécuter les ordres, capitaine.


  La foule de passagers et d’optimistes enflait rapidement. La plupart portaient des petits enfants et des balluchons. Ils paniquaient, s’inquiétaient de se voir refuser l’accès. Beaucoup criaient et brandissaient des laissez-passer au-dessus de leur tête. Ceux qui n’en avaient pas restaient là obstinément, l’air sombre, à l’affût d’une ouverture.


  —Laissez embarquer les passagers! cria Ryder.


  —Nous devons d’abord examiner leurs laissez-passer, rétorqua le commandant avant de lui tourner le dos, le laissant fulminer, impuissant, au bastingage.


  Al-Faroque était entêté et l’altercation n’eut d’autre effet que de retarder l’embarquement, qui n’en finissait plus. Ryder aperçut alors la haute silhouette de David qui se frayait un chemin à travers la cohue, suivi de près par ses filles. Il vit avec soulagement qu’al-Faroque les avait reconnus et leur faisait signe de franchir le cordon de soldats. Ils se hâtèrent jusqu’à la passerelle, chargés de leurs biens les plus précieux. Saffron trimballait sa boîte de peinture et Amber un sac de toile plein de ses livres préférés. Nazira poussa les filles sur la passerelle, car David avait usé de toute son influence et de sa position pour lui obtenir un laissez-passer.


  —Bonsoir, David. Vous et votre famille allez prendre ma cabine, lui annonça Ryder en l’accueillant à bord.


  —Non! Non! Nous ne voulons pas vous chasser de chez vous, mon cher.


  —Je vais être très occupé sur le pont pendant le trajet, lui assura Ryder. Bonsoir, mademoiselle Benbrook. Il n’y a que deux étroites couchettes. Je crains que vous ne soyez un peu serrés, mais je n’ai malheureusement rien de mieux à vous offrir. Votre domestique devra prendre place sur l’un des chalands.


  —Bonsoir, monsieur Courtney. Nazira fait partie de la famille. Elle peut partager une couchette avec Amber. Saffron partagera l’autre avec mon père. Je dormirai sur le plancher. Je suis certaine que nous serons tout à fait à notre aise, déclara Rebecca sur un ton sans réplique.


  Avant que Ryder ait pu répondre, des cris et une psalmodie de mauvais augure s’élevèrent de la foule retenue par les gardes au bout du quai. Cela lui fournit un prétexte bienvenu pour éviter un nouvel affrontement avec Rebecca. Elle levait le menton d’un air de défi et ses yeux avaient un éclat menaçant.


  —Excusez-moi, David. Je vais devoir vous laisser vous installer tout seuls. On a besoin de moi.


  Ryder tourna les talons et descendit la passerelle au pas de course. Quand il parvint au côté d’al-Faroque, il constata que la foule, de plus en plus importante et indisciplinée de minute en minute, se pressait contre les pointes des baïonnettes. M.Le Blanc fut le dernier membre du corps diplomatique à arriver. Il portait de manière incongrue une grande cape d’opéra et un chapeau tyrolien à plumet. Il était suivi par une procession de domestiques lourdement chargés de bagages. Entre autres deux malles-cabines cerclées de cuivre, grosses comme des sarcophages.


  —Vous ne pouvez embarquer avec tout ce fourbi, monsieur, objecta Ryder tandis que les gardes le laissaient passer.


  —Ce «fourbi», comme vous dites, monsieur, contient toute ma garde-robe et elle est irremplaçable. Je ne peux partir sans, répliqua Le Blanc en éventant son visage en sueur avec une paire de gants jaunes.


  Ryder comprit tout de suite qu’il ne servirait à rien de discuter avec lui. Il dépassa Le Blanc et se plaça devant les premiers porteurs chargés d’une malle, qui franchissaient le cordon en chancelant sous le poids.


  —Posez ça par terre! leur ordonna-t-il en arabe.


  Ils s’arrêtèrent et le fixèrent.


  —Ne l’écoutez pas! piailla Le Blanc en se précipitant pour les souffleter avec l’un de ses gants. Portez cela à bord, mes braves.


  Les porteurs se remirent à avancer, mais Ryder mesura du regard l’énorme Arabe qui était manifestement leur chef, puis s’approcha de lui et lui donna un coup de poing au menton. Le porteur s’écroula. Ses camarades lâchèrent la malle, qui tomba avec fracas sur les dalles de pierre. Le couvercle s’ouvrit et une avalanche de vêtements et d’articles de toilette se déversa sur le quai. Sans demander leur reste, les autres porteurs laissèrent choir leur fardeau et s’enfuirent pour échapper à la colère du capitaine ferenghi.


  —Regardez ce que vous avez fait! cria Le Blanc, qui, à genoux, commençait à rassembler des brassées d’effets personnels et tentait de les fourrer dans la malle.


  Derrière, la foule en profita pour avancer avec plus de détermination et les gardes durent reculer de quelques pas.


  Ryder empoigna Le Blanc par le bras et le releva.


  —Venez, espèce d’imbécile, dit-il en essayant de l’entraîner vers la passerelle.


  —Si je suis un imbécile, vous êtes un barbare, monsieur! hurla Le Blanc, qui saisit la lourde poignée d’une malle.


  Ryder eut beau le tirer de toutes ses forces, il ne parvint pas à lui faire lâcher prise.


  De l’arrière de la foule, une grosse pierre fut lancée sur le commandant al-Faroque. Elle manqua son but et toucha Le Blanc à la joue. Il poussa un cri de douleur, lâcha la poignée et prit son visage à deux mains.


  —Je suis blessé! Je suis grièvement blessé…


  De la foule, d’autres pierres furent lancées; elles tombèrent sur les soldats, rebondirent sur les dalles. L’une atteignit un sergent égyptien, qui laissa tomber son fusil et mit un genou à terre en se tenant la tête. Ses hommes reculèrent en jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule pour chercher une voie de retraite. La foule, grondant comme une meute de chiens, les serrait de près. Quelqu’un ramassa le fusil du sergent et le braqua sur al-Faroque. L’homme tira et la balle effleura la tempe de l’officier, qui s’effondra, prostré. Ses hommes rompirent les rangs et battirent en retraite au pas de course, en le piétinant. Les gardes s’étaient instantanément mués en fuyards. Ryder releva Le Blanc et courut en portant dans ses bras le consul belge qui criait, se débattait et donnait des coups de pied comme un enfant qui pique une colère.


  Ryder le laissa tomber sur le pont, puis se précipita sur la passerelle de commandement.


  —Larguez les amarres! cria-t-il à l’équipage au moment où la première vague d’émeutiers se précipitait sur le vapeur.


  Les ponts étaient déjà si encombrés que les hommes d’équipage, bousculés, ne parvenaient pas à manœuvrer ni à atteindre les amarres. De plus en plus nombreux, les rebelles arrivaient en courant, déterminés à prendre d’assaut le vapeur et les chalands. Les soldats déjà à bord tentaient de les repousser et les ponts disparaissaient sous la mêlée.


  Saffron sortit la tête de la cabine principale pour regarder le triste spectacle. Ryder la mit de force dans les bras de sa sœur aînée, puis les poussa toutes les deux dans la cabine.


  —Ne restez pas là! leur cria-t-il en claquant la porte.


  Il arracha une hache d’incendie de son support en haut de l’escalier menant aux cabines. Pressée par les émeutiers, la foule des réfugiés continuait d’investir le pont, et l’Ibis gîtait sous la charge mal répartie.


  —Jock! Ils vont nous faire chavirer. Il faut s’écarter du quai!


  Jock et lui se frayèrent un chemin en force à travers la cohue.


  Ils réussirent à sectionner les amarres, mais l’Ibis donnait maintenant dangereusement de la bande.


  Quand Ryder revint sur la passerelle et mit la vapeur, il sentit l’énorme résistance des chalands surchargés. Il jeta un coup d’œil en arrière: le plus proche avait moins de cinquante centimètres de franc-bord. Il tourna la roue du gouvernail vers la sortie du port.


  L’Ibis était propulsé par un puissant moteur Cowper à trois cylindres. De conception moderne, il comportait un réservoir de vapeur intermédiaire pour augmenter l’expansion et la pression dans les chaudières par rapport aux modèles antérieurs. L’Ibis avait besoin de toute cette puissance pour franchir les rapides avec les chalands lourdement chargés en remorque. Sous la poussée du Cowper, il gagnait maintenant de la vitesse et une vague blanche s’incurvait sous son étrave et sous la proue des chalands. Des cris désespérés s’élevèrent parmi les passagers car les chalands, à moitié submergés, s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau. Ryder réduisit la vapeur et réussit à piloter l’Ibis et sa traîne à travers l’entrée du port pour gagner le fleuve, où il allait avoir davantage de place pour manœuvrer, mais la surface turbulente des eaux augmentait la hauteur des vagues d’étrave.


  Ryder dut encore réduire la vapeur, au point de n’avoir quasiment plus la vitesse nécessaire pour gouverner. Pris par le courant, le bateau vira en travers du chenal et ses câbles de remorquage s’emmêlèrent. Les chalands couraient sur leur lancée vers l’Ibis. Le premier le heurta violemment par l’arrière et le vapeur vibra sous le choc.


  —Coupez les câbles! cria Le Blanc d’une voix si perçante qu’on l’entendit malgré le vacarme. Coupez les câbles! Laissez-les en arrière! Tout est leur faute!


  L’enchevêtrement de bateaux, toujours liés par les câbles de remorquage, dériva devant les dernières constructions de la ville, puis entra dans les eaux combinées des deux Nil. Ryder se rendit compte qu’il lui fallait jeter l’ancre pour se donner le temps d’ajuster l’amarrage des chalands afin qu’ils puissent suivre le vapeur docilement. Il songea à faire demi-tour pour déposer à terre les passagers clandestins. Chargés comme ils l’étaient, les bateaux risquaient de patauger dans la gorge de Chablouka. Même s’ils parvenaient à la franchir, ses passagers légitimes ne pourraient supporter ce surpeuplement pendant la traversée de la Mère des Pierres dans une chaleur étouffante. Ryder donna l’ordre de jeter la plus lourde des ancres avant qu’ils soient emportés hors de la zone protégée par l’artillerie du général Gordon. Soudain, Bachit poussa un cri d’alarme:


  —Des bateaux arrivent de l’autre rive, et vite! Des bateaux derviches!


  Ryder se précipita jusqu’à lui et vit une flottille d’une douzaine de petits navires émerger rapidement et silencieusement de l’obscurité du côté d’Omdourman, des felouques, des nouggars, des petits dhaws. Il retourna en courant sur la passerelle. Le projecteur de dix mille bougies était monté sur le surbau du pont. Il dirigea le puissant faisceau blanc sur les bateaux qui approchaient. Ils étaient pleins d’Ansar armés. Les derviches avaient dû être informés de leur projet de fuite et ils avaient tendu une embuscade à l’Ibis. A l’approche du vapeur et de sa file de chalands enchevêtrés, les Ansar lancèrent leurs terribles louanges à Allah en brandissant leurs glaives. Les longues lames étincelaient à la lumière et les passagers des chalands gémissaient de terreur.


  —Tous au bastingage! cria Ryder à son équipage. Prêts à repousser l’abordage!


  Ses hommes connaissaient bien la manœuvre. Ils l’avaient effectuée souvent car le Haut Nil était un lieu dangereux, avec ses rives et ses marais peuplés de tribus sauvages. Ils jouèrent des coudes pour gagner leur poste sur le côté du bateau et affronter les assaillants, mais les passagers étaient serrés épaule contre épaule et il leur fut quasiment impossible de s’ouvrir un chemin au milieu d’eux. Poussée par-derrière, la masse de corps refluait vers l’avant et certains parmi ceux qui se trouvaient le plus près du bastingage furent précipités par-dessus bord. Ils criaient et se débattaient à la surface avec force éclaboussures avant d’être emportés par le courant ou de couler. Une jeune femme tomba à l’eau avec son nouveau-né attaché sur le dos; elle nagea désespérément pour garder la tête du bébé hors de l’eau, mais tous deux furent happés par l’hélice de l’Intrepid Ibis.


  Toute tentative pour porter secours aux malheureux tombés à l’eau eût été inutile. Il n’était plus question non plus de jeter l’ancre, car les bateaux derviches approchaient rapidement. Dès qu’ils atteignaient un chaland, les Ansar lançaient des grappins et essayaient de grimper à bord, mais ils ne parvenaient pas à mettre le pied sur le pont bondé. Tandis qu’ils tentaient de se faire de la place à coups d’épée, d’autres corps tombaient par-dessus bord.


  La dernière vague de bateaux derviches arriva sur l’Ibis par tribord. Ryder n’osa pas mettre la vapeur, de peur de faire couler le chaland de tête. Le câble de remorquage était si solide que le chaland eût alors risqué d’entraîner l’Ibis par le fond. Ne pouvant échapper aux derviches, il fallait les repousser.


  Jock McCrump et Bachit avaient déjà distribué les fusils Martini-Henry du râtelier. Certains askaris égyptiens avaient embarqué avec eux leur carabine Remington et se tenaient au bastingage, épaule contre épaule avec les hommes d’équipage. Ryder dirigea le projecteur sur les bateaux qui approchaient. Dans la lumière crue, les Ansar avaient des têtes d’assassins, enivrés par la fureur de la bataille et par leur ardeur fanatique. On eût dit des légions sorties droit de l’enfer.


  —En joue! cria Ryder. Première salve… Feu!


  La grêle de gros plombs faucha les Arabes serrés sur les felouques et un derviche fut projeté en arrière dans le fleuve, son épée arrachée des mains, la moitié de son crâne emportée dans un nuage rouge de cervelle et de sang dans le faisceau du projecteur. Beaucoup d’autres tombèrent sous l’impact des balles de trois cents grammes, tirées à courte portée.


  —Rechargez! cria Ryder.


  Les blocs de culasse émirent un hennissement métallique et les cartouches vides tintèrent en tombant sur le pont. Les soldats en fourrèrent des neuves dans les culasses, refermèrent d’un coup sec les poignées de chargement.


  —Deuxième salve… Feu!


  Au même instant, Ryder entendit la voix de David par-dessus les gémissements et les cris des autres passagers:


  —Derrière vous, monsieur Courtney!


  David était monté sur le toit de la cabine. En équilibre, il tenait un fusil de chasse en travers de sa poitrine. Rebecca était à son côté. Elle avait dans chaque main un revolver Webley et les maniait en experte. Derrière eux se tenaient les jumelles, chacune avec un fusil, prêtes à les tendre à leur père. Leur visage avait la pâleur de la lune mais reflétait leur détermination. La famille Benbrook formait un petit groupe héroïque au-dessus de la mêlée sur le pont. Ryder fut envahi par une bouffée d’admiration.


  David indiquait une direction par-dessus l’autre bastingage avec le canon de son fusil: une nouvelle vague de bateaux derviches approchait de ce côté-là. Ryder savait qu’il ne pourrait ramener ses hommes vers l’autre bord à travers le pont encombré avant que les assaillants n’abordent. De toute manière, ce faisant, il aurait laissé le côté tribord sans défense. Avant qu’il ait eu le temps de prendre une décision et de lancer ses ordres, David avait pris les choses en main. Il leva son fusil Purdey et tira à la volée sur l’équipage du premier bateau. À cette distance, le nuage de plombs fit plus d’effet qu’une seule balle Boxer-Hemy. Le carnage provoqué sur la felouque abasourdit les assaillants. Quatre ou cinq étaient tombés et se débattaient dans une mare de sang. D’autres, projetés par-dessus bord, étaient emportés par le courant.


  Saffron mit le deuxième Purdey entre les mains de son père pendant qu’Amber s’occupait de recharger le fusil vide. Rebecca tirait avec les deux revolvers sur la felouque la plus proche. Le recul projetait les lourds Webley au-dessus de sa tête, mais l’effet en était terrible. David fit feu de nouveau, si rapidement que les volées de plombs semblèrent se mêler en une seule détonation, causant des ravages parmi les assaillants. Au moment où le grand Anglais sur le toit de la cabine levait un troisième fusil et les mettait en joue, deux des capitaines de felouque mirent la barre dessus et virèrent pour échapper au déluge de feu.


  —Bravo! fit Ryder en riant. Bien joué, jeunes dames!


  Renonçant à s’attaquer à si redoutable parti, les felouques derviches s’en prirent aux chalands surchargés et sans défense. Maintenant que tous les assaillants concentraient sur eux leurs efforts, leur sort semblait scellé. À bord de l’un d’eux, les Ansar se frayèrent un chemin à coups d’épée et les passagers refluèrent comme des sardines devant un barracuda, vers le bastingage opposé, qui, sous leur poids, s’enfonça sous la surface. L’eau envahit le chaland, qui se retourna. Sa coque couverte d’algues pointa un instant vers la lune puis il disparut.


  Il agit comme une grosse drague sur son câble de remorquage et l’Intrepid Ibis fut brusquement retenu, comme un cheval auquel on a mis le mors. Formé de trois haussières ordinaires tressées ensemble, le câble de remorquage était beaucoup trop résistant pour se rompre et libérer le chaland. La poupe de l’Ibis entraînée irrésistiblement vers le fond, l’eau du fleuve inonda l’arrière-pont.


  Ryder lança son fusil à l’un des chauffeurs et récupéra sa lourde hache d’incendie. Il sauta sur le pont submergé en contrebas, s’ouvrit un chemin à coups d’épaule jusqu’à l’arrière. Il avait déjà de l’eau jusqu’aux genoux et elle continuait d’entrer à flots pardessus la traverse. Elle n’allait pas tarder à inonder la salle des machines et à éteindre le feu de la chaudière. Ryder se mit en position au-dessus du câble de remorquage, tendu comme une barre de fer à travers son chaumard. Il était gros comme son mollet et les torons n’avaient pas la moindre élasticité.


  Ryder leva la hache et l’abattit de toutes ses forces: une douzaine de torons lâchèrent avec un claquement sec. Il releva la hache et mit tout son poids dans le coup suivant. Une douzaine de torons se rompirent encore. Il continua à abattre la hache, grognant à chaque fois. Les derniers torons s’effilochèrent et lâchèrent d’un coup, sous l’effet de la terrible résistance du chaland submergé et de la force de l’hélice de l'Ibis. Ryder bondit en arrière juste avant que la corde se rompe et fouette l’air, tel un monstrueux serpent.


  Brusquement libéré de sa drague, l'Ibis fit une embardée, puis se stabilisa sur sa quille. Il parut chasser l’eau de ses ponts comme un épagneul qui s’ébroue. Il repartit alors, poussé puissamment par son hélice. Saffron fut désarçonnée de son perchoir sur le toit de la cabine. Elle fit des moulinets avec ses bras pour essayer de reprendre son équilibre et Rebecca tenta de la retenir, mais elle lui échappa et tomba en arrière en poussant un cri. Si elle avait heurté le pont en acier, elle aurait pu se briser le crâne, mais Ryder lâcha la hache et la saisit au vol dans le même mouvement. Il la tint un moment contre sa poitrine.


  —Vous oubliez que vous n’êtes pas un oiseau, Saffy, lui dit-il en souriant avant de se précipiter vers sa passerelle.


  Elle essaya de s’accrocher à lui, mais il la fourra sans cérémonie dans les bras de Nazira. Sans un regard en arrière, il sauta derrière la roue de gouvernail de l’Ibis et donna toute la vapeur. Elle jaillit des échappements de piston, le navire s’élança, heureux d’être libéré de son câble de remorquage, et atteignit rapidement sa vitesse maximale de douze nœuds. Ryder effectua un virage serré à cent quatre-vingts degrés sur bâbord, jusqu’à foncer droit sur l’enchevêtrement de chalands et de felouques.


  —Qu’allez-vous faire? lui demanda David, apparu à son côté, son fusil de chasse sur l’épaule. Recueillir ceux qui sont à l’eau?


  —Non, répondit Ryder avec détermination. Je vais en mettre d’autres à l’eau.


  La proue de l’Ibis était renforcée par une double épaisseur de plaques d’acier d’un centimètre et demi pour supporter les chocs contre les rochers dans les cataractes.


  —Je vais les éperonner. Avertissez les filles que le choc va être rude. Qu’elles se tiennent bien.


  Près des chalands, les felouques recouvraient le fleuve, comme des vautours sur une carcasse d’éléphant. Des Ansar détachaient les câbles de remorquage qui reliaient les chalands et les amarraient à leurs dhaws. Ils avaient visiblement l’intention de les remorquer l’un après l’autre vers les hauts-fonds de la rive ouest, où ils pourraient tout à loisir achever le massacre et commencer le pillage. Les autres continuaient de pourfendre les passagers tremblants sur les ponts encombrés ou se penchaient par-dessus bord pour frapper ceux qui se débattaient dans l’eau et demandaient grâce avec force cris. Dans le faisceau du projecteur de l’Ibis, les eaux du Nil étaient teintées en pourpre par le sang des morts et des agonisants, qui dégoulinait aussi sur les flancs des chalands.


  —Quels porcs! murmura Rebecca. Nazira, emmène les jumelles dans la cabine. Je ne veux pas qu’elles assistent à cette boucherie.


  Elle savait que c’était un vœu pieux et que Nazira serait incapable de les arracher au pont. Dans le reflet du faisceau lumineux, les deux fillettes, les yeux écarquillés, ne perdaient pas une miette de l’horrible spectacle.


  Le chaland qui s’était retourné flottait encore entre deux eaux, coque en l’air, mais il s’enfonçait rapidement. Sa poupe se dressa soudain, pointée vers la lune, puis il glissa sous la surface et sombra. Ryder dirigea le vapeur vers un trio de grosses felouques qui avaient abordé le plus proche des chalands restants. Les Ansar étaient si absorbés par leur macabre besogne qu’ils ne parurent pas remarquer l’Ibis qui fonçait droit sur eux. Au dernier moment, l’un de leurs capitaines leva les yeux et comprit le danger. Il poussa un cri d’alarme et certains de ses hommes commençaient à remonter précipitamment à bord des felouques lorsque l’Ibis vint les heurter de plein fouet.


  La proue d’acier éventra successivement les trois coques de bois, les membrures grinçant et craquant dans un bruit de tonnerre. Les felouques chavirèrent ou coulèrent comme des pierres dans l’eau écarlate. L’Ibis toucha au passage le flanc du chaland, mais le choc fut heureusement tangentiel et le bateau s’écarta sans dommage.


  Ryder vit l’air terrifié des survivants et entendit leurs appels au secours désespérés. Il lui fallait endurcir son cœur: il avait le choix entre les sacrifier tous ou en sauver quelques-uns. Il les laissa et fit virer l’Ibis, toujours à toute vapeur, puis prit dans le collimateur le groupe suivant de bateaux ennemis, qui étaient ballottés autour d’un autre chaland.


  Les Ansar étaient maintenant conscients du danger. L’Ibis fondait sur eux et l’œil de cyclope flamboyant du projecteur les éblouissait. Certains se jetèrent à l’eau, Ils étaient peu nombreux à savoir nager, et le poids de leur harnachement les entraîna rapidement par le fond. L’Ibis, après avoir coulé les felouques, continua sur sa lancée sans ralentir. Le plus gros des dhaws, presque de la taille du vapeur, se trouvait sur son chemin. La proue d’acier de l’Ibis s’enfonça profondément dans sa coque mais ne put la couper en deux. Le vapeur se cabra sous le choc et des passagers furent projetés par-dessus bord avec l’équipage du dhaw.


  Ryder mit en marche arrière et, tout en s’écartant à reculons du dhaw frappé à mort, il balaya le fleuve avec le projecteur. La plupart des équipages des felouques avaient quitté les chalands pris à l’abordage et les assaillants abandonnaient leurs proies face au violent assaut de l’Ibis. Ils hissaient la voile et repartaient vers la rive ouest. Les trois chalands rescapés n’étaient plus reliés, les Ansar ayant réussi à détacher les câbles. Indépendamment les uns des autres, ils dérivaient vers la berge ouest, poussés par le courant dans le large méandre du fleuve. Dans le puissant faisceau du projecteur, Ryder distinguait les hordes de derviches qui les attendaient pour achever le massacre. Il fit virer l’Ibis dans l’espoir d’en atteindre au moins un et de ramasser son câble à temps pour le remorquer loin du rivage ennemi.


  Tout en fonçant vers les chalands, il vit que celui qui transportait la cargaison de bois, plus lourd que les autres, était entraîné plus lentement par le courant. Les deux autres étaient emportés, morts et blessés entassés sur leur pont, leurs flancs rouges de sang luisant à la lumière du projecteur. Ils n’allaient pas tarder à parvenir sur les hauts-fonds, où l’Ibis ne pourrait pas les suivre.


  Ryder connaissait tous les bancs de sable, toutes les courbes du fleuve aussi intimement qu’un amant connaît le corps de sa bien-aimée. Il plissa les yeux, estima les angles et vitesses relatifs. Il comprit qu’il ne pourrait les atteindre à temps pour leur porter secours. Un chaland ralentit soudain, pour s’immobiliser définitivement, échoué sur le fond de sable. Puis un autre. Les guerriers musulmans qui attendaient sur la rive s’élancèrent dans le fleuve et, de l’eau jusqu’à la taille, pataugèrent jusqu’à eux pour finir leur macabre besogne. Ryder dut faire marche arrière et, frappé d’horreur, submergé par un sentiment d’impuissance, il vit les Ansar grimper à bord et reprendre leur travail de bouchers. En vain, il dirigea le feu de son équipage sur les hordes qui continuaient d’affluer vers les navires échoués: la portée était trop longue et les balles n’eurent pas grand effet.


  Le chaland qui transportait le bois flottait toujours librement. Il était peut-être encore possible de le rattraper avant qu’il ne s’échoue. Ryder remit la vapeur et fila pour lui couper la route. Il était d’une importance cruciale de récupérer le stock de bois pour ses chaudières. Grâce à lui, ils arriveraient peut-être jusqu’à la première cataracte sans être obligés de descendre à terre couper du bois. Il cria à Jock McCrump de préparer un nouveau câble de remorquage, puis amena l’Ibis contre le flanc du chaland et le maintint dans cette position pendant que son second et ses hommes sautaient à bord pour arrimer le câble.


  —Faites aussi vite que possible, Jock! lança Ryder. Nous allons toucher le fond d’un moment à l’autre!


  Il jeta un regard anxieux vers le rivage ennemi. Ils avaient maintenant dérivé à portée de tir et, à l’instant même où il faisait cette constatation, des éclairs jaillirent des gueules des fusils derviches, qui commençaient à faire feu sur eux depuis la berge. Une balle ricocha sur le bastingage, passant si près de l’oreille de David qu’il baissa la tête. Il se redressa, un peu gêné, se tourna vers Rebecca et lui dit d’un ton sévère:


  —Emmène immédiatement les jumelles dans la cabine et fais en sorte qu’elles y restent.


  Rebecca savait que mieux valait ne pas discuter quand il parlait sur ce ton. Elle appela les jumelles et leur fit quitter le pont. Nazira ne se fit pas non plus prier et descendit précipitamment l’escalier des cabines devant elles.


  Ryder balaya la berge avec le projecteur, espérant intimider les tireurs Ansar ou, au moins, les éclairer pour que son équipage puisse riposter avec plus de précision. Bien que Jock se fût hâté de gréer le nouveau câble de remorquage, comme ils dérivaient rapidement vers les hauts-fonds et l’ennemi, cela lui parut durer une éternité.


  —Tout est en ordre, capitaine! brailla-t-il enfin.


  Ryder fit lentement reculer l’Ibis jusqu’à ce que l’espace entre les deux bateaux soit assez étroit pour permettre à son second et à son équipe de sauter à bord du vapeur. Dès qu’il toucha le pont d’acier de l’Ibis, Jock cria:


  —Halez!


  Ryder, soulagé, remit la vapeur, entraînant lentement le chaland à leur suite comme un chien docile. Il commençait à le remorquer dans le milieu du courant lorsqu’un sifflement emplit l’air; un projectile passa au-dessus de sa tête, si près que son chapeau s’envola. Juste après, on entendit le grondement caractéristique du canon de six, le bruit de l’obus tiré depuis la rive occidentale.


  —Ils ont apporté une de leurs pièces d’artillerie, remarqua David sur le ton de la conversation. C’est étonnant que ça leur ait pris tant de temps…


  Ryder éteignit le projecteur.


  —Ils ne pouvaient tirer plus tôt, de crainte de toucher leurs propres bateaux, dit-il, ses dernières paroles couvertes par le vrombissement de l’obus suivant.


  Il gardait la main appuyée sur les manettes du régulateur de vapeur pour obtenir du bateau toute sa vitesse. Le poids et la résistance du chaland la réduisaient d’au moins trois nœuds.


  —Ils sont assez près pour tirer à vue, observa David. Ils devraient pouvoir faire mieux.


  —Ils vont le faire, j’en suis persuadé.


  Ryder leva les yeux vers la lune, espérant qu’un nuage viendrait la masquer. Mais le ciel restait lumineux, et la lune et les étoiles éclairaient la surface du Nil comme une scène de théâtre. Pour les artilleurs, l’Ibis devait se détacher sur les eaux argentées tel un monticule de granit.


  L’obus suivant arriva si près du bateau qu’un geyser d’eau retomba sur la passerelle et les aspergea. D’autres éclairs apparurent, sur la berge derrière eux, à mesure que les artilleurs derviches amenaient d’autres canons pour bombarder l’Ibis.


  —Jock, nous allons devoir leur jouer le grand jeu et abandonner le chaland, lança Ryder au mécanicien.


  —OK, capitaine. Je me doutais que vous alliez dire ça, répondit Jock en prenant la hache et en se dirigeant vers l’arrière.


  Un autre affût de canon fut amené au galop le long de la berge jusqu’à être légèrement en avant de l’Ibis et de son fardeau. Ryder et David l’ignoraient, mais le maître artilleur qui commandait la batterie était l’Ansar surnommé le «Bédouin fou».


  Monté sur le cheval de tête de l’attelage, il lança un ordre. Aussitôt, ses hommes amenèrent l’affût en ligne, la gueule du canon pointée vers le milieu du fleuve, et décrochèrent l’avant-train. Deux chargeurs piétinèrent la lourde plaque de crosse pour l’enfoncer dans le sol meuble de la berge, puis mirent en place la flèche dans sa fente. Pendant ce temps, le maître artilleur, en proie à l’excitation, beuglait des ordres: jamais, dans sa courte carrière, le bateau du ferenghi n’avait représenté une cible aussi facile. Là, il était presque par le travers, et sa silhouette se détachait nettement sur les eaux miroitantes. Il était si près qu’il entendait les voix terrifiées des passagers en prière et les ordres péremptoires du capitaine qui parlait dans la langue des infidèles, qu’il ne comprenait pas.


  À l’aide d’une pointe métallique, il fit pivoter le canon de quelques degrés encore pour qu’il soit dans l’axe du navire. Puis il tourna la poignée de hausse jusqu’à avoir sa cible entre ses crans de mire.


  —Au nom d’Allah, apportez les bomboms! cria-t-il aux chargeurs.


  Ils arrivèrent en titubant sous le poids de la première caisse de munitions, défirent d’un coup sec les fixations qui fermaient le couvercle. À l’intérieur, quatre obus étaient alignés dans leurs casiers de bois, lisses et brillant d’un éclat menaçant. L’artilleur, autodidacte dans l’apprentissage de son art, n’avait pas encore maîtrisé le principe ésotérique des retards à l’amorçage. Dans sa précipitation, il se servit de la clé Allen qu’il portait autour du cou pour serrer les amorces au maximum, persuadé que cela donnait à chaque missile son pouvoir destructeur maximal. L’Ibis n’était qu’à trois cents mètres de la rive et il régla ses amorces sur deux mille mètres.


  —Au nom de Dieu, commençons! ordonna-t-il.


  —Au nom de Dieu! fit son second chargeur en ouvrant la culasse du Krupp avec un geste théâtral.


  —Au nom de Dieu! entonna le troisième en introduisant un des longs obus dans le fond de la chambre, bien calé contre les cloisons entre les rayures.


  L’autre referma le bloc de culasse.


  —Allah est grand, dit le Bédouin fou tout en louchant au-dessus des mires pour s’assurer que la cible était bien dans l’axe.


  Il fit pivoter la monture de quatre degrés sur la gauche jusqu’à viser la base de la cheminée de l’Ibis. Il bondit en arrière et saisit le cordon tire-feu.


  —Allah est tout-puissant, ajouta-t-il.


  —Il n’y a d’autre dieu que Dieu, lança en chœur l’équipe.


  —Et Mahomet et le Mahdi sont ses prophètes.


  L’artilleur donna une secousse au cordon et, sous l’effet du recul, le canon heurta violemment la plaque de crosse. La détonation assourdit l’équipe, aveuglée par l’éclair jailli de la gueule du Krupp et par la poussière qui retombait.


  En une trajectoire presque horizontale, l’obus mugit au-dessus des flots et toucha l’Intrepid Ibis à cinquante centimètres de la ligne de flottaison, juste en arrière du milieu du navire. Il traversa la coque en oblique aussi aisément qu’un stylet transperce la chair humaine, mais, l’amorce étant réglée au maximum, il n’explosa pas.


  Si le point d’impact avait été dix centimètres plus haut ou plus bas, les dégâts eussent été réduits au minimum et Jock McCrump, avec son matériel de soudure, les eût réparés en quelques heures. Tel ne fut pas le cas. Il avait crevé au passage la principale conduite de vapeur de la chaudière. Ladite vapeur, chauffée à deux fois la température d’ébullition et sous une pression de près de trois cents livres par pouce carré, s’échappa en sifflant. Le jet atteignit le chauffeur le plus proche, penché pour jeter un fagot de bois dans la chambre de combustion de la chaudière. L’homme était nu, à l’exception d’un turban et d’un pagne en tissu. La vapeur lui arracha instantanément de grands pans de peau et de chair, découvrant l’os. La douleur fut telle que l’homme ne put proférer un son. Bouche bée sur un cri silencieux, il tomba sur le pont et s’immobilisa.


  La vapeur envahit la salle des machines, s’échappa sur les ponts en bouillonnant par les hublots de ventilation et enveloppa l’Ibis d’un épais nuage blanc. Le navire perdit sa puissance et se tourna mollement en travers du courant. Le Bédouin fou et ses hommes poussèrent des cris de triomphe tout en rechargeant. Mais leur proie était maintenant cachée par le nuage de vapeur. Les obus tirés par les nombreuses batteries Krupp installées le long de la berge plongeaient dans le fleuve le long du bateau ou fendaient l’air au-dessus de lui, mais aucun n’atteignit l’Ibis.


  Jock McCrump se tenait sur le pont avec Ryder quand l’obus avait touché le navire. Il empoigna une paire de gants dans le casier près du treuil de proue et les enfila en se précipitant vers l’écoutille de la salle des machines. La vapeur qui sortait en tourbillonnant par l’ouverture brûla son visage et ses bras nus, et pourtant la pression de la chaudière était tombée car la vapeur s’échappait par la conduite éventrée. Il arracha le lourd rideau de toile qui couvrait l’écoutille et lança à Ryder:


  —Enveloppez-moi avec ça, capitaine!


  Ryder comprit son intention. Il déploya la toile d’une secousse et emmaillota toutes les parties du corps de Jock, à l’exception des bras.


  —Le pot de graisse! fit Jock, la voix étouffée par les plis de la toile.


  Ryder l’enleva de son crochet près du treuil et prit quelques poignées d’épaisse graisse noire dont il enduisit les bras musclés de Jock.


  —Ça ira, dit ce dernier.


  Il entrebâilla la toile qui lui couvrait la tête pour prendre une dernière inspiration. Puis il se recouvrit le visage et, fermant les yeux, retenant son souffle, se précipita aveuglément en bas de l’échelle d’acier. La vapeur brûlait sa peau exposée et faisait fondre la couche de graisse sur ses bras nus.


  Il connaissait comme sa poche chaque recoin de sa salle des machines. En se guidant d’un léger contact de ses doigts gantés sur la machinerie, il se dirigea vers la conduite principale. Le sifflement aigu de la vapeur sous pression qui s’échappait de la déchirure menaçait de lui faire éclater les tympans. Il sentait ses bras cuire comme des langoustes ébouillantées et réprimait son envie de crier pour ne pas gaspiller l’air qui restait dans ses poumons endoloris. Il trébucha sur le cadavre du chauffeur, reprit son équilibre et trouva la conduite. Elle était enveloppée d’une cordelette d’amiante pour empêcher la déperdition de chaleur, et il put donc la parcourir de ses mains gantées jusqu’à atteindre la roue du robinet d’arrêt qui permettait de régler le débit. Il la tourna et le sifflement de la vapeur augmenta brutalement, puis cessa une fois la valve fermée.


  Il fallait une douleur indicible pour faire sangloter un homme comme Jock McCrump, mais quand il retourna en titubant vers l’échelle et remonta péniblement sur le pont, il pleurait comme un enfant. Il émergea, chancelant, dans l’air de la nuit, qui lui sembla froid après l’atmosphère infernale de la salle des machines, et Ryder le rattrapa avant qu’il ne tombe. Il regarda avec horreur les énormes cloques qui pendaient des avant-bras du mécanicien, puis il se secoua et reprit de la graisse dans le pot pour les en recouvrir. Rebecca apparut alors et l’écarta.


  —C’est un travail de femme, monsieur Courtney. Occupez-vous de votre bateau et laissez-moi me charger de ça.


  Elle portait une lampe-tempête et, à sa faible lumière, elle examina les bras de Jock. Elle posa la lampe sur le pont, s’accroupit près du mécanicien et entreprit de soigner ses brûlures d’une main douce et habile.


  —Soyez béni, Jock McCrump, pour ce que vous avez fait pour sauver mon bateau, dit Ryder. Mais les derviches continuent de tirer sur nous.


  Comme pour souligner ses propos, un autre obus Krupp plongea dans le fleuve, si près que l’écume retomba sur eux comme une averse tropicale.


  —Les dégâts sont-ils importants? Est-ce que nous pouvons faire repartir au moins un des moteurs pour nous mettre hors de portée?


  —Je ne voyais pas grand-chose là-dessous, mais dans le meilleur des cas la chaudière principale n’aura pas autant de pression qu’un pet de vierge…


  Jock jeta un coup d’œil à Rebecca.


  —Je vous demande pardon, jeune fille.


  Il réprima un grognement quand elle toucha une des cloques, qui éclata.


  —Désolée, monsieur McCrump.


  —C’est rien. Ne vous en faites pas.


  Jock leva les yeux vers Ryder.


  —Peut-être bien que je pourrais bricoler un truc de fortune pour amener la vapeur aux cylindres. Tout dépend des dégâts. Mais je doute qu’on obtienne, au mieux, quelques livres de pression dans la conduite.


  Ryder se redressa et regarda autour de lui. La forme noire de l’île Toutti n’était qu’à une encablure vers l’aval de l’endroit où ils flottaient, à la merci des batteries des derviches. Leurs canons rattrapaient en rapidité leur manque de précision. Compte tenu du nombre d’obus tirés, ils n’allaient pas tarder à être touchés à nouveau.


  Il fixa un instant la silhouette changeante de l’île.


  —Le courant nous porte dans cette direction. Si nous jetons l’ancre sous le vent, l’île nous protégera des canons.


  Il les laissa là et se fraya un passage dans la foule des passagers en appelant Bachit et son collègue Abou Sinn.


  —Dégagez-moi cette cohue et préparez-vous à jeter l’ancre à mon commandement!


  Ils se précipitèrent à leur poste en poussant à coups de pied tous ceux qui se trouvaient sur leur passage. Bachit retira de son anneau le palan qui retenait la lourde ancre de pêcheur suspendue à la proue. Un marteau à la main, Abou Sinn se plaça au-dessus de la chaîne, là où elle sortait de son casier par son chaumard.


  Ryder jeta un coup d’œil en direction de l’île en surveillant les éclairs qui jaillissaient des canons ennemis et attendit le bon moment. Pendant quelques instants, il retint son souffle, car il semblait qu’ils allaient être drossés sur l’île, puis un tourbillon les en écarta. Ils dérivèrent si près du côté est de l’île qu’ils se retrouvèrent protégés des batteries musulmanes.


  —Laissez aller! cria-t-il.


  D’un coup de marteau, Abou Sinn chassa la goupille de la manille de l’ancre. Celle-ci tomba dans le fleuve, la chaîne se déroulant en grondant à sa suite, et toucha le fond. La chaîne cessa de courir, Bachit l’amarra. L’Ibis s’arrêta brusquement et pivota dans le courant jusqu’à se positionner face à l’amont, le chaland à bois en remorque derrière lui. Le tir ennemi cessa peu à peu, les artilleurs étant privés de leur cible. Quelques obus passèrent encore en hurlant au-dessus d’eux ou explosèrent sans effet sur les berges sablonneuses de l’île, puis les artilleurs renoncèrent et le silence se fit.


  Ryder trouva Jock assis sur la couchette de la cabine, objet des soins de toutes les demoiselles Benbrook.


  —Comment vous sentez-vous? lui demanda-t-il.


  —Pas trop mal, capitaine. Ces charmantes jeunes filles ont fait du bon boulot.


  Rebecca avait pansé ses bras avec des bandes déchirées par les jumelles dans un drap de coton, puis elle avait confectionné deux écharpes dans le même tissu. Elle était maintenant en train de lui préparer un thé sur le poêle dans la petite coquerie voisine. Jock sourit jusqu’aux oreilles.


  —Je n’ai jamais été aussi bien traité à la maison. C’est d’ailleurs pour ça que j’en suis parti.


  —Désolé d’interrompre votre retraite, mais puis-je vous demander d’aller jeter un coup d’œil à votre moteur?


  —Alors que je passais un bon moment… grommela le mécanicien en se levant.


  —Je vais vous apporter votre thé dans la salle des machines, monsieur McCrump, promit Amber.


  —Et moi, je vous en apporterai aussi un, Ryder, dit Saffron.


  Jock McCrump suivit Ryder dans la salle des machines. Bachit et Abou Sinn emportèrent le cadavre du chauffeur et, à la lumière de deux lampes-tempête, ils évaluèrent les dégâts. Maintenant que Jock était à même d’examiner de plus près son moteur bien-aimé, il se mit à bougonner, manière pour lui de cacher son soulagement.


  —Fichus païens! On ne peut vraiment pas leur faire confiance. Aucun respect des convenances… faire ça à mon beau Cowper!


  Seule la conduite principale était touchée; le moteur lui-même n’avait rien.


  —Bon, il m’est impossible de réparer la conduite comme il faut avec les moyens du bord. En attendant, la seule chose que je peux faire, c’est la rafistoler, mais on ne battra sûrement pas des records de vitesse…


  Il montra ses bras bandés.


  —Il va falloir que vous fassiez le gros du boulot, capitaine.


  Ryder hocha la tête.


  —Pendant que nous y sommes, je vais demander à Bachit de transporter tous nos passagers sans carton d’invitation sur le chaland. Ça donnera une meilleure assiette au bateau et le rendra plus facile à manœuvrer. Ça donnera aussi plus de place à l’équipage pour faire son travail.


  Pendant que les passagers étaient transbordés, Ryder et son mécanicien commencèrent les réparations. En travaillant rapidement mais soigneusement, ils purgèrent ce qui restait de vapeur dans les chaudières et sortirent les braises du foyer. Puis, grâce aux robinets des soupapes intérieures de la conduite principale, ils isolèrent la partie endommagée. Cela fait, ils purent commencer à installer une conduite de fortune pour court-circuiter la vapeur jusqu’au moteur. Il leur fallut mesurer la longueur nécessaire et couper à la scie à métaux les sections voulues de tube de rechange, puis les serrer dans le lourd étau sur l’établi de Jock pour en fileter les extrémités avec les filières à main. Ils entourèrent ensuite les joints avec du fil d’amiante et resserrèrent les coudes et les raccords en poussant de tout leur poids sur la longue poignée de la clé à pipes. Ils obtinrent alors une conduite improvisée particulièrement tordue.


  Le travail leur avait pris le reste de la nuit et, quand ils furent prêts à vérifier le résultat, l’aube pointait à travers les hublots de la salle des machines. Il fallut encore une heure pour que le feu reparte dans le foyer. Lorsque l’aiguille du manomètre atteignit la ligne verte, Jock ouvrit avec précaution le robinet de la soupape. A son côté, Ryder l’observait anxieusement, les mains noires de graisse, les articulations des doigts contusionnées et en sang. Tandis que montait l’aiguille de la jauge de pression secondaire, ils retinrent leur souffle, le regard fixé sur les joints de la conduite de fortune, à l’affût du premier signe de fuite.


  —Ça tient bon, grogna Jock.


  Il tira sur le levier de régulateur bâbord. Avec un bruit de succion et un sifflement de vapeur, les trois gros pistons se mirent à monter et descendre en cadence dans leurs cylindres, les bielles à fonctionner comme des jambes d’hommes en train de marcher et l’axe de l’hélice à tourner régulièrement dans ses paliers.


  —La puissance augmente et tient, fit Jock avec un sourire de satisfaction. Mais je ne peux pas prendre le risque de donner toute la vapeur. Il faudra vous en contenter, capitaine, et remercier Dieu et Jock McCrump.


  —Vous êtes un miracle vivant, Jock. J’espère que votre mère était fière de vous, rétorqua Ryder avec un petit rire.


  Il essuya la sueur de son front du revers de la main, y laissant une marque noire.


  —Tenez-vous prêt à envoyer toute la vapeur que vous pourrez quand j’aurai remonté l’ancre au bossoir.


  Il grimpa quatre à quatre l’échelle jusqu’au pont. Abou Sinn le suivit et courut aux commandes du treuil à vapeur.


  Au moment où la chaîne filait en cliquetant à travers l’écubier, l’Ibis commença à avancer lentement contre le courant. Les pattes de l’ancre se dégagèrent du fond et Ryder donna de la vapeur. L’Ibis réagit si mollement qu’il ne progressa guère contre le courant de quatre nœuds. Désappointé, Ryder jeta un coup d’œil au chaland par-dessus le bastingage de poupe. Très bas sur l’eau avec son chargement de bois et le surplus de passagers qui s’étaient invités à bord, il se comportait comme une mule récalcitrante. Des dizaines de visages pathétiques le fixaient.


  Bon Dieu, j’ai bien envie de vous laisser là à la merci du Mahdi, songea-t-il en leur lançant un regard venimeux, mais il fit un effort pour chasser cette mauvaise pensée. Il se tourna vers David, qui l’avait rejoint.


  —Il ne pourra jamais avancer à Chablouka. Lorsque les flots mêlés des deux Nil forcent le passage à travers la gorge, le courant atteint presque dix nœuds. Avec la moitié seulement de sa puissance, l’Ibis sera paralysé. Le risque de percuter les falaises est bien trop grand.


  —Quelle autre possibilité avons-nous?


  —Retourner à Khartoum en nous battant.


  David parut contrarié.


  —Et mes filles? Je répugne à les ramener dans ce piège mortel. Combien de temps Gordon va-t-il être capable de tenir la ville avant que les derviches n’y entrent?


  —Assez longtemps, espérons, pour que Jock puisse achever les réparations qui nous permettront de nous échapper de nouveau. Pour l’heure, notre seul espoir est de retourner au port.


  Ryder fit virer l’Ibis en travers du courant et mit le cap sur la rive orientale. Il s’efforça de garder la masse de l’île Toutti entre le bateau et les batteries des musulmans, mais, avant qu’ils arrivent à mi-chemin, les premiers obus vrombissaient déjà au-dessus du fleuve. Cependant, le Bédouin fou et ses coreligionnaires n’avaient pas l’habileté nécessaire pour atteindre une cible aussi petite que l’Intrepid Ibis à plus d’un kilomètre et demi, si ce n’est grâce une intervention directe d’Allah. Ce jour-là, leurs prières ne furent pourtant pas entendues et, malgré quelques tirs qui touchèrent presque au but, l’Ibis et son chaland traversèrent le fleuve sans encombre, puis obliquèrent vers le sud en direction de la ville en serrant de près le bord le plus éloigné du chenal, à la portée maximale des Krupp.


  Les felouques des derviches s’éloignèrent de la rive ouest pour tenter une nouvelle fois de couper la route au vapeur, mais maintenant le soleil était haut. L’artillerie du général Gordon sur la berge de Khartoum put diriger un feu nourri remarquablement précis sur la flottille ennemie dès qu’elle arriva à portée. Quatre des petites embarcations furent hachées par des obus à forte charge explosive et au détonateur correctement réglé, et des membres et des têtes coupés projetés haut dans les nuages jaunes de vapeur de lyddite. Cela découragea les capitaines ennemis, à l’exception des plus téméraires, et la plupart des felouques rebroussèrent chemin.


  Trois des navires assaillants continuèrent de traverser le fleuve, mais un vent fort soufflait du sud et le courant était de cinq nœuds dans la même direction. Deux des felouques furent emportées vers l’aval et ne purent garder le cap pour couper la route de l’Ibis. Une seule réussit à leur barrer le passage. Mais Ryder avait eu tout le temps de lui préparer un accueil de choix. Il donna l’ordre à tous les passagers de se coucher sur le pont afin de ne pas offrir de cible aux assaillants. Tandis que le navire ennemi fonçait sur eux, gîtant sous le vent et poussé par le courant, Bachit et Abou Sinn s’étaient accroupis sous le bastingage tribord.


  —Laissez-les approcher! cria Ryder.


  Il se tenait sur la passerelle, attendant le bon moment.


  —Maintenant! beugla-t-il enfin à pleins poumons.


  Bachit et Abou Sinn se levèrent d’un bond de leur cachette et dirigèrent le jet des tuyaux de vapeur vers la coque non pontée de la felouque. Ils ouvrirent les valves et des jets de vapeur blanche sortie droit de la chaudière de l’Ibis se déversèrent sur les guerriers agglutinés dans le bateau. Comme les nuages brûlants écorchaient la peau et la chair de leur visage et de leur corps, leurs furieux cris de guerre et de défi se muèrent en hurlements de souffrance. La coque de la felouque heurta violemment l’acier de celle de l’Ibis et, sous le choc, le mât se brisa net à la base. La felouque racla contre le flanc du vapeur, puis, échappant à tout contrôle, tournoya dans son sillage. Elle patouillait maintenant en plein dans le passage du chaland lourdement chargé. Les Ansar, aveuglés, ne le virent pas arriver. Le chaland percuta la frêle embarcation et la fit sombrer en passant dessus. Aucun des membres de l’équipage ne refit surface.


  —Voilà qui est réglé, murmura Ryder avec satisfaction avant d’ajouter, avec un sourire contraint, à l’intention de Rebecca: Pardonnez-moi de vous priver du plaisir de dormir par terre, mais ce soir il faudra vous accommoder de votre lit dans votre chambre du palais.


  —Je suis bien décidée à endurer l’épreuve avec le plus grand stoïcisme, monsieur Courtney.


  Son sourire était presque aussi peu convaincant que le sien, mais il remarqua surtout sa beauté, après toutes ces horreurs.


  Sur les marches au-dessus de l’entrée du port, le général Charles Gordon regardait l’Ibis arriver en traînant la patte. Quand Ryder leva les yeux vers lui depuis la passerelle, il avait le regard froid et coupant comme la glace bleue, sans la moindre trace d’un sourire ni une once de sympathie. Une fois le vapeur amarré au quai de pierre, Gordon tourna les talons et disparut.


  Le commandant al-Faroque, la tête bandée, resta là pour accueillir les passagers dépenaillés qui débarquaient du chaland en chancelant. Il cherchait du regard ceux de ses hommes qui avaient abandonné leur poste et tenté de fuir. À mesure qu’il les reconnaissait, il les fouettait au visage avec son kourbash et faisait un signe de tête à l’escouade d’askaris alignés derrière lui. Ils se saisissaient des hommes ainsi désignés et leur passaient les menottes.


  Tard dans l’après-midi, quand Ryder fut convoqué dans le bureau du général au palais consulaire, pour y faire son rapport, Gordon se montra distant et dédaigneux. Il écouta sans commentaire tout ce que Ryder avait à dire, le condamnant par avance par son silence.


  —Je suis aussi à blâmer que n’importe qui. Les responsabilités que je vous ai confiées étaient un trop lourd fardeau pour vos épaules. Après tout, vous n’êtes pas un soldat, mais un commerçant mercenaire, dit-il avec mépris.


  Ryder était sur le point de répliquer quand une salve de coups de fusil éclata dans la cour du palais. Il se tourna précipitamment vers la fenêtre et regarda en contrebas.


  —Al-Faroque s’occupe des déserteurs, expliqua Gordon sans se lever de son fauteuil.


  Les dix hommes du peloton étaient appuyés nonchalamment sur leurs armes. Face à eux, contre le mur d’enceinte de la cour, gisaient des cadavres en désordre. Les hommes exécutés avaient un bandeau sur les yeux, les mains attachées dans le dos, leur chemise était maculée de sang. Al-Faroque parcourut la rangée, son revolver de service à la main. Il s’arrêta au-dessus d’un corps agité de convulsions et tira une balle dans la tête ceinte du bandeau. Arrivé au bout de la rangée, il fit un signe à un autre peloton, qui se précipita pour entasser les cadavres dans une charrette. Puis un autre groupe de condamnés fut amené dans la cour et aligné contre le mur. Pendant qu’un sergent leur bandait les yeux, le peloton d’exécution se mit au garde-à-vous.


  —J’espère, général, que les filles du consul ont été averties de l’exécution, commenta Ryder. Ce n’est pas un spectacle pour des jeunes filles.


  —Je leur ai fait dire de rester dans leurs appartements. Votre sollicitude envers ces jeunes dames est tout à votre honneur, monsieur Courtney. Mais vous leur auriez rendu un plus grand service en les emmenant sans encombre en lieu sûr.


  —J’en ai bien l’intention, mon général, dès que les réparations de mon vapeur seront effectuées.


  —Il se peut qu’il soit déjà trop tard, monsieur. Ces dernières heures, j’ai appris de source sûre que l’émir Osman Atalan, de la tribu des Beja, est en marche avec ses cohortes pour se joindre à l’armée du Mahdi, dit le général en indiquant la direction d’Omdourman, sur l’autre rive du Nil Blanc.


  Ryder ne put cacher son inquiétude. Avec l’émir Atalan, de triste réputation, dans le camp adverse, le siège allait changer de nature. Il serait beaucoup plus difficile de s’échapper de Khartoum.


  Comme pour le confirmer dans ces sombres pensées, la salve du peloton d’exécution déchira l’air et tout de suite après Ryder entendit le bruit mat des corps heurtant le sol.


  L’émir Osman Atalan, bien-aimé du divin Mahdi, chevauchait dans le désert. En réponse à l’appel du saint homme, voilà plusieurs semaines qu’il avait entamé la marche depuis les collines de la mer Rouge avec son armée. Son esprit guerrier s’irritait de l’allure monotone imposée par cette grande théorie de gens et d’animaux. Le train de bagages composé de chameaux et d’ânes, les colonnes d’esclaves et de domestiques, les femmes et les enfants s’échelonnaient sur une vingtaine de lieues, et quand ils dressaient le camp pour la nuit, cela formait une ville de toile. Chacune des épouses de l’émir voyageait sur une litière fermée de rideaux, portée par un chameau, et passait la nuit dans sa spacieuse tente particulière, servie par ses esclaves. À l’avant-garde et à l’arrière-garde chevauchaient en légions les quarante mille guerriers qu’il avait sous son commandement.


  Toutes les tribus soumises s’étaient rassemblées sous sa bannière noir et rouge: les Hamran, les Roofar des collines, les Hadendowa du littoral de la mer Rouge. Les guerriers qui, ces dernières années, avaient anéanti deux armées égyptiennes. Ils avaient massacré les troupes supérieures en nombre de Baker Pacha à Tokar et El-Teb, laissant un large chemin d’ossements blanchis à travers le désert. Quand le vent soufflait de l’ouest, les habitants de Souakin, à trente kilomètres de là sur la côte, pouvaient encore sentir l’odeur des cadavres sans sépulture.


  Beaucoup des tribus inféodées à Osman Atalan avaient joué un rôle important dans la bataille d’El-Obeïd, au cours de laquelle avaient péri le général Hicks et ses sept mille hommes. C’était la fine fleur de l’armée derviche, mais ces multitudes se déplaçaient trop lentement au goût d’un homme comme Osman Atalan.


  Il sentait l’appel du désert, et le silence de ces contrées sauvages parlait à son cœur. Il laissa les légions foisonnantes poursuivre leur marche vers la ville des infidèles pendant que lui et un petit groupe de ses aggagiers partaient en avant sur leurs montures pour se livrer au sport prisé par la plus brave des tribus.


  Osman Atalan avait fière allure tandis qu’il serrait la bride à son coursier, sur une crête boisée dominant la veillée de la rivière Atbara. Il ne portait pas de turban et ses épais cheveux noirs étaient séparés au milieu et tirés en une longue natte tombant jusqu’à la large ceinture en soie bleue qui serrait la taille de sa djibba richement décorée. Il tenait le fourreau de son épée sous son genou droit contre la selle. La poignée était une corne de rhinocéros magnifiquement travaillée et patinée comme de l’ambre, la lame incrustée d’or et d’argent. Sous la fine étoffe de l’ample djibba, on devinait son corps mince et nerveux, les muscles de ses bras et de ses jambes pareils aux tendons entrelacés d’une corde d’arc. Il sauta de sa selle et, dressé de toute sa haute taille, vint se placer près de la tête de son cheval. Il parcourut du regard la large plaine pour tenter d’apercevoir l’animal qu’il voulait chasser. Il avait de grands yeux sombres et les épais cils recourbés d’une femme, mais ses traits semblaient taillés dans du vieil ivoire, sa chair dure, ses os plus durs encore. Un homme du désert habitué à la vie sauvage, sans une once de graisse. Le soleil implacable avait doré sa peau sans la noircir.


  Ses aggagiers arrivèrent à sa suite et mirent pied à terre. Ce titre honorifique était réservé aux guerriers qui chassaient à cheval le gibier le plus dangereux, armés seulement de leur épée. Ils étaient taillés dans le roc, comme leur seigneur et maître. Ils détendirent les sangles des selles de leurs montures, attachèrent ces dernières à l’ombre. Ils les abreuvèrent en versant l’eau des outres dans des seaux en cuir, puis étalèrent des nattes de feuilles de palmier tressées devant eux et y entassèrent un peu de farine de doura pour les nourrir. Eux-mêmes ne mangèrent ni ne burent, car l’abstinence participait de leur tradition guerrière.


  «Si un homme boit copieusement et souvent, il n’apprendra pas à résister à l’empire du soleil et du sable», disaient les anciens.


  Pendant que les chevaux se reposaient, les aggagiers détachèrent leur épée et leur bouclier de la selle. Ils s’assirent en un petit groupe fraternel et entreprirent de repasser leur lame sur le cuir de girafe séché de leur bouclier. Le cuir de la girafe est le plus résistant qui soit, sans être aussi lourd que celui du buffle ou de l’hippopotame. Ces boucliers étaient des targes circulaires, que seules ornaient les marques laissées par la lame des ennemis, les griffes ou les crocs des bêtes sauvages, à l’exclusion de tout emblème ou représentation imagée. Repasser la lame sur le cuir était pour eux un passe-temps, aussi essentiel dans leur existence que respirer, plus que le manger et le boire.


  —Nous verrons le gibier avant midi, loué soit le nom d’Allah, dit Hassan Ben Nader, le porteur de lance de l’émir.


  —Au nom d’Allah, murmurèrent les autres en chœur.


  —Je n’ai jamais vu d’empreintes pareilles à celles laissées par ce grand mâle, poursuivit Hassan à voix basse afin de n’offenser ni son maître ni les djinns.


  —C’est le plus grand de tous les mâles, confirma un autre. Il va y avoir du divertissement avant le coucher du soleil.


  Ils regardèrent de côté Osman Atalan, lui témoignant ainsi du respect en ne le fixant pas directement. Les coudes sur les genoux, son menton rasé de près posé sur les mains, il était plongé dans une profonde méditation.


  Le silence régnait, en dehors du chuintement de l’acier sur le cuir. Ils n’interrompaient cette interminable besogne que pour essayer le fil de la lame sur leur pouce. Celle-ci, à double tranchant, avait environ un mètre de long. C’était la réplique des épées des croisés qui, des siècles plus tôt, avaient tant impressionné les Sarrasins devant les murs d’Acre et de Jérusalem. Les lames les plus prisées avaient été forgées en acier de Solingen et transmises de père en fils. La trempe extraordinaire de ce métal donnait une immense résistance à la lame et elle pouvait acquérir le tranchant d’un scalpel: le coup le plus léger fendait la peau et le pelage, la chair et les tendons jusqu’à l’os. Un coup violent permettait de couper un ennemi en deux à la taille aussi aisément qu’une grenade mûre. Les fourreaux étaient formés de deux plaques du bois souple du mimosa, maintenues ensemble et recouvertes avec de la peau d’oreille d’éléphant séchée et dure comme fer. Sur le plat du fourreau, deux renflements de cuir séparés d’une trentaine de centimètres permettaient de tenir l’arme fermement sous la cuisse du cavalier. Même en plein galop, il ne battait pas et ne rebondissait pas de manière disgracieuse, comme les sabres de la cavalerie européenne.


  Les aggagiers se reposèrent pendant que le soleil haut parcourait dans le ciel un arc de trois doigts. Puis Osman Atalan se releva d’un mouvement fluide. Sans un mot, les autres firent de même, se dirigèrent vers leurs montures et resserrèrent les sangles de selle. Ils chevauchèrent vers le fond de la vallée, à travers la savane. De majestueux acacias à la cime aplatie se dressaient le long des rives de l’Atbara.


  Ils mirent pied à terre près d’un des profonds trous d’eau verte. Les éléphants y étaient passés avant eux. Ils avaient bu tout leur saoul, puis s’étaient baignés bruyamment en projetant avec leur trompe de puissants jets d’eau sur leurs congénères et sur les berges sablonneuses alentour. Ils avaient ramassé des charretées d’épaisse vase noire et s’en étaient tapissé la tête et le dos pour se protéger du soleil et des nuages d’insectes. Puis les trois grands pachydermes s’étaient éloignés tranquillement de la berge, mais le sable et la boue qu’ils avaient laissés sur les bords du trou d’eau étaient encore humides.


  Les aggagiers chuchotaient entre eux, tout excités, en pointant du doigt les énormes empreintes circulaires du plus gros mâle. Osman Atalan posa son bouclier sur l’une d’elles. La circonférence dépassait d’une largeur de doigt la targe en cuir de girafe.


  —Au nom d’Allah, murmurèrent-ils. C’est un puissant animal digne de ta lame.


  —Je n’ai jamais vu de mâle plus grand que celui-là, dit Hassan Ben Nader. Il est le père de tous les éléphants qui n’ont jamais vécu.


  Ils remplirent les outres et laissèrent les chevaux s’abreuver de nouveau, puis remontèrent en selle et suivirent la piste à travers la forêt clairsemée d’acacias. Les trois mâles se déplaçaient face à la brise légère, si bien qu’ils détectaient tout danger se présentant devant eux. Les aggagiers progressaient en silence à leur suite, tous les sens en éveil.


  Le mâle qui menait le trio avait lâché une énorme crotte jaune dans une clairière. Elle était à la fois filamenteuse à cause de l’écorce qu’il avait arrachée aux acacias pour la mâcher, et grumeleuse à cause des noix de palmier doum qu’il avait avalées. Un essaim de papillons brillamment colorés voletait au-dessus. L’odeur était si forte qu’un cheval s’ébroua nerveusement, aussitôt calmé par son cavalier, qui lui flatta l’encolure.


  Ils poursuivirent leur chevauchée, Osman Atalan avec une longueur d’avance. La piste se voyait à cent pas au moins car les éléphants avaient déchiré de longues plaques d’écorce du tronc des acacias. Les récentes blessures pâles étaient encore luisantes de sève, qui allait sécher en donnant les grumeaux noirs de la précieuse gomme arabique.


  L’émir Osman se dressa sur ses étriers et se protégea les yeux pour regarder en avant. A près d’un kilomètre, le feuillage hirsute d’un grand palmier doum se dressait au-dessus des arbres plus petits. Alors que la brise était si légère qu’on la sentait à peine, la cime du palmier était agitée d’un côté et d’autre comme si elle était fouettée par une tempête.


  Il se retourna pour jeter un coup d’œil à ses compagnons et hocha la tête. Ils sourirent, comprenant la cause du phénomène. L’un des mâles avait appuyé son front contre le tronc en forme de bouteille et le secouait de toute sa force de géant comme un vulgaire arbuste pour faire tomber les noix mûres, qui pleuvaient sur sa tête.


  Les chevaux avaient flairé la proie; ils suaient et tremblaient de peur et d’excitation car ils savaient ce qui allait arriver. Osman posa soudain la main sur le garrot de sa monture, une jument arabe isabelle. Elle leva sa jolie tête et dilata ses larges narines caractéristiques de sa race, puis s’arrêta docilement. Elle s’appelait Houlou Mayya, Eau Douce, la substance la plus précieuse de ce pays accablé par la soif. A six ans, elle était dans la fleur de l’âge, rapide comme l’oryx, douce comme un chaton, dotée d’un cœur de lionne. Elle ne flanchait jamais dans la clameur de la bataille ni la fureur de la chasse.


  Comme son cavalier, elle regardait devant elle, cherchant à apercevoir leur proie. Ils la virent soudain, l’un des deux mâles plus petits, un peu à l’écart de ses compagnons, assoupi sous les branches déployées d’un mimosa. L’ombre mouchetée de lumière estompait sa silhouette.


  Sur un geste d’Osman, ils reprirent leur progression. Les chevaux marchaient avec précaution comme s’ils s’attendaient qu’un cobra se dresse sous leurs sabots. Presque imperceptiblement, les formes des deux autres éléphants apparurent entre les arbres. L’un, harcelé par les mouches, secoua la tête si violemment que ses oreilles claquèrent avec un bruit de tonnerre contre ses épaules. Ses défenses luisaient faiblement dans l’ombre, assombries par la sève et les sucs végétaux jusqu’à la nuance d’une pipe en écume de mer teintée par la fumée de tabac. Ces flèches d’ivoire incurvées étaient si grosses que les aggagiers poussèrent un grognement de satisfaction et touchèrent la poignée de leur épée. Le troisième mâle était presque caché par un massif de kittar épineux. Sous cet angle, ils ne pouvaient juger de la taille de ses défenses.


  Maintenant qu’Osman Atalan avait repéré la position de chaque éléphant, il pouvait définir son plan d’attaque. Ils devaient d’abord s’occuper du plus proche, car s’ils passaient au vent de celui-ci, leur odeur serait portée jusqu’à lui. L’odeur d’un homme et d’un cheval le mettrait en fuite et, à coups de trompe, il avertirait les autres du danger; en ce cas, il leur faudrait chevaucher dur pour les rattraper. En un murmure qui faisait à peine remuer ses lèvres, mais avec des gestes expressifs, Osman communiqua ses ordres à ses aggagiers. De longue expérience, chacun savait ce qu’il attendait de lui.


  Le mâle qui se reposait sous le mimosa était en biais par rapport à eux, si bien que, lorsqu’Osman ouvrit de nouveau la marche, il décrivit un arc de cercle sur la droite, puis obliqua pour arriver droit derrière l’animal. En comparaison d’autres animaux sauvages comme le vautour ou le babouin, l’éléphant a une vue médiocre, mais, s’il a du mal à distinguer les formes, il remarque assez aisément le mouvement.


  Osman n’osa pas approcher davantage en restant en selle. Il se laissa glisser à terre et remonta le bas de sa djibba pour le passer dans sa ceinture bleue, découvrant son sarouel. Il resserra les lanières de ses sandales, puis tira son épée. Il en essaya instinctivement le tranchant et suça la goutte de sang apparue sur son pouce. Il lança la bride d’Eau Douce à Hassan puis se dirigea vers la massive silhouette grise à l’ombre du mimosa. Le mâle était aussi majestueux qu’un vaisseau de guerre à trois ponts. Il semblait impossible qu’une bête aussi imposante tombe sous la lame d’une arme aussi fragile.


  Osman, l’épée dans la main droite, marchait avec la souplesse, la légèreté, la grâce d’un danseur. Il avait enveloppé le premier empan de la lame au-dessous de la garde avec une bande de peau séchée de l’oreille d’un éléphant abattu récemment, afin de pouvoir l’empoigner de la main gauche.


  En approchant du mâle, il entendait le doux gargouillis émis par son ventre: l’animal partageait son contentement et son plaisir avec ses deux compagnons, qui somnolaient eux aussi non loin de là dans la chaleur soporifique de midi. Il oscillait légèrement et chassait paresseusement les mouches avec sa queue courte, terminée par une touffe de poils rêches, râpée par l’âge. Ses gigantesques défenses étaient si longues et si épaisses que leur extrémité émoussée touchait le sol brûlé par le soleil. Sa trompe usée et ridée pendait mollement entre les flèches d’ivoire. Avec le bout, il tripotait le fémur blanchi au soleil d’un buffle mort depuis longtemps et le faisait rouler contre son pied, puis le levait à ses lèvres comme pour le goûter et le frottait entre les excroissances charnues pareilles à des doigts de chaque côté des narines, un peu comme les anciens prêtres coptes égrenaient les boules de leur chapelet en rêvant, assis au soleil.


  Osman prit l’épée à deux mains pour le coup fatal et s’approcha assez du flanc de l’éléphant pour le toucher avec la pointe de sa lame. La peau grise fendillée pendait par paquets entre les genoux du mâle et en plis lâches sous le ventre, comme les vêtements d’un vieillard devenus trop grands pour son corps ratatiné.


  Ses aggagiers le regardaient avec une admiration mêlée de respect. Un guerrier de moindre envergure aurait préféré couper les jarrets de sa proie en approchant l’animal sans méfiance par-derrière. En deux coups, il lui aurait sectionné les principaux tendons et artères à l’arrière des pattes, au-dessus des énormes pieds évasés. Cette blessure permettait au chasseur de s’échapper tout en immobilisant l’éléphant jusqu’à ce qu’il se soit vidé de son sang, une lente agonie qui pouvait durer une heure. En revanche, tenter l’attaque de front, comme s’apprêtait à le faire l’émir, multipliait le risque par cent. Osman se trouvait maintenant sous la trompe, dont un seul coup pouvait lui briser tous les os. Les énormes oreilles du mâle étaient capables de capter le moindre son, même celui d’une respiration soigneusement contrôlée, et de si près ses petits yeux chassieux pouvaient détecter le plus léger mouvement.


  À l’ombre de l’éléphant, Osman Atalan leva le regard vers l’un de ses yeux. Il semblait beaucoup trop petit pour l’énorme tête grise et, tandis que le mâle cillait d’un air endormi, il était quasiment caché par l’épaisse frange de cils incolores. La trompe était presque masquée par les épaisses défenses jaunies. Osman devait amener l’éléphant à la tendre vers lui. Tout mouvement malencontreux, tout bruit incongru risquait de déclencher une réaction dévastatrice. Il serait terrassé d’un coup de trompe, piétiné sous les pieds gigantesques ou transpercé par une défense, puis réduit en bouillie sous les genoux ou l’os proéminent du front de l’animal.


  Osman tourna doucement l’épée entre ses mains et, avec le métal poli de la lame, intercepta un rayon de soleil qui filtrait à travers le feuillage du mimosa. Il réfléchit le rayon sur l’oreille de l’éléphant, qui battait doucement, puis le dirigea peu à peu vers l’avant jusqu’à projeter un petit point lumineux dans son œil mi-clos. L’animal l’ouvrit complètement, chercha l’origine de ce léger désagrément. Il ne détecta d’autre mouvement que le point lumineux tremblotant et tendit la trompe vers lui par curiosité, sans s’inquiéter davantage.


  Osman n’eut pas besoin d’ajuster sa double prise sur la poignée de l’épée. La lame fendit l’air, rapide comme l’attaque plongeante du faucon. Il n’y avait aucun os dans la trompe pour dévier le coup, si bien que la lame argentée la trancha net.


  L’éléphant chancela en arrière sous l’effet du choc et de la douleur. Au même instant, Osman se recula d’un bond; le mâle perçut le mouvement et donna un coup de trompe, mais celle-ci, sectionnée, gisait par terre, et quand le tronçon restant s’incurva vers l’émir, le sang en jaillit à flots et inonda sa djibba.


  L’animal leva alors son moignon de trompe et poussa un barrissement d’angoisse mortelle, aspergeant de sang sa tête et ses yeux. Il chargea dans la forêt, brisant les arbres, arrachant les buissons d’épineux qui se trouvaient sur son passage. Surpris dans leur somnolence par ses barrissements déchirants, les autres mâles s’enfuirent avec lui.


  Hassan Ben Nader amena Eau Douce par la bride. Osman s’accrocha à sa longue crinière et sauta en selle sans lâcher la poignée de son épée.


  —Laissez courir le premier mâle! cria-t-il.


  L’animal allait perdre son sang rapidement, s’affaiblir et s’effondrer en moins de deux kilomètres. Ils s’en occuperaient plus tard. Sans arrêter son cheval, Osman dépassa l’endroit où l’animal blessé avait bifurqué. Il se dressa sur ses étriers pour repérer les traces laissées par les deux autres éléphants. Il les suivit jusqu’à ce qu’elles atteignent les premières collines bordant la vallée, où elles se séparaient. L’un des deux mâles avait obliqué vers le sud et s’éloignait à toute allure à travers la forêt tandis que le deuxième escaladait directement la pente rocailleuse. Osman n’avait pas le temps d’examiner leurs empreintes pour estimer lequel était le plus gros.


  Il fit un signe en levant son épée et les aggagiers se séparèrent en deux groupes. Le premier chevaucha vers le haut de l’escarpement et Osman emmena le deuxième à travers la forêt. La poussière soulevée par l’éléphant dans sa fuite était encore en suspension dans l’air chaud, si bien qu’ils n’avaient pas à ralentir pour repérer ses traces. Eau Douce galopa encore un kilomètre et demi jusqu’au moment où, quatre cents pas plus loin, Osman distingua la masse sombre de l’éléphant qui forçait son passage à travers des buissons gris de kittar épineux, comme une baleine bondissant dans une mer agitée. Maintenant qu’il avait sa proie en vue, Osman ramena Eau Douce au petit galop afin d’épargner ses forces pour l’affrontement final. Même à cette allure, ils gagnaient rapidement du terrain sur le mâle.


  Du gravier et des petits cailloux projetés par les gros pieds de l’éléphant ne tardèrent pas à crépiter contre son bouclier et à lui cingler les joues. Il plissa les yeux, réduisit encore la distance jusqu’à ce que l’animal sente sa présence. Celui-ci fit alors demi-tour et fondit sur ses poursuivants avec une rapidité et une agilité étonnantes pour une bête aussi massive. Les cavaliers se dispersèrent face à la charge, mais l’un des aggagiers ne fut pas assez prompt. L’éléphant tendit sa trompe et le cueillit sur sa selle au grand galop. Son épée lui échappa des mains et tournoya dans l’air en étincelant au soleil avant de se ficher dans la terre dure, oscillant comme un métronome. Le mâle se tourna de côté et, sa trompe lovée autour du cou de l’aggagier, le projeta contre le tronc d’un palmier doum avec une force telle que la tête fut arrachée du corps, puis il s’agenouilla devant le cadavre et le transperça encore et encore avec ses défenses.


  Osman tourna bride et, tout en agitant de terreur sa longue crinière, Eau Douce répondit à la pression de ses genoux et aux sollicitations des rênes. Il l’emmena droit dans la ligne de vision de l’éléphant et lança un cri de défi pour attirer l’attention de l’animal:


  —Ha! Ha! Viens, fils de Satan! Suis-moi, bête de l’enfer!


  L’éléphant se releva d’un bond, le cadavre encore accroché à l’une de ses défenses. Il s’ébroua et le mort fut projeté de côté. Puis il se lança à la poursuite d’Osman en glapissant de rage et en agitant sa grosse tête, dont les oreilles battaient et claquaient comme la grand-voile d’un galion prise à contrevent.


  Eau Douce courait comme un lièvre effrayé, éloignant rapidement son cavalier de l’animal furieux, mais Osman la retint en serrant légèrement le mors. Penché sur son encolure, il regardait en arrière par-dessous son bras tout en la modérant:


  —Doucement, ma belle. Nous devons maintenant taquiner cette brute.


  L’éléphant se rendait compte qu’il gagnait du terrain et, la tête projetée en avant, la trompe tendue, il fonçait à leur suite comme un escadron de cavalerie lourde. La jument volait, telle l’hirondelle qui effleure la surface d’un lac pour boire en vol. Osman maintenait une longueur de bras entre sa queue en panache et le bout de la trompe. Le mâle accéléra encore. Dès qu’il était sur le point d’attraper le cheval et son cavalier, Osman aiguillonnait doucement sa jument pour qu’elle reste hors de sa portée, proie aguichante. Osman lui parlait à l’oreille et elle tournait la tête pour écouter sa voix.


  —Oui, ma beauté, ils arrivent, dit-il enfin.


  À travers le nuage de poussière soulevé par l’éléphant, il apercevait les silhouettes de ses aggagiers qui approchaient. Osman s’offrait avec sa monture comme la cape présentée au taureau, donnant à ses hommes la possibilité de serrer de près l’éléphant et de lui porter des coups mortels. L’énorme animal était si absorbé par le cavalier devant lui qu’il n’avait pas conscience de la présence des autres, qui s’avançaient jusque sous sa queue levée. Osman vit Hassan Ben Nader sauter à terre sur les talons de l’animal. Son voisin saisit la bride de sa monture et tint sa tête pendant les quelques instants qui lui étaient nécessaires.


  En touchant terre, il profita de l’élan communiqué par le galop de son cheval pour se jeter en avant. Au moment où l’éléphant portait tout son poids sur sa patte la plus proche de lui, son tendon saillant sous l’épaisse peau grise, Hassan donna un coup d’épée à l’arrière du boulet, à une largeur de main au-dessus du point d’attache du tendon à l’articulation. La lame étincelante pénétra jusqu’à l’os et le tendon se rompit avec un claquement caoutchouteux qui, même dans le fracas de la course, porta jusqu’aux oreilles d’Osman. Dans la seconde suivante, Hassan saisit la bride des mains de son compagnon et sauta en selle. Son cheval s’élança de nouveau au grand galop. Un pur exploit. En trois foulées, sa monture l’avait emmené hors de portée des défenses et de la trompe de l’éléphant.


  Celui-ci décolla du sol sa jambe blessée et la projeta en avant pour la foulée suivante. Quand il pesa de tout son poids sur son pied, sa patte fléchit et le boulet lâcha. Contrairement à d’autres quadrupèdes, l’éléphant est incapable de courir sur trois pattes et il se retrouva donc instantanément cloué sur place. Barrissant de douleur et de rage, il chercha à attraper son tortionnaire. Osman tourna bride et, d’une pression des talons, ramena Eau Douce presque sous la trompe tendue, évoluant juste hors de sa portée en criant pour accaparer l’attention de l’animal. Le mâle tenta de le prendre en chasse, mais il tituba pesamment et faillit s’écrouler, sa patte mutilée se dérobant sous son poids.


  Pendant ce temps, Hassan avait fait demi-tour et, une fois encore sans se faire repérer, il avait emmené sa monture sur les talons de l’éléphant. II sauta de nouveau à terre, puis, pour montrer son courage, laissa son cheval poursuivre sur sa lancée. Il attendit un instant que tout le poids de l’éléphant porte sur sa patte intacte et, quand le tendon ressortit sous l’épaisse peau, il le sectionna avec l’habileté d’un chirurgien. Les deux pattes de derrière de l’animal se dérobèrent et il s’affaissa sur son arrière-train, frappé d’impuissance, lançant des barrissements d’angoisse vers le ciel impitoyable et le soleil africain triomphant.


  Hassan Ben Nader se détourna de l’animal et s’éloigna sans se presser. Osman sauta de sa selle et lui donna l’accolade en riant.


  —Accablé comme un homme et mort comme un prince. Aujourd’hui nous allons toi et moi prêter le serment et manger ensemble le sel de la fraternité.


  —Tu me fais trop d’honneur, car je suis ton esclave et ton fils, et tu es mon maître et mon père, murmura Hassan en se laissant tomber à genoux en hommage.


  Ils laissèrent les chevaux se reposer à l’ombre et les abreuvèrent tout en regardant leur proie se débattre dans les affres la mort. Le sang jaillissait des artères ouvertes à l’arrière de ses pattes, au rythme des battements de son cœur. Sous ses pieds, la terre s’était transformée en une boue sanglante, puis ses pattes mutilées glissèrent quand il déplaça son poids. L’agonie ne dura guère. Le flot écarlate diminua et la lassitude de l’approche de la mort l’envahit. Finalement l’air s’échappa de ses poumons en un long gémissement caverneux et il bascula sur le flanc, heurtant le sol avec un bruit sourd qui se répercuta à travers les collines.


  —Dans cinq jours, je te renverrai ici avec cinquante hommes pour rapporter les défenses, Hassan Ben Nader, dit Osman en caressant l’une des énormes cornes d’ivoire, qui pointait vers le ciel au niveau de sa tête.


  C’était le temps nécessaire afin que le cartilage qui les maintenait à l’intérieur des cavités osseuses du crâne se décompose et se ramollisse suffisamment pour qu’on puisse les extraire sans risquer de les abîmer par des coups de hache malencontreux. Ils remontèrent en selle et repartirent au trot en suivant leur propre piste pour retrouver le premier éléphant chassé par Osman. La perte de sang provoquée par sa terrible blessure avait déjà dû entraîner la mort. Il allait être facile de le suivre à la trace jusqu’à l’endroit où il s’était effondré.


  Ils avaient déjà parcouru une demi-lieue quand Osman leva la main pour arrêter ses compagnons et tendit l’oreille. Le bruit qui l’avait alerté venait de l’autre côté de la crête rocheuse qu’avaient franchie les autres aggagiers à la poursuite du troisième éléphant. Comme les collines qui les séparaient avaient dû amortir l’écho, ils ne l’avaient pas entendu avant. Des chasseurs chevronnés comme eux ne pouvaient se méprendre sur son origine: les barrissements furieux d’un mâle qui n’était ni immobilisé ni affaibli par ses blessures.


  —Al-Nour n’a pas réussi à le tuer proprement, dit Osman. Nous devons aller à son aide.


  Il les mena au galop jusqu’au sommet de la pente et, quand ils franchirent la crête, les bruits de la lutte leur parvinrent distinctement. Osman chevaucha dans leur direction, dépassa un cheval mort, la colonne vertébrale brisée par un coup de trompe. L’aggagier avait été tué sur sa selle. Plus loin, ils trouvèrent deux autres de leurs compagnons. Tout aussi morts. D’un seul coup d’œil, Osman comprit ce qui s’était passé: l’un avait dû être désarçonné par la charge de l’animal, et l’autre, son frère de sang, avait fait demi-tour pour voler à son secours. Ils étaient morts comme ils avaient vécu, leurs sangs mêlés et leurs corps enlacés. Leurs chevaux s’étaient enfuis.


  L’éléphant poussa un nouveau barrissement, plus proche et plus perçant. Il venait d’un massif de kittar, non loin d’eux. Ils claquèrent des talons contre les flancs de leurs montures et galopèrent vers les buissons. Comme ils approchaient, un cavalier émergea à toute allure de la barrière d’épineux. C’était al-Nour sur son cheval gris, en proie à une terreur et un épuisement extrêmes. Il était presque nu: sa djibba lui avait été arrachée par les épines, sa peau lacérée comme par les griffes d’une bête sauvage. Sa monture chancelait, levant les sabots n’importe comment à chaque foulée, trop épuisée pour éviter un terrier de tamanoir sur son passage. Elle trébucha, manqua tomber de peu, projetant al-Nour pardessus sa tête, puis poursuivit sa course, laissant son cavalier étourdi sur le chemin de l’éléphant, qui sortit en trombe de la forêt d’épineux derrière lui. C’était le patriarche, l’éléphant dont les empreintes les avaient stupéfiés. Il avait du sang sur une patte arrière, mais trop haut et trop en avant pour que le tendon ait été touché. Al-Nour avait infligé à l’animal une blessure qui ne l’avait ni ralenti ni entravé. Il chargeait la tête haute pour maintenir ses défenses au-dessus des épineux et du sol rocailleux. Grosses comme une cuisse de femme, à peine effilées à l’extrémité, elles avaient deux fois l’envergure d’un homme de grande taille les bras écartés.


  —Dix cantars chacune! cria Hassan, abasourdi.


  C’était un animal de légende, avec près de deux cents livres d’ivoire de chaque côté de sa grosse tête grise. Encore étourdi, al-Nour se releva, mal assuré sur ses jambes, en titubant comme un homme ivre, le visage couvert de sang et de poussière. Il tournait le dos à l’éléphant lancé en pleine charge et il avait perdu son épée. Le grand mâle le vit, barrit à nouveau et roula sa trompe en arrière contre son poitrail. Al-Nour se retourna. Quand il vit la mort fondre sur lui, il leva la main droite, index tendu pour montrer qu’il mourait dans l’islam, et s’écria:


  —Allah est grand!


  Acceptant sa fin, il l’attendit sans peur.


  —Pour moi et pour Allah! cria Osman à sa jument.


  Eau Douce répondit en faisant appel à ses dernières réserves de force et de vitesse. Elle fonça sous l’arc incurvé des défenses, Osman couché sur son encolure. La trompe de l’éléphant étant roulée, il n’avait pas de cible vulnérable où frapper. Son seul espoir était de détourner l’animal de son compagnon. L’éléphant était si obnubilé par al-Nour qu’il n’avait pas vu arriver le cheval et son cavalier jusqu’à ce qu’ils passent comme des flèches devant lui, si près que l’épaule d’Osman effleura une de ses défenses. L’instant d’après, ils avaient disparu, rapides comme des soui-mangas. L’éléphant pivota sur lui-même, délaissant l’homme à pied pour prendre en chasse le cheval, nouvel objet de sa fureur redoublée.


  —O bien-aimé d’Allah, puisse Dieu pardonner tous tes péchés! s’écria al-Nour par reconnaissance pour l’émir qui l’avait sauvé.


  Osman sourit sombrement en entendant ces paroles malgré les barrissements meurtriers, le battement des sabots et les claquements des épineux brisés, et lança en réponse:


  —Que Dieu m’accorde encore quelques péchés avant de mourir!


  Puis il entraîna l’éléphant à sa suite.


  Hassan et les autres aggagiers chevauchaient dans son sillage en hurlant et en sifflant pour attirer l’attention de l’animal, mais celui-ci continuait de poursuivre Eau Douce. La jument avait galopé dur mais elle n’était pas encore épuisée. Osman jeta un coup d’œil en arrière par-dessous son bras: le grand mâle courait si rapidement que ni Hassan ni les autres ne parvenaient à se mettre en position pour frapper ses pattes arrière vulnérables. Il regarda devant lui et vit qu’il s’était laissé entraîner dans un piège: Eau Douce galopait dans un étroit passage entre d’épais massifs de kittar, obstrué par une barrière continue d’épineux. La jument marqua le pas, puis tourna la tête pour regarder son cavalier comme pour chercher conseil et roula des yeux. De l’écume blanche giclait des coins de sa bouche.


  Cheval et cavalier foncèrent alors dans les buissons de kittar, qui se refermaient sur eux par vagues. Les épines s’accrochaient dans la peau du cheval et le vêtement de l’émir comme des serres d’aigle, et d’un seul coup l’allure gracieuse d’Eau Douce se mua en une lutte d’animal pris dans des sables mouvants. L’éléphant fondait sur eux dans un grondement de tonnerre sans que les kittar ralentissent sa course puissante.


  —Viens donc et finissons-en! lança Osman en lâchant la bride et en se débarrassant des étriers d’un coup de pied.


  Il se dressa sur sa selle, tourné vers la croupe de la jument, ses yeux à la hauteur de ceux de l’éléphant. L’homme et la bête se faisaient face à travers l’espace qui s’amenuisait.


  —Attrape-nous si tu en es capable! cria l’émir au grand mâle, sachant que le son de sa voix allait encore exciter sa fureur.


  L’éléphant plaqua ses oreilles sur les côtés de sa tête, leurs extrémités enroulées de rage, prêt à attaquer. Il fit alors ce qu’attendait Osman: il déroula sa trompe et la tendit pour le saisir et le soulever de sa selle.


  Tout en gardant son équilibre pour compenser les mouvements brusques d’Eau Douce qui se débattait à travers les épineux, Osman tenait son épée levée et quand la trompe grise dentelée fut sur le point de se refermer autour de lui, il frappa. La lame fendit l’air en sifflant dans un éclair argenté. Le coup puissant parut ne rencontrer aucune résistance: l’acier traversa la peau, la chair et les tendons aussi aisément que la brume et sectionna la trompe près de la lèvre comme la lame de la guillotine tranche la tête des condamnés.


  Le sang ne masqua pas tout de suite le lustre de la chair exposée et la blancheur des extrémités nerveuses et des tendons. Puis il jaillit brusquement des artères, enveloppant la grosse tête grise d’un nuage écarlate. L’éléphant poussa un nouveau barrissement, de douleur et de consternation, puis il tituba de côté, perdant l’équilibre.


  Osman se laissa retomber sur sa selle et, guidant sa jument des genoux, l’éloigna du champ de vision de l’éléphant à moitié aveuglé par son propre sang. L’animal décrivit un large cercle incertain d’un pas maladroit tandis qu’Hassan s’approchait de lui par-derrière et mettait pied à terre pour frapper de son épée l’arrière de sa patte gauche. Puis il ressauta en selle, laissant le grand mâle immobilisé par sa patte mutilée. Osman se laissa glisser du dos d’Eau Douce et, d’un coup de glaive, trancha l’autre tendon du jarret.


  Le sang jaillissait des terribles blessures de ses pattes arrière et de sa trompe, mais l’éléphant ne tombait pas. Debout près de la tête de leurs chevaux, Osman Atalan et ses aggagiers le regardèrent se débattre dans les affres de la mort et prièrent pour lui, louant sa force et son courage. Quand il s’écroula enfin sur le sol rocailleux, Osman s’écria: – Allah est grand! Infinie est la gloire de Dieu!


  


  Le bruit courut dans les ruelles et les souks, on cria la nouvelle sur les toits et du haut des minarets. Tandis qu’elle se répandait, une humeur sombre, funèbre, tomba sur la ville de Khartoum. Quand ils se rencontraient, les habitants chuchotaient d’un ton plaintif et se hâtaient de trouver un poste d’observation pour voir le sort qui les attendait de l’autre côté du fleuve.


  Ryder Courtney se trouvait dans son atelier derrière l’hôpital et les murs en pisé rouge du fort Burri quand un serviteur lui apporta un petit mot de David Benbrook, griffonné sur du papier à en-tête du consulat. Depuis l’aube, Ryder travaillait avec Jock McCrump aux réparations de l’Intrepid Ibis. Quand ils avaient démonté la conduite perforée, ils avaient constaté que les dégâts étaient plus importants que prévu. Des fragments de métal étaient passés dans les cylindres et avaient rayé les chemises. Il était étonnant qu’ils aient pu rentrer au port.


  —Heureusement que je ne vous ai pas laissé mettre toute la gomme, marmonna Jock, morose. On allait droit à la catastrophe.


  Il leur avait fallu sortir le moteur de la coque de l’Ibis et le déposer sur le quai. Puis ils l’avaient transporté en char à bœufs en suivant un itinéraire compliqué pour éviter les ruelles étroites. Ils travaillaient depuis dix jours et les réparations étaient presque terminées. Ryder s’essuya les mains sur une boule de déchets de coton, puis parcourut le petit mot. Il le tendit à Jock.


  —Vous voulez venir voir le carnaval? demanda-t-il.


  Jock poussa un grognement. Avec de longues pinces, il souleva une plaque de métal chauffée au rouge dans la forge et la porta sur l’enclume.


  —Il est fort probable que nous aurons notre ration de ce bon Osman sans avoir à courir le voir maintenant.


  Il soupesa le lourd marteau de forgeron et entreprit de façonner le métal. Ignorant Ryder, il le plongea dans une barrique d’eau. Le métal se refroidit en sifflant dans un nuage de vapeur et Jock l’examina d’un œil critique. Il mettait en forme la plaque pour colmater l’un des trous d’obus dans la coque de l’Ibis. Insatisfait du résultat, il retourna en sifflotant à la forge. Ryder sourit et sortit chercher son cheval à l’écurie.


  Il franchit le canal sur la chaussée de terre battue et chevaucha à travers la foule de gens pressés en direction du palais consulaire. Il espérait qu’il ne tomberait pas sur le général Gordon et, soulagé, aperçut sa silhouette caractéristique en uniforme kaki sur le parapet supérieur du fort Moukrane, au milieu d’une demi-douzaine d’autres membres de l’état-major égyptien. Tous braquaient une longue-vue ou des jumelles de campagne sur la rive nord du Nil Bleu, si bien que Ryder put dépasser le fort et atteindre le consulat sans attirer leur attention. Il confia son cheval à l’un des palefreniers à la porte de la cour de l’écurie et traversa rapidement les jardins dénudés vers l’entrée du palais réservée à la légation. Les sentinelles le reconnurent immédiatement et le saluèrent quand il entra dans le hall principal.


  Un secrétaire égyptien se hâta à sa rencontre. Comme tout le monde, il affichait un air inquiet.


  —Le consul est sur la tour de guet, monsieur Courtney, lui dit-il. Il a demandé que vous ayez l’amabilité de l’y rejoindre.


  Quand Ryder arriva sur le balcon, les Benbrook ne remarquèrent pas tout de suite sa présence. Ils étaient groupés autour de la grosse lunette montée sur trépied. C’était le tour d’Amber, debout sur une chaise en rotin pour atteindre l’oculaire. Saffron se retourna alors et poussa une exclamation de plaisir.


  —Ryder! fit-elle en se précipitant pour le prendre par le bras. Venez voir. C’est très excitant.


  Ryder jeta un coup d’œil à Rebecca et sentit son estomac se contracter. Apparemment, elle n’avait pas souffert de leur voyage écourté sur le fleuve. Bien au contraire, elle ne semblait en rien pâtir de la chaleur malgré ses épaisseurs de jupons en georgette verte qui ballonnaient par-dessus sa crinoline. Elle avait un ruban jaune vif autour du fond de son chapeau de paille et le soleil jouait sur ses anglaises, qui tombaient sur ses épaules.


  —Ne laissez pas cette enfant vous importuner, monsieur Courtney, dit-elle en lui adressant un sourire sage. Elle est d’humeur dominatrice depuis le petit déjeuner.


  —Dominatrice signifie royale, argua Saffron d’un air suffisant.


  —Pas du tout, fit Amber en décollant l’œil de l’oculaire. Ça veut dire prétentieuse et insupportable.


  —Faites la paix, conseilla Ryder en riant. L’amour fraternel est une si belle chose…


  —Content que vous soyez là! lança David. Désolé de vous arracher à votre travail, mais ça vaut le coup d’œil. Tu as assez regardé, Amber. Laisse la place à M.Courtney.


  Ryder monta sur le parapet, mais avant de se pencher vers l’oculaire il jeta un coup d’œil de l’autre côté du fleuve. Le spectacle était extraordinaire: aussi loin que portait le regard, la région semblait en feu. Il fallait un moment pour se rendre compte que ce n’était pas de la fumée qui donnait au ciel cette teinte brun foncé, mais le nuage de poussière soulevé par une masse mouvante d’hommes et d’animaux qui s’étendait jusqu’à l’horizon oriental.


  Même à pareille distance, on percevait dans l’air une répercussion sourde, comme le bourdonnement étouffé d’une ruche ou le murmure de la mer par un jour sans vent. C’était le bruit d’une armée en marche, produit par des braiments, des meuglements, des bêlements, des piétinements de sabots, de pieds, les craquements des bâts des chameaux, les grincements des essieux de chariot, par le cliquetis des boucliers de guerre en peau de girafe, des lances et des lames au fourreau, le grondement des affûts de canon et du train de munitions.


  Puis, plus distinctement, il perçut les sonneries des ombeya, les trompes de bataille soudanaises taillées dans des défenses d’éléphant. L’appel guerrier de ces instruments portait à une distance immense dans l’atmosphère du désert. Telle la pulsation d’un gigantesque cœur, le battement de centaines d’énormes tambours de cuivre retentissait en basse continue. Chaque émir chevauchait à la tête de sa tribu, précédé de ses joueurs de tambour, trompettes et porte-étendards. Il était entouré de près par ses moulazemin, ses gardes du corps, ses frères, frères de sang et ses aggagiers. Bien qu’elles chevauchassent maintenant unies par le saint djihad du divin Mahdi, la plupart de ces tribus entretenaient des querelles depuis des siècles et aucune n’avait la moindre confiance dans sa voisine.


  Les bannières, qui ondulaient et claquaient dans la brise du désert, étaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, brodées de citations du Coran et de louanges à Allah. Certaines étaient si grandes qu’il fallait trois ou quatre hommes pour les tenir levées. Elles et les djibbas des guerriers, rapiécées comme des costumes d’arlequin, formaient un splendide tableau sur le fond brun du paysage.


  —Combien croyez-vous qu’ils sont? demanda David comme s’il parlait de la foule le jour du Derby d’Epsom.


  —Dieu seul le sait, fit Ryder. D’ici, on n’en voit pas la fin.


  —Vous diriez cinquante mille?


  —Plus. Peut-être beaucoup plus.


  —Vous arrivez à voir l’entourage d’Osman Atalan?


  —Il est certainement à l’avant-garde.


  Ryder colla son œil à la lunette et balaya l’horizon. Il repéra les bannières écarlate et noir.


  —Voilà le diable lui-même. Droit devant!


  —Je croyais vous avoir entendu dire que vous ne l’aviez jamais vu, observa David.


  —Les présentations sont inutiles. C’est lui, je vous le dis.


  Dans tout ce tohu-bohu, ce grouillement, on ne pouvait pas ne pas remarquer la dignité et la présence du mince personnage monté sur un cheval isabelle.


  À cet instant, il y eut une soudaine agitation dans ce vaste rassemblement. À travers la lunette, Ryder vit Osman se dresser sur ses étriers et brandir son épée. Les premiers rangs de muzalemin se lancèrent dans une charge furieuse et l’émir les emmena droit vers un petit groupe de cavaliers qui venait à leur rencontre depuis Omdourman. Tout en galopant, les hommes montés sur des chevaux et des chameaux déchargeaient de joyeuses volées en l’air. La fumée bleue se mêlait au nuage de poussière, les pointes des lances et les lames des épées scintillaient comme des étoiles dans l’obscurité descendante.


  —A la rencontre de qui vont-ils? demanda vivement David.


  À travers la lentille, Ryder concentra son attention sur le petit groupe de cavaliers et, reconnaissant les turbans verts des deux hommes de tête, il poussa une exclamation:


  —Bon sang! N’est-ce pas là le divin Mahdi en personne et son calife, le tout-puissant Abdoullahi? dit-il en s’efforçant de prendre un ton sardonique dont personne ne fut dupe.


  —Avec cette joyeuse bande d’égorgeurs de l’autre côté, la route du nord est bel et bien coupée.


  Bien que David eût prononcé ces paroles avec jovialité, il y avait une ombre dans ses yeux quand il regarda ses trois filles.


  —Il semble qu’il n’y ait plus la moindre possibilité de s’échapper de cette maudite ville.


  Il eût été stupide de répondre quoi que ce soit et ils assistèrent sans mot dire à la rencontre des hommes qui tenaient entre leurs mains couvertes de sang le sort de Khartoum et de ses habitants.


  L’épée tirée, sa longue natte battant contre son dos, Osman Atalan fonça droit sur le Mahdi, monté sur son coursier. Le prophète d’Allah le vit arriver dans un tourbillon de poussière, la sonnerie éclatante des trompes de guerre et le battement des tambours. Il serra la bride à son étalon blanc. Le calife Abdoullahi arrêta son cheval à quelques pas derrière son maître et attendit l’arrivée de l’émir.


  A la sollicitation de son cavalier, Eau Douce freina des quatre fers et s’immobilisa dans une glissade, puis Osman brandit son glaive devant le visage du Mahdi.


  —Fishan Allah wa Raoulahou! Pour Allah et son Prophète! s’écria-t-il.


  La lame qui avait tué des hommes et des éléphants par centaines ne passa qu’à une largeur de doigt des yeux du Mahdi.


  Impassible sur sa selle, celui-ci avait aux lèvres un sourire serein et l’on pouvait voir sa faldja, ses dents du bonheur.


  Osman tourna bride et repartit au galop. Ses gardes du corps et ses porte-étendards le suivirent à la même allure folle en tirant en l’air avec leurs fusils Martini-Henry. À trois cents pas, Osman rallia ses hommes, qui se regroupèrent derrière lui. Il leva à nouveau son épée et ils chargèrent encore en rangs serrés, droit sur les deux silhouettes solitaires. Au dernier moment, Osman tira sur les rênes de sa jument, si violemment qu’elle se baissa sur son arrière-train.


  —La ilaha illallah! Il n’y a qu’un Dieu! cria-t-il. Mohammed Rasoul Allah! Mahomet est le Prophète de Dieu!


  Cinq fois les cavaliers repartirent et cinq fois ils revinrent à la charge. A la cinquième reprise, Mohammed Ahmed, le divin Mahdi, leva la main droite et dit doucement:


  —Allah karim! Dieu est miséricordieux!


  Immédiatement, Osman sauta à terre et baisa les pieds du Mahdi dans les étriers. C’était un acte de profonde humilité, un hommage d’âme à âme. Le Mahdi lui sourit avec tendresse. Il émanait de lui un parfum particulier, un mélange de bois de santal et d’essence de rose, ce qu’on appelait le Souffle du Mahdi.


  —Je suis heureux que tu sois venu rejoindre mon armée pour participer au djihad contre le Turc et l’infidèle. Lève-toi, Osman Atalan. Tu es assuré de ma faveur. Tu peux entrer avec moi dans Omdourman, la ville d’Allah.


  Sur le toit en terrasse de sa maison, le Mahdi était assis en tailleur sur un angareb, un sofa bas couvert d’un tapis de prière en soie et de coussins. Au-dessus de la terrasse, un dais en canisses protégeait du soleil, mais les côtés en étaient ouverts à la brise fraîche qui soufflait du fleuve et offraient une vue dégagée sur la ville de Khartoum, de l’autre côté de la vaste étendue du Nil Blanc. L’affreux blockhaus du fort Moukrane dominait les défenses de la ville assiégée.


  Osman Atalan était assis face au Mahdi. Une esclave s’agenouilla devant l’émir, portant une coupe remplie d’eau sur laquelle flottaient quelques pétales de fleur de laurier-rose. Osman y trempa les doigts et procéda aux ablutions rituelles, puis congédia la jeune femme d’un geste de la main. Une autre ravissante esclave galla déposa entre eux un plateau d’argent avec trois coupes à long pied du même métal ornées de pierreries, des calices pillés dans la cathédrale catholique d’El-Obeïd.


  —Restaure-toi, Osman Atalan. Tu as fait un long voyage, l’invita le Mahdi.


  Osman refusa d’un geste élégant.


  —Je te remercie pour ton hospitalité, mais j’ai mangé et bu à l’aube, et je ne reprendrai pas de nourriture avant le coucher du soleil.


  Le Mahdi hocha la tête. Il connaissait la frugalité de l’émir. Il savait bien quel éveil spirituel et quelle fermeté procuraient le jeûne et la maîtrise de l’appétit. Le souvenir de son séjour sur l’île d’Abbas était encore frais dans sa mémoire alors qu’il remontait à trois ans. Il porta une coupe à ses lèvres, dévoilant un instant l’écart entre ses dents, signe de sa divinité. Il ne buvait évidemment jamais d’alcool, mais il avait un faible pour un breuvage à base de sirop de datte et de gingembre râpé.


  Il avait été naguère aussi mince et dur que ce farouche guerrier du désert, mais il ne vivait plus en ermite. Il était le chef spirituel d’une nation, choisi par Dieu. Il avait été un ascète aux pieds nus qui se refusait tout plaisir des sens. Peu auparavant, on s’était glorifié dans tout le Soudan de ce que Mohammed Ahmed n’avait jamais connu de femme. Il n’était plus vierge et les premiers butins de ses grandes victoires faisaient partie de son harem, le dessus du panier des femmes capturées. De plus, tous les cheikhs et les émirs lui apportaient les plus belles jeunes filles de leur territoire, et il était politiquement impératif qu’il accepte ces largesses. Le nombre de ses épouses et de ses concubines dépassait déjà le millier et s’accroissait chaque jour. Ses femmes le fascinaient. Il passait avec elles la moitié de ses journées.


  Elles étaient éblouies par son aspect, sa taille, sa grâce, ses traits fins, sa marque de naissance en forme d’oiseau et le sourire angélique derrière lequel toutes ses émotions étaient au secret. Elles adoraient son parfum et ses dents du bonheur. Son pouvoir et sa richesse les enivraient: son trésor comportait de l’or, des pierres précieuses et des millions en numéraire, le butin de ses conquêtes et des sacs des principales villes du Nil. Les femmes chantaient: «Le Mahdi est le soleil de notre ciel et l’eau de notre Nil.»


  Il reposa la coupe d’argent, tendit la main. L’une des filles qui attendaient lui présenta un linge de soie parfumé pour qu’il essuie le sirop collant sur ses lèvres.


  Le calife Abdoullahi était installé derrière lui sur un autre angareb garni de coussins. C’était un bel homme au visage buriné, le nez busqué comme un bec d’aigle, mais la peau mouchetée, comme celle d’un léopard, de cicatrices laissées par la petite vérole. Prédateur et cruel, il avait aussi du léopard la nature. L’émir Osman Atalan ne craignait ni bêtes ni hommes, à l’exception de ces deux-là, assis face à lui.


  Le Mahdi leva sa jolie main et indiqua l’autre côté du fleuve. Même à l’œil nu, ils distinguaient la silhouette solitaire sur le parapet du fort Moukrane.


  —C’est Gordon Pacha, le fils incarné de Satan, dit-il.


  —Je t’apporterai sa tête avant le ramadan, dit le calife.


  —À moins que les infidèles n’arrivent à lui avant toi, fit remarquer le Mahdi de sa voix douce et agréable avant de se tourner vers Osman. Nos éclaireurs nous ont rapporté que l’armée des infidèles s’est enfin mise en route. Ils voguent vers le sud sur le fleuve à bord d’une flottille de vapeurs pour protéger notre ennemi de ma vengeance.


  —Au début, ils vont se déplacer avec la lenteur du caméléon, intervint le calife. Mais une fois qu’ils auront franchi les cataractes et atteint la courbe du fleuve à Abou Hamed, ils auront le vent du nord dans le dos et le courant sera moins fort. Leur progression sera six fois plus rapide. Ils arriveront à Khartoum avant le Bas Nil et nous ne pouvons prendre la ville d’assaut avant que le niveau de l’eau baisse et découvre les défenses de Gordon Pacha.


  —Il faut que tu envoies la moitié de ton armée vers le nord sous les ordres de tes cheikhs les plus sûrs afin qu’elle arrête les infidèles sur le fleuve avant qu’ils n’atteignent Abou Klea. Tu dois les anéantir comme tu as anéanti les armées de Baker Pacha et de Hicks Pacha.


  Le Mahdi fixa longuement Osman, envahi par l’exaltation.


  —Vas-tu me livrer mon ennemi, Osman Atalan?


  —Je vais le mettre entre tes mains, saint Mahdi. Au nom de Dieu et avec la bénédiction d’Allah, je te livrerai cette ville et ses habitants.


  Les trois guerriers de Dieu regardèrent de l’autre côté du Nil, comme des guépards en chasse observent un troupeau de gazelles en train de paître dans la plaine.


  Le capitaine Penrod Ballantyne attendait depuis trois quarts d’heure dans l’antichambre du consulat de Sa Majesté britannique au Caire. Il jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de la porte du bureau particulier du consul général. Sur le côté gauche de la massive porte à deux battants en bois sculpté était accroché un portrait grandeur nature de la reine Victoria le jour de son mariage, pure et jolie, dans la fleur de la jeunesse encore, coiffée de la couronne de l’Empire. Le portrait de son consort, Albert de Saxe-Cobourg et Gotha, bel homme aux magnifiques moustaches, se trouvait de l’autre côté.


  Penrod Ballantyne se regarda dans la glace à cadre doré, haute jusqu’au plafond, qui ornait un pan de mur de l’antichambre et, avec satisfaction, constata qu’il ressemblait au jeune prince consort, décédé depuis longtemps alors que lui-même était jeune et plein de vitalité. L’or nouveau de ses épaulettes de capitaine et des soutaches de la tunique de son uniforme reluisait. Le cuir fin de ses bottes bien cirées plissait autour de ses chevilles comme le soufflet d’un accordéon. Son sabre de cavalerie pendait le long de la bande latérale écarlate de sa culotte de cheval. Il portait son dolman rejeté sur l’épaule et retenu autour du cou par une chaînette d’or, et son bonnet à poil de hussard sous le bras. Un ruban de soie moirée pourpre, orné de la croix de bronze frappée dans le métal des canons russes pris à Sébastopol, pendait sur le côté gauche de sa poitrine. Il n’y avait pas de plus haute décoration dans l’Empire.


  Le secrétaire de sir Evelyn Baring entra.


  —Le consul général va vous recevoir, annonça-t-il.


  Penrod était resté debout pour que son uniforme conserve son apparence impeccable: les plis au coude, dans le bas de la tunique et aux genoux étaient disgracieux. Il se recoiffa de son haut bonnet, rejeta un coup d’œil dans la glace pour s’assurer qu’il était bien bas et centré sur son front, la chaîne en travers du menton, puis il entra.


  Assis à son bureau, sir Evelyn Baring lisait des dépêches posées devant lui. Penrod se mit au garde-à-vous et salua. Baring hocha la tête sans le regarder. Le secrétaire referma la porte.


  Sir Evelyn Baring était officiellement l’agent du gouvernement de Sa Majesté britannique en Égypte et son consul général plénipotentiaire au Caire. Dans la réalité, il «inspirait» sa politique au souverain d’Égypte. Depuis que le khédive avait été sauvé des foules séditieuses par l’armée britannique et la Royal Navy dans le port d’Alexandrie, l’Égypte était devenue de fait un protectorat.


  Le khédive Tewfik, jeune, faible et docile, n’était pas de taille face à un homme comme Baring et au puissant empire qu’il représentait. Il avait été contraint d’abdiquer tous ses pouvoirs, et en retour les Britanniques lui avaient apporté ainsi qu’à son peuple une paix et une prospérité qu’ils n’avaient pas connues depuis le dernier pharaon Ptolémée. Sir Evelyn Baring était l’un des esprits les plus brillants de l’administration coloniale. Le Premier ministre, William Gladstone, et son cabinet étaient conscients de ses grandes qualités et l’appréciaient beaucoup. Mais avec ses subordonnés, ses manières étaient condescendantes. Dans son dos, on l’appelait «sir Over Bearing», Monsieur le Dominateur.


  Il poursuivit sa lecture en continuant d’ignorer Penrod et en écrivant des annotations dans la marge avec un stylo en or. Finalement, il se leva et, laissant Penrod debout, alla aux fenêtres qui donnaient sur le fleuve vers Gizeh et les silhouettes des trois grandes pyramides sur l’autre rive.


  —Quel imbécile! marmonna Baring. Il nous a flanqués dans un fichu guêpier.


  Depuis le début, il était contre la nomination de Gordon le Chinois. Il voulait envoyer à sa place Sam Baker, mais Gladstone et lord Hartington, le secrétaire à la Guerre, s’y étaient opposés.


  —Il est dans le caractère de Gordon de provoquer le conflit, poursuivit-il. Il fallait abandonner le Soudan. Son travail consistait à évacuer ce pays condamné, pas à affronter ce fou de Mahdi et ses derviches. J’avais averti Gladstone que Gordon tenterait d’imposer ses conditions et de forcer le Premier ministre et son cabinet à envoyer une armée pour réoccuper le Soudan. Si ce n’étaient ces malheureux qu’il a pris au piège avec lui, et l’honneur de l’Empire, je le laisserais mijoter dans son jus.


  Comme Baring se détournait de la fenêtre et s’arrachait à la contemplation des monuments immémoriaux, son regard tomba sur un exemplaire du Times sur la table près de son fauteuil favori. Il fronça les sourcils.


  —Et nous devons aussi tenir compte des opinions malavisées et sentimentales des masses laborieuses, si facilement manipulées par les petits potentats de la presse…


  Il pouvait presque réciter de mémoire l’éditorial: «Nous savons que le général Gordon est entouré de tribus hostiles et coupé de toute communication avec Le Caire et Londres. En de telles circonstances, la Chambre est en droit de demander au gouvernement de Sa Majesté s’il va faire quelque chose pour lui prêter main-forte. Va-t-il rester indifférent au sort d’un homme sur lequel il a compté pour le sortir de ses embarras, le laisser se débrouiller tout seul et ne faire aucun effort pour l’aider?» Voilà ce que lord Randolph Churchill avait dit à la Chambre des communes, selon le Times du 16 mars 1884. Fichu démagogue! pensa Baring avant de regarder enfin le capitaine de hussards.


  —Ballantyne, je veux que vous retourniez à Khartoum, dit-il, s’adressant directement à lui pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce.


  —Bien sûr, monsieur. Je peux partir dans l’heure qui vient, répondit Penrod, sachant que le maître de l’Égypte voulait par-dessus tout entendre le mot «oui».


  Baring s’autorisa un sourire glacial, extraordinaire marque d’approbation de sa part. Son réseau de renseignements était très étendu et omniprésent. Ses racines plongeaient dans toutes les couches de la société égyptienne, des échelons supérieurs du gouvernement et de l’armée jusqu’aux conciles secrets des mollahs dans leurs mosquées et des évêques dans leurs cathédrales et leurs monastères coptes. Il avait des agents dans les palais du khédive et les harems des pachas, dans les souks, les bazars et les bordels des plus grandes villes et des plus modestes villages.


  Penrod n’était qu’un têtard dans le marais pestilentiel où sir Evelyn Baring plaçait ses lignes et tendait ses filets. Pourtant, il s’était pris récemment d’affection pour le jeune homme. Derrière sa belle allure et ses airs de dandy, il avait perçu une intelligence, un esprit vif et une attention à son devoir qui lui rappelaient ce qu’il était au même âge. Penrod Ballantyne avait de solides relations familiales. Son frère aîné avait le titre de baronnet et de vastes propriétés près de la frontière écossaise. Lui-même disposait d’un revenu appréciable grâce à un legs familial administré en fidéicommis, et le ruban pourpre sur sa poitrine témoignait amplement de son courage. Qui plus est, le jeune chiot avait montré une aptitude naturelle pour le travail de renseignement. De fait, avec discrétion, il se rendait peu à peu précieux – pas indispensable, personne ne l’est, mais précieux. Le seul point faible possible que Baring avait jusque-là repéré en lui se trouvait au-dessous de la ceinture.


  —Je ne vous remettrai aucun message écrit, pour les raisons habituelles, dit-il.


  —Naturellement, monsieur.


  —Il y en a un pour le général Gordon et un autre pour David Benbrook, le consul britannique. Veillez à ne pas les confondre. Ils pourront vous paraître contradictoires, mais cela ne doit pas vous gêner.


  —Oui, monsieur.


  Penrod devinait que Baring faisait confiance à Benbrook parce qu’il n’était pas d’une intelligence fracassante alors qu’il ne faisait pas du tout confiance à Gordon, précisément à cause de son intelligence.


  —Voici ce que vous leur direz…


  Baring parla près d’une demi-heure sans consulter aucune note, s’arrêtant à peine pour prendre son inspiration. Pour finir, il demanda:


  —Vous avez saisi, Ballantyne?


  —Oui, monsieur.


  L’un des meilleurs atouts de ce garçon est son apparence, pensa Baring. Personne ne pouvait soupçonner au premier abord que derrière ses favoris et des traits si agréables se cachait un esprit capable d’assimiler du premier coup un message aussi long et compliqué, et de le retransmettre avec exactitude un mois plus tard.


  —Parfait. Mais vous devez bien faire comprendre au général Gordon que le gouvernement de Sa Majesté n’a pas la moindre intention de reconquérir le Soudan. L’armée britannique qui remonte en ce moment le Nil n’est en aucune manière un corps expéditionnaire. C’est une colonne de secours aux effectifs minimaux. Son objectif est d’introduire quelques troupes de première ligne dans Khartoum afin de soutenir les défenses de la ville assez longtemps pour pouvoir en évacuer tout le monde. Cela fait, notre intention est d’abandonner la ville aux derviches et de nous en aller.


  —Je comprends, monsieur.


  —Dès que vous aurez remis vos messages à Benbrook et à Gordon, vous devrez repartir vers le nord pour rejoindre la colonne de secours de Stewart. Vous lui servirez de guide et le conduirez à travers la boucle du Nil jusqu’à Métemma, où les vapeurs de Gordon attendent pour la transporter en amont. Vous essaierez de rester en contact avec moi. En utilisant sans faute les codes habituels.


  —Bien sûr, monsieur.


  —Très bien. Le colonel Adams, de l’état-major du général Wolseley, vous attend à l’étage. J’ai cru comprendre que vous vous connaissiez…


  —Oui, monsieur.


  Baring savait évidemment que Penrod avait gagné sa Victoria Cross en portant secours à Samuel Adams pendant la sanglante bataille d’El-Obeïd.


  —Adams vous donnera des instructions plus détaillées et vous remettra les laissez-passer et ordres de réquisition nécessaires. Vous pourrez prendre le vapeur de Cook ce soir et être à Assouan mardi à midi. À partir de là, vous serez livré à vous-même. Combien de temps vous faut-il pour arriver à Khartoum, Ballantyne? Vous avez déjà fait maintes fois le voyage…


  —Tout dépend de la situation dans le désert de la Mère des Pierres. Si les puits ne sont pas à sec, je pourrai couper à travers pour éviter les grandes courbes du fleuve et atteindre Khartoum en vingt et un jours, monsieur. Vingt-six au maximum.


  —Je préférerais que ce soit en vingt plutôt qu’en vingt-six. Allez-y.


  Il le congédia sans lui serrer la main. Il s’était replongé dans ses dépêches avant que Penrod ait atteint la porte. Peu importait à Baring d’être aimé. Ce qui comptait pour lui, c’était que le travail soit fait.


  Le colonel Sam Adams était enchanté de revoir Penrod. Il n’avait plus besoin que d’une canne pour marcher.


  —Le charcutier m’a dit que je pourrai rejouer au polo à Noël, annonça-t-il.


  Aucun des deux ne parla de la longue chevauchée de retour depuis le champ de bataille El-Obeïd. Tout ce qui devait être dit sur le sujet l’avait été depuis longtemps, mais Adams jeta un coup d’œil admiratif à la croix de bronze sur la poitrine de son sauveur.


  Penrod rédigea un télégramme codé à l’intention de l’officier de renseignement attaché à l’avant-garde de la colonne de secours qui se rassemblait à Ouadi Halfa, sur le Nil, à mille trois cents kilomètres en amont. L’adjudant-major d’Adams le porta au télégraphiste du rez-de-chaussée et, à son retour, confirma qu’il avait bien été envoyé et reçu. Puis le colonel Adams invita Penrod à déjeuner à l’hôtel Shephard, mais Penrod déclina l’offre, arguant d’une obligation. Il s’en alla dès qu’il eut les documents nécessaires au voyage. Un palefrenier l’attendait avec son cheval à la porte. Le Gheziera Club était à moins d’une demi-heure en suivant la berge.


  Lady Agatha l’attendait sur la véranda des dames. Elle n’avait que vingt ans et était la plus jeune fille d’un duc. Le vicomte Wolseley, commandant en chef de l’armée britannique en Égypte, était son parrain. Elle avait un revenu annuel de vingt mille livres. De surcroît, elle était blonde, menue, exquise, mais elle donnait énormément de fil à retordre à tous les hommes.


  «Une chaude-pisse plutôt que lady Agatha!» Penrod avait récemment surpris cette plaisante remarque au bar du Shephard et il n’avait pas trop su quoi faire, en rire ou se battre avec son auteur. Il lui avait finalement offert un verre.


  —Vous êtes en retard, Penrod, dit-elle en faisant la moue, étendue sur une chaise longue en osier.


  Il lui fit le baisemain rituel, puis jeta un coup d’œil à la pendule au-dessus de l’entrée de la salle à manger qui donnait sur le jardin.


  —Dix minutes peuvent paraître une éternité.


  —Je regrette, ma mignonne, le devoir m’appelait. La reine et le pays.


  —Comme tout cela est ennuyeux! Donnez-moi un verre de Champagne.


  Penrod leva les yeux et un domestique en longue djellaba blanche, coiffé d’un fez à pompon, apparut aussi miraculeusement que le génie sorti de la lampe d’Aladin. Une fois la coupe servie, Agatha but à petites gorgées.


  —Grâce Everington se marie samedi, dit-elle.


  —N’est-ce pas un rien précipité?


  —Non. Juste à temps avant que cela commence à se voir.


  —J’espère au moins qu’elle a apprécié les préliminaires…


  —Elle me dit que non, pas du tout, mais son père est abominable et affirme qu’elle doit en passer par là. L’honneur de la famille. Ça va se faire en petit comité, naturellement, mais j’ai une invitation pour vous. Vous serez mon cavalier. Ce sera peut-être amusant de les voir se ridiculiser, elle et lui.


  —Je le regrette beaucoup, mais samedi je serai loin.


  Agatha se redressa.


  —Oh non! Encore! Si vite! s’exclama-t-elle.


  Penrod haussa les épaules.


  —On ne m’a pas laissé le choix.


  —Quand partez-vous?


  —Dans trois heures.


  —Où vous envoie-t-on?


  —Mieux vaut ne pas le demander, vous le savez bien.


  —Vous ne pouvez pas partir ainsi, Pen. La réception à l’ambassade d’Autriche a lieu demain soir. J’ai une nouvelle robe.


  Il haussa les épaules derechef.


  —Quand serez-vous de retour?


  —Dieu seul le sait.


  —Trois heures, répéta-t-elle en se levant, le mouvement attirant le regard de tous les hommes présents sur la véranda. Venez!


  —Déjeuner?


  —Pourquoi, vous avez faim?


  Sa famille louait à l’année une suite au Shephard et Penrod chevaucha à côté de son fiacre. Dès que la porte de la suite fut refermée, elle sauta sur lui comme un chaton sur une pelote de laine, agile, joueuse et sérieuse à la fois. Il la prit dans ses bras avec aisance et la porta jusqu’à la chambre.


  —Faites vite! commanda-t-elle. Mais pas trop.


  —Je suis un officier de la reine, et un ordre est un ordre.


  Un peu plus tard, elle le regardait se rhabiller, étendue de tout son long, alanguie et repue.


  —Vous ne trouverez pas mieux que ça, Penrod Ballantyne, fit-elle en prenant ses seins entre ses mains.


  Ils étaient blancs et gros, en comparaison de sa taille d’adolescente. Elle en pinça les bouts, puis s’arrêta pour le regarder.


  —Vous voyez? Vous aimez bien. Quand m’épouserez-vous?


  —Ah! Peut-être nous pencherons-nous sur cette question à une date ultérieure…


  —Vous n’êtes qu’un animal.


  Elle peigna avec ses doigts les bouclettes blond rosé sur son bas-ventre.


  —Je me demande si je ne devrais pas m’épiler… Les filles arabes le font, non?


  —Vos informations sur le sujet sont probablement plus sûres que les miennes.


  —J’ai entendu dire que vous aimiez bien les Arabes.


  —Parfois, vous êtes amusante, lady Agatha. A d’autres moments, vous ne l’êtes pas. Vous vous comportez parfois comme une dame et parfois pas du tout.


  Il jeta son dolman sur son épaule et en ajusta la chaînette en se tournant vers la porte. Elle bondit du lit comme un léopard blessé et il eut tout juste le temps de se retourner pour se défendre. Elle tenta de lui griffer les yeux avec ses ongles longs et nacrés, mais il lui saisit les poignets. Elle essaya de le mordre au visage et ses petites dents blanches claquèrent à un doigt de son nez. Il la courba en arrière pour se mettre hors de portée. Elle lui décocha un coup de genou dans l’entrejambe, n’atteignit que sa cuisse. Il la retourna et elle se retrouva impuissante entre ses bras, le dos contre sa poitrine. Elle pressa ses fesses fermes contre lui, le sentit durcir et partit d’un petit rire essoufflé mais triomphant. Elle cessa de lutter, se laissa tomber à genoux et leva les fesses, puis se tortilla pour écarter les cuisses, laissant voir sa toison blonde.


  —Je vous déteste! dit-elle.


  Il s’agenouilla derrière elle, ses bottes à éperons aux pieds, son sabre à son côté, et ouvrit précipitamment sa braguette. Elle poussa un cri quand il la pénétra. Quand il se releva, elle s’effondra, haletante, à ses pieds.


  —Comment savez-vous toujours ce que je veux? Comment savez-vous toujours ce qu’il faut dire, au moment où il faut? Le nom affreux dont vous m’avez traitée tout à l’heure m’a fait l’effet de la poudre de piment sur une mangue mûre… ça m’a coupé le souffle. Comment savez-vous tout cela?


  —D’aucuns diront que c’est du génie, mais je suis trop modeste pour être de cet avis.


  Les cheveux emmêlés, les joues roses, elle leva les yeux vers lui.


  —Redites-le-moi.


  —Pour autant que vous le méritiez, une fois suffit pour le moment.


  Il se dirigea vers la porte.


  —Quand allez-vous revenir?


  —Peut-être bientôt, peut-être jamais.


  —Chameau! Je vous déteste. Je vous déteste vraiment.


  Il était déjà parti.


  Trois jours plus tard, Penrod débarquait du vapeur rapide sur le quai d’Assouan. Il portait un uniforme tropical kaki sans décorations ni insignes. Il avait échangé son bonnet à poil pour un casque colonial à large bord. Il y avait dans les parages au moins une cinquantaine d’autres officiers et soldats vêtus de façon presque identique, de sorte qu’il n’attirait pas l’attention. Un porteur dépenaillé coiffé d’un turban sale prit son paquetage et le précéda en courant dans le dédale des rues de la vieille ville. En allongeant le pas, Penrod réussissait à ne pas le perdre de vue.


  Quand ils arrivèrent à la porte encastrée dans un mur en pise anodin, au bout de la ruelle tortueuse, Penrod lança une piastre au porteur et reprit son sac. Il tira sur le cordon de la sonnette, écouta le carillon familier. Au bout d’un moment, il entendit des pas feutrés et chancelants derrière la porte et une femme dit d’une voix chevrotante:


  —Qui est là? Il n’y a ici que de pauvres veuves abandonnées de Dieu…


  —Ouvre cette porte, houri du paradis, et vite avant que je ne l’enfonce d’un coup de pied, répondit Penrod.


  Il y eut un instant de silence surpris, brisé enfin par un gloussement de rire. On tripota les verrous et la porte s’ouvrit en grinçant. Une vieille femme, la tête ridée comme celle d’une tortue mais couverte d’un voile de veuve, passa la tête autour du jambage pour jeter un coup d’œil. Son large sourire découvrait deux dents de travers séparées par un long intervalle de gencive rose.


  —Effendi! glapit la vieille. Dieu Tout-Puissant!


  Penrod l’embrassa.


  —Tu n’as pas honte? protesta-t-elle avec délectation. Tu attentes à ma vertu.


  —J’arrive cinquante ans trop tard pour en cueillir le fruit, rétorqua-t-il en la lâchant. Où est ta maîtresse?


  La vieille Liala lança un regard significatif en direction du patio. Au milieu du jardin, une fontaine jaillissait dans un bassin où des perches du Nil nageaient tranquillement. Autour se dressaient des statues de pharaons, Séti, Thoutmès et le grand Ramsès, arrachées à leurs sépultures par des pilleurs de tombes dans la nuit des temps. Il était immanquablement étonné de trouver de tels trésors dans un cadre aussi humble.


  Penrod traversa rapidement le patio. Le battement de son cœur s’accéléra. Il ne s’était jamais rendu compte jusqu’à ce moment combien il était impatient de la revoir. En arrivant au rideau de perles de verre qui cachait l’entrée, il s’arrêta un instant pour reprendre contenance, puis il l’écarta brusquement et franchit la porte. Au début, elle ne fut qu’une vague présence éthérée, puis ses yeux s’habituèrent à la semi-obscurité et la silhouette émergea de la pénombre fraîche. Elle était mince comme une tige de lis, dans sa robe striée de fils d’or, et elle portait aussi de l’or aux poignets et aux chevilles. Quand elle vint à lui, ses pieds nus passés au henné ne firent aucun bruit sur le carrelage. Elle s’arrêta devant lui et le salua cérémonieusement en portant ses doigts à ses lèvres et à son cœur.


  —Maître! Maître de mon cœur, murmura-t-elle avant de baisser la tête et d’attendre en silence.


  Il souleva son voile, l’examina.


  —Tu es belle, Bakhita.


  Le sourire qui s’épanouit sur son visage rehaussa cent fois sa beauté. Elle leva le menton pour l’étudier à son tour. Ses yeux flamboyaient et semblaient illuminer les recoins les plus sombres de la pièce.


  —Cela fait seulement vingt-six jours, mais ils m’ont paru aussi longs que ma vie entière, dit-elle d’une voix frémissante comme les cordes d’un luth pincées par des doigts experts.


  —Tu as compté les jours?


  —Et les heures, aussi.


  Elle hocha la tête. Des roses colorèrent la porcelaine parfaite de ses joues et la maille de ses longs cils masqua à moitié ses yeux quand elle les détourna timidement. Puis son regard revint avec lenteur vers le visage de Penrod.


  —Tu savais que j’allais venir? Comment le pouvais-tu alors que je l’ignorais moi-même?


  —Mon cœur le savait comme la nuit sait que l’aube va poindre.


  Elle lui toucha le visage comme si elle avait été aveugle et essayait de retrouver un souvenir du bout des doigts.


  —As-tu faim, mon maître?


  —Je suis affamé de toi.


  —As-tu soif, mon maître?


  —J’ai soif de toi comme un homme pressé d’arriver au point d’eau après avoir chassé sept jours dans le désert sous le soleil implacable.


  —Viens, murmura-t-elle en le prenant par la main.


  Elle l’entraîna dans la chambre du fond. Leur angareb trônait au milieu de la pièce; le linge avait été lavé, blanchi et repassé jusqu’à briller comme le puits salant de Chokra. Elle s’agenouilla devant lui et lui ôta son uniforme. Quand il fut nu, elle se recula pour l’admirer.


  —Tu m’apportes un immense trésor, mon maître, dit-elle en tendant la main pour le toucher. Un sceptre d’ivoire surmonté du rubis de ta virilité.


  —Si c’est un trésor, montre-moi ce que tu m’offres en échange.


  Nu, son corps avait une blancheur lunaire et ses seins lourds dardaient, les mamelons gros comme des raisins murs, lie-de-vin et gonflés. Elle ne portait qu’une fine chaîne d’or autour de la taille et son ventre était rond et lisse comme le granit poli extrait des carrières au-dessus de la première cataracte. De délicats motifs au henné en guirlandes d’acanthe décoraient ses mains et ses pieds.


  Elle secoua sa lourde chevelure sombre et vint s’allonger à côté de lui sur le matelas. Il se reput d’elle avec les yeux et le bout de ses doigts. Elle remuait doucement comme le lui dictaient ses mains, soulevant ses hanches, tournant les épaules pour que sa poitrine change de forme et qu’aucune partie de son corps ne lui reste cachée.


  —Ta petite chatte est si jolie, si précieuse qu’Allah aurait dû la placer au front d’un lion vorace. Ainsi, seuls les plus vaillants auraient osé la posséder, chuchota-t-il d’un ton émerveillé. On dirait une figue mûre gorgée de soleil, fendue et juteuse.


  —Régale-toi tout ton content de cette figue, manifestation de mon amour, cher seigneur, fit-elle d’une voix rauque.


  Ils restèrent ensuite longuement enlacés, rafraîchis par leur sueur. Puis la vieille Liala leur apporta une grande coupe pleine de dattes et de grenades, ainsi qu’une cruche remplie de sorbet au citron. Ils les mangèrent assis en tailleur face à face sur l’angareb et elle lui fit son rapport. Elle avait beaucoup de choses à lui raconter, de grandes et désastreuses nouvelles du Sud, de Nubie et au-delà. Des changements et des mouvements importants s’opéraient parmi les tribus arabes, de nouvelles alliances se nouaient et des liens séculaires se rompaient. Au cœur de toute cette agitation se trouvaient le Mahdi et son calife, telles deux araignées venimeuses au centre de leur toile.


  Bakhita avait trois ans de plus que Penrod. Elle avait été la première épouse d’un prospère marchand de céréales, mais elle n’avait pu lui donner d’enfant. Son mari avait pris une épouse plus jeune, une fille à l’esprit lent et aux hanches larges propices à la maternité. Moins de dix mois plus tard, cette femme avait eu un fils. Dans cette position de puissance conjugale, elle avait harcelé son mari. Il avait tenté de lui résister, car Bakhita était intelligente et fidèle, et, grâce à son sens aigu des affaires, il avait doublé sa fortune en cinq ans. Cependant, la mère de son fils avait fini par l’emporter. Tristement, il avait prononcé les trois mots redoutés: «Talaq! Talaq! Talaq! Je te répudie!» Bakhita avait donc été jetée dans ces terribles limbes du monde islamique, peuplés de veuves et de femmes divorcées.


  Les seules voies qui lui semblaient ouvertes consistaient à trouver un vieux mari aux nombreuses épouses qui aurait besoin d’une esclave sans avoir à en payer le prix, ou à se vendre à des hommes de passage. Mais, tout en servant son mari, elle s’était initiée aux ruses du commerce. Avec le peu d’argent qu’elle avait mis de côté, elle entreprit d’acheter aux Bédouins qui farfouillaient dans les ruines, grattaient les lits des rivières, le fond des noullahs du désert, des tessons de poterie et des effigies abîmées, ébréchées, des anciens dieux, qu’elle revendait ensuite aux touristes européens qui remontaient le Nil en vapeur depuis le delta.


  Elle payait ces objets un juste prix, si bien que ceux qui effectuaient des fouilles et pillaient les tombes ne tardèrent pas à lui apporter des poteries et des céramiques, des statuettes religieuses, des amulettes et des scarabées, tous objets qui, quatre mille ans après, avaient miraculeusement conservé leur perfection. Elle apprit à déchiffrer les hiéroglyphes des anciens prêtres, et les écrits des Grecs et des Romains qui arrivèrent ensuite: Alexandre et la dynastie des Ptolémées, Jules César et Octave, connu aussi sous le nom d’Auguste. Sa réputation finit par se répandre. On venait commercer et discuter dans son petit jardin intérieur. Certains descendaient le grand fleuve de très loin, d’aussi loin à l’intérieur des terres que Souakin et la province d’Equatoria. Ils apportaient des nouvelles presque aussi précieuses que leurs marchandises et leurs reliques. Souvent, les hommes parlaient plus qu’ils n’auraient dû, car elle était très belle et tous la désiraient. Ils ne parvenaient jamais à leurs fins: elle ne faisait plus confiance à aucun d’entre eux.


  Bakhita savait ce qui se passait dans chaque village du fleuve et dans les déserts qui l’entouraient. Elle savait que le cheikh des Jaalin venait de razzier les Bicharin et combien de chameaux il leur avait volés. Elle savait combien d’esclaves Zoubeir Pacha envoyait à Khartoum sur ses dhaws, quels impôts et pots-de-vin il versait au gouverneur égyptien de la ville. Elle suivait de près les intrigues de la cour de l’empereur Jean dans la montagneuse Éthiopie, avait connaissance des accords commerciaux en vigueur dans les ports de Souakin et Aden.


  Puis un jour un gamin en haillons vint la voir avec une pièce enveloppée dans un chiffon sale qui ne ressemblait à aucune autre monnaie qu’elle avait vue jusque-là. Le côté face de la pièce donnait à voir le portrait d’une femme couronnée et le côté pile un aurige avec une couronne de laurier. Les surfaces de la pièce étaient si parfaites qu’elle semblait avoir été frappée la veille. Elle put déchiffrer facilement la légende sous chaque personnage. Le couple représenté était composé de Cléopâtre Théa Philopator et Marc-Antoine. Elle ne montra la pièce à personne, jusqu’au jour où un homme entra dans son échoppe. C’était un Franc et pendant quelques instants elle resta sans voix, car de profil sa ressemblance était frappante avec l’Antoine de la pièce. Ils discutèrent un moment, Bakhita voilée et la vieille Liala, assise à proximité, dans le rôle de chaperon. L’inconnu parlait un arabe châtié et poétique, et il ne tarda pas à ne plus lui faire l’effet d’un étranger. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit le besoin d’accorder sa confiance à quelqu’un.


  «J’ai entendu dire que tu étais sage et vertueuse et que tu avais peut-être des objets rares à vendre.»


  Elle éloigna Liala sous un prétexte quelconque et, tout en versant à l’étranger une autre tasse grosse comme un dé à coudre d’épais café noir, elle fit en sorte de laisser glisser son voile pour qu’il puisse voir son visage. Il tressaillit et la fixa jusqu’à ce qu’elle remette le voile en place. Ils continuèrent à discuter mais quelque chose flottait dans l’air, comme l’annonce du tonnerre avant le premier souffle du khamsin.


  Bakhita avait une envie irrésistible de lui montrer sa pièce. Elle l’avait placée dans sa main, il avait examiné les portraits d’un air grave et dit:


  «C’est notre pièce. La tienne et la mienne.»


  Elle baissait silencieusement la tête et il avait ajouté:


  «Pardonne-moi, je t’ai offensée.»


  Elle avait alors relevé la tête et retiré son voile afin qu’il pût la regarder dans les yeux.


  «Tu ne m’a pas offensée, effendi.


  —Pourquoi alors tes yeux s’emplissent-ils de larmes?


  —Je pleure parce que ce que tu as dit est vrai et je pleure de joie.


  —Veux-tu que je me retire?


  —Non, je souhaite que tu restes aussi longtemps que ton cœur le désire.


  —Cela risque d’être long.


  —Si telle est la volonté de Dieu.»


  Dans les années qui suivirent leur première rencontre, elle lui avait donné tout ce qu’elle pouvait donner et ne lui avait jamais rien demandé en échange. Elle savait qu’un jour il devrait la quitter car il était jeune et venait d’un pays où elle ne pourrait jamais le suivre. Il ne lui avait fait aucune promesse. La certitude de la fin ajoutait quelque chose de poignant à leur amour, qui était doux comme le miel et amer comme le melon sauvage du désert.


  Assise face à lui, elle lui rapportait maintenant tout ce qu’elle avait appris depuis leur dernière rencontre, vingt-six jours plus tôt. Il l’écouta, lui posa des questions, transcodant le tout dans son carnet de dépêches.


  Puis la vieille Liala se couvrit la tête de son voile et se glissa dans la ruelle après avoir caché la dépêche dans ses sous-vêtements. Le sergent de la garde de la base militaire britannique savait qu’elle y faisait de fréquentes visites. Conformément aux ordres stricts de l’officier de renseignement de la base, il l’escorta personnellement jusqu’au bâtiment du quartier général. Moins d’une heure après, le télégramme bourdonnait le long de la ligne du Caire. Le lendemain, il avait été déchiffré par le préposé aux transmissions du consulat et le texte rédigé en clair se trouvait sur le plateau d’argent du consul général quand il entra dans son bureau.


  Après avoir envoyé Liala à la base avec le rapport, Bakhita accorda à nouveau toute son attention à Penrod. Elle s’agenouilla à côté de son tabouret et entreprit de tailler ses pattes et sa moustache. Elle faisait vite et bien, et eut tôt fait de donner à ses favoris trop à la mode une forme irrégulière convenant nettement mieux à un pauvre fellah. Puis elle s’attaqua à ses épais cheveux ondulés, qu’elle coupa les larmes aux yeux.


  —Ils ne vont pas tarder à repousser, ma colombe, tenta de la consoler Penrod en passant la main sur la courte brosse qui lui restait.


  —C’est comme tuer son propre fils, murmura-t-elle. Tu étais si beau.


  —Je le redeviendrai, lui assura-t-il.


  Elle ramassa son uniforme abandonné dans un coin de la pièce.


  —Je ne laisserai même pas Liala y toucher. Je le laverai de mes propres mains, lui promit-elle. Il attendra ton retour, mais pas aussi impatiemment que moi.


  Puis elle alla chercher le sac de toile dans lequel elle avait gardé les vêtements tachés et en loques qu’il avait rapportés de sa dernière incursion dans le Sud. Elle enroula le turban sale autour de sa tête rasée. Elle attacha la bourse de cuir autour de sa taille, fourra le revolver de l’armée dans l’étui en toile léger, puis glissa la lame incurvée du poignard dans son fourreau à côté du Webley. Ils ne se verraient pas sous sa djellaba crasseuse. Après avoir mis des sandales en cuir de chameau grossier, il fut prêt au départ.


  —Que Dieu soit avec toi, honorable dame, dit-il en s’inclinant de manière obséquieuse.


  Elle était stupéfaite de la facilité avec laquelle s’était effectuée sa transformation de fier hussard en humble paysan, d’effendi en fellah.


  —Reviens-moi vite, murmura-t-elle, car si tu meurs, je mourrai aussi.


  —Je ne mourrai pas, promit-il.


  Le capitaine du port ne jeta qu’un rapide coup d’œil au laissez-passer militaire avant d’affecter Penrod à l’équipe de débardeurs sur le prochain navire de ravitaillement en partance pour le sud. Penrod se demanda si le luxe de précautions qu’il prenait pour ne pas être reconnu était vraiment nécessaire. Puis il se rappela que presque tous les hommes à peau brune ou noire qu’on voyait dans les ports grouillants étaient des sympathisants des derviches. Il savait aussi qu’il était connu. On avait beaucoup parlé de son action héroïque à El-Obeïd, car c’était la seule tache sur la victoire remportée par le Mahdi et son calife. Bakhita l’avait averti que lorsque son nom était prononcé dans les souks, sur les rives du fleuve, c’était avec un froncement de sourcils et un juron.


  La cargaison du vapeur était entièrement composée de provisions pour l’armée qui se rassemblait à Ouadi Halfa avant de s’embarquer pour le sud. Le chargement se poursuivit toute la nuit et la majeure partie du lendemain. Cela faisait longtemps que Penrod ne s’était pas livré à un travail aussi épuisant. S’arrêter quelques instants pour redresser son dos endolori, voire la plus légère hésitation, c’était s’exposer au kourbash de l’un des contremaîtres. Il devait se faire violence pour plier l’échine sous les coups et ne pas riposter avec le poing. À mesure que les lourdes caisses de munitions s’empilaient sur les ponts, le bateau descendait plus bas sur l’eau. Quand il quitta le port au lever du soleil, entra le dans chenal en poussant son affreuse proue arrondie dans le courant, il avait moins de deux pieds de franc-bord.


  Penrod trouva un coin libre entre les hautes piles de caisses et s’y allongea. Il serra ses doigts à vif sous ses aisselles. Tous ses muscles, toutes ses articulations lui faisaient mal. Le trajet à contre-courant jusqu’au port de Ouadi Halfa allait prendre près de vingt heures. Il dormit pendant presque tout le voyage et, à leur arrivée le lendemain matin, il était frais et dispos. Quatorze gros vapeurs étaient au mouillage sur le fleuve. Sur la rive sud se dressait un vaste camp, des rangées de tentes en toile blanche et d’énormes piles de provisions militaires. Des nouggars et des petits dhaws transportaient les soldats casqués jusqu’aux vapeurs.


  Sir Evelyn Baring lui avait exposé en détail le plan de l’expédition de secours. La progression vers le sud s’opérait sur deux fronts. La flottille s’apprêtait à appareiller pour franchir la grande boucle occidentale du Nil. En chemin, il leur faudrait passer trois dangereuses cataractes. Les hommes embarqués allaient devoir haler les vapeurs depuis la berge avec de longs câbles à travers les eaux bouillonnantes de ces pertuis semés de rochers.


  En avant, la colonne du désert allait couper la boucle du Nil par la voie terrestre jusqu’à Métemma, où les quatre petits vapeurs de Gordon attendaient pour transporter jusqu’à Khartoum un détachement d’hommes triés sur le volet afin de renforcer les défenses de la ville jusqu’à l’arrivée du gros de la colonne de secours.


  Le navire de ravitaillement amarré le long de la berge, on réveilla immédiatement les débardeurs pour commencer le déchargement. Penrod fut l’un des premiers à terre et, une fois encore, son laissez-passer fit merveille. Il traversa le camp, parvint sans encombre à l’entrée de la zareba, le camp fortifié à l’intérieur duquel se trouvait la colonne du désert.


  Les quatre régiments, commandés par un général, sir Herbert Stewart, faisaient l’exercice sur le terrain de manœuvres en prévision de la longue traversée du désert. Des semaines, peut-être même des mois allaient passer avant qu’ils ne reçoivent de Londres l’ordre de marche définitif.


  Le sergent de la garde avait dû être averti de l’arrivée de Penrod car il ne chicana pas quand le docker arabe crasseux s’adressa à lui dans le jargon du mess des officiers et demanda à être conduit à la tente du commandant.


  —Ah, Ballantyne! J’ai reçu le télégramme que m’a envoyé du Caire le colonel Adams, mais je ne vous attendais pas avant trois ou quatre jours… Vous n’avez pas traîné!


  Le commandant Kenwick lui serra la main, mais s’abstint de tout commentaire sur sa vêture inhabituelle. Comme la plupart des officiers d’un certain âge, il avait une certaine affection pour ce galopin tout en étant un peu jaloux de ses équipées. Ballantyne semblait avoir le chic pour surgir partout où les balles volaient bas et où il y avait de la promotion dans l’air.


  —Merci. Savez-vous par hasard si mes hommes sont là?


  —Oui, bon sang, je le sais! Votre sergent a fait main basse sur cinq de mes meilleurs chameaux. Si je n’avais pas montré un peu de fermeté, il serait parti avec toute la caravane!


  —Je vais donc prendre congé, si vous voulez bien m’excuser, mon commandant.


  —Si vite? J’espérais que nous aurions le plaisir de votre compagnie au mess pour le dîner de ce soir.


  Penrod vit qu’il était rongé de curiosité.


  —Je suis assez pressé, mon commandant.


  —Peut-être vous verrons-nous à Khartoum, alors?


  —Oh, j’en doute, mon commandant. Pourquoi ne convenons-nous pas plutôt de nous retrouver au Gheziera Club quand cette petite affaire sera réglée?


  Le sergent al-Saada l’attendait près des files de chameaux. Comme beaucoup de regards étaient braqués sur eux, l’accueil fut froid et dédaigneux, à la mesure du gouffre social qui séparait un sergent d’un régiment de la reine et un fellah ordinaire. Ils s’engagèrent dans les dunes, Penrod chevauchant à la traîne derrière lui sur une chamelle grise. Il se ragaillardit quand il la sentit évoluer sous lui: il sut tout de suite qu’al-Saada lui avait choisi une mangeuse de vent. Dès qu’ils furent hors de vue du camp, le sergent serra la bride à sa monture. Quand Penrod arriva à sa hauteur, son visage fermé s’éclaira d’un large sourire et il se frappa la poitrine avec le poing, à la manière des cavaliers.


  —Je t’ai aperçu sur le pont du vapeur quand il a doublé Ras Indera. J’ai dit à Yacoub que tu serais là en moins de cinq jours. Tu as fait vite, Abadan Ridji.


  Ce nom signifiait «Celui-qui-ne-fait-jamais-demi-tour».


  —J’ai fait aussi vite que j’ai pu, confirma Penrod.


  Yacoub les attendait, deux kilomètres plus loin. Il avait fait coucher les autres chameaux derrière un affleurement de roche noire. Les outres qu’ils transportaient leur dessinaient des silhouettes monstrueuses, comme d’énormes tumeurs cancéreuses sur leur dos. Chaque chameau était capable de porter deux cent cinquante kilos, mais dans la Mère des Pierres chaque homme avait besoin de près de dix litres d’eau par jour pour rester en vie. Comme ils mettaient pied à terre, Yacoub se hâta de venir saluer Penrod. Il posa un genou au sol et toucha ses lèvres et son cœur.


  —Le fidèle Yacoub t’attendait depuis Kourban Baïram, dit-il.


  —Je te vois, Bien-Aimé d’Allah, fit Penrod en lui rendant son sourire. Mais n’as-tu pas oublié mon paquetage?


  Yacoub prit l’air peiné. Il repartit en courant, détacha un paquet d’un des chameaux et le lui rapporta. Penrod le défit sur le sol brûlé par le soleil. Sa djellaba venait d’être lavée. Il se hâta de se débarrasser de ses haillons et de passer la fine robe en laine qui allait le protéger du soleil. Il se couvrit le visage du turban en coton noir à la manière des Bédouins, noua l’écharpe noire autour de sa taille. Il installa son poignard recourbé et son Webley sur sa hanche droite, et son sabre de cavalerie de l’autre côté pour équilibrer. Puis il tira le sabre de son fourreau en cuir et en éprouva le tranchant. La lame était effilée comme celle d’un rasoir et il adressa un hochement de tête d’approbation à Yacoub. Puis, en guise d’exercice, il fendit l’air de quelques coups de taille et d’estoc avant de se remettre instantanément en position. Il avait le sabre bien en main et l’arme semblait posséder une vie propre. En cette époque de fusils chargés par la culasse et d’artillerie lourde, Penrod se délectait toujours à pratiquer l’arme blanche.


  Presque tous les Arabes portaient le glaive et Penrod avait remarqué qu’ils le maniaient différemment de lui. Cette arme pesante convenait mal à leur physique. Contrairement aux croisés à cotte de maille, desquels ils l’avaient copiée, ils n’étaient ni grands ni forts: des terriers plutôt que des mastiffs. Ils portaient estocades et bottes comme des beaux diables et la longue épée à deux tranchants infligeait de terribles blessures, mais ils étaient lents à ramener leur arme. Ils ne comprenaient pas la parade et se servaient de leur bouclier rond presque exclusivement pour se défendre. Contre une fine lame, ils étaient vulnérables aux feintes hautes dans la ligne naturelle. Leur réaction instinctive était de lever leur bouclier, perdant ainsi de vue la pointe de l’arme de leur adversaire, et ils ne voyaient pas venir le coup qui suivait la feinte tel l’éclair. A El-Obeïd, quand la formation en carré se rompit et que les derviches s’y introduisirent en masse, Penrod en tua cinq en quelques instants grâce à ce stratagème. Il rengaina sa lame et demanda à Yacoub:


  —La Mère des Pierres est-elle praticable?


  —Il y a de l’eau à Marbad Tegga. Peu abondante et amère, juste suffisante pour les chameaux.


  C’était un Arabe Jaalin, qui avait dû quitter les tentes de son peuple à cause d’une vendetta. Yacoub était rapide et expert dans le maniement de la lame, et il avait tué l’homme qui avait déshonoré sa sœur. Sa victime étant le fils d’un puissant cheikh, Yacoub avait été contraint de fuir pour sauver sa peau.


  Il était atteint d’un strabisme divergent, les bouclettes qui pendaient de son turban étaient grasses, ses dents, qu’il découvrait en souriant à Penrod, jaunes et de travers. Il connaissait le désert et les montagnes avec l’instinct d’un âne sauvage. Avant de fuir sa tribu, il avait été blessé d’un coup de couteau qui lui avait laissé une claudication. À cause de ce handicap, on avait refusé de l’engager dans les armées de la reine et du khédive. Ainsi privé de tribu et de tout autre maître, Yacoub n’avait que Penrod. Il l’aimait comme un père et un dieu.


  Lorsque Penrod posait une question d’une telle importance, Yacoub lui accordait toute son attention. Il coinça le bas de sa djellaba entre ses jambes et s’accroupit. Avec son aiguillon à chameau il traça par terre un grand S, la boucle supérieure deux fois plus petite que l’inférieure. C’était une carte grossière du cours du Nil entre l’endroit où ils se trouvaient et l’entrée de la gorge de Chablouka. Suivre les berges le long de ces méandres eût rallongé le voyage de plusieurs semaines. C’était la route que l’armée du fleuve allait bien sûr être contrainte d’emprunter. Celle du désert, à dos de chameau, devrait couper à travers la grande boucle et rejoindre le fleuve à Métemma. Ce raccourci était bien marqué par les caravanes qui l’empruntaient depuis des siècles et par les ossements blanchis qu’elles avaient laissés derrière elles. Il y avait sur le chemin deux puits qui procuraient au voyageur juste assez d’eau pour effectuer la traversée. Une fois arrivée à Métemma, la colonne pourrait suivre le cours supérieur du Nil sans jamais perdre de vue le fleuve, dont le cours s’infléchissait de nouveau vers l’ouest avant de reprendre la direction du sud vers Khartoum. C’était une route difficile, mais il y avait une autre possibilité, plus difficile encore. Les chameliers l’appelaient «couper le serpent».


  D’un coup d’aiguillon bien net, Yacoub traça une ligne droite de leur position actuelle à Khartoum. La ligne coupait en deux le S du fleuve. Cette route épargnait des centaines de kilomètres de voyage exténuant. Mais la piste n’était pas marquée, et se tromper de direction signifiait manquer l’unique puits de Marbad Tegga et courir à une mort certaine et affreuse. Le puits se trouvait au cœur brûlant de la Mère des Pierres et il était bien caché. On pouvait facilement passer à une centaine de pas sans le voir. Les chameaux en buvaient l’eau sans dommage, mais ses sels caustiques rendaient les hommes fous. Après avoir abreuvé les chameaux à Marbad Tegga, il leur resterait cent cinquante kilomètres à parcourir jusqu’à Korti, sur la rive du Nil, au-dessous de la quatrième cataracte. Toute l’eau des outres serait épuisée bien avant qu’ils atteignent le fleuve. Ils risquaient d’être vingt-quatre heures sans boire avant de revoir le Nil, plus encore si les djinns du désert étaient mal intentionnés à leur égard.


  Une fois sur la berge, ils devraient traverser le fleuve. À cet endroit, le courant était rapide, le Nil large d’un kilomètre et demi, et les chameaux répugnaient à nager. Mais il y avait un gué, connu seulement de quelques-uns. Après avoir traversé, bu tout leur saoul et rempli les outres, il leur faudrait s’éloigner du fleuve et franchir le désert de Monassir sur l’autre rive, encore trois cents kilomètres sans eau. Yacoub rappela tout cela en dessinant sur la terre avec son aiguillon. Penrod écouta sans l’interrompre: bien qu’il eût déjà trois fois coupé le serpent et réussi à traverser le Nil à Korti, il y avait toujours quelque chose de neuf à apprendra de la bouche de Yacoub.


  Quand il eut achevé son explication, celui-ci déclara:


  —Avec l’intrépide et habile Yacoub pour guide et les anges pour veiller sur toi, il se peut que d’aventure nous parvenions à couper le serpent.


  Il s’assit sur les talons et attendit que Penrod prenne une décision.


  Ce dernier avait réfléchi à l’entreprise pendant qu’il parlait. Il ne s’y serait jamais lancé sans Yacoub. Conduit par lui, les gains de temps et de distance pour atteindre Khartoum valaient la tentative, mais il y avait un autre facteur encore plus important à considérer.


  Bakhita lui avait dit que le Mahdi et son calife étaient au fait des préparatifs des Britanniques pour venir au secours de Gordon. Leurs espions les avaient tenus pleinement informés de la concentration de troupes britanniques et du rassemblement de leur flottille à Ouadi Halfa. D’après elle, le Mahdi avait donné l’ordre à une douzaine de ses principaux émirs de lever le siège de Khartoum et d’emmener leurs tribus vers le nord, le long du fleuve, pour bloquer le chemin et affronter l’ennemi à Métemma, Abou Klea et Abou Hamed. Elle disait qu’entre Khartoum et la première grande courbe du fleuve les rives grouillaient déjà de cavaliers et chameliers arabes.


  «Le Mahdi sait qu’il doit arrêter les Francs avant qu’ils atteignent la ville.» Elle usait du mot «Francs» pour désigner tous les Européens. «Il sait que leur armée est réduite et mal équipée en chevaux et chameaux. On raconte qu’il a envoyé vingt mille hommes vers le nord à la rencontre des Britanniques pour tenir la ligne du fleuve jusqu’au Bas Nil, moment auquel il pourra achever de détruire Khartoum et renvoyer la tête du général Gordon à sa reine.» Elle avait ajouté: «Sois prudent, mon bien-aimé seigneur. Ils ont coupé les lignes du télégraphe vers le nord et savent que le quartier général du Caire doit envoyer des messagers à Khartoum pour rester en contact avec Gordon. Le Mahdi s’attend à ce que tu essaies d’atteindre la capitale. Ses hommes vont te guetter pour te couper la route.»


  —Oui, ils pensent que nous allons couper par le désert, mais vont-ils garder la route de Marbad Tegga? se demanda Penrod tout haut.


  Yacoub secoua la tête car il ne comprenait pas l’anglais. Penrod continua donc en arabe:


  —Au nom de Dieu, vaillant Yacoub, conduis-nous au puits amer de Marbad Tegga.


  Ils montèrent sur leurs grandes selles en bois. Penrod vérifia que son fusil était bien dans son étui sous sa jambe et la cartouchière attachée à la traverse de la selle, puis il aiguillonna la chamelle grise. Elle se releva en tanguant, grognant et crachant.


  —Au nom de Dieu, allons-y! lança al-Saada.


  —Puisse-t-Il nous ouvrir les yeux pour dégager le terrain! s’écria Yacoub. Et puisse-t-Il rendre le puits facile à voir!


  —Dieu est grand, dit à son tour Penrod. Il n’y a de dieu que Dieu.


  Chacun menait par la longe un chameau de bât et l’eau clapotait doucement dans les outres. Au début, des pièces de leur équipement grinçaient ou battaient au rythme chaloupé des chameaux, mais ils réajustèrent rapidement les sangles et courroies qui les maintenaient. Ils s’arrêtèrent même un court moment pour faire sortir l’air des outres afin qu’elles ne gargouillent plus. Ils poursuivirent leur chemin dans un silence insolite, anormal, vers le vide et la touffeur des horizons insondables. Les coussinets des pieds des chameaux tombaient sans bruit sur le sable. Les hommes s’étaient enveloppé la tête dans leur turban en ne laissant qu’une fente pour les yeux et ils ne parlaient pas. Affaissés sur leurs hautes selles, ils se laissaient aller à la cadence de leurs montures.


  Ils suivirent la vieille route des caravanes à travers une étendue plate de sable orange qui rougeoyait au soleil au point de faire mal aux yeux. La voie était à peine marquée par les ossements pâles et les carcasses desséchées de chameaux morts, conservées intactes par le soleil de sorte que certaines étaient peut-être là depuis des siècles. L’air qu’ils respiraient brûlait et écorchait la muqueuse de la gorge. L’horizon tremblotait et se dissolvait dans le lac argenté des mirages. Eux et leurs chameaux semblaient suspendus dans l’espace et, bien qu’ils eussent progressé aussi silencieusement que des spectres, ils paraissaient ne pas avancer sur l’arrière-plan miroitant. Le seul point de référence était le fil ténu de la piste caravanière, mais même elle ne semblait pas faire partie de la terre et s’élevait devant eux comme une volute de fumée à la dérive.


  Penrod se laissa glisser dans la transe hypnotique du voyageur du désert. Le temps suspendu avait perdu toute signification. Son esprit courait librement et il pensa combien il serait facile de croire, comme les Bédouins, aux puissances surnaturelles qui peuplaient ce paysage d’un autre monde. Il rêvait aux djinns et aux fantômes des armées qui avaient disparu à jamais dans ces sables.


  Bien que Yacoub ne fût qu’à une demi-portée de pistolet devant lui, il lui semblait parfois aussi distant qu’un mirage, voletant comme un moineau sur les ailes de sa djellaba. A d’autres moments, il se dressait, gigantesque, sur le dos de son animal éléphantesque, dilaté et allongé par les jeux traîtres de la lumière.


  Ils continuaient d’avancer en silence.


  Quelque chose commença lentement à se dessiner devant eux, une énorme pyramide qui eût éclipsé celles construites par l’homme dans le delta. Elle frémissait dans le mirage d’argent, détachée de la terre, suspendue à l’envers au-dessus de l’horizon, en équilibre sur sa pointe, sa base plate emplissant le ciel méridional. Penrod la fixait, intimidé et admiratif à la fois. Sa foi en ses sens fut de nouveau entamée quand la pyramide rapetissa jusqu’à disparaître en un point noir avant de se remettre à grandir, inversée cette fois, son sommet pointu vers le haut et sa base bien ancrée en terre.


  Ils continuaient de chevaucher et la pyramide prenait maintenant sa forme véritable, une colline conique avec deux plus petites juste derrière elle. Penrod eut subitement l’intuition que des formations naturelles comme celles-là avaient dû servir de modèle aux pyramides édifiées par l’homme. La piste caravanière menait droit à elles, mais, avant qu’ils atteignent la première, Yacoub obliqua de côté, laissant la piste sur la gauche. Il les conduisit dans une étendue désertique qui n’était plus marquée par la moindre trace du passage des hommes. C’était la voie cachée de Marbad Tegga.


  Penrod retomba dans cet état hypnotique de suspension du temps et de sensations. Les heures passèrent tandis que le soleil atteignait le zénith et, incandescent, entamait sa descente vers l’horizon.


  Penrod fut enfin tiré de sa torpeur par une modification de l’allure de sa chamelle. Il jeta un rapide regard alentour. Le paysage avait changé. Le sable n’était plus orangé, mais gris cendre et brûlé. À trois cent soixante degrés, l’horizon était coupé par des amoncellements de cendres et de lave volcaniques de plusieurs centaines de pieds de haut, comme si tous les mondes de l’univers avaient été incinérés et leurs restes entassés dans ce cimetière infernal, couverts par ces tumulus menaçants. L’haleine d’anciens volcans avait carbonisé le désert. Il n’y avait pas le moindre vestige de végétation, pas le plus petit signe de vie, en dehors des trois hommes et de leurs chameaux.


  La chamelle avait adapté son pas au sol différent. La terre était jonchée de pierres, certaines aussi grosses et rondes que les boulets d’un gros canon, d’autres de la taille d’une balle de mousquet. On avait l’impression d’être au milieu d’un champ de bataille depuis longtemps oublié. Ces pierres et ces rocs étaient l’efflorescence laissée par l’éruption des volcans. Retombant en une pluie mortelle, la lave en fusion projetée dans le ciel s’était refroidie et solidifiée en prenant ces formes. Les chameaux devaient se frayer un chemin sur ce sol périlleux et leur allure avait beaucoup ralenti.


  Le soleil déclina, et quand il toucha l’horizon il parut entrer en une éruption de lumière d’un vert écarlate avant de disparaître pour abandonner le monde à la nuit soudaine.


  —Douce nuit! murmura Penrod en sentant sa lèvre se fendre. Nuit fraîche et bénie!


  Ils firent coucher les chameaux et leur donnèrent une petite ration de farine de doura, puis s’assurèrent que leur harnais et leur selle ne les irritaient pas. Pendant que ses deux compagnons étalaient leurs tapis de prière et se prosternaient en direction de La Mecque, Penrod marcha un peu dans cet univers de désolation pour se détendre les muscles et les articulations. Il écouta la nuit, mais le seul bruit audible était le souffle de la brise du soir dans les dunes qui murmurait avec la voix des djinns.


  À son retour, Yacoub préparait du café sur le petit brasero. Ils en burent trois tasses chacun et mangèrent des dattes avec de fins biscuits ronds de doura. Ils s’enduisirent les lèvres et les parties exposées de leur peau avec de la graisse de mouton pour les empêcher de se fendre et de peler. Puis ils se couchèrent près des chameaux et s’endormirent. Yacoub les réveilla au bout de deux heures. Ils remontèrent en selle et poursuivirent leur méharée en direction du sud à travers la nuit.


  Les cieux étaient illuminés par une telle profusion d’étoiles qu’il était difficile de trouver les principaux corps célestes, points de repère des navigateurs, dans cet éblouissement argenté. L’air était frais et doux, mais si sec qu’il transformait le mucus des fosses nasales en boulettes dures comme des chevrotines.


  Les chameaux avançaient, heure après heure. De temps à autre, Penrod mettait pied à terre et cheminait à côté de sa monture pour la ménager et se détendre les jambes. Ils s’arrêtèrent de nouveau avant l’aube, burent du café chaud sans sucre et dormirent une heure, puis remontèrent en selle et reprirent leur progression tandis que le soleil se levait à main gauche. Ses premiers rayons frappèrent et, se soumettant à la tyrannie de l’astre, ils se couvrirent la tête.


  Le désert n’était jamais le même. Il changeait de caractère et d’aspect aussi subtilement qu’une belle courtisane, mais il était toujours dangereux et trompeur. À certains moments, les dunes avaient des formes douces et sensuelles, d’ivoire pâle comme les seins et le ventre d’une danseuse, puis elles prenaient la teinte des abricots mûrs. Elles roulaient comme les vagues de l’océan ou se contorsionnaient, aussi enchevêtrées que des serpents en train de s’accoupler. Puis elles s’effondraient sur des escarpements rocheux en dents de scie.


  Ils laissaient derrière eux heures et kilomètres. Quand ils s’arrêtaient pour se reposer à l’ombre des outres, il faisait souvent trop chaud pour dormir. Ils restaient étendus, haletant comme des chiens, puis repartaient. Les chameaux grognaient et mugissaient quand ils les faisaient se coucher et encore quand ils les forçaient à se relever pour reprendre la marche. Leurs bosses se ratatinaient. Le cinquième jour, ils refusèrent de manger la petite ration de doura que Yacoub leur donna sur les nattes de paille réservées à cet effet.


  —C’est le premier signe qu’ils approchent de la limite de leurs forces, déclara Yacoub. Il faut que nous arrivions au puits demain avant le crépuscule. Sinon, ils vont commencer à mourir.


  Il n’était pas nécessaire de parler des conséquences que cela entraînerait pour les hommes.


  Le lendemain matin, alors qu’ils faisaient une pause au bord d’une profonde dépression, Penrod pointa le doigt devant eux. Le long du bord opposé se détachaient les silhouettes des gazelles. Elles étaient aussi petites et graciles que des créatures de rêve, couleur crème et chocolat au lait, leurs cornes en forme de lyre, la tête masquée de blanc. Au bout d’un moment, elles disparurent de l’autre côté de la crête aussi silencieusement qu’elles étaient apparues.


  —Elles s’abreuvent à Marbad Tegga. Nous ne sommes plus loin.


  C’était la première fois que Yacoub parlait depuis des heures.


  —Nous y serons avant le coucher du soleil, ajouta-t-il en louchant de satisfaction.


  À midi, les chameaux refusèrent de se coucher. Ils grognèrent, gémirent, secouèrent la tête.


  —Ils ont senti l’eau. Ils sont impatients d’y arriver, dit Yacoub gaiement. Ils vont nous conduire au puits comme des chiens de chasse sur la proie.


  Dès qu’ils eurent bu leur café et fait leur prière, tous trois remontèrent en selle et reprirent leur progression.


  Les chameaux accéléraient le pas et gémissaient à mesure que l’odeur de l’eau devenait plus forte dans leurs naseaux. Quand ils s’arrêtèrent de nouveau, en fin d’après-midi, Penrod reconnut le terrain devant eux pour être déjà passé par là. C’était un fantastique assortiment de monticules de schiste argileux sculptés par le vent et le temps en des formes étranges et capricieuses. Des armées en marche, des lions couchés côtoyant des dragons ailés, des gnomes, des djinns. Les dominant tous, une haute colonne de pierre faisant songer à une femme vêtue d’une longue robe et d’un voile de veuve dans une attitude de deuil.


  —La Veuve d’Ahab, dit Yacoub. Elle est tournée vers le puits où son mari est mort.


  Il poussa sa monture avec son long aiguillon et ils repartirent, les chameaux encore plus impatients que les hommes.


  —Attendez! cria soudain Penrod.


  Quand Yacoub et al-Saada se retournèrent, il leur intima de s’arrêter d’un geste péremptoire. Il dirigea sa chamelle dans un oued peu profond qui les dissimula complètement. Ils le suivirent sans hésitation. Ils durent lutter avec les chameaux pour les contraindre à se coucher, les aiguillonnant et tordant leurs testicules avant qu’ils s’affaissent avec des mugissements de protestation. Ils les entravèrent avec des cordes de cuir pour qu’ils ne puissent pas se relever. Al-Saada resta là pour les garder et s’assurer qu’ils n’essaieraient pas de s’échapper pour gagner le puits. Puis Penrod emmena Yacoub au sommet de la crête, où ils trouvèrent un poste d’observation parmi les collines de schiste. Avec ses jumelles de campagne, Penrod balaya le terrain accidenté au-delà de la Veuve d’Ahab. Étendu à son côté, Yacoub louchait affreusement dans le soleil couchant. Après un bon moment, il marmonna:


  —Il n’y a que le sable et les pierres. Tu as vu une ombre, Abadan Ridji. Même un djinn ne vivrait pas ici, fit-il en commençant à se remettre debout.


  —Couche-toi, idiot, intima Penrod sèchement.


  Ils restèrent immobiles et silencieux encore une demi-heure. Puis Penrod tendit les jumelles à Yacoub.


  —Voilà ton djinn, dit-il.


  Yacoub regarda à travers les lentilles, puis sursauta et étouffa une exclamation en repérant la silhouette lointaine d’un homme. Assis à l’ombre au pied d’un monolithe de schiste, il était resté invisible jusque-là. Seul un point lumineux reflété par la lame de son glaive qu’il aiguisait avait alerté Penrod. Il s’était relevé et s’avançait dans les rayons obliques du soleil déclinant, forme étrangère à ce morne paysage.


  —Je le vois, Abadan Ridji, admit Yacoub. Tu as le regard perçant. Il porte la djibba rapiécée des mahdistes. Y en a-t-il d’autres?


  —Tu peux en être sûr, murmura Penrod. On ne vient pas seul dans un endroit pareil.


  —Des éclaireurs? hasarda Yacoub. Des espions envoyés pour attendre l’arrivée des soldats?


  —Ils savent que le puits est trop peu abondant et ses eaux trop amères pour abreuver un régiment. Ils attendent pour les arrêter au passage les messagers qui portent des dépêches à Gordon Pacha, à Khartoum. Ils savent qu’il n’y a pas d’autre route. Ils savent que nous devons passer par ici.


  —Ils gardent le puits. Et nous ne pouvons pas continuer sans eau pour les chameaux.


  —Non, convint Penrod. Nous devons les tuer. Aucun ne doit s’échapper pour avertir de notre passage.


  Il se leva et, à couvert du monticule, retourna à l’endroit où al-Saada attendait avec les chameaux. Ils n’osèrent pas faire de café en attendant le coucher du soleil, car l’odeur de la fumée pouvait atteindre l’ennemi et trahir leur présence. Ils se contentèrent de boire parcimonieusement l’eau des outres et aiguisèrent leurs lames en mangeant quelques dattes pour tout dîner. Les deux Arabes déroulèrent leurs tapis et prièrent.


  L’obscurité tomba sur les collines, chaude et lourde comme un manteau de laine, mais ils attendirent qu’Orion le Chasseur soit à son zénith dans le ciel méridional avant de laisser les chameaux et de continuer à pied, Penrod ouvrant la marche, le Webley dans son étui à la taille, le sabre tiré dans la main droite. Ils avaient déjà fait cela maintes fois et se déplaçaient séparément sans jamais perdre le contact. Penrod décrivit un arc de cercle sous le vent de l’endroit où ils avaient vu la sentinelle derviche, reconnaissant à la brise du soir de couvrir les petits bruits qu’ils pourraient faire en approchant. Il sentit le premier la fumée de leur brasero, l’odeur âcre des crottes de chameau en train de brûler. Il claqua légèrement des doigts pour alerter Yacoub et al-Saada et les vit s’accroupir docilement, taches sombres dans la clarté des étoiles derrière lui.


  Il continua d’avancer en rampant contre le vent, gardant la fumée droit devant. Il s’arrêta en entendant un chameau éructer et grogner doucement. À plat ventre par terre, il sondait l’obscurité devant lui, attendant avec la patience du chasseur. Son regard balayait lentement le terrain accidenté et il repérait chaque rocher, chaque irrégularité. Puis quelque chose changea de forme et ses yeux se tournèrent dans cette direction. C’était petit, noir et rond, à vingt pas de lui à peine. Cela bougea encore et il reconnut une tête d’homme. Une sentinelle était assise juste au-dessus du bord d’une noullah peu profonde. Il était plus de minuit, mais l’homme était encore vigilant. Penrod sentit Yacoub à son côté, l’odeur de sa sueur, du tabac à priser et des chameaux, il sentit son haleine chaude dans son oreille.


  —Je l’ai vu et il est plus que temps pour lui de mourir.


  Penrod lui serra le bras en signe d’assentiment et Yacoub s’éloigna en rampant, ondulant comme une vipère du désert. Sa silhouette se mêlait à celles des rochers et aux ombres portées par les étoiles. Penrod fixait la tête de la sentinelle et soudain une autre apparut derrière elle. L’espace d’un instant, elles se confondirent en une seule tache sombre. Puis il y eut une exhalation légère et les deux têtes disparurent. Penrod attendit, mais il n’y eut pas de cri d’alerte. Yacoub sortit enfin de la noullah à la manière d’un crabe. Il se laissa tomber près de son maître.


  —Il y en a cinq autres, annonça-t-il. Ils dorment avec leurs chameaux au fond de la noullah.


  —Les chameaux sont harnachés?


  La question était inutile. Ces hommes étaient des guerriers et ils devaient être prêts à sauter en selle au moment même où ils se réveillaient.


  —Les chameaux sont sellés. Les hommes dorment avec leurs armes à côté d’eux.


  —Y a-t-il une autre sentinelle?


  —Je n’en ai pas vu.


  —Où est le puits?


  —Ils n’ont pas été assez stupides pour camper près de l’eau. Il est à trois ou quatre cents pas dans cette direction, répondit Yacoub en indiquant l’extrémité droite de la noullah cachée à leur vue.


  —S’il y a un autre homme, il sera certainement là-bas, à surveiller l’eau.


  Penrod réfléchit un moment, puis claqua des doigts. Al-Saada vint s’accroupir à son côté.


  —Je vais attendre entre le bivouac et le puits pour surveiller une éventuelle autre sentinelle. Vous deux, vous allez faire une place au paradis à ces fils du Mahdi.


  Penrod leur donna une tape sur l’épaule en signe d’affirmation et de bénédiction. Ils s’y entendaient mieux que lui à ce genre d’action. Il n’avait jamais pu se défaire de sa répugnance à tuer un homme endormi.


  —Attendez que je sois en position.


  Penrod se déplaça rapidement vers la droite. Il arriva au bord de la noullah et regarda en contrebas. Le corps de l’homme tué par Yacoub gisait juste en dessous. Ses genoux étaient remontés contre sa poitrine et Yacoub lui avait couvert la tête avec son turban pour donner l’impression qu’il s’était endormi à son poste. Plus loin, les autres guerriers et les chameaux formaient un groupe sombre dans le fond du cours d’eau asséché et il n’arrivait pas à les distinguer les uns des autres. Yacoub avait dû se rapprocher pour pouvoir les compter. Il se plaça à l’ombre d’un rocher d’où il pouvait garder un œil sur la noullah et couvrir toute approche en provenance du puits.


  Ses nerfs le picotèrent quand Yacoub puis al-Saada se laissèrent glisser dans la cuvette au-dessous de lui. Ils se fondirent dans la masse d’hommes et de bêtes, et il les imagina jouant du couteau à mesure qu’ils allaient rapidement d’un homme à l’autre. Soudain, un cri sonore retentit et ses nerfs se tendirent. Quelqu’un avait manqué son coup et il savait que ce n’était pas Yacoub. Il y eut un instant de confusion quand l’agglutinement de corps endormis se répandit en mouvements et en bruits furieux. Les chameaux se levèrent en mugissant; l’acier claquait contre l’acier, les hommes criaient. L’un d’eux sauta sur le dos de l’une des bêtes et partit en trombe pour gravir le flanc opposé de la noullah; il n’était pas allé bien loin qu’une silhouette se précipitait à sa suite avec cette démarche en crabe qui permettait d’avaler le terrain à une vitesse surprenante. Les deux disparurent presque tout de suite.


  Penrod allait se lancer vers le fond de la noullah pour participer au combat quand il entendit des pas derrière lui et resta tapi. A la lumière des étoiles, il vit une autre silhouette courir dans sa direction depuis la Veuve d’Ahab. Ce devait être la deuxième sentinelle derviche. Il tenait son glaive de la main droite, son bouclier rejeté sur l’autre épaule. Quand il fut trop près pour pouvoir s’échapper, Penrod se dressa sur son chemin. Sans hésiter, le derviche fonça sur lui en brandissant son arme. Penrod para sans difficulté dans un entrechoquement de lames d’acier, feinta en visant la tête. Le derviche leva son bouclier pour contrer et Penrod lui enfonça son épée au milieu de la poitrine. La lame ressortit de deux empans dans son dos. Du même mouvement, Penrod la libéra et le derviche s’écroula sans un cri.


  Penrod se précipita dans le fond de la noullah. Penché sur un corps, al-Saada tranchait la gorge de sa victime et un sang noir jaillissait de l’artère sectionnée. Trois autres cadavres d’hommes surpris dans leur sommeil gisaient à côté.


  —Du travail bâclé! Deux se sont enfuis! lança Penrod avec colère. Yacoub en poursuit un, mais l’autre a disparu. Nous devons le prendre en chasse!


  Al-Saada fit un pas vers lui et le poignard maculé de sang lui échappa de la main. Il tomba lentement à genoux. La clarté des étoiles était suffisante pour que Penrod distingue son expression de surprise.


  —Il a été rapide, articula al-Saada avec peine.


  Il retira son autre main de sa poitrine et regarda sa blessure sous ses côtes. Le sang qui s’en échappait assombrissait sa djellaba jusqu’aux genoux.


  —Poursuis-le, Abadan Ridji. Je te suivrai dans un petit moment, ajouta-t-il avant de basculer face contre terre.


  Penrod hésita un instant, luttant contre son instinct qui lui dictait de venir en aide à son compagnon. Mais à en juger par la mollesse de ses membres durant sa chute, nul ne pouvait déjà plus rien pour lui, et s’il laissait le derviche s’échapper, ses chances de parvenir à la ville assiégée seraient sérieusement menacées.


  —Que Dieu soit avec toi, al-Saada, dit-il doucement avant de se détourner.


  Il courut jusqu’au chameau le plus proche et sauta en selle. D’un coup de sabre, il trancha son entrave. Le chameau se mit debout et s’élança au galop à l’assaut du flanc de la noullah. Il distinguait à peine la silhouette vague de l’autre chameau qui voltigeait droit devant, gros comme un moucheron à la clarté des étoiles. Après quelques centaines de pas, il s’était adapté à l’allure de sa monture. L’animal semblait fort et ardent, il avait dû être bien abreuvé et nourri pendant leur veille à Marbad Tegga. Par les mouvements de son corps, il le poussait à la manière d’un jockey vers la ligne d’arrivée. Un rapide coup d’œil aux étoiles confirma ce qu’il savait déjà: le fugitif se dirigeait plein sud vers le point le plus proche du Nil.


  Ils parcoururent encore près de deux kilomètres et Penrod se rendit compte que le derviche avait ramené son chameau au trot. Soit il avait été blessé pendant l’escarmouche, soit il ne s’était pas aperçu qu’il était suivi, soit encore il ménageait sa monture en prévision du long et terrible trajet qui l’attendait pour avoir une chance d’atteindre le fleuve. Penrod poussa son chameau au maximum de sa vitesse, rattrapant rapidement son retard.


  Il commençait à croire qu’il allait pouvoir rejoindre le derviche avant qu’il ait senti le danger quand il vit, pâle lueur, le visage de l’homme tourné vers lui par-dessus son épaule. Dès l’instant où il eut repéré Penrod, il donna de son aiguillon en encourageant sa monture de ses cris perçants. Comme s’ils avaient été maintenus ensemble par une longe, les deux chameaux traversèrent au galop le lit d’un oued asséché et remontèrent jusqu’à la crête rocailleuse de l’autre côté. Puis, peu à peu, la vitesse et l’endurance supérieures de sa monture commencèrent à jouer et Penrod se mit à gagner du terrain sur le fugitif. Il infléchit alors un peu sa course afin d’arriver sur la gauche de son adversaire, pariant qu’il était droitier et serait moins à même de se défendre de ce côté-là.


  De manière inattendue, le derviche fit soudain bifurquer son chameau à angle droit et l’arrêta brusquement. Comme il pivotait sur sa haute selle de bois, Penrod vit qu’il avait un fusil en main et le mettait en joue. Il avait cru que l’Arabe ne portait que son épée et il n’avait pas envisagé la possibilité qu’il ait pu y avoir une arme à feu dans le fourreau derrière sa selle.


  Il continua d’aller droit sur l’Arabe tout en portant la main au Webley fourré dans sa sacoche.


  Le fuyard fit feu. À en juger par l’éclair de poudre noire qui jaillit de la gueule de l’arme et par sa détonation tonitruante, ce devait une carabine Martini-Henry, probablement prise à El-Obeïd ou à Souakin. Une fraction de seconde plus tard, la lourde balle de plomb atteignit son but et le chameau frémit sous lui. Le derviche se détourna rapidement et se pencha sur sa carabine pour tenter d’introduire une autre cartouche dans la culasse. À bride abattue, Penrod arriva sur son côté gauche, sabre au clair. L’Arabe se rendit compte qu’il ne pourrait recharger à temps et laissa tomber la carabine. Par-dessus son épaule, il tira son épée du fourreau attaché en travers de son dos. Il fixa Penrod, sursauta en le reconnaissant.


  —Abadan Ridji! Soyez maudits, toi et ton ignoble dieu à trois têtes!


  Il lança un grand coup en direction de la tête du chameau de Penrod. Au dernier moment, celui-ci freina sa monture et le coup passa haut. La lame trancha l’une des oreilles près du crâne et le chameau broncha. Penrod le stabilisa mais le sentit chanceler, la blessure que la balle lui avait faite à la poitrine commençant à l’affaiblir. Le derviche était juste hors de portée de son sabre et il ne réussit pas à l’atteindre. Son chameau grogna. Ses pattes de devant se dérobèrent brusquement et il s’écroula dans un enchevêtrement de membres. Penrod dégagea ses jambes à temps et atterrit en souplesse sur ses pieds.


  Le derviche avait déjà parcouru une centaine de pas sur son chameau et s’éloignait. Penrod arracha le Webley de sa sacoche et en vida le chargeur en direction de la silhouette de plus en plus petite et de sa monture. En quelques secondes, elle avait disparu dans l’obscurité. Penrod pencha la tête pour écouter, mais il n’y avait d’autres bruits que le murmure de la brise.


  Son chameau se débattait faiblement pour se remettre debout. Il émit soudain un grondement caverneux et roula sur le dos en donnant dans le vide des coups convulsifs de ses énormes pieds. Puis il s’affaissa et resta étendu à terre, la tête projetée en avant. Il respirait péniblement et à chacune de ses expirations deux jets de sang s’échappaient de ses naseaux. Penrod rechargea son Webley, se pencha sur l’animal agonisant, appuya la gueule du revolver contre l’arrière de son crâne et lui tira une balle dans la cervelle. Il lui fallut encore quelques minutes pour fouiller les sacs de selle, mais il n’y avait rien d’important, ni cartes ni documents, seulement un exemplaire écorné du Coran, qu’il garda. Ainsi qu’un sac de viande séchée et des galettes de doura, qui compléteraient ses frugales rations.


  Il se détourna de la carcasse, rebroussant chemin vers Marbad Tegga. Il avait à peine parcouru un kilomètre qu’il vit un homme sur un autre chameau arriver dans sa direction. Il s’agenouilla en embuscade derrière des rochers déchiquetés, mais il reconnut Yacoub et l’appela.


  —Loué soit le Nom d’Allah! se réjouit son compagnon. J’ai entendu un coup de feu.


  Penrod grimpa derrière sa selle et ils repartirent vers Marbad Tegga.


  —Mon homme s’est échappé, confessa-t-il. Il avait un fusil et a tué ma monture.


  —Le mien ne s’est pas échappé, mais il est mort en guerrier et j’honore sa mémoire, dit Yacoub, impassible. Mais al-Saada est mort lui aussi. Il a mérité de mourir, pour sa maladresse.


  Penrod ne répondit pas. Il savait que les deux hommes ne s’aimaient guère, car, bien que musulmans l’un et l’autre, al-Saada était égyptien et Yacoub un Jaalin.


  Sur le bord de la noullah, au-delà du campement ennemi, Penrod trouva une fente profonde entre les rochers et il y plaça al-Saada. Il enveloppa sa tête dans son burnous et posa le coran qu’il avait trouvé sur sa poitrine. Puis ils recouvrirent son corps de morceaux de schiste. C’était une tombe rudimentaire mais conforme à sa religion. Le travail ne prit pas longtemps et aucun des deux ne parla pendant qu’ils l’effectuaient.


  Quand ils eurent fini, ils retournèrent à la hâte au campement des derviches et se préparèrent à poursuivre le voyage.


  —Si nous faisons vite, peut-être pourrons-nous franchir les lignes ennemies avant que l’alarme soit donnée par le fuyard.


  Les chameaux capturés étaient tous gras, bien abreuvés et reposés. Ils transférèrent leurs selles sur eux et détachèrent leurs bêtes épuisées pour qu’elles aillent boire à Marbad Tegga; ensuite elles tenteraient de trouver leur chemin jusqu’au fleuve lointain. Grâce aux outres des derviches, ils avaient plus d’eau qu’il n’en fallait pour deux hommes. Parmi les provisions, ils avaient trouvé deux autres sacs de farine de doura, des dattes et de la viande séchée.


  —Nous avons maintenant assez de provisions pour atteindre Khartoum, dit Penrod avec satisfaction.


  Ils montèrent deux des bêtes reposées et, menant par la longe trois autres chargées d’outrés gonflées, ils partirent en direction du sud.


  —Ils vont s’attendre à ce que nous nous dirigions vers le gué de Korti, mais je connais un autre endroit où franchir le fleuve plus à l’ouest, sous la cataracte, lui dit Yacoub.


  


  Ils se reposaient en milieu de journée, étendus dans l’étroite bande d’ombre projetée par les bêtes. Les chameaux étaient couchés en plein soleil, ce qui eût fait bouillir le sang de tout autre animal ou d’un homme, mais ils ne semblaient pas du tout incommodés. Dès que la fureur du soleil diminuait, ils repartaient et chevauchaient pendant toute la soirée et la nuit. À l’aube du troisième jour, tandis que le fanal éternel de l’étoile du matin brillait encore au-dessus de l’horizon, Penrod laissa Yacoub avec les chameaux et grimpa en haut d’une colline conique, seul trait de paysage de ce monde désolé.


  À son arrivée au sommet, le jour s’était levé et une vue extraordinaire l’attendait. Trois kilomètres plus loin, quelque chose d’aussi blanc que le sel et d’aussi gracieux que l’aile du goéland glissait sur cet océan de sable et de roche stériles. Il sut ce que c’était avant même de porter ses jumelles à ses yeux. Il fixa la voile latine gonflée par le vent, qui semblait déplacée en un tel lieu. Il s’attarda encore un peu à jouir du sentiment de soulagement qui l’avait envahi: l’aile blanche était celle d’un dhaw naviguant sur les eaux du Nil.


  Ils approchèrent du fleuve avec les plus grandes précautions. Si les terreurs de la Mère des Pierres étaient derrière eux, une nouvelle menace planait devant: les hommes. Le dhaw avait disparu vers l’aval. Ils trouvèrent la rive déserte, sans le moindre signe d’habitat humain. Un vol d’aigrettes blanches passait vers l’est en formation, bas au-dessus des eaux gris acier. Une étroite bande de végétation longeait la berge, quelques massifs de roseaux, de maigres palmiers et un magnifique sycomore dont l’ombre abritait une tombe antique en pisé. Le revêtement en était craquelé et tombait par morceaux. Des rubans aux couleurs passées voltigeaient, suspendus à ses branches.


  —C’est l’arbre du saint al-Maula, un ermite qui vivait ici il y a un siècle, expliqua Yacoub. Les pèlerins ont accroché ces rubans en son honneur afin que le saint se souvienne d’eux et leur accorde les faveurs qu’ils recherchent. Nous sommes à deux lieues à l’ouest du gué, et le village de Korti est à peu près à la même distance à l’est.


  Ils s’éloignèrent de la berge afin de ne pas être vus des équipages des dhaws de passage et se dirigèrent vers l’ouest à travers des oueds et des monticules éboulés jusqu’à la haute falaise rocheuse qui dominait le Nil sur une bonne distance. Pendant le reste de la journée, ils montèrent la garde sur la crête.


  Bien que le Nil fût la principale voie commerciale et passagère d’une région plus vaste que l’Europe occidentale, il ne passa aucun autre bateau et il n’y avait aucun signe de présence humaine sur cette section des berges. Cela tracassait Penrod. Quelque chose avait dû interrompre tout commerce le long du fleuve. Il se rappela la mise en garde de Bakhita: non loin de là, il devait y avoir des mouvements massifs d’armées derviches. Il voulait traverser le Nil aussi vite que possible pour pénétrer dans le désert de Monassir et rester à bonne distance des berges jusqu’au moment où ils arriveraient en face de Khartoum et pourraient se précipiter enfin à l’intérieur du bastion de Gordon.


  Comme l’inclinaison du soleil changeait, ses rayons pénétrèrent les eaux, leur permettant de distinguer la silhouette plus sombre des hauts-fonds. Un éperon rocheux immergé se prolongeait jusqu’à la moitié de la largeur du fleuve et, de l’autre rive, un important banc de sable venait à sa rencontre. Le chenal entre les deux hauts-fonds était d’un vert profond mais étroit, moins de cent cinquante pas. Penrod mémorisa sa position. En se servant des outres vides comme de bouées, ils pourraient faire franchir aux chameaux la section dangereuse. Il leur faudrait bien sûr effectuer la traversée dans l’obscurité. Ils auraient été trop vulnérables s’ils avaient été surpris au milieu du fleuve, en plein jour, par un dhaw derviche apparu inopinément. Une fois parvenus de l’autre côté, ils rempliraient les outres et se hâteraient de gagner le désert de Monassir.


  Dans l’heure précédant le coucher du soleil, Penrod laissa Yacoub avec les bêtes en haut de la falaise et descendit seul examiner la berge en quête d’éventuelles traces de passage. Après avoir cherché loin en amont et en aval, il eut la certitude qu’aucun contingent important de troupes ennemies n’était passé par là récemment.


  À la tombée de la nuit, Yacoub fit descendre la petite caravane. Il avait vidé les outres jusqu’à la dernière goutte, les avait gonflées avant de les reboucher. Chaque chameau avait une paire de ces énormes ballons accrochés sur les flancs. Ils étaient attachés en deux files afin qu’ils ne se séparent pas une fois dans l’eau.


  Les bêtes renâclèrent à entrer dans le fleuve, mais Penrod et Yacoub les aiguillonnèrent jusqu’à la rive, puis sur l’éperon. Comme ils s’éloignaient de la berge, l’eau arriva au menton des deux hommes et ils durent se cramponner au harnais des chameaux. Grâce à leurs longues pattes et à leur cou allongé, les animaux parvinrent presque à la pointe de l’éperon immergé sans perdre pied, puis il fallut nager. Leurs mouvements étaient maladroits, mais les bouées les maintenaient à flot. Penrod et Yacoub se tenaient à côté d’eux, les encourageant, pointant leurs têtes dans la bonne direction en prenant soin de rester à l’écart des mouvements de leurs pattes sous la surface. Ils les firent nager jusqu’au banc de sable vaseux de l’autre côté, puis, quand ils eurent repris pied, les emmenèrent au sec. Ils remplirent rapidement les outres et laissèrent les bêtes s’abreuver pour la dernière fois avant longtemps.


  La traversée avait pris plus longtemps que prévu et le ciel pâlissait déjà à l’orient quand ils furent prêts à quitter le Nil, les outres pleines à ras bord, les ventres des chameaux gonflés d’eau. Avant de se mettre en route, ils tentèrent d’effacer les traces qu’ils avaient laissées sur la berge, mais, avec autant de bêtes chargées et dans l’obscurité, la tâche était impossible. Il leur fallait espérer que le vent et les eaux du fleuve les feraient disparaître avant qu’elles soient découvertes par les éclaireurs derviches.


  Tandis qu’ils pénétraient dans le désert, un sombre pressentiment descendit sur les épaules de Penrod. Après quelques heures de trajet, l’impression était si forte qu’il décida d’effacer les traces de leur passage pour s’assurer qu’ils ne seraient pas repérés. Il choisit le chameau le plus rapide et docile – il connaissait à présent le tempérament et les capacités de chaque bête. Il envoya Yacoub en avant avec les autres pendant qu’il revenait sur leurs pas. Parvenu à quelques kilomètres du fleuve, il quitta leur piste et se dirigea vers une rangée de collines basses dominant le Nil, qu’il avait remarquées auparavant. Il fit coucher sa monture, l’attacha sous la ligne de faîte et continua à pas de loup. A l’approche de la crête, il se laissa tomber sur le ventre, se glissa derrière un affleurement rocheux et jeta un coup d’œil dans la vallée du Nil. Son sang ne fit qu’un tour.


  Un petit détachement d’éclaireurs derviches avait mis pied à terre sur la berge du Nil et il était évident qu’ils avaient découvert les traces laissées au sortir de l’eau. Avec ses jumelles, il étudia l’ennemi. Ils étaient six. L’un était peut-être celui qu’il avait poursuivi à Marbad Tegga, mais il n’en était pas sûr. C’étaient tous des Bédouins, minces et secs, probablement de la tribu des Beja. Ils portaient tous la djibba rapiécée de couleurs vives des mahdistes, la longue épée et la targe ronde caractéristiques. Appuyés sur leur glaive, ils parlaient avec animation. L’un se tourna pour indiquer la direction qu’ils suivaient vers le sud et tous regardèrent par là. Ils semblaient fixer exactement l’endroit où se trouvait Penrod.


  Il se tapit derrière les rochers tout en évaluant sa situation. Il apparaissait que l’homme qu’il avait pris en chasse à Marbad Tegga, même s’il n’était pas avec ceux-là, avait atteint le fleuve avant eux. Il devait avoir prévenu l’avant-garde du gros de l’armée derviche qui arrivait du nord. Peut-être que l’un des émirs qui la commandaient avait envoyé en avant ce détachement pour reconnaître les parages des gués et les arrêter au passage. Yacoub et lui étaient à trois contre un, et les derviches étaient en alerte. Il chassa de son esprit toute idée de combat. Leur salut était dans la fuite.


  Il accorda ensuite toute son attention aux montures de l’ennemi. Tous avaient de beaux chevaux. Ils avaient un chameau de bât pour transporter les sacs de cuir contenant nourriture, munitions et petit matériel, mais pas d’outres. C’était de toute évidence une équipe de reconnaissance rapide, mais comme ils n’avaient pas d’eau ils étaient confinés dans une étroite bande de quelques kilomètres de chaque côté du fleuve. Ils n’étaient pas équipés pour une incursion dans les profondeurs du désert de Monassir. Pour couper la route à Penrod, il leur faudrait chevaucher dur le long de la grande boucle du Nil et essayer d’arriver avant lui à la rive en face de Khartoum. Le trajet dépassait de près de trois cents kilomètres celui qui attendait Penrod et Yacoub. Il éprouva un grand soulagement en se rendant compte que, même sur les chevaux les plus rapides, ils ne pouvaient les empêcher d’atteindre leur but.


  —Je vous laisse à la merci d’Allah, murmura-t-il, sardonique.


  Il entreprit de reculer en rampant de la ligne de crête pour rejoindre sa monture et rattraper Yacoub.


  Un mouvement inattendu parmi les hommes en contrebas le fit alors s’arrêter. Il reprit rapidement ses jumelles. Deux des aggagiers étaient retournés en courant au chameau de bât et le forçaient à s’agenouiller. Ils détachèrent du matériel du dos de l’animal. L’un des Arabes s’assit en tailleur avec sur les genoux ce qui semblait être une écritoire. Il inscrivit quelque chose avec beaucoup de soin et de concentration.


  Son compagnon retira une petite caisse du chargement, enleva la cotonnade qui la protégeait. Il ouvrit une trappe dans le couvercle et y plongea les deux mains. Le courage de Penrod le trahit lorsqu’il vit une petite tête d’oiseau s’agiter entre les doigts de l’homme. Le scribe posa son stylo, plia soigneusement le message et se leva. L’autre tendit l’oiseau qu’il tenait et ils s’affairèrent un moment.


  Puis le premier se redressa et hocha la tête. Des deux mains, son compagnon lança le pigeon gris dans les airs. L’oiseau s’éleva à tire-d’aile de plus en plus haut au-dessus du Nil, dans un bruit léger de battements. Tous les Arabes le regardaient, la tête renversée en arrière. Leurs cris d’encouragement parvinrent jusqu’à Penrod même à cette distance.


  —Vole, petit, sur les ailes des anges de Dieu!


  —Gagne vite le sein du saint Mahdi!


  Le pigeon monta, encore et encore, puis il décrivit une série de larges cercles dans le ciel, tache minuscule sur le fond de l’azur, jusqu’au moment où, s’étant repéré, il fila en ligne droite vers le sud, coupant à travers la boucle du fleuve, en direction de la ville derviche d’Omdourman.


  Penrod le suivit du regard, espérant voir apparaître et fondre sur lui la silhouette d’un faucon aux ailes en lame de couteau, mais aucun prédateur ne se montra et le pigeon disparut au loin.


  Penrod descendit la pente en courant et sauta en selle. Il tourna la tête du chameau dans la même direction que celle prise par le pigeon et le poussa à l’allure mesurée qu’il était capable de conserver sur quatre-vingts kilomètres sans se reposer. Mais le pigeon allait atteindre Omdourman avant la tombée de la nuit, alors que Yacoub et lui avaient encore au moins quatre cents kilomètres à parcourir. Il pouvait imaginer par quoi il leur faudrait passer avant de rejoindre Khartoum et de pouvoir transmettre son message à Gordon le Chinois.


  Osman Atalan se dirigeait vers la grande mosquée d’Omdourman au milieu d’une horde de fidèles. Au-dessus de sa tête flottait sa bannière personnelle, brodée de passages du Coran, que lui avait attribuée le Mahdi. Deux de ses aggagiers la portaient. Autour d’eux battaient les mansours, les gros tambours de guerre en cuivre. Les ombeya sonnaient et bêlaient, la foule criait des louanges à Dieu, au Mahdi et à son calife. Une chaleur lourde pesait sur cette masse humaine mouvante et le nuage de poussière qu’elle soulevait flottait au-dessus d’elle. A l’approche de la mosquée, l’exaltation montait car aujourd’hui le Mahdi, la lumière de l’islam, allait prêcher la parole de Dieu et de son Prophète. Les Ansar se mirent à danser. Naguère, on les appelait les derviches, mais le Mahdi avait prohibé l’usage de ce nom, le jugeant humiliant.


  «Le Saint Prophète m’a parlé plusieurs fois et il a dit que quiconque appellerait derviches mes disciples devait être battu sept fois avec des épines et recevoir une volée de coups de fouet. Car n’ai-je pas donné un fier nom et la promesse du paradis à mes valeureux guerriers qui ont triomphé sur le champ de bataille d’El-Obeïd? N’ai-je pas décrété qu’il fallait les appeler mes Ansar, mes auxiliaires et partisans? Appelez-les Ansar, à l’exclusion de tout autre nom, et qu’ils s’en fassent gloire.»


  Les Ansar dansaient au soleil, tournant de plus en plus vite comme les tourbillons de poussière dans le désert, pivotant sur eux-mêmes à une telle allure que leurs pieds semblaient à peine toucher le sol. Les rangs de fidèles qui se pressaient autour d’eux hululaient et criaient les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah: «Al-Hakim, le Sage… Al-Majid, le Glorieux… Al-Haqq, la Vérité…» L’un après l’autre, les danseurs étaient envahis par une sainte extase et tombaient par terre, l’écume aux lèvres, agités de mouvements convulsifs, jusqu’à en avoir les yeux blancs.


  Osman franchit les portes de la mosquée. C’était une vaste enceinte à ciel ouvert, entourée par un mur de brique en pisé de six mètres de haut. Elle avait huit cents pas de côté et à l’intérieur les fidèles à genoux en djibba se pressaient en rangs serrés. Au fond de la mosquée une ouverture était cachée par une rangée d’Ansar en robe noire, les bourreaux du Mahdi.


  Osman traversa lentement la foule dans cette direction. Les fidèles agenouillés s’écartaient et lançaient des louanges à son passage, car il était le premier parmi les grands émirs. Au premier rang des fidèles, ses aggagiers étalèrent son tapis de prière en fine laine teinte et entassèrent à côté les six grandes défenses d’éléphant qu’ils avaient rapportées après la chasse dans la vallée de l’Atbara. Osman s’agenouilla sur son tapis, face à l’étroite porte ménagée dans le mur, qui menait à l’enceinte privée du Mahdi.


  Peu à peu, le brouhaha fit place à un murmure, puis à un lourd silence d’expectative. Il fut brisé par une sonnerie d’ombeya et une petite procession franchit la porte, emmenée par trois califes. En désignant ces hommes comme ses successeurs, le Mahdi avait simplement suivi le précédent établi par Mahomet, le premier Prophète. Il aurait dû y avoir un quatrième calife, al-Senoussi, souverain de Cyrénaïque. Celui-ci avait envoyé un émissaire au Soudan pour qu’il lui fasse un rapport sur celui qui prétendait être le Mahdi. L’homme était arrivé en plein sac de la ville d’El-Obeïd. Il avait assisté au massacre, au pillage, aux tortures, il avait vu les Ansar tailler des enfants en pièces. Il ne s’était pas attardé pour rencontrer le Mahdi et avait fui le carnage pour décrire à son maître les scènes inhumaines dont il avait été le témoin.


  «Ce monstre ne peut être le vrai Mahdi, avait estimé al-Senoussi. Je refuse d’avoir affaire à lui.»


  Seuls trois califes étaient donc présents, dont Abdoullahi était le premier. Comparés à lui, les autres n’avaient guère d’importance. Abdoullahi les conduisit à leurs tapis de prière étalés sur une estrade. Quand ils eurent pris place, il y eut encore un moment d’attente.


  La sonnerie perçante de l’ombeya retentit de nouveau et le porte-épée du Mahdi franchit la porte à son tour. Il tenait à bout de bras le symbole des pouvoirs temporels du Mahdi: une épée extraordinairement longue à la lame étincelante. Sa poignée et sa garde d’or étaient ornées de pierreries en forme d’étoile et de croissant, l’aigle à deux tête du Saint Empire romain incrusté en or dans l’acier, avec en dessous la légende Vivat Carolus. Ce n’était pas une relique islamique, l’arme ayant dû appartenir jadis à un croisé chrétien. Cet héritage s’était transmis au fil des siècles jusqu’à devenir celui du Mahdi. Derrière le porte-épée venait le prophète de Dieu en personne.


  Le Mahdi était vêtu d’une djibba immaculée, superbement matelassée, et coiffé d’un casque d’or à protège-joues en cotte de mailles, qui avait sans doute appartenu à un Sarrasin de Saladin. Il s’avança lentement, avec dignité, à travers la congrégation de fidèles agenouillés. Leurs rangs s’ouvraient devant lui, cheikhs, guerriers, prêtres et émirs venaient en rampant lui baiser les pieds et lui tendre des offrandes.


  Ils levaient leurs mains pleines de bijoux d’or et de perles, de pierres précieuses et d’objets en argent magnifiquement ouvragés. Ils déroulaient à ses pieds des soies et des broderies d’or pur. Le Mahdi arborait son sourire angélique et leur touchait la tête en signe d’acceptation de ces présents. Pendant que ses Ansar le suivaient en ramassant les cadeaux, le Mahdi commença son prêche:


  —Allah m’a parlé maintes fois et il m’a dit qu’il devrait vous être interdit de porter de beaux vêtements et bijoux, car c’est faire preuve de vanité et d’orgueil. Vous ne devriez porter qu’une djibba, qui vous désigne comme adorateurs du Prophète et du Mahdi. Il est donc juste et sage que vous remettiez ces colifichets et ces fanfreluches à ma garde.


  Ceux qui étaient assez près pour entendre ces paroles les criaient afin que tous puissent entendre et connaître la sagesse du Mahdi, puis d’autres les répétaient jusqu’aux confins de la vaste enceinte. Les fidèles louaient Dieu de leur avoir permis d’entendre des paroles aussi sages.


  Ils levaient des sacs de pièces d’or et d’argent et les répandaient à ses pieds, tas scintillants de thalers Marie-Thérèse, mohours d’or et souverains anglais, la devise de l’Orient et de l’Occident. Osman Atalan s’avança en rampant, ployé sous le poids des six défenses, et ses aggagiers le suivirent avec des offrandes similaires. Le Mahdi le regarda en souriant et se baissa pour l’embrasser.


  Un murmure de stupéfaction parcourut la foule des spectateurs face à une telle marque de faveur.


  —Tu sais que ces richesses ne peuvent t’acheter une place au paradis. Si quelqu’un conserve des trésors et ne me les apporte pas librement et de lui-même, Allah le brûlera dans les flammes et la terre l’engloutira. Repentez-vous et obéissez à mes paroles. Remettez-moi tout ce que vous avez conservé par-devers vous. Le Prophète, que la grâce soit avec lui, m’a dit maintes fois que celui qui garde en sa possession le butin des pillages doit être anéanti. Croyez aux paroles révélées du Prophète.


  Ils crièrent encore leur joie d’entendre la parole de Dieu, de son Prophète et du divin Mahdi, jouèrent des coudes pour arriver au premier rang et se défaire au plus vite de leurs trésors.


  Quand le Mahdi eut fait le tour de la mosquée, il retourna à l’estrade et s’assit sur son tapis de prière en soie. L’un après l’autre, ses trois califes s’agenouillèrent devant lui et lui remirent leurs présents. L’un frappa dans ses mains et ses palefreniers amenèrent par la bride un étalon dont la robe noire luisait au soleil comme de l’obsidienne humide. Sa selle était taillée dans l’ivoire, la bride et les rênes étaient faites de fil d’or, avec des plumes de marabout et d’aigle en guise de pompons.


  Le deuxième calife offrit un angareb royal, au cadre habilement sculpté dans l’ivoire et incrusté d’or.


  Abdoullahi était celui des califes qui connaissait le mieux son maître. Il lui fit présent d’une femme, mais pas d’une femme ordinaire. Il la conduisit lui-même dans l’enceinte. Elle était vêtue de la tête aux chevilles, mais sous la soie sa silhouette était aussi gracieuse que celle d’une gazelle et ses pieds d’une forme élégante. Le calife ouvrit le devant de sa houppelande de telle sorte que seul le Mahdi puisse la voir. Elle était nue sous le vêtement.


  Le Mahdi se pencha en avant sur un coude et la contempla. C’était une ravissante Galla de quatorze ans, aux yeux aussi sombres que des nappes de pétrole, à la peau lisse comme du beurre. Elle se déplaçait comme un faon sorti de son sommeil. Ses petits seins d’adolescente avaient la forme de figues mûres. La toison de son mont de Vénus avait été méticuleusement épilée, de sorte que ses lèvres roses pointaient timidement de la petite fente charnue vers le Mahdi. Cela montrait bien son âge tendre. Le Mahdi lui sourit. Elle baissa la tête, se couvrit la bouche de la main et eut un petit rire faussement pudique. Le calife Abdoullahi recouvrit sa nudité et le Mahdi hocha la tête.


  —Conduis-la à mes appartements, dit-il.


  Puis il se leva, étendit les bras et se remit à parler:


  —Le Prophète m’a dit maintes fois que mes Ansar sont un peuple élu et béni. Il a donc interdit que vous fumiez ou mâchiez le tabac. Vous ne boirez pas d’alcool. Vous ne jouerez d’aucun instrument de musique, à l’exception du mansour et de l’ombeya. Vous ne danserez pas, sauf pour louer Dieu et son Prophète. Vous ne forniquerez ni ne commettrez l’adultère. Vous ne volerez pas. Regardez le sort qui attend ceux qui désobéissent à mes lois.


  Il tapa dans ses mains et, par la porte latérale, ses bourreaux firent entrer un homme âgé. Il était pieds nus et ne portait qu’un tissu autour des reins. On lui avait ôté son turban et ses cheveux mal lavés étaient d’un blanc sale. Il semblait désorienté et désespéré. Il avait une corde au cou. Quand il fut devant l’estrade, l’un des bourreaux le bouscula et le jeta au sol. Puis quatre autres l’entourèrent, le fouet levé.


  —Cet homme a fumé du tabac. Il doit recevoir cent coups de kourbash.


  —Au nom de Dieu et de son victorieux Mahdi! consentit la foule d’une seule voix.


  Les bourreaux commencèrent leur office.


  Le premier coup laissa une zébrure rouge sur le dos du malheureux et le second fit couler le sang. La victime se tordait et poussait des cris de douleur tandis que les autres coups se succédaient rapidement. À la fin, il ne bougeait plus et on le traîna dehors par la porte par laquelle il était entré. Derrière lui, la terre était humide de sang.


  Le contrevenant suivant fut amené au bout d’une corde. Le Mahdi le regarda avec un sourire affable.


  —Cet homme a volé les rames du dhaw de son voisin. Le Prophète a décrété qu’il aurait une main et un pied coupés.


  Le bourreau qui se trouvait derrière lui, lui trancha le pied droit à la cheville d’un grand coup de sabre au ras du sol. L’homme s’écroula dans la poussière et, comme il tendait une main pour se protéger, le bourreau posa le pied dessus pour la plaquer au sol et la sectionna à hauteur du poignet. De manière experte, on cautérisa les deux moignons en les plongeant dans une petite marmite de poix bouillante chauffée sur un brasero. Ils attachèrent ensuite la main et le pied coupés autour du cou de l’homme et le traînèrent dehors par la porte latérale.


  —Louées soient la justice et la miséricorde du Mahdi, hurlèrent les fidèles. Dieu est grand et il n’y a d’autre dieu que Dieu.


  Osman Atalan assistait au spectacle depuis sa place au premier rang. Il était confondu par la sagesse et la perspicacité du Mahdi. Il savait d’instinct que les nouveaux ordres religieux ne se fondent pas en laissant les fidèles se complaire dans le luxe mais en imposant l’austérité morale et la dévotion à la parole de Dieu. Aucun de ceux qui voyaient ce prophète gouverner ne pouvait douter qu’il exerçait une autorité divine.


  Le Mahdi reprit la parole:


  —Mon cœur est lourd de chagrin car il y a parmi nous un homme et une femme qui se sont adonnés à l’adultère.


  Tous hurlèrent de colère en agitant les mains au-dessus de leur tête:


  —Ils doivent mourir! Ils doivent mourir!


  On amena d’abord la femme. Ce n’était guère plus qu’une enfant, fluette, les membres gros comme des allumettes. Ses cheveux emmêlés tombaient sur son visage et ses épaules. Elle pleurait pitoyablement tandis qu’on lui attachait bras et jambes au poteau fiché en terre sous l’estrade.


  On amena ensuite l’homme. Lui aussi était jeune, mais grand et fier, et il lança à la fille:


  —Sois courageuse, mon amour. Nous serons réunis dans un monde meilleur que celui-ci.


  Malgré la corde qu’il avait au cou, il s’avança à grandes enjambées vers le bord de l’estrade comme s’il souhaitait s’adresser au divin Mahdi, mais le bourreau l’arrêta en tirant sur la corde.


  —Pas un pas de plus, bête immonde, sinon ton sang va souiller les vêtements du Victorieux.


  —La peine pour l’adultère est la décapitation pour l’homme, dit le Mahdi, ses paroles aussitôt criées à travers toute l’enceinte.


  Le bourreau s’avança derrière sa victime et lui toucha la nuque avec sa lame, marquant le point d’impact. Puis il leva son sabre et frappa; la lame fendit l’air avec un bruit flûté. La jeune fille poussa un cri de désespoir en voyant la tête de son amant sauter de ses épaules. Il resta debout encore quelques instants, une fontaine pourpre jaillissant de son cou avant de retomber en cascade sur son torse. Le Mahdi se recula d’un pas, d’un air dégoûté, mais une goutte de sang tomba néanmoins sur le bas de sa djibba immaculée. Le mort s’écroula et sa tête roula au pied de l’estrade. La jeune fille se débattit dans ses liens en sanglotant.


  —La peine pour la femme adultère est la lapidation, déclara le Mahdi.


  Le calife Abdoullahi se leva de son coussin et se dirigea vers la jeune fille attachée au poteau. Avec un geste d’une étrange tendresse, il écarta les cheveux de son visage et les attacha en arrière afin que tous les croyants puissent voir son expression au moment du trépas. Puis il retourna vers le tas de pierres qui avaient été placées à portée de main. Il en choisit une qu’il avait bien en main et se retourna face à l’adolescente.


  —Au nom d’Allah et du divin Mahdi, puissent-ils avoir pitié de ton âme.


  Il jeta la pierre avec force et atteignit la fille au visage. D’où il était, Osman Atalan entendit le globe oculaire éclater. L’œil jaillit de la cavité et resta suspendu par le nerf sur la joue tel un fruit obscène.


  L’un après l’autre, les califes, les émirs et les cheikhs s’avancèrent, prirent une pierre sur le tas et la jetèrent. Quand ce fut le tour d’Osman Atalan, le front de la fille avait été enfoncé et elle pendait sans vie dans ses liens. La pierre d’Osman la toucha à l’épaule mais elle ne bougea pas. On la laissa ainsi tandis que le Mahdi achevait son sermon.


  —Le Prophète, que la grâce et la vie éternelle soient avec lui, m’a dit en maintes occasions que celui qui doute que je sois le vrai Mahdi est un apostat. Celui qui s’oppose à moi est un renégat et un infidèle. Celui qui me fait la guerre périra et sera anéanti dans l’autre monde. Ses biens et ses enfants deviendront propriété de l’islam. Je fais la guerre aux Turcs et aux infidèles sur ordre du Prophète. Il m’a livré de terribles secrets. Le plus important est que tous les pays des Turcs, des Francs et des infidèles qui me défient et défient la parole d’Allah et de son Prophète seront soumis par la religion et la loi saintes. Ils seront transformés en poussière, en puces et en petites choses qui rampent dans l’obscurité de la nuit.


  Lorsque Osman Atalan retourna à sa tente dans la palmeraie près du Nil et regarda de l’autre côté du fleuve la forteresse des infidèles, il se sentit épuisé dans sa chair comme s’il avait mené une grande bataille, mais aussi triomphant en esprit que si la victoire lui avait été accordée par Allah et le divin Mahdi. Il s’assit sur le précieux tapis en soie de Samarkand et ses épouses lui apportèrent une calebasse de lait fermenté. Quand il eut bu, sa première épouse lui chuchota:


  —Quelqu’un t’attend, mon seigneur.


  —Qu’il vienne à moi.


  Un vieil homme entra, bien droit, les yeux brillants de jeunesse.


  —Je te vois, maître des pigeons. Puisse la grâce d’Allah être avec toi, lui dit Osman en guise de bienvenue.


  —Je te vois, puissant émir, et je prie le Prophète de te garder contre son cœur.


  Il tendit le pigeon gris qu’il tenait avec précaution contre sa poitrine. Osman lui prit l’oiseau des mains et lui caressa la tête. Le volatile roucoula doucement II détacha le fil de soie qui fixait le minuscule rouleau de papier de riz à sa patte rouge squameuse. Il étala le papier sur sa cuisse et, comme il le lisait, il se mit à sourire et la lassitude quitta ses épaules. Il relut attentivement la dernière ligne de la petite écriture: J’ai vu son visage à la clarté des étoiles. En vérité, c’est le Franc qui a échappé à ta colère sur le champ de bataille d’El-Obeïd. Celui qu’on nomme Abadan Ridji.


  —Appelez mes aggagiers et sellez Eau Douce. Je pars pour le nord. Mon ennemi arrive.


  On se hâta d’exécuter ses ordres. Il se leva bientôt et sortit.


  —Par la grâce de Dieu, nous n’aurons pas à fouiller le Monassir de long en large, dit-il à Hassan Ben Nader et à al-Nour, qui attendaient déjà devant la tente que les palefreniers amènent leurs chevaux. Nous savons quand et où il a traversé la boucle, et il n’y a qu’un seul endroit où il peut se diriger.


  —Entre l’endroit où il a franchi le Nil et le point du fleuve qu’il veut atteindre face à Khartoum, il y a cent lieues, dit al-Nour.


  —Nous savons que c’est un rude guerrier, nous l’avons vu à El-Obeïd. Il va aller vite et éreinter ses chameaux, dit à son tour Hassan Ben Nader.


  Osman acquiesça. Il connaissait ce genre d’homme. Hassan avait raison: il n’aurait aucun scrupule à pousser ses chameaux à bout.


  —Trois jours, quatre tout au plus, et il nagera droit dans notre nasse comme un petit poisson.


  Le palefrenier lui amena Eau Douce, qui hennit en le reconnaissant. Il lui caressa la tête et lui donna une galette de doura à croquer pendant qu’il vérifiait sa bride et sa sangle.


  —Il va rester à bonne distance de la rive du fleuve jusqu’à ce qu’il le franchisse, pensa Osman tout haut, l’esprit déjà occupé par cette chasse à l’homme. Va-t-il traverser au sud ou au nord d’Omdourman?


  Avant que l’un de ses compagnons ait eu le temps d’exprimer sa pensée, il répondit lui-même à sa question:


  —Il ne le franchira pas au nord, car dès qu’il entrerait dans l’eau, le courant le ramènerait en arrière et l’éloignerait de la ville. Il doit traverser au sud afin que le flot du Bahr el-Abiad le porte vers Khartoum, dit-il en désignant le Nil Blanc par son nom arabe.


  Un homme toussa et traîna les pieds dans la poussière. Osman le regarda. Un seul de ses aggagiers osait mettre en question ses paroles. Il se tourna vers celui de ses hommes en qui il avait le plus confiance.


  —Parle, al-Nour. Que ta sagesse fasse nos délices comme le chant des chérubins célestes.


  —Il m’est venu à l’esprit que ce Franc est aussi rusé que le chacal du désert. Il se peut qu’il suive ton raisonnement et, sachant ce que tu as en tête, décide de faire le contraire. Il choisira peut-être d’effectuer la traversée loin au nord, puis de faire un grand détour par les montagnes pour franchir le Bahr el-Abiad plutôt que le Bahr el-Azrak.


  Osman secoua la tête.


  —Comme tu l’as dit, il n’est pas sot et il connaît la région. Il sait aussi que pour lui le danger ne réside pas dans le vide du désert mais au bord des fleuves, où nos tribus sont rassemblées. Tu penses qu’il va décider de franchir deux fleuves au lieu d’un? Non, il va traverser le Bahr el-Abiad au sud de la ville. C’est là que nous l’attendrons.


  Il monta en selle avec aisance et ses aggagiers suivirent son exemple.


  —Nous partons pour le sud, annonça-t-il.


  Ils chevauchèrent dans la fraîcheur du soir et un long voile de poussière rouge se déploya derrière eux. Osman Atalan était à l’avant-garde, Eau Douce allongeant la foulée en un petit galop fluide. Ils n’avaient parcouru que quelques kilomètres quand il serra la bride à sa jument et se dressa sur ses étriers pour examiner le terrain devant eux. Les cimes des palmiers qui signalaient le cours du fleuve étaient tout juste visibles sur la gauche, alors que sur la droite s’étendait l’immense vide du Monassir, qui, après trois mille kilomètres, laissait place au Sahara.


  Osman sauta à terre et s’accroupit près de la tête de la jument. Ses aggagiers l’imitèrent immédiatement.


  —Abadan Ridji va faire un grand détour par l’ouest pour rester bien à l’écart du fleuve jusqu’à ce qu’il soit prêt à le franchir. Puis il sortira du désert et tentera de se glisser de nuit au travers de nos défenses. Nous allons disposer notre filet comme ceci.


  Il esquissa au sol ses lignes de factionnaires et tous eurent des murmures d’approbation et de compréhension.


  —Al-Nour, tu vas emmener tes hommes et partir par ici, puis par là. Toi, Hassan Ben Nader, tu vas aller dans cette direction. Je serai là, au centre.


  Penrod poussait les chameaux à une allure que même les hommes et les bêtes les plus endurcis ne pouvaient conserver longtemps. Ils parcouraient douze kilomètres à l’heure et ils maintinrent ce rythme pendant dix-huit heures sans prendre de repos, mais ils étaient à la limite de leur endurance. Les deux hommes étaient aussi épuisés que les chameaux quand il décida de faire une première halte. Ils se reposèrent pendant quatre heures à sa montre, mais quand ils essayèrent de réveiller les chameaux pour repartir, le plus vieux refusa de se mettre debout. Penrod lui tira une balle dans le crâne à l’endroit où il était couché. Ils répartirent l’eau que portait l’animal entre les autres chameaux, puis remontèrent en selle et repartirent à la même allure.


  Quand ils arrivèrent à la fin de leur étape suivante de dix-huit heures, Penrod calcula qu’il leur restait environ cent cinquante kilomètres à parcourir pour atteindre le Nil à une quinzaine de kilomètres au sud de Khartoum. Yacoub fut d’accord avec cette estimation, bien que ses calculs fussent fondés sur des critères différents. Ils avaient accompli le plus gros du trajet, mais cela leur avait coûté cher. Trente-six heures de dure chevauchée et quatre heures de repos seulement. Quand ils tentèrent de les nourrir, les chameaux refusèrent de manger leur maigre ration de doura.


  Lorsque les cinq bêtes furent couchées, Penrod alla soupeser toutes les outres pour évaluer ce qu’elles contenaient encore. Puis il mit en balance leur réserve d’eau, les distances restantes et l’état de chaque bête, et décida de prendre un risque délibéré. Il l’expliqua à Yacoub, qui soupira, se mit les doigts dans le nez et leva le bas de sa djellaba pour se gratter l’entrejambe – manifestations de doute. Finalement, il hocha la tête d’un air lugubre, sans pour autant exprimer son approbation.


  Ils choisirent les deux chameaux les plus robustes et les emmenèrent à l’écart des quatre autres. Ils les abreuvèrent avec les outres qu’ils portaient en versant l’eau douce dans les seaux en cuir. Leur soif semblait inextinguible et ils vidèrent seau après seau. Ils burent près de cent quarante litres chacun. Leur état changea avec une rapidité stupéfiante. Ils les laissèrent se reposer encore une heure, puis leur donnèrent toutes les rations de doura que leurs compagnons avaient refusées. Les deux élus les dévorèrent gloutonnement. Ils étaient de nouveau forts et alertes. La faculté de récupération de ces extraordinaires animaux ne manquait jamais d’étonner Penrod.


  À la fin des quatre heures de repos, ils ramenèrent les deux chameaux à l’endroit où les autres étaient couchés avec apathie. Ils forcèrent ces derniers à se mettre debout. Quand ils entamèrent l’étape suivante, les deux bêtes élues ne portaient rien d’autre que leur selle. Entre elles, les chameaux épuisés transportaient ce qui restait d’eau, le matériel ainsi que les deux hommes. Une des bêtes s’effondra après trois heures de marche éreintante. Penrod l’acheva d’une balle dans la tête. Yacoub et lui burent autant d’eau de ses outres que leur ventre en pouvait contenir. Puis ils partagèrent le reste entre les chameaux de trait.


  Ils continuèrent à la même allure, mais en moins de quinze kilomètres les deux bêtes les plus faibles s’écroulèrent l’une après l’autre. À mi-hauteur de la face abrupte d’une dune basse, l’une tomba aussi brusquement que si on lui avait tiré une balle dans la cervelle. Une demi-heure plus tard, l’autre grogna et ses pattes arrière lâchèrent. Elle s’agenouilla pour mourir et rabattit sa double rangée de cils sur ses yeux larmoyants.


  —Merci, ma fille. J’espère que ton prochain voyage sera moins pénible, dit Penrod à côté d’elle, le Webley à la main.


  Puis il mit fin à ses souffrances.


  Ils laissèrent les chameaux survivants boire toute l’eau qu’ils pouvaient, puis ils burent à leur tour. Ils chargèrent ce qui restait. Les deux chameaux étaient forts et de bonne volonté. À leur côté, Yacoub étudia le terrain qui s’étendait devant eux, la silhouette des dunes et la forme des collines dans le lointain.


  —Huit heures jusqu’au fleuve, estima-t-il.


  —Si mes fesses résistent jusque-là, se lamenta Penrod en se mettant en selle.


  Ses muscles et ses nerfs lui faisaient mal; il avait l’impression d’avoir les globes oculaires à vif, écorchés par le sable et le soleil. Il s’abandonna à la cadence des pas de sa monture: elle allait l’amble, si bien qu’il tanguait et roulait sur sa selle. Le paysage désolé défilait, mais les dunes et les collines dénudées étaient d’une similitude si parfaite qu’il avait parfois l’illusion qu’ils n’avançaient pas et parcouraient le même trajet à n’en plus finir.


  Accroché à sa selle, il sombra dans un sommeil de plomb. Il glissa de côté et faillit tomber, mais Yacoub vint à sa hauteur et le secoua pour le réveiller. Il leva la tête d’un air coupable et regarda la position du soleil. Ils n’avaient chevauché que deux heures.


  —Encore six.


  Il était pris de vertige et savait qu’à tout moment il risquait encore d’être vaincu par le sommeil. Il se laissa glisser à terre et courut à côté de la tête de son chameau jusqu’à ce que la sueur lui pique les yeux. Puis il remonta en selle et suivit Yacoub à travers le désert miroitant. Deux fois encore, il lui fallut mettre pied à terre et courir pour se maintenir éveillé. Puis il perçut sous lui un changement d’allure. Au même moment, Yacoub cria:


  —Ils ont senti le fleuve!


  Penrod poussa sa monture pour venir à son niveau.


  —A quelle distance est-il?


  —Dans une heure, peut-être un peu plus, nous pourrons sans danger obliquer vers l’est et nous diriger droit vers le fleuve.


  L’heure passa lentement, mais les chameaux continuèrent d’avancer régulièrement jusqu’au moment où une nouvelle crête basse de schiste bleu apparut devant eux dans la brume de chaleur. Aux yeux de Penrod, elle semblait identique aux centaines d’autres qu’ils avaient franchies depuis qu’ils avaient traversé la boucle, mais Yacoub se mit à rire et la montra du doigt.


  —Je connais cet endroit!


  Il tourna la tête de son chameau dans cette direction et l’animal accéléra le pas. Le soleil était à mi-chemin de l’horizon occidental et leurs ombres voltigeaient devant eux sur la terre nue.


  Ils montèrent sur la crête et Penrod regarda devant lui avec ardeur, espérant apercevoir de la verdure. Cependant, rien ne rompait la monotonie implacable du désert. Yacoub était imperturbable et, comme les chameaux couraient à travers la plaine, ses boucles ternes s’agitaient dans le vent chaud.


  Devant eux, un autre affleurement de schiste semblait dépasser du sol d’à peine une tête. Yacoub brandit son aiguillon et lança un coup d’œil à Penrod.


  —Fais confiance à Yacoub, le maître des sables. Le vaillant Yacoub voit la terre comme le vautour depuis les hauteurs. Le sage Yacoub connaît les lieux secrets et les chemins cachés.


  —S’il se trompe, le vaillant Yacoub aura besoin d’un nouveau cou, car je briserai celui qui soutient son crâne épais! lança Penrod en réponse.


  Yacoub gloussa et poussa sa monture en un pesant galop. Il arriva en haut de l’affleurement cinquante pas avant Penrod, s’arrêta et pointa le doigt devant lui en un geste théâtral.


  À l’horizon, une ligne de palmiers coupait le paysage, mais il était difficile d’estimer la distance dans la lumière rasante et incertaine. Les bouquets de feuilles qui couronnaient chaque tronc rappelèrent à Penrod les coiffures ornées des guerriers Hadendowa. Il jugea que moins de trois kilomètres les séparaient du massif le plus proche.


  —Couche les chameaux, ordonna-t-il en sautant à terre.


  Il se sentait étonnamment vigoureux. À la vue du Nil, la lassitude du voyage semblait s’être dissipée. Ils emmenèrent les chameaux derrière la crête et les firent se coucher hors de vue de la plaine fluviale.


  —De quel côté se trouve Khartoum? demanda-t-il.


  Sans hésiter, Yacoub indiqua la gauche.


  —On voit la fumée des feux de bivouac d’Omdourman.


  Elle était si pâle à l’horizon que Penrod l’avait prise pour de la poussière ou la brume du fleuve, mais il voyait maintenant que Yacoub avait raison.


  —Nous sommes donc à moins de dix kilomètres en amont de Khartoum, fit-il observer.


  Ils étaient arrivés exactement là où ils voulaient.


  Il s’avança avec précaution et s’accroupit sur la hauteur avec ses jumelles. Il constata tout de suite qu’il avait surestimé la distance jusqu’à la berge. Elle était sans doute plus proche de deux kilomètres que de trois. Il n’y avait pas moyen de se mettre à couvert sur la plaine du fleuve, plate et monotone. Il semblait y avoir des cultures sous les palmiers car il distinguait une ligne vert sombre sous les frondaisons en broussailles.


  —Probablement des champs de doura, murmura-t-il, mais aucun signe d’habitation.


  Il vérifia à nouveau la hauteur du soleil. Deux heures avant la nuit. Devaient-ils continuer jusqu’au fleuve avant le coucher du soleil ou attendre l’obscurité? L’impatience le gagnait, mais il la réprima. Il réfléchit à cette question sans baisser ses jumelles. La berge du fleuve pouvait aussi bien être assez éloignée des premiers palmiers que juste derrière.


  Un mouvement attira son regard. Un pâle nuage de poussière s’élevait au milieu des palmiers. Il se déplaçait de gauche à droite, dans la direction opposée à Omdourman. Peut-être une caravane qui suivait la route le long du fleuve. Mais il se déplaçait trop vite. Des cavaliers, des hommes à cheval ou à dos de chameau. Le nuage de poussière cessa soudain d’avancer, flotta quelques minutes au même endroit, puis se déposa peu à peu. Ils s’étaient arrêtés dans la palmeraie, entre eux et le fleuve. Il n’avait maintenant d’autre choix que d’attendre la nuit. Il retourna auprès de Yacoub et des chameaux.


  —Il y a des hommes montés sur la berge. Nous allons devoir attendre qu’il fasse sombre pour passer sans être vus.


  —Combien sont-ils?


  —Je ne sais pas trop. Une bande importante. À en juger par la poussière, peut-être une vingtaine.


  Il ne restait plus beaucoup d’eau dans les outres, à peine quelques litres. Le fleuve en vue, ils pouvaient se permettre d’être prodigues et ils burent leur content. Des algues vertes rendaient maintenant l’eau visqueuse et elle avait pris le goût du cuir grossièrement tanné, mais Penrod la but avec délectation. Ils donnèrent aux chameaux ce qu’ils ne pouvaient pas consommer.


  Puis ils gonflèrent les outres vides. C’était une tâche laborieuse: ils les tenaient entre les genoux et leur soufflaient dans le bec, maintenant l’ouverture fermée du plat de la main le temps de prendre une nouvelle inspiration. Quand elle était pleine et bien tendue, ils remettaient le bouchon. Ils les attachèrent ensuite sur le dos des chameaux agenouillés. Tout était prêt pour la traversée du fleuve.


  —Pendant que tu te reposes, Yacoub l’infatigable va monter la garde, dit celui-ci en le regardant. Je te réveillerai au coucher du soleil.


  Penrod ouvrit la bouche pour décliner la proposition, puis il reconnut qu’elle était sensée. Son exultation se dissipait et il se rendait compte qu’il avait besoin de sommeil. Il savait également que Yacoub était quasiment insensible à la fatigue. Il lui tendit ses jumelles sans protester, s’étendit à l’ombre de son chameau, s’enveloppa la tête de son turban et s’endormit presque instantanément.


  


  


  —Effendi, chuchota Yacoub d’une voix rauque.


  Il l’avait secoué pour le réveiller. Au premier coup d’œil, Penrod comprit que quelque chose n’allait pas. Yacoub louchait affreusement, un œil fixé sur lui alors que l’autre vagabondait. Penrod s’assit pendant que sa main se refermait sur la crosse de son Webley.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Des cavaliers! Derrière nous.


  Yacoub montra le chemin qu’ils avaient suivi. Au loin, sur la plaine brûlée par le soleil, un petit groupe de cavaliers arrivait en rangs serrés.


  —Ils sont à nos trousses.


  Penrod lui arracha les jumelles et regarda les cavaliers. Ils portaient la djibba. Il en compta neuf. Ils allaient au petit galop. Ceux qui étaient en tête se penchaient sur leurs selles pour examiner le terrain devant eux.


  —Ils nous attendaient, dit Yacoub. C’est le pigeon qui les a avertis.


  —Oui, le pigeon, confirma Penrod.


  Il se leva d’un bond, regarda une dernière fois la position du soleil. L’astre se couchait pesamment sur l’horizon et la nuit n’allait pas tarder à tomber. Les chameaux étaient prêts à partir, impatients d’arriver au fleuve, et ils se levèrent avec ardeur au premier contact de l’aiguillon. Penrod sauta en selle et dirigea la tête de sa monture vers la ligne de palmiers dans le lointain. Il l’aiguillonna et la bête prit lourdement le galop. Derrière eux retentit à distance le grondement sourd d’un coup de fusil; une balle ricocha sur le sol rocailleux dans un petit nuage de poussière et d’éclats de pierre, à une cinquantaine de mètres sur la gauche. Même à une distance aussi grande, c’était mal visé, mais les derviches préféraient le glaive et la lance au fusil. Ils considéraient que le maniement des armes à feu manquait de virilité. Le vrai guerrier tuait avec sa lame, d’homme à homme.


  En quelques secondes, les chameaux avaient franchi la crête et se trouvèrent protégés du feu de l’ennemi par l’affleurement de schiste. Penrod savait qu’à courte distance ils n’étaient pas de taille contre un bon cheval, mais il n’en poussa pas moins sa monture avec force «Ha! Ha!» avec son aiguillon, avec les mouvements de son corps. Comme Yacoub était plus léger, son chameau prenait peu à peu de l’avance.


  Tandis qu’ils fonçaient vers la lisière de la palmeraie, Penrod cherchait du regard un signe de la présence des cavaliers qu’il avait repérés plus tôt. Il espérait qu’ils étaient repartis vers Omdourman et leur avaient laissé le champ libre jusqu’au fleuve. Même les meilleurs ont besoin d’un peu de chance, pensa-t-il, puis il entendit des cris d’excitation loin derrière eux. Il jeta un coup d’œil par-dessous son bras: les neuf cavaliers franchissaient à toute allure l’affleurement schisteux qu’ils venaient de dépasser. Ils s’étaient quelque peu débandés mais chevauchaient à bride abattue. Ils tirèrent d’autres coups de feu, mais les balles se perdirent. La palmeraie approchait et Penrod sentit la confiance l’envahir. La voie était libre jusqu’à la berge du Nil.


  —Viens, effendi, regarde Yacoub et tu apprendras comment chevaucher un chameau! cria le petit Jaalin en riant avec délectation de son propre humour.


  Ils avaient poussé leurs deux bêtes au grand galop et Penrod baissait la tête pour éviter les cailloux projetés par les pieds du chameau de son compagnon.


  Soudain, d’autres coups de feu retentirent, beaucoup plus nets. La bande de cavaliers qu’il avait aperçue plus tôt sortait à toute allure de la palmeraie. Ils avaient dû s’arrêter pour se reposer au milieu des palmiers, et avaient été alertés par les tirs de leurs poursuivants. Tous portaient la djibba des derviches et étaient armés d’une lance, d’un glaive, d’une targe et d’un fusil. Leurs routes convergeaient et ils arrivaient de la droite le long de la palmeraie pour leur barrer le passage vers le fleuve. Plissant les yeux, Penrod évalua leur vitesse et la distance à laquelle leurs chemins allaient se croiser.


  Nous y arriverons, mais de justesse, se dit-il. Au même instant, une lourde balle Boxer-Henry de 45 millimètres atteignit le chameau de Yacoub à la tête, le tuant sur le coup. Il tomba sur le museau, ses longues pattes par-dessus sa tête. Yacoub fut projeté dans les airs et heurta le sol durement.


  Il devait avoir été tué, au mieux assommé. Penrod n’osa pas s’arrêter pour lui porter secours. Les messages de Baring importaient plus que la vie d’un homme. Il n’en était pas moins consterné à la pensée de laisser Yacoub à la merci des derviches. Il savait qu’ils allaient le confier à leurs femmes pour qu’elles s’amusent avec lui. Une Hadendowa était capable de châtrer un homme, puis de l’écorcher vif pouce par pouce sans le laisser perdre connaissance, l’obligeant à endurer chaque minutieuse coupure de sa lame.


  —Yacoub! brailla-t-il sans guère espérer recevoir une réponse.


  À sa grande surprise, le Jaalin se remit debout tant bien que mal et regarda autour de lui en vacillant.


  —Yacoub! Tiens-toi prêt!


  Penrod se pencha de côté sur sa selle. Son compagnon se retourna et se mit à courir dans la même direction pour amortir le choc. Ils s’étaient souvent exercés à ce tour en prévision de pareilles circonstances sur le champ de bataille ou au cours d’une chasse. Yacoub regardait par-dessus son épaule pour juger du bon moment. Quand le chameau passa près de lui à toute allure, il leva les bras et s’accrocha à ceux de Penrod. Il fut arraché du sol et Penrod mit à profit l’élan pour le balancer en croupe derrière lui.


  Yacoub passa ses bras autour de sa taille et se cramponna à lui comme une tique à un chien. Le chameau poursuivit sa course sans ralentir. Quand Penrod eut l’assurance que Yacoub se tenait fermement, il se retourna sur sa selle: le derviche le plus proche n’était qu’à deux cents mètres sur leur flanc droit. Il montait une magnifique jument couleur crème, dont la crinière dorée flottait au vent. Bien qu’il portât le turban vert des émirs, il n’avait pas leur barbe grise. C’était un guerrier dans la force de l’âge et il chevauchait la lance pointée, fine, flexible, terriblement menaçante.


  —Abadan Ridji! Depuis El-Obeïd, j’attends que tu reviennes au Soudan!


  Penrod se souvint alors de lui. Son visage et sa silhouette ne pouvaient s’oublier si facilement. Osman Atalan, émir des Beja.


  —Je croyais t’avoir tué là-bas! cria-t-il en réponse.


  L’émir l’avait pourchassé quand il portait Adams blessé hors du carré que les derviches venaient d’investir. Penrod montait un hongre grand et fort. Même avec le poids supplémentaire d’Adams, il avait fallu à Osman près d’un kilomètre pour le rattraper. Ils avaient chevauché étrier contre étrier, épaule contre épaule, comme pour s’écarter mutuellement de la balle au cours d’une partie de polo, Osman frappant et taillant avec son grand glaive argenté, Penrod parant et bloquant les coups jusqu’à ce que vienne son heure. Il avait alors feinté, visant les yeux. Comme le derviche levait sa targe pour arrêter la pointe, Penrod avait baissé son angle de frappe et l’avait touché sous le bord inférieur du bouclier. Il avait senti sa lame pénétrer profondément dans la chair. Osman avait basculé en arrière sur sa selle et sa monture avait fait une embardée de côté, rompant l’épreuve de force.


  En regardant en arrière sous son bras tout en emportant Adams au loin, Penrod avait vu que le cheval de l’émir avait pris le pas et que son cavalier, courbé en deux, chancelait. Il avait cru l’avoir blessé à mort.


  Ce n’était manifestement pas le cas car Osman en personne lui criait maintenant:


  —Je jure sur mon amour du Prophète que je vais te donner aujourd’hui une autre chance de me tuer!


  Les hommes d’Osman le suivaient de près, aussi dangereux qu’une bande de loups. L’un des aggagiers mit en joue et tira. La poudre noire jaillit de la gueule de l’arme et la balle fendit l’air si près de la joue de Penrod qu’il en sentit le vent. Il se baissa instinctivement et entendit Osman crier derrière lui:


  —Pas de fusils! Seulement les lames! Je veux celui-là pour mon épée car il a souillé mon honneur!


  Penrod regarda droit devant lui, concentrant toute son attention pour tirer le maximum de sa monture. Ils fonçaient vers la palmeraie, mais derrière eux le tonnerre des battements de sabots allait crescendo. En dépassant les premiers arbres, il vit qu’il s’était trompé: ce n’était pas un champ de doura mais un épais massif de jeunes palmiers. Leurs longs piquants pouvaient traverser la peau d’un cheval, mais pas celle d’un chameau. Il dirigea sa monture droit sur le fourré.


  Derrière lui, les claquements des sabots et la respiration rauque d’un cheval se rapprochaient, puis la tête dorée de la jument apparut à la limite de son champ de vision.


  —Voilà ta chance, Abadan Ridji! lança Osman en poussant sa monture à la hauteur du chameau.


  Penrod se pencha en travers de l’étroit espace qui les séparait et visa la tête enturbannée de l’émir, mais Osman se rejeta en arrière sans lever son bouclier tout en lui lançant un sourire sarcastique par-dessus le bord de la targe.


  —Le renard ne tombe jamais deux fois dans le même piège, ricana-t-il.


  —Tu apprends vite, concéda Penrod en arrêtant la grande épée de croisé avec sa fine lame, déviant le coup.


  Il dirigea sa monture droit dans le maquis de palmiers nains épineux. Le chameau fonça à travers, mais Osman obliqua, rompant l’engagement pour ne pas blesser sa jument.


  Il contourna le fourré en un galop furieux pendant que le chameau passait à travers. Il avait perdu quelques dizaines de mètres quand il revint dans ses traces en chevauchant dur pour rattraper son retard.


  Penrod voyait la large surface du Nil devant lui, une luminescence miroitante dans le jour déclinant. Le chameau s’élança avec une ardeur redoublée en apercevant lui aussi le fleuve. Penrod tenait son sabre de la main droite, l’aiguillon et les rênes de la gauche.


  —Yacoub, prends mon pistolet! dit-il à mi-voix. Et pour l’amour d’Allah, essaie de viser et de tirer droit!


  Yacoub passa la main devant lui et sortit le Webley de son étui.


  —Le remarquable Yacoub va abattre ce faux émir d’un seul coup, dit-il en fermant les yeux avant de tirer.


  Osman Atalan ne broncha pas en entendant la détonation: il continua d’avancer à toute allure, mais il avait vu à quel point ils étaient proches du fleuve. Il dirigea sa jument en travers de la croupe du chameau et se dressa sur ses étriers, sa longue épée levée.


  Penrod vit qu’il avait changé de tactique et se préparait à estropier le chameau en lui coupant les tendons des jarrets. D’un coup d’aiguillon et d’une brusque traction sur les rênes, il poussa l’épaule de sa monture contre la jument. En équilibre précaire sur ses étriers, Osman ne put réagir assez vite pour contrer la manœuvre et les deux bêtes se heurtèrent de tout leur poids. Le chameau était presque deux fois plus grand que la jument et au moins une fois et demie plus lourd. Elle chancela et tomba sur ses genoux, Osman projeté contre son encolure.


  Avec l’habileté d’un acrobate, il conserva son assiette et ne lâcha pas son épée. Mais, le temps que la jument se relève, le chameau avait pris trop d’avance pour qu’elle le rattrape avant qu’il n’atteigne le Nil.


  Penrod n’eut qu’un instant pour examiner le fleuve. La berge tombait à pic de trois mètres de haut; l’eau était verte et profonde. L’autre rive se trouvait à un kilomètre et demi au moins et trois îles flottantes de roseaux et papyrus dérivaient en une procession majestueuse dans le courant vers le nord en direction de Khartoum. Il n’eut pas le temps de voir autre chose. Osman et ses aggagiers sur ses talons, il poussa le chameau droit vers la berge.


  —Au nom de Dieu! cria Yacoub. Je ne sais pas nager!


  —Si tu restes là, les femmes derviches vont te couper les parties, lui rappela Penrod.


  —Je sais nager! se ravisa Yacoub.


  —Raisonnable Yacoub, grogna Penrod.


  Pour éviter au chameau d’hésiter, il lui donna un bon coup d’aiguillon dans l’encolure. L’animal sauta si brusquement en avant que Yacoub lâcha le Webley pour se retenir. Avec l’impression d’avoir les tripes arrachées, ils tombèrent dans le vide et heurtèrent l’eau dans une énorme gerbe. Les aggagiers serrèrent la bride à leurs chevaux et tournèrent en rond en haut de la berge, en tirant sur les deux hommes qui se débattaient à la surface.


  —Arrêtez! cria Osman en donnant un coup au canon de la carabine d’al-Nour pour la relever.


  Trop tard, car une balle avait touché le chameau à la colonne vertébrale. L’animal terrifié nageait désespérément avec ses pattes de devant, mais celles de derrière, paralysées, le retenaient, si bien qu’il décrivait de petits cercles en mugissant de terreur. Malgré la blessure invalidante, il restait haut sur l’eau, porté par les outres gonflées.


  —Tu crois m’avoir encore trompé, cria l’émir, mais je suis Osman Atalan et ta vie m’appartient!


  À son ton de bravade, Penrod devina que, comme la plupart des Bédouins, il ne savait pas nager. Malgré tout son courage sur la terre ferme, jamais il ne s’exposerait aux attaques des djinns et des monstrueux crocodiles qui infestaient les eaux du Nil. Il était hors de question qu’il saute dans le fleuve vert à la poursuite de son ennemi.


  Pendant encore une longue minute, il lutta avec ses instincts chevaleresques, son désir ardent d’un combat singulier, de prendre sa revanche sur son adversaire à l’arme blanche. Puis il céda à la nécessité et fit un geste de couperet de la main droite, aussi brusque qu’éloquent.


  —Tuez-les! ordonna-t-il.


  Les aggagiers sautèrent immédiatement à terre et s’alignèrent en haut de la berge. Ils tirèrent volée sur volée en direction des têtes qui montaient et descendaient à la surface de l’eau. Penrod prit Yacoub par le bras et le tira derrière le chameau en train de se débattre, se servant de lui comme d’un bouclier. Le fleuve les emportait rapidement vers l’aval et les aggagiers les suivaient en courant le long de la berge sans s’arrêter de tirer. La distance augmentait. Finalement, une balle atteignit le chameau à la tête et il roula dans l’eau comme un rondin.


  Penrod tira son poignard du fourreau et coupa la corde en cuir qui retenait une des outres gonflées à la selle.


  —Tiens-toi là, vaillant Yacoub, souffla-t-il.


  Le Jaalin terrifié saisit le bout de la corde. Ils abandonnèrent la carcasse du chameau et Penrod les fit avancer lentement en travers du courant vers le milieu du fleuve.


  Comme l’obscurité tombait, avec la soudaineté de la nuit africaine, les silhouettes des derviches sur la berge s’estompèrent et on ne vit bientôt plus que les éclairs qui jaillissaient des gueules de leurs fusils. Penrod nageait doucement sur le côté, brassant d’une main et tirant Yacoub de l’autre par la peau du cou. L’Arabe se cramponnait à l’outre de peau et tremblait comme un chiot à demi noyé.


  —Il y a dans ce maudit fleuve des crocodiles si gros qu’ils peuvent avaler un buffle avec les cornes et tout le reste, fit-il en claquant des dents.


  —Alors ils ne se mettront pas en peine de croquer un petit Jaalin tout maigre, le rassura Penrod.


  Une énorme forme noire surgit, menaçante, de l’obscurité et vint droit sur eux. Une île flottante de roseaux et de papyrus. Penrod empoigna au passage quelques roseaux et se hissa dessus, avec Yacoub. La végétation était si enchevêtrée qu’elle aurait pu supporter un troupeau d’éléphants. Elle ondula légèrement sous leurs pieds quand ils traversèrent l’île en rampant pour gagner le côté le plus proche de Khartoum. Ils s’accroupirent là et reprirent des forces en scrutant la berge orientale.


  Penrod craignait, par une nuit sans lune comme celle-là, de ne pas voir la ville quand ils arriveraient à sa hauteur et il fouillait l’obscurité à en avoir mal aux yeux. Soudain, il crut distinguer la silhouette carrée du fort Moukrane, mais ses yeux lui jouaient des tours car elle s’évapora aussitôt.


  —Après un tel voyage, ce serait le comble de dépasser Khartoum, marmonna-t-il.


  Peu après, ses doutes se dissipèrent. Le fracas d’un tir d’artillerie retentit. Il sauta sur ses pieds et regarda à travers les tiges de papyrus. Il vit les éclairs orangés des canons qui délimitaient la rive du fleuve du côté d’Omdourman. Quelques secondes plus tard, les obus éclatèrent sur la rive est et illuminèrent les quais de Khartoum. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur, c’était la silhouette austère du fort Moukrane avec, au-delà, le palais consulaire. Il sourit sombrement en se souvenant des tirs nocturnes de l’artilleur derviche que David Benbrook avait surnommé le Bédouin fou.


  —Du moins ne sont-ils pas à court de munitions, dit-il avant d’expliquer à Yacoub ce qu’ils allaient faire.


  —Nous sommes en sécurité ici, objecta le Jaalin. Si nous restons là, le fleuve finira bien par nous pousser vers la rive et nous pourrons débarquer en marchant comme des hommes, pas en nageant comme des iguanes.


  —Cela n’arrivera pas avant que nous n’atteignions la gorge de Chablouka, où le radeau sera certainement détruit. Tu sais très bien que la gorge est le repaire des djinns les plus méchants du fleuve.


  Yacoub médita ces paroles quelques instants, puis annonça:


  —Le vaillant Yacoub n’a pas peur des djinns, mais il nagera avec toi jusqu’à la ville pour veiller sur toi.


  L’outre avait perdu la moitié de son air et ils la regonflèrent en attendant le moment opportun. La lune s’était levée et, bien que les tirs de l’artillerie derviche eussent tourné court, ils distinguaient nettement le profil des bâtiments de la ville sur le fond du ciel et apercevaient même quelques petits feux de bivouac. Ils se laissèrent glisser dans l’eau. Yacoub devenait plus courageux de minute en minute et Penrod lui montra comment nager avec les jambes pour l’aider à pousser l’outre en travers du courant.


  Après une séance de natation laborieuse, Penrod sentit le fond sous ses pieds. Il laissa l’outre partir à la dérive, tira son compagnon à terre.


  —L’intrépide Yacoub défie tous les crocodiles et les djinns de cette petite rivière, dit celui-ci en prenant une pose de matamore sur la berge et en faisant un geste obscène en direction du Nil.


  —L’intrépide Yacoub devrait fermer son clapet avant qu’une des sentinelles égyptiennes ne loge une balle dans son auguste postérieur, lui conseilla Penrod.


  Il tenait à entrer dans la ville sans être vu. Hormis le danger d’être pris pour cible par les gardes, tout contact avec les troupes eût abouti à être immédiatement conduit auprès du général Gordon. Or sir Evelyn Baring lui avait donné l’ordre de transmettre d’abord son message à Benbrook, et seulement ensuite de faire son rapport à Gordon.


  Penrod avait passé de longs mois à Khartoum avant et après le désastre d’El-Obeïd et il connaissait donc très bien la disposition des défenses et des fortifications concentrées le long de la berge. En restant bien à l’extérieur des murs et du canal, ils contournèrent rapidement les abords sud de la ville. Quand ils furent presque en face du dôme du consulat français, ils s’approchèrent de la rive du canal. Lorsqu’il eut la certitude que la voie était libre, ils le traversèrent en pataugeant dans l’eau jusqu’au menton.


  En arrivant de l’autre côté, ils se cachèrent dans la palmeraie pour attendre le passage de la patrouille. Penrod sentit la fumée du tabac turc avant de voir les soldats. Ils suivaient nonchalamment le sentier, le fusil à la main, et le sergent fumait, désinvolture typique des troupes égyptiennes.


  Dès qu’ils furent passés, ils sautèrent dans le fossé de drainage qui menait au mur extérieur de la ville. La vase sentait les égouts, mais ils rampèrent quand même le long du tunnel, dépassèrent le mur arrière du consulat français et entrèrent dans la vieille ville. Penrod s’inquiétait de la facilité avec laquelle ils avaient pu passer. Les défenses de Gordon auraient dû être en état d’alerte maximal. Au début du siège, il avait sous ses ordres sept mille Égyptiens, mais ce nombre avait sans doute été fortement réduit par la maladie et les désertions.


  Ils se hâtèrent dans les ruelles désertes en évitant des cadavres gonflés d’hommes et de bêtes. Même l’appétit des corbeaux et des vautours ne pouvait venir à bout d’une telle abondance de chairs mortes. La puanteur caractéristique des villes assiégées agressait les narines de Penrod. Mort et putréfaction. Il avait entendu appeler ça le «bouquet du choléra».


  Il s’arrêta pour tirer sa montre de son gousset et la porta à son oreille. Le bain dans le Nil lui avait été fatal. Il regarda la lune, estima qu’il était minuit largement passé et ils reprirent leur progression à travers les rues désertes sans être interpellés. Quand ils arrivèrent aux portes du palais consulaire, quelques lumières brillaient encore aux fenêtres. La sentinelle à l’entrée s’était assoupie, couchée en boule comme un chien dans sa guérite. Son fusil était appuyé contre le mur et Penrod s’en empara avant de le réveiller d’un coup de pied. Il lui fallut argumenter un bon bout de temps avec le sergent de la garde, mais, en dépit de son apparence et de l’odeur d’égout qui émanait de sa djellaba, il réussit finalement à le convaincre qu’il était un officier britannique.


  Quand on le conduisit au bureau de David Benbrook, le consul, vêtu d’une veste de smoking en velours, lisait à la lumière de sa lampe une liasse de documents. Il retira ses lunettes et se leva, l’air contrarié par cette intrusion.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il sèchement.


  —Bonsoir, monsieur le consul, le salua Penrod. Je suis navré de vous importuner à une heure pareille, mais j’arrive tout juste du Caire avec des messages de sir Evelyn Baring…


  —Bon sang! s’exclama Benbrook en le fixant. Vous êtes anglais!


  —Je le suis, monsieur, et j’ai le plaisir de vous avoir déjà rencontré. Je suis le capitaine Ballantyne, du 10ème hussard.


  —Ballantyne! Je me souviens très bien de vous. Nous parlions justement de vous il y a quelques jours. Comment allez-vous, mon cher?


  Après qu’ils se furent serré la main, Benbrook leva son mouchoir à son nez.


  —Première chose, vous faire préparer un bon bain et des vêtements propres…


  Il sonna les domestiques.


  —Je ne suis pas certain que vous ayez de l’eau chaude à cette heure de la nuit, s’excusa-t-il, mais cela ne devrait pas prendre longtemps de mettre la chaudière en marche.


  Non seulement l’eau était bouillante, mais David Benbrook lui procura une moitié de savon de Paris et lui prêta son rasoir. Pendant qu’il se rasait, David était assis sur le bord de la commode, de l’autre côté de la salle de bains. Il semblait ne pas prêter attention à sa nudité et griffonnait sur un petit calepin à reliure de cuir rouge pendant que Penrod lui transmettait le long et complexe message de Baring. Puis il le questionna avidement sur les préparatifs du général Stewart pour l’expédition de secours.


  —Il n’a pas encore quitté Ouadi Halfa! s’exclama-t-il, alarmé. Par Dieu, j’espère que nous serons capables de tenir jusqu’à leur arrivée.


  David avait presque les mêmes mensurations que Penrod. Une de ses paires de chaussures lui allait même comme si elle avait été faite pour lui. Penrod avait un tour de taille beaucoup moins important, mais il serra la ceinture et fourra la chemise repassée de frais à l’intérieur du pantalon. Quand il fut habillé, David le reconduisit dans le bureau.


  —Je n’ai même pas de cognac à vous offrir pour faire passer cet ordinaire spartiate, s’excusa-t-il lorsqu’un domestique eut placé devant Penrod une belle assiette de Sèvres où trônaient un petit morceau de galette de doura et un bout de fromage de chèvre pas plus gros que la moitié du pouce.


  —C’est très nourrissant, dit Penrod en grignotant le morceau de galette.


  —Je suis sacrément content d’avoir reçu vos dépêches, Ballantyne. Je suis complètement dans le noir depuis des mois. Combien de temps cela vous a-t-il pris pour venir du Caire?


  —Je suis parti le 19 du mois dernier, monsieur.


  —Ça alors! Vous n’avez pas pris le chemin des écoliers… Dites-moi maintenant ce que racontaient les journaux de Londres.


  —Ils font état de l’animosité qui existe entre le général Gordon et M.Gladstone, et l’opinion publique penche nettement du côté du général. Ils veulent que Khartoum soit dégagé, le général secouru et qu’on apprenne les bonnes manières à ces sauvages.


  —Quelle est votre opinion, capitaine?


  —En tant qu’officier en service, je ne m’autorise pas d’opinion sur ces questions, monsieur.


  —Voilà qui est fort sage, fit David en souriant. Et en tant que citoyen, pensez-vous que le Premier ministre a fait preuve d’un manque de détermination?


  Penrod hésita.


  —Puis-je parler franchement, monsieur?


  —Cela restera entre nous, vous avez ma parole.


  —J’estime, contrairement à ce que croient la majorité des Britanniques, que M.Gladstone n’a montré ni lâcheté ni indécision en refusant d’envoyer une armée vers le sud pour sauver la vie du général Gordon. Celui-ci n’avait qu’à s’embarquer sur l’un de ses vapeurs et à rentrer chez lui. Je crois que le Premier ministre ne s’est pas senti autorisé à engager le pays dans des opérations coûteuses et risquées, ici, au cœur du Soudan, uniquement pour défendre l’honneur d’un homme.


  David prit une profonde inspiration.


  —Bonté divine! Je vous ai demandé votre opinion sincère et je l’ai. Mais dites-moi, Ballantyne, ne croyez-vous pas qu’il y a à Whitehall quelque ressentiment personnel envers un homme dont l’imprudence et l’indocilité ont attiré la réprobation générale?


  —Le contraire serait étonnant. Cela apparaît dans les dépêches de sir Evelyn Baring que je vous ai transmises.


  David regarda Penrod avec sérieux. Ce n’est pas seulement un beau garçon, pensa-t-il, il est bougrement intelligent, aussi.


  —Vous êtes donc contre l’envoi des troupes de Wolseley à notre secours?


  —Au grand jamais! fit Penrod en riant. Je suis un militaire et les militaires aspirent à faire la guerre. J’espère bien me retrouver au cœur de la mêlée, même si cela n’a pas grand sens, ce qui est patent, même si les choses tournent mal, ce qui est on ne peut plus probable.


  David rit avec lui.


  —La guerre a rarement beaucoup de sens, admit-il. Cela fait du bien d’entendre un militaire dire ça. Mais pourquoi Gladstone a-t-il changé d’avis et accepté d’envoyer une armée?


  —M.Gladstone a toujours accédé aux désirs exprimés par la nation. D’après ce que m’a dit sir Evelyn Baring, j’ai cru comprendre que le Premier ministre a été avisé qu’une seule brigade serait nécessaire à l’expédition. C’est seulement après qu’il eut pris la décision à contrecœur et l’eut annoncée au pays que le ministre de la Guerre a demandé une force beaucoup plus importante. Il était trop tard pour revenir sur la décision, et l’unique brigade de secours s’est étoffée en une dizaine de milliers d’hommes.


  Les heures passèrent à converser jusqu’à ce que l’horloge de parquet sonne à nouveau. David la regarda, étonné.


  —Déjà deux heures du matin! Il faut que je vous laisse quelques heures de sommeil avant que vous rencontriez Gordon. J’imagine que l’entrevue va être chaude…


  Les domestiques attendaient pour conduire Penrod à l’un des appartements réservés aux invités, mais David les congédia et préféra l’y mener lui-même.


  La nuit était si étouffante et Penrod était si fatigué qu’il ne se mit pas en peine de passer la chemise de nuit en épaisse flanelle que David avait mise à sa disposition. Il se déshabilla complètement et, avant de se glisser sous le drap, fourra son poignard sous l’oreiller. Puis il sombra dans le sommeil aussi vite qu’une bougie soufflée par la bourrasque.


  Il se réveilla sans que change le rythme de sa respiration et eut immédiatement conscience d’une présence dans la pièce. Tout en faisant semblant de dormir, il essaya de se rappeler où il était. Entre ses cils, il vit que les rideaux étaient tirés, la lumière tamisée. C’était encore tôt le matin. Il passa sa main sous l’oreiller avec une lenteur extrême jusqu’à ce que ses doigts se referment autour du manche de son poignard et il attendit, telle une vipère lovée sur elle-même et prête à frapper.


  Il y eut un léger bruit de pas près du lit, puis une petite toux nerveuse. Le bruit lui indiqua la direction et il s’élança hors du lit. Il plaqua l’intrus au sol et le serra à la gorge d’une main en appuyant la pointe de son poignard sur son cou de l’autre.


  —Si tu bouges, je te tue, chuchota-t-il en arabe. Qui es-tu?


  Il se rendit alors compte que son prisonnier sentait la rose et que la gorge qu’il serrait était chaude et douce comme la soie. Le corps qu’il maintenait au sol était vêtu d’un corsage en taffetas et de jupes, et présentait des protubérances et des creux merveilleux sous la fine étoffe. Il lâcha prise et se releva d’un bond. Stupéfait et consterné, il regarda sa captive se dresser sur son séant. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il avait assailli une jeune fille aux cheveux blonds. Et que, assise par terre, ses jupes en désordre, ses yeux étaient à la hauteur de ses organes génitaux, son regard braqué sur un objet qui se trouvait être une partie de son anatomie rarement exposée à la vue du public. Son poignard toujours à la main, il pivota sur lui-même pour empoigner le drap sur le lit. Avant d’avoir eu le temps de s’en envelopper, il se rendit compte qu’il offrait à la vue de la jeune femme son côté pile. La hâte le rendait maladroit et il lui fallut un petit moment pour couvrir pudiquement sa nudité avant de lui faire face à nouveau.


  —Je suis mort de honte, mademoiselle Benbrook. J’étais à cent lieues de me douter que c’était vous. Vous m’avez surpris.


  Le rose envahit peu à peu ses joues pâles, mais elle haletait encore comme si elle avait couru. L’effet produit sur les appas que dissimulait son corsage était fascinant.


  —Si je vous ai surpris, monsieur, vous n’avez pas idée combien vous m’avez fait peur. Qui êtes-vous et que faites-vous…


  Elle porta brusquement sa main à sa bouche en le reconnaissant malgré sa nouvelle coupe de cheveux peu flatteuse.


  —Capitaine Ballantyne!


  —Votre serviteur, madame, fit-il en s’inclinant, sa révérence gâchée par la nécessité de tenir à la fois le poignard et le drap.


  Elle se releva précipitamment, le fixa encore un moment avec de grands yeux, puis s’enfuit de la pièce. Il avait oublié à quel point elle était agréable à regarder, sa confusion et sa consternation n’enlevant rien à son charme.


  —Ne serait-ce que pour cela, ça valait le voyage, murmura-t-il par-devers lui avec un sourire.


  Il se rasa et s’habilla en sifflotant, puis se fit un clin d’œil dans la glace en disant à haute voix:


  —Maintenant qu’elle a d’autres choses en mémoire, peut-être me reconnaîtra-t-elle plus facilement la prochaine fois.


  Il descendit ensuite au rez-de-chaussée. David était déjà installé à table pour le petit déjeuner; en dehors des domestiques en djellaba blanche, il était seul.


  —Essayez ça, dit-il en lui servant une cuillerée d’une substance vert pâle sans forme. Le goût est exécrable, mais je sais de source sûre que c’est extrêmement nourrissant.


  Penrod posa sur le mets un regard soupçonneux. Cela ressemblait à du fromage vert.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —J’ai cru comprendre que c’est une sorte de gelée de feuilles de papyrus et de roseaux. Ce sont mes filles qui préparent ça. Nous en mangeons beaucoup. En fait, depuis que les rations officielles ont été réduites à une tasse de doura par jour, nous n’avons pas grand-chose d’autre à nous mettre sous la dent…


  Penrod en prit une bouchée avec circonspection.


  —Mes compliments à vos filles. C’est très agréable au goût, dit-il en s’efforçant de paraître convaincu.


  —Ce n’est pas si mauvais que ça, c’est vrai. Essayez avec de la sauce Worcester ou du Gentleman’s Relish. Vous vous y habituerez vite. Bon, on va rendre visite au général?


  Le général Gordon se détourna de la fenêtre par laquelle il observait les emplacements ennemis de l’autre côté du fleuve. Il fixa sur Penrod le regard déconcertant de ses yeux bleus.


  —Repos, capitaine! Je crois savoir que vous avez effectué le trajet depuis Le Caire en un temps record.


  Penrod se demanda comment il le savait, puis la réponse s’offrit d’elle-même. Les vantardises de l’intrépide Yacoub devaient y être pour quelque chose.


  Le général écouta en silence son rapport et les messages qu’il lui apportait de la part de sir Evelyn. Quand il eut fini de parler, Gordon ne prit pas la parole tout de suite. Il marcha de long en large à travers la pièce et s’arrêta finalement pour regarder la carte du Soudan étalée sur la table près des fenêtres. Rien ne gênait la vue: les vitres avaient été soufflées par les shrapnels de l’artillerie derviche, mais Gordon n’avait rien fait pour fortifier son quartier général ou protéger sa personne. Seuls semblaient lui importer la sécurité de la ville et le bien-être de ses habitants.


  —Je suppose que nous devons être reconnaissants au Premier ministre d’être venu au secours de la population, bien que ce soit plusieurs mois trop tard, fit-il remarquer avant de baisser les yeux vers Penrod. Ma seule consolation est d’avoir maintenant au moins un officier britannique dans mon état-major.


  A ces mots, Penrod commença à se sentir mal à l’aise.


  —Le général Stewart m’a donné l’ordre de retourner à Ouadi Halfa immédiatement après vous avoir transmis les dépêches, mon général. Je suis affecté provisoirement au nouveau corps des chameliers et chargé de le guider dans la traversée de la boucle du Nil jusqu’à l’assaut contre Métemma.


  Gordon réfléchit quelques instants, puis secoua la tête.


  —Si le général Stewart n’a pas encore quitté Ouadi Halfa, il n’arrivera pas à Métemma avant des mois. Vous serez plus utile ici qu’à faire le pied de grue à Ouadi Halfa. De plus, il doit y avoir des centaines d’autres guides capables de faire traverser la boucle au corps des chameliers. Quand la colonne de secours arrivera à Abou Hamed, je reconsidérerai la question. Mais en attendant, j’ai besoin de vous ici.


  Il avait dit cela sur un ton sans réplique et il eût été vain de discuter. Les rêves de gloire de Penrod étaient brisés. Au lieu d’entrer dans la ville à la tête de son corps expéditionnaire après s’être frayé un chemin de haute lutte depuis Métemma, il était condamné à la redoutable monotonie du siège.


  Je dois gagner du temps et attendre mon heure, se dit-il sans laisser son expression trahir ses véritables sentiments.


  —Ce sera pour moi un honneur de servir sous vos ordres, mon général, mais j’apprécierais d’avoir ces ordres par écrit.


  —Vous les aurez, mais je dois maintenant vous mettre au courant de la situation qui règne ici et de nos problèmes immédiats les plus urgents. Asseyez-vous, Ballantyne.


  Gordon parla rapidement, presque avec agitation, en passant du coq à l’âne et en fumant cigarette sur cigarette, qu’il prenait dans un étui en argent posé devant lui. Penrod commença à comprendre sous quelles tensions énormes il opérait et à se faire une petite idée de sa terrible solitude de commandant. Il eut l’impression qu’avant son arrivée Gordon n’avait personne de confiance avec qui partager son fardeau. Si Penrod n’était pas du même rang, du moins était-il officier dans un régiment britannique de première ligne, et en tant que tel il valait un dhaw entier d’officiers d’état-major égyptiens.


  —Vous voyez, Ballantyne, toute la responsabilité et le devoir m’incombent sans que j’aie pleinement le contrôle de la situation. Je pâtis quotidiennement non seulement de l’incompétence des officiers égyptiens mais aussi de leur comportement inadmissible et de leur manque total de moralité ou de sens du devoir. Ils désobéissent délibérément aux ordres s’ils croient pouvoir échapper aux conséquences de cette désobéissance, ils négligent leurs devoirs et passent le plus clair de leur temps avec leurs concubines. Si je ne les harcèle pas, ils prennent rarement la peine d’inspecter les premières lignes de défense. Je sais qu’ils conspirent et intriguent avec les derviches dans l’espoir d’en tirer avantage si la ville tombe, ce dont ils sont convaincus. Ils volent leurs propres hommes. Les soldats s’endorment à leur poste et, à leur tour, volent la population. Je soupçonne qu’une grande quantité de doura a été dérobée dans les stocks. Les femmes et les enfants de la ville crachent sur mon passage et m’injurient quand je suis obligé de réduire encore les rations. Nous en sommes à une tasse de grain par personne et par jour.


  Il alluma une autre cigarette et la flamme du briquet vacilla entre ses mains en coupe. Il aspira rapidement une bouffée, sourit froidement à Penrod.


  —Vous pouvez donc imaginer que votre aide est la bienvenue. C’est d’autant plus vrai que vous connaissez particulièrement bien la ville.


  —Vous pouvez évidemment compter sur moi, mon général.


  En dépit de son sourire froid, presque messianique, Penrod se demanda si Gordon n’était pas à bout.


  —Pour commencer, je vais vous confier les tâches suivantes. Jusqu’à présent le commandant al-Faroque s’est chargé du stockage et de la distribution de nourriture. Ses efforts ont été, dans le meilleur des cas, pitoyablement insuffisants. Je le soupçonne, sans pouvoir cependant le prouver, de savoir comment les céréales disparaissent. Vous allez prendre sa place immédiatement. Je veux que vous me communiquiez dès que possible un inventaire des réserves disponibles. En vertu de la loi martiale, vous avez le pouvoir de saisie. Vous pouvez réquisitionner toutes les provisions dont vous avez besoin. Toute transgression doit être traitée avec la plus grande sévérité. Vous pouvez sans m’en référer faire fouetter ou fusiller les pillards et ceux qui se livrent au marché noir. Les soldats et la population doivent être contraints d’accepter des lois déplaisantes; vous leur ferez pleinement comprendre que faire un autre choix serait pire. Vous avez saisi?


  —Bien sûr, mon général.


  —Connaissez-vous un certain Ryder Courtney?


  —Seulement de vue, mon général.


  —C’est un commerçant de la ville. J’ai été obligé de réquisitionner une cargaison de doura lui appartenant. Il a une âme de mercenaire, sans la moindre fibre altruiste, et cela lui est resté en travers de la gorge. Il possède des entrepôts dans la ville et se comporte comme s’il échappait à toute autorité. Je veux que vous mettiez les choses au clair avec lui.


  —Je comprends, mon général, dit Penrod tout en pensant aigrement: Voilà la fin du hussard, me voilà désormais intendant de troisième classe…


  Gordon l’observait, mais il continua, imperturbable:


  —Entre autres entreprises, il est propriétaire d’un grand vapeur, qu’il commande lui-même. Le bateau est actuellement en réparation dans son atelier. Quand il sera en état de naviguer, il sera utilisé pour des opérations militaires et pour l’évacuation possible de la population si la colonne de Stewart n’arrive pas à temps. Courtney possède aussi des chevaux, des chameaux et quantité de choses qui seront pour nous d’une importance vitale à mesure que l’étau des derviches se refermera sur nous.


  Gordon se leva pour signaler la fin de l’entretien.


  —Efforcez-vous de savoir ce qu’il fabrique et ce qu’il sait du doura qui a disparu, Ballantyne, puis venez me faire votre rapport.


  Penrod connaissait Ryder Courtney de réputation: David Benbrook lui avait parlé de lui, et il n’avait pas échappé à l’attention de sir Evelyn Baring lui-même. C’était un personnage plein de ressources et redoutable. Pour exécuter les ordres de Gordon, il ne gagnerait rien à aller se présenter à la porte de Courtney pour lui annoncer ses intentions. Une petite expédition de reconnaissance s’imposait d’abord.


  Il sortit des jardins du palais par la porte donnant sur le fleuve. Il nota qu’elle n’était pas gardée. Il longea rapidement les quais pour empêcher que la nouvelle de son arrivée le précède. A la première redoute des défenses, les sentinelles, couchées par terre, reposaient leurs membres et leurs yeux fatigués. Penrod avait entendu parler de la justice expéditive de Gordon et il ne souhaitait pas précipiter un massacre dans les rangs de la garnison égyptienne; il se contenta de les rappeler à leur devoir à coups de badine et de botte.


  Il continua de suivre la ligne des fortifications et des emplacements de canons qui avaient été installés depuis sa dernière visite à Khartoum. Il était évident qu’ils avaient été conçus par le général Gordon car ils avaient été disposés avec l’œil et la compréhension du terrain d’un militaire. Il inspecta les canons de campagne et, bien qu’il ne fût pas artilleur, repéra des insuffisances dans l’entretien et le maniement des armes. La pénurie de munitions était flagrante. Quand il les interrogea, les artilleurs lui dirent qu’ils n’avaient pas la permission de tirer de leur propre chef mais devaient attendre les ordres de leurs officiers avant d’expédier un seul obus de l’autre côté du fleuve. Sur la rive opposée, les derviches n’étaient pas soumis aux mêmes limitations et, matin et soir, ils s’autorisaient sans retenue des tirs de barrage avec un enthousiasme qui compensait leur manque de précision. Au milieu de la journée, le calme régnait, les deux camps se reposant pour échapper à la chaleur.


  Penrod dépassa le port, où il remarqua un vapeur blanc, dont on avait démonté la plus grande partie des machines, maintenant éparpillées sur le quai pour être réparées. Sa coque et ses superstructures étaient criblées d’impacts de shrapnel. Une équipe d’ouvriers arabes s’employait à colmater les trous et à repeindre par-dessus. Un mécanicien les surveillait et les encourageait d’un flot de jurons qui portaient sur l’eau avec les accents du port de Glasgow. Le vapeur ne serait pas en état de naviguer avant des semaines, voire des mois. Penrod longea la berge du Nil Bleu en direction du fort Burri et de l’arsenal.


  Tandis qu’il se frayait un chemin à travers les ruelles qu’obstruaient les ordures et des débris d’obus, des visages bruns le regardaient du haut des fenêtres et des balcons branlants qui se rejoignaient en haut des maisons. Des femmes tendaient leurs bébés nus à bout de bras pour qu’il voie leurs membres squelettiques, les gonflements et les ecchymoses provoqués par le scorbut.


  —Nous mourons de faim, effendi. Donne-nous à manger, le supplia l’une d’elles.


  Leurs plaintes ameutaient les mendiants, qui émergeaient en clopinant des profondeurs sombres des ruelles pour venir s’accrocher à ses vêtements. Il les dispersait en quelques coups de badine judicieusement appliqués.


  Les canons installés sur les parapets du fort Burri couvraient la rive nord du Nil Bleu et les fortifications derviches face à eux. Penrod fit halte pour observer ces dernières et constata que l’ennemi ne prenait guère de précautions. Il vit des silhouettes aller et venir de l’autre côté du fleuve en terrain découvert. Des femmes lavaient leur linge au bord de l’eau et le mettaient à sécher sous les yeux des artilleurs du fort. Les derviches devaient avoir compris à quel point le stock de plomb et d’obus de Gordon était réduit.


  Derrière le fort se dressaient les affreux blockhaus trapus de l’arsenal et des magasins de munitions. Le général Gordon s’en servait comme greniers pour la ville. Des sentinelles étaient postées à l’entrée et à chaque épaulement qui empêchait les murs de tomber complètement en ruine. D’après ce que lui avait dit Gordon, même ces gardes et les réparations apportées aux murs ne décourageaient pas l’ingéniosité des voleurs, Ryder Courtney, les officiers égyptiens ou qui que ce soit d’autre. Ce n’était cependant pas le moment d’effectuer une visite de l’arsenal ou une vérification des stocks. Cela viendrait plus tard. Penrod se dirigea vers les entrepôts de Courtney, qui occupaient une vaste enceinte un peu plus loin, au bord du canal qui défendait la ville de toute attaque venant du désert au sud.


  En approchant, il remarqua une activité peu ordinaire sur les berges du canal, derrière les murs de l’enceinte. Intrigué, il quitta la route pour emprunter le chemin de halage qui longeait la berge. Il crut d’abord que tous ces hommes qui travaillaient dans le canal étaient en train d’élever quelque fortification. Puis il vit que des femmes transportaient des charges sur leur tête entre la berge et la porte à l’arrière de l’enceinte.


  Plus près encore, il constata qu’un énorme radeau de roseaux du fleuve obstruait presque le canal. Il était semblable à la masse de végétation sur laquelle Yacoub et lui avaient échappé la veille à Osman Atalan. Des dizaines d’Arabes, vêtus uniquement d’un pagne en tissu et armés de faux et de faucilles, grouillaient sur le radeau. Ils coupaient les tiges de papyrus et d’herbes aquatiques, puis en faisaient des bottes qu’emportaient les femmes.


  Que diable fabriquaient-ils là? Et comment ce radeau végétal était-il arrivé dans le canal à un endroit si propice à cette moisson? La réponse lui vint alors. Bien sûr! Il avait dû être intercepté sur le fleuve, puis tiré jusque-là à la force du poignet avec des cordes.


  On m’avait bien dit que Courtney était ingénieux, pensa Penrod.


  Les ouvriers le saluèrent avec respect, appelant sur lui la bénédiction d’Allah. Ils parurent impressionnés quand il leur rendit leur salut en bon arabe. Bien qu’il ne portât pas d’uniforme, ils savaient qu’il s’appelait Abadan Ridji et qu’il avait semé Osman Atalan et ses plus fameux aggagiers pour arriver à Khartoum. Yacoub avait veillé à ce que toute la ville soit au courant de leurs exploits.


  Penrod suivit la file de Soudanaises par la porte arrière de l’enceinte, et personne ne l’interpella. Il se retrouva au sein d’un vaste enclos cerné de murs et grouillant d’activité. Les femmes entassaient leurs bottes au milieu et retournaient au canal chercher les suivantes. D’autres, assises en groupe, papotaient tout en répartissant les tiges en différents tas. Elles mettaient au rebut toutes celles qui étaient mortes et desséchées, et ne gardaient que les vertes, encore pleines de suc. Elles triaient ces dernières en fonction du type de plante. Le plus gros tas était celui du papyrus commun, mais il y avait aussi des jacinthes d’eau et trois autres genres d’herbes et de roseaux. Les nymphéas étaient les plus appréciés, car ils n’étaient pas entassés à même le sol mais soigneusement placés dans des sacs, puis emportés pour être réduits en purée par une autre équipe de femmes. En rang, elles les pilaient dans des mortiers qui servaient d’ordinaire à broyer le doura en farine. Elles travaillaient à l’unisson, tapaient dans les mortiers avec un lourd bâton de bois qui leur servait de pilon pour transformer les nénuphars en pâte avec un peu d’eau. Elles chantaient en se balançant d’avant en arrière au rythme des coups de pilon.


  Quand le contenu des mortiers était réduit en une épaisse pâte verte, une autre équipe de femmes le recueillait dans de grands pots en argile noire et le transportait dans un autre enclos. Intéressé, Penrod les suivit. Il n’avait pas plus tôt franchi la porte que, pour la première fois, il fut hélé d’un ton péremptoire par une voix de soprano:


  —Qui êtes-vous et que faites-vous là?


  Penrod se retrouva face à deux fillettes, dont aucune des deux ne dépassait de beaucoup le niveau de la boucle de sa ceinture. L’une, la brune, avait les yeux couleur caramel fondu, ceux de l’autre, aux cheveux d’or, étaient bleu vif comme des pétales de pétunia. Toutes les deux fixaient sur lui un regard sévère en faisant la moue. La plus grande des deux avait les poings sur les hanches en une attitude belliqueuse.


  —Vous n’avez pas le droit d’être ici, dit-elle. C’est un endroit secret.


  Penrod, remis de sa surprise, leva galamment son chapeau et s’inclina profondément.


  —Je vous demande pardon, mesdemoiselles, je ne voulais pas vous offenser. Je vous prie d’accepter mes excuses et permettez-moi de me présenter. Je suis le capitaine Penrod Ballantyne, du 10ème régiment royal de hussards de Sa Majesté. Je fais maintenant partie de l’état-major du général Gordon.


  L’expression des deux fillettes se radoucit. Elles n’avaient pas l’habitude qu’on s’adresse à elles en termes aussi courtois. Et puis, comme la plupart des femmes, elles n’étaient pas insensibles au charme de Penrod.


  —Je suis Saffron Benbrook, monsieur, dit la plus grande avant de faire la révérence. Mais vous pouvez m’appeler Saffy.


  —Votre serviteur, mademoiselle Saffy.


  —Et je suis Amber Benbrook, mais certains m’appellent Puce, dit la blondinette. Je n’aime pas beaucoup ce surnom, mais il est vrai que je suis un peu plus petite que ma sœur.


  —Je suis tout à fait de votre avis. Ce surnom ne sied guère à une aussi jolie jeune fille. Avec votre permission, je vous appellerai «mademoiselle Amber».


  —Comment allez-vous?


  Amber lui rendit sa révérence, et quand elle se redressa elle était amoureuse, pour la première fois de sa vie. Cela se traduisait par une sensation de chaleur et de pression dans la poitrine, troublante mais pas vraiment désagréable.


  —Je sais qui vous êtes, ajouta-t-elle, le souffle un peu court.


  —Ah bon? Comment se fait-il, dites-moi?


  —J’ai entendu Ryder parler de vous à papa.


  —Papa est, je présume, David Benbrook. Mais qui est Ryder?


  —Ryder Courtney. Il disait que vous aviez la plus belle paire de favoris de toute la chrétienté. Que leur est-il arrivé?


  —Ah! fit Pernod, soudain un peu refroidi. Ce doit être un très bon barbier.


  —C’est un grand chasseur et il est très, très intelligent, intervint Saffron, prenant immédiatement sa défense. Il connaît le nom de tous les animaux et oiseaux du monde… le nom latin, précisa-t-elle pompeusement.


  —Ryder dit que les dames vous trouvent fière allure et galant, reprit Amber.


  Elle était bien décidée à arracher à sa sœur l’attention de Penrod, qui eut l’air un peu moins contrit jusqu’à ce qu’elle ajoute, innocemment:


  —Et il dit aussi que vous êtes tout à fait de leur avis.


  —Qui est responsable ici? demanda Penrod, changeant de sujet.


  —Nous, répondirent en chœur les jumelles.


  —Qu’est-ce que vous faites? Cela semble fort intéressant.


  —Nous faisons de la pâte végétale pour nourrir nos gens.


  —Je vous serais très reconnaissant de m’expliquer votre façon de procéder.


  Les jumelles sautèrent sur l’occasion et se disputèrent vigoureusement son attention, s’interrompant et se contredisant mutuellement à tout bout de champ. Chacune prenant Penrod par la main, elles l’entraînèrent à l’intérieur de l’enclos.


  —Quand les feuilles les plus succulentes sont broyées, il faut les filtrer…


  —Pour se débarrasser de la moelle et des saletés.


  —Nous les passons à travers les tissus que Ryder a en magasin.


  —Nous devons les presser pour en tirer le meilleur.


  Deux Soudanaises versaient la pâte verte dans des longueurs d’étoffe imprimée, qu’elles tordaient ensuite entre elles. Les sucs dégoulinaient dans les énormes marmites noires à trépied posées sur les feux de cuisson qui couvaient.


  —Nous surveillons la température… indiqua Saffron en brandissant un grand thermomètre d’un air important.


  –… et quand elle atteint soixante-dix degrés, les protéines se coagulent, termina Amber à sa place.


  —C’est moi qui le dis, répliqua Saffron, furieuse. Je suis la plus âgée.


  —Seulement d’une heure, rétorqua Amber avant de débiter le reste de l’explication: Ensuite, nous passons le caillé et nous lui donnons la forme de briques avant de le laisser sécher au soleil, dit-elle en montrant, triomphante, la longue table à tréteaux couverte de blocs carrés disposés en rangs bien nets.


  C’était ce que Penrod avait mangé au petit déjeuner et il se souvint que David l’avait averti qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent.


  —Nous appelons ça le gâteau vert. Vous pouvez y goûter, si vous voulez.


  Amber en rompit un morceau et se dressa sur la pointe des pieds pour le placer entre ses lèvres.


  —Délicieux! s’exclama Penrod en avalant vaillamment.


  —Prenez-en encore.


  —C’est excellent, mais j’en ai assez pour l’instant. D’après votre père, c’est encore meilleur avec de la sauce Worcester, s’empressa-t-il d’ajouter pour empêcher la deuxième bouchée d’arriver à destination. Quelle quantité de gâteau vert pouvez-vous confectionner par jour?


  —Pas suffisamment pour nourrir tout le monde. Juste assez pour nous et nos gens.


  Les qualités nutritives du gâteau vert étaient évidentes. Contrairement au reste de la population, qui souffrait de malnutrition, aucune des personnes présentes dans l’enceinte n’en montrait les signes. En fait, les jumelles étaient florissantes. Il se rappela sa brève rencontre matinale avec leur sœur aînée. Elle aussi se portait bien. Il sourit à ce souvenir; les deux enfants y virent une marque d’approbation et lui rendirent son sourire.


  Penrod se rendit compte qu’il avait maintenant de solides alliées dans le bastion de Courtney.


  —Comme vous êtes malignes! dit-il. Je serais très heureux que vous me fassiez faire le tour du propriétaire. J’ai entendu dire qu’il y a ici des tas de choses fascinantes…


  —Vous voulez voir les animaux? s’écria Amber.


  —Les singes?


  —Les bongos?


  —Tout, confirma Penrod. J’aimerais tout voir.


  Il apparut bientôt que les jumelles étaient les favorites de tout le monde et qu’elles étaient là comme chez elles. Elles semblaient particulièrement intimes avec Ali, le gardien des animaux. Le vieil homme eut toutes les peines du monde à réprimer un grand sourire de plaisir dès qu’il eut posé les yeux sur elles. Elles conduisirent Penrod de cage en cage, appelant les animaux par leur nom et les nourrissant à la main quand ils répondaient.


  —La première fois que nous avons essayé de leur donner du gâteau vert, ils n’ont pas aimé du tout, mais maintenant tous adorent ça. Voyez comme ils l’engloutissent, fit remarquer Amber.


  —Et le doura? Ils doivent aimer cela aussi, l’appâta Penrod.


  —Oh, j’imagine que oui, intervint Saffron, mais il n’y en a déjà pas assez pour les gens…


  —Nous n’en recevons qu’une tasse par jour, confirma Amber.


  —Je croyais que votre ami Ryder avait beaucoup de doura et qu’il le vendait.


  —Oh oui, il en avait toute une cargaison, mais le général Gordon lui a tout pris. Il était furieux.


  Penrod était content que les révélations innocentes des deux fillettes disculpent quasiment Courtney concernant les vols de grain. Il n’avait aucune raison d’éprouver pour lui une sympathie particulière, surtout après ses remarques sur ses favoris et sur la bonne opinion qu’il avait de lui-même, mais il était anglais et il eût été désagréable à Penrod de confirmer les soupçons du général.


  —J’aimerais beaucoup faire la connaissance de votre ami Ryder, suggéra-t-il timidement. Vous accepteriez de me présenter à lui?


  —Oh, bien sûr! Venez.


  Elles l’entraînèrent hors de la ménagerie et traversèrent une cour intérieure. Les jumelles lâchèrent ses mains et firent la course jusqu’à une petite porte dans le fond. Elles la poussèrent et entrèrent en trombe. Penrod les suivit et, du seuil, inspecta la pièce rapidement.


  C’était de toute évidence à la fois un bureau et le domicile du propriétaire des lieux. Une énorme paire de défenses d’éléphant était exposée sur le mur d’en face, les plus grosses que Penrod eût jamais vues. De magnifiques tapis persans et des dizaines de photos jaunies dans des cadres en bois couvraient les autres murs. D’autres tapis cachaient le sol et, dans un recoin isolé par des rideaux, des peaux de léopards recouvraient un grand angareb. Les fauteuils et le bureau massif étaient en teck poli. Des rangées de journaux reliés en cuir et d’ouvrages de zoologie et de botanique occupaient les étagères de la bibliothèque. Un assortiment impressionnant de carabines de chasse et de fusils à chargement par le canon trônait sur un râtelier entre des défenses d’ivoire jauni. Le regard de Penrod glissa sur cet étalage masculin quelque peu désordonné et s’arrêta sur le couple debout au milieu de la pièce. Les turbulentes jumelles s’immobilisèrent sous le choc.


  L’homme et la femme étaient enlacés dans une étreinte passionnée, inconscients de ce qui se passait autour d’eux. Saffron rompit le silence par un gémissement accusateur:


  —Elle est en train de l’embrasser! Becky embrasse Ryder sur la bouche!


  Ryder Courtney et Rebecca Benbrook se séparèrent brusquement d’un air coupable, puis restèrent là, figés, à fixer le trio sur le pas de la porte. Rebecca devint blanche comme un linge et ses yeux semblèrent emplir son visage tandis qu’elle regardait Penrod.


  —Il n’a pas fallu longtemps pour que j’aie à nouveau le plaisir de vous rencontrer, mademoiselle Benbrook, dit-il d’un ton moqueur.


  Elle baissa les yeux, rougit jusqu’aux oreilles. Elle avait tellement honte qu’elle fut prise d’un étourdissement et oscilla sur ses jambes, puis se ressaisit après un immense effort. Sans regarder aucun des deux hommes, elle se précipita vers ses deux petites sœurs et les prit par le poignet.


  —Sales gamines! Combien de fois vous a-t-on dit de frapper avant d’entrer?


  Elle les entraîna à l’extérieur et la voix de Saffron qui s’éloignait retentit:


  —Tu étais en train de l’embrasser. Je te déteste! Je ne te parlerai plus jamais. Tu étais en train d’embrasser Ryder…


  Les deux hommes se firent face comme si de rien n’était.


  —Monsieur Courtney, je suppose. J’espère que ma visite n’est pas importune…


  —Capitaine Ballantyne, j’ai entendu dire que vous étiez arrivé la nuit dernière dans notre charmante ville. Votre réputation vous a précédé.


  —C’est ce qu’il semble, en effet, admit Penrod. Je me demande bien comment, d’ailleurs.


  —C’est tout à fait simple, je vous assure.


  Ryder était soulagé que Ballantyne lui ait fait grâce des lourdes plaisanteries d’usage dans ce genre de situation. Cela aurait pu déclencher les hostilités.


  —Votre cavalier, le Jaalin Yacoub, est l’ami intime de la nounou des jumelles Benbrook, une employée fidèle de la maison, prénommée Nazira. Son amour des cancans est l’un de ses défauts les plus manifestes.


  —Ah ah! Je comprends. Peut-être même vous attendiez-vous à ma visite?


  —Elle ne m’a pas surpris outre mesure, reconnut Ryder. J’ai cru comprendre que le général Gordon – puissent toutes ses entreprises être couronnées de succès – se pose des questions à mon propos concernant le doura qui a disparu à l’arsenal.


  Penrod acquiesça.


  —Je vois que vous vous tenez bien informé, dit-il tout en jaugeant Courtney d’un regard pénétrant, dissimulé derrière son sourire désarmant.


  —J’essaie de me tenir au courant, répondit Ryder, pas du tout désarmé par le regard de son interlocuteur. Mais entrez donc, mon cher. Peut-être est-ce un peu tôt, mais puis-je vous offrir un cigare et un verre de cognac de première bourre?


  —J’étais persuadé que ces deux merveilles n’existaient plus en ce monde cruel, répondit Ballantyne en se dirigeant vers le fauteuil que lui indiquait Courtney.


  Une fois leurs cigares convenablement allumés, ils se dévisagèrent par-dessus leurs verres de cognac.


  —Je vous félicite de la rapidité avec laquelle vous avez effectué le trajet depuis Le Caire, dit Ryder en levant le sien.


  —J’aimerais bien être déjà sur le chemin du retour.


  —Khartoum n’a pas vraiment l’agrément d’une ville d’eau, j’en conviens.


  Ils burent leur cognac à petites gorgées et bavardèrent en restant sur leurs gardes, sans cesser de se sonder mutuellement. Comme Courtney connaissait Ballantyne de vue et de réputation, celui-ci ne lui réservait guère de surprises.


  Penrod se rendit rapidement compte qu’il n’avait pas été mal informé et que Courtney était un personnage redoutable, dur, vif, plein de ressort. Il était aussi bel homme, dans le style rude, brut de fonderie. Pas étonnant que MlleBenbrook se soit montrée sensible à ses avances. Il se demandait dans quelle mesure elle l’avait été. Cela pourrait être amusant de mettre à l’épreuve son attachement à ce gaillard. D’homme à homme, en combat singulier, pour ainsi dire. Ballantyne souriait avec urbanité, masquant l’éclat métallique de ses yeux. Il adorait ce genre d’affrontement, mesurer ses talents et son esprit à ceux du rival, surtout si une jolie récompense était en jeu. Mais il y avait autre chose. L’engagement de la nubile MlleBenbrook avec Courtney ajoutait une dimension nouvelle à la forte attirance qu’il avait ressentie pour elle. Il semblait que, en dépit des apparences, elle n’était pas de glace, que sous la surface il y avait des profondeurs qu’il serait captivant de sonder. Le choix de la métaphore l’amusa.


  —Vous avez parlé du doura manquant, dit-il, revenant sur le sujet.


  Courtney acquiesça.


  —Oui, cette cargaison m’appartenait. Elle a été transportée à grands frais et non sans difficultés sur plusieurs centaines de kilomètres depuis l’amont du fleuve, puis réquisitionnée – d’aucuns diraient même volée – par le redoutable Gordon à l’instant où elle est arrivée à bon port à Khartoum.


  Il se tut, ruminant l’injustice.


  —Vous n’avez évidemment pas la moindre idée de ce qu’elle est devenue ensuite? s’enquit Penrod avec délicatesse.


  —J’ai mené mon enquête, admit Ryder.


  Sur ses instructions, Bachit avait passé plusieurs semaines à rechercher la cargaison disparue. Même le labyrinthe de ruelles et de vieilles maisons de Khartoum ne permettait pas de cacher indéfiniment cinq mille ardebs de grain.


  —Cela m’intéresserait énormément de connaître le résultat de cette enquête.


  Courtney regarda le bout de son cigare avec un froncement de sourcils. Le manque d’humidité de l’air du désert desséchait les feuilles de tabac et les faisait brûler comme de la paille.


  —Savez-vous par hasard si le bon général a offert une récompense à qui retrouverait le doura? demanda-t-il. Dieu sait qu’il ne l’a pas payé grand-chose. Six shillings le sac!


  —Le général Gordon ne m’a pas parlé de récompense, mais je lui en ferai la suggestion. Je pense qu’une récompense de six shillings par sac aurait des chances de nous amener des informations, ne croyez-vous pas?


  —Peut-être. Mais je crois que douze shillings donneraient presque certainement un résultat.


  —Je lui en parlerai à la première occasion, bien que cela semble un peu élevé.


  —Et puis, pas de billets à ordre, le prévint Courtney. Tout le monde sait que le khédive lui a donné un droit de tirage de deux cent mille livres sur le Trésor du Caire. Le chant de quelques souverains d’or sera plus doux que celui de tous les canaris de papier jamais envolés de la forêt.


  —Voilà qui est dit de manière fort poétique, monsieur.


  


  Rebecca s’était installée dans un coin secret des remparts du palais consulaire. Elle était cachée derrière un vieux canon rouillé, une monstrueuse relique qui n’avait sans doute pas tiré un seul obus au cours du dix-neuvième siècle et n’en tirerait certainement plus jamais. Elle avait couvert sa tête et sa chemise de nuit d’une cape sombre en laine et espérait que même les jumelles ne la trouveraient pas là.


  Elle leva les yeux vers le ciel nocturne. À en juger par l’élévation de la Croix du Sud au-dessus de l’horizon, il était minuit largement passé, mais il lui semblait qu’elle ne serait plus jamais capable de trouver le sommeil. Une seule journée avait suffi à plonger son existence dans la confusion la plus totale. Elle avait l’impression d’être un oiseau captif qui, blessé et terrifié, battait des ailes contre les barreaux, retombait tremblant, le cœur battant, dans le fond de la cage, avant de s’élancer de nouveau en une autre vaine tentative de fuite.


  Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Tout lui semblait absurde. Elle revint brusquement en pensée au début de la matinée: après que les jumelles eurent pris leur bain et se furent habillées, elle avait commencé son inspection hebdomadaire de la maison. Dès qu’elle était entrée dans la chambre bleue, elle avait vu que le lit à baldaquin était occupé. On ne l’avait pas avertie de l’arrivée d’invités et Khartoum en état de siège était le dernier endroit au monde susceptible d’attirer les visiteurs de passage. Sachant cela, elle aurait dû quitter la pièce et donner l’alarme. Elle ne saurait jamais ce qui l’avait poussée à s’approcher du lit. Au moment où elle s’était penchée sur le personnage couvert par le drap, il s’était jeté sur elle avec la soudaineté du léopard qui se laisse tomber sur sa proie. Elle s’était retrouvée plaquée au sol par un homme nu armé d’un poignard.


  Au souvenir de ce terrible moment, elle baissa la tête et se couvrit le visage des mains. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait le corps d’un homme. A seize ans, elle avait visité les capitales européennes. Elle et sa mère étaient allées voir le David de Michel-Ange. Elle avait été frappée par la beauté surnaturelle de la statue, mais le marbre blanc et froid n’avait éveillé en elle aucune émotion troublante. Elle avait même pu en discuter avec sa mère sans rougir.


  Sa mère disait souvent d’elle-même qu’elle était émancipée. À l’époque, Rebecca avait cru que cela signifiait simplement qu’elle fumait des cigarettes turques dans son boudoir et parlait ouvertement de l’anatomie humaine et de ses fonctions. Après son suicide, Rebecca s’était rendu compte que le terme avait un sens plus profond. À son enterrement, au Caire, elle avait surpris ce que chuchotaient entre elles des vieilles dames; l’une avait fait remarquer d’un ton acerbe que Sarah Benbrook avait «cocufié» David plus souvent qu’elle ne lui avait préparé son petit déjeuner. Rebecca savait que sa mère ne préparait jamais le petit déjeuner. Elle n’en regarda pas moins ce que voulait dire le mot «cocufier» dans le dictionnaire de son père. Il lui fallut un certain temps pour en comprendre la signification. Après quoi elle décida qu’elle ne voulait pas être émancipée comme sa mère et resterait fidèle à un homme pour la vie.


  Rebecca avait revu des corps masculins l’année suivante. David les avait emmenées avec lui, elle et les jumelles, en visite officielle dans la région supérieure du Nil Victoria. Les Shillouk et les Dinka, qui vivaient sur les rives du fleuve, ne portaient aucun vêtement d’aucune sorte. Les filles s’étaient remises de leur première surprise quand leur père leur avait fait remarquer que c’était leur coutume d’adopter ainsi l’état de nature et qu’elles ne devaient rien en penser. Après cela, Rebecca avait considéré leur énorme appendice sombre comme une sorte de parure assez laide, un peu comme les lèvres et le nez percés des tribus de Nouvelle-Guinée dont elle avait vu des illustrations.


  Cependant, lorsque Penrod Ballantyne avait sauté sur elle ce matin-là, l’effet avait été dévastateur. Loin de rester insensible ou méprisante, elle avait éprouvé des émotions et des sensations dont elle n’avait jamais imaginé l’existence. Même maintenant, dans l’obscurité, la cape sur la tête et le visage couvert de ses mains, elle rougissait au point d’être en feu.


  Je ne penserai plus jamais à ça, se promit-elle. «Ça» était la désignation la plus précise qu’elle s’autorisait de ce qu’elle avait vu, Jamais, Jamais plus. Puis, immédiatement, elle se surprit à y repenser, de toute son attention.


  Après cette lointaine virée en Europe, Rebecca avait surpris sa mère évoquant le sujet avec l’une de ses amies. Elles estimaient toutes les deux qu’une femme à l’état de nature était belle alors qu’un homme ne l’était pas, sauf le David de Michel-Ange évidemment.


  Ce n’était ni laid ni obscène, songea Rebecca, apportant la contradiction au fantôme de sa mère. C’était… c’était…


  Mais elle ne savait pas trop ce que ça avait été, si ce n’est fascinant et extrêmement troublant. Ce qui s’était ensuite passé entre elle et Ryder Courtney était lié à ce premier épisode d’une façon qu’elle ne parvenait pas à comprendre.


  Au cours des mois précédents, Ryder et elle étaient peu à peu devenus amis. Elle s’était rendu compte qu’il était fort, intelligent et amusant. Il avait une provision inépuisable d’histoires merveilleuses et, comme Saffron le faisait observer, il sentait bon et avait belle allure. Elle en était arrivée à trouver sa compagnie réconfortante en cette période de siège où la mort, la maladie et la famine régnaient dans la ville. Ainsi que son père l’avait fait remarquer, Ryder Courtney était un homme aux multiples talents. Il avait monté une entreprise prospère et l’avait maintenue à flot alors que, tout autour, le monde semblait tomber en morceaux. Il prenait soin de ses gens et de ses amis. C’est lui qui leur avait montré comment confectionner le gâteau vert, et il était capable de la faire rire, de lui faire oublier ses craintes pendant quelques heures. Elle se sentait en sécurité en sa présence. Il avait certes établi une ou deux fois un contact physique avec elle: la main légèrement posée sur son bras quand ils bavardaient, l’effleurant quand ils se promenaient. Elle s’était toujours dérobée. Sa mère l’avait souvent mise en garde contre les hommes: la seule chose qu’ils veulent, c’est vous violer, puis ils vous laissent à jamais souillée, de sorte que vous ne pouvez plus trouver de mari. C’était déjà assez dramatique mais, pis, le viol était douloureux – d’après sa mère, seul l’accouchement l’était davantage.


  Puis, ce matin même, après le terrible épisode de la chambre bleue, alors qu’elle était en proie à la plus grande agitation, elle était allée seule chez Ryder. Elle ne l’avait encore jamais fait. Elle emmenait toujours avec elle au moins une des jumelles en guise de chaperon. Mais ce matin, elle était en émoi. Les pensées étranges et ambivalentes qu’éveillait en elle le capitaine Penrod Ballantyne la faisaient culpabiliser. Elle était terrifiée à l’idée d’avoir hérité la mauvaise graine de sa mère.


  Comme toujours, Ryder avait été content de la voir. Il avait ordonné à Bachit de faire du café, denrée rare à Khartoum. Ils avaient bavardé un moment, d’abord des jumelles et de leurs études, qui, depuis le début du siège, avaient été interrompues. De manière inattendue, Rebecca s’était soudain mise à pleurer comme si elle avait le cœur brisé. Ryder l’avait regardée avec étonnement, puis il l’avait prise dans ses bras et l’avait serrée contre lui.


  «Que se passe-t-il? Je ne vous ai jamais vue ainsi. Vous avez toujours été la plus courageuse des filles.»


  Elle avait été surprise de constater combien il était agréable d’être dans ses bras.


  «Excusez-moi, avait-elle murmuré sans rien faire pour se dégager. Je suis très bête.


  —Vous n’êtes pas bête. Je comprends très bien, avait-il ajouté sur le ton doux et grave dont il usait pour réconforter un animal effrayé. C’est que nous ne pouvons plus supporter cette situation. Mais ce sera bientôt fini. La colonne de secours sera ici avant Noël, vous verrez.»


  Elle avait secoué la tête. Elle voulait lui dire que ce n’étaient pas la guerre, l’état de siège, les derviches ou ce fou de Mahdi qui la tracassaient, mais il lui avait caressé les cheveux et elle s’était calmée, son visage pressé contre sa poitrine, sentant sa chaleur, sa force et sa puissante odeur masculine.


  «Ryder, avait-elle murmuré en levant son visage vers lui pour lui expliquer ce qu’elle éprouvait. Cher, cher Ryder…»


  Mais avant qu’elle ait eu le temps d’en dire davantage, il l’embrassa sur les lèvres. Sa surprise avait été si totale qu’elle n’avait pu faire un geste. Quand elle eut suffisamment repris ses esprits pour se dégager, elle avait dû s’avouer qu’elle n’en avait plus envie. C’était si nouveau qu’elle avait décidé de s’accorder quelques instants de plus.


  Les instants s’étaient mués en minutes et lorsqu’elle avait enfin ouvert la bouche pour se récrier, il s’était produit quelque chose d’incroyable: la langue de Ryder se glissait entre ses lèvres, étouffant ses protestations. La sensation avait été si forte qu’elle avait dû se cramponner à lui pour ne pas tomber, ses jambes menaçant de se dérober sous elle. Le corps musclé de Ryder était pressé contre le sien et ses protestations avaient tout des miaulements d’un chaton cherchant à téter. Puis, à sa grande consternation, elle avait senti une monstrueuse protubérance durcir et croître entre les parties inférieures de leurs corps, une protubérance qui semblait animée d’une vie propre…


  Une voix aiguë avait alors brisé les liens qui la retenaient prisonnière:


  «Elle est en train de l’embrasser! Becky embrasse Ryder sur la bouche!»


  En songeant à ce moment, elle dit à haute voix, dans l’obscurité sous le gros canon:


  —Maintenant, même Saffy me hait et je me hais moi-même. Quel affreux gâchis! J’aimerais mourir…


  Comme en réponse, une voix se fit entendre dans le noir:


  —Ah, tu es là, al-Jamal!


  —Nazira, tu me connais trop bien, murmura Rebecca tandis qu’apparaissait la silhouette rebondie et familière qui venait de l’appeler par son surnom arabe, al-Jamal, «la Belle».


  —Oui, je te connais bien et je t’aime encore plus.


  Nazira s’assit à côté d’elle sur l’affût du canon et l’entoura de ses bras.


  —Quand j’ai découvert que tu n’étais pas dans ton lit, j’ai tout de suite su où te trouver.


  Rebecca appuya sa tête contre son épaule et soupira. Nazira était douce et chaude comme un matelas de plume et elle sentait l’essence de rose. Elle berça Rebecca doucement. Au bout d’un moment, elle lui demanda:


  —Tu as toujours envie de mourir?


  —Je ne pensais pas que tu m’entendrais, répondit Rebecca d’un air contrit. Non, je ne veux pas mourir. Pas tout de suite, en tout cas. Mais la vie est parfois difficile, n’est-ce pas, Nazira?


  —La vie est bonne. Ce sont les hommes qui sont difficiles, la plupart du temps.


  —Bachit et Yacoub, par exemple? la taquina Rebecca, qui savait, comme tout le monde dans la famille, qu’ils étaient ses plus fervents admirateurs. Pourquoi ne choisis-tu pas l’un des deux, Nazira?


  —Et toi, pourquoi ne fais-tu pas ton choix, al-Jamal?


  —Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit Rebecca en levant la cape de sa tête et en regardant Nazira à la lueur des étoiles.


  —Je crois que tu comprends très bien. Comment se fait-il que le jour où le beau capitaine est de retour à Khartoum tu te précipites pour chercher un réconfort auprès d’al-Sakhaoui et qu’au moment où tu découvres qu’il ne se considère pas seulement comme ton vieil ami, tu décides que tu veux mourir?


  Rebecca se couvrit à nouveau le visage. Nazira savait presque tout et avait deviné le reste. En quelques mots, elle l’avait aidée à comprendre son tourment. Elle continua à la bercer et se mit à fredonner une berceuse, un vieil air avec des paroles nouvelles: «Lequel des deux ce sera? Comment vas-tu choisir et lequel ce sera?»


  —Tu fais comme si c’était un jeu d’enfant, Nazira, dit Rebecca en s’efforçant de paraître sévère.


  —Oh, c’en est un. La vie n’est qu’un jeu d’enfant, mais souvent les jeux des enfants, comme ceux des adultes, se terminent dans les larmes.


  —Comme pour la pauvre petite Saffy, hasarda Rebecca. Elle dit qu’elle me déteste et ne veut plus m’adresser la parole.


  —Elle croit que tu lui as volé son amoureux. Elle est jalouse.


  —Elle est si jeune…


  —Non. Elle sera bientôt une femme et elle, au moins, elle sait ce qu’elle veut.


  Nazira sourit avec tendresse.


  —Contrairement à certaines filles plus âgées que je connais.


  —Douze shillings? insista Ryder Courtney. Il ne peut pas y avoir de malentendu?


  —Douze shillings. Parole d’officier et de gentleman.


  —Qualificatifs sujets à débat, grommela Ryder.


  —Vous ne prenez pas d’arme?


  —Et ça? répondit Courtney en soupesant un lourd gourdin.


  —Je veux dire une arme de poing ou une arme blanche, fit Penrod en touchant son revolver dans son étui et le sabre dans le fourreau accroché à sa ceinture.


  —Dans l’obscurité, il ne sera pas facile de distinguer amis et ennemis. Je préfère cabosser des têtes avec le poing ou un gourdin. Ça n’est pas aussi irrémédiable.


  Ils allongeaient le pas, épaule contre épaule, le long d’une des ruelles sordides du quartier indigène de la ville. Tous deux portaient des vêtements sombres. Le soleil s’était couché depuis un peu moins d’une heure, mais il faisait déjà nuit. Il restait juste assez de lumière pour trouver son chemin. Bachit les attendait près de la Tour d’Ivoire, l’un des bordels les plus célèbres du quartier le plus dangereux de la ville. Il siffla doucement pour attirer leur attention, puis leur fit signe de le rejoindre parmi les ruines d’une maison détruite par les tirs d’artillerie derviches. Les trois hommes s’assirent sur les tas de décombres et les poutres brisées du toit. Le rougeoiement intermittent du cigare de Penrod donnait juste assez de clarté pour que chacun puisse distinguer les traits des deux autres.


  —Assouat est déjà arrivé? demanda Courtney en arabe.


  —Oui, répondit Bachit. Il y a une heure, au coucher du soleil.


  —Qui est-ce? interrogea Ballantyne. Qui est à la tête de cette affaire?


  —Je n’ai encore aucune certitude. Bachit a entendu ses hommes l’appeler Assouat, mais il porte un masque pour dissimuler son visage. J’ai cependant ma petite idée. Nous serons certainement fixés avant la fin de la nuit.


  Courtney se retourna vers Bachit.


  —Il a combien d’hommes avec lui?


  —J’en ai compté vingt-six, dont six gardes armés. Ils vont travailler tard dans la nuit, comme toujours. Il y a beaucoup de doura et les sacs sont lourds à porter. Assouat les répartit en deux équipes d’une douzaine d’hommes. Lorsqu’arrive le couvre-feu et que les rues sont désertes, ils livrent les sacs aux clients dans d’autres quartiers de la ville. Deux des gardes armés d’Assouat, qui connaissent le mot de passe du jour, précèdent chaque équipe pour s’assurer qu’il n’y a pas de patrouille dans les parages. Deux autres ferment la marche pour vérifier qu’ils ne sont pas suivis. Assouat attend à la tannerie. Apparemment, il ne se risque pas dans les rues.


  —Combien de sacs Assouat distribue-t-il chaque nuit?


  —A peu près cent vingt.


  —Il en a donc déjà vendu quelques milliers, calcula Courtney. Il en reste probablement moins de trois mille en stock. Tu sais combien il demande par sac?


  —Au début, cinq livres égyptiennes, mais il a monté le prix à dix. Il n’accepte que de l’or, pas de billets, expliqua Bachit.


  Courtney secoua la tête.


  —Gordon fait encore une bonne affaire. Le prix du marché est de dix livres et il ne m’offre que douze shillings de récompense…


  —Je verserai des larmes sur votre sort dès demain, promit Penrod. Où Assouat entrepose-t-il le grain volé?


  —Au bout de la rue, répondit Bachit. Dans une tannerie abandonnée.


  —Qui as-tu laissé pour surveiller le bâtiment?


  —Votre homme, Yacoub. C’est un Jaalin. La plus traîtresse de toutes les tribus. Et ces serpents ondulants l’ont même chassé du nid. Je n’ai aucune confiance en Yacoub. Il n’a aucun sens de l’honneur, surtout avec les femmes, ajouta Bachit avec aigreur.


  Il était bien connu que Yacoub et lui se disputaient les faveurs de la veuve Nazira.


  —Mais c’est un bon combattant, non? fit Penrod.


  Bachit haussa les épaules.


  —Oui, si vous ne lui tournez pas le dos. Il attend derrière la tannerie, au bord du canal. Mes hommes sont cachés dans la cour de la Tour d’Ivoire. La maîtresse de la maison est une bonne amie…


  —Elle peut, murmura Ryder, pince-sans-rire. Tu es l’un de ses meilleurs clients.


  Bachit ignora la remarque.


  —J’ai choisi cet endroit pour attendre parce que, de ces fenêtres, nous pouvons surveiller la ruelle, fit-il en montrant les ouvertures vides, dont les carreaux avaient été soufflés par les explosions d’obus et les châssis volés pour faire du feu. C’est la seule voie d’accès à la tannerie.


  —Très bien, dit Ryder. Que deux de tes meilleurs hommes suivent les équipes. Je veux les noms de tous les marchands qui traitent avec lui. Dès que nous les aurons, nous rendrons une petite visite à Assouat, à la tannerie.


  Au même instant, ils entendirent des bruits de pas étouffés. Bachit se glissa dehors par un trou d’obus dans le mur de derrière pour exécuter les ordres de Courtney. Penrod écrasa son cigare et enveloppa ce qu’il en restait dans son mouchoir avant de rejoindre Ryder à la fenêtre vide. Ils restèrent tapis en retrait dans l’ombre afin de ne pas être repérés de la ruelle. Un groupe de silhouettes sombres et furtives passa devant la fenêtre. Les deux gardes marchaient en tête: ils portaient l’uniforme kaki et le fez égyptiens, le fusil en bandoulière, baïonnette au canon. Les porteurs les suivaient, courbés sous le poids des lourds sacs de doura. Les deux hommes en armes de l’arrière-garde suivaient à courte distance.


  Quand ils eurent disparu, Ballantyne fit remarquer:


  —Je comprends maintenant pourquoi vous ne m’avez pas laissé emmener des soldats de la garnison et insisté pour que nous n’utilisions que vos Arabes. Les Égyptiens de Gordon sont là-dedans jusqu’au cou.


  —Plus haut encore, corrigea Ryder.


  Au bout d’un petit moment, les porteurs, délestés de leur fardeau, et leur escorte remontèrent la ruelle en direction de la tannerie. Bachit réapparut avec la soudaineté du génie de la lampe.


  —Ali Mohammed Acrani, qui habite derrière l’hôpital, a acheté les vingt-quatre sacs de la première livraison, rapporta-t-il.


  Ils attendirent que l’équipe de la dernière livraison soit passée sous les fenêtres. Il était plus de minuit quand les porteurs lourdement chargés quittèrent la tannerie pour la sixième fois et descendirent la ruelle en chancelant.


  —C’est la dernière, annonça Bachit à Ryder. Au nom de Dieu, il est enfin temps d’attraper le chacal pendant qu’il est encore dans le poulailler!


  —Au nom de Dieu, convint Courtney.


  Quand ils se glissèrent dehors par l’arrière de la maison bombardée, les hommes de Bachit les attendaient dans l’ombre du mur, armés de sabres et de lances. Aucun ne portait d’arme à feu. Ryder les conduisit sans bruit le long de la ruelle en rasant les façades sombres. La silhouette de la tannerie se découpait contre le ciel étoilé du désert. C’était un immeuble de trois étages, abandonné, qui bouchait le fond de la ruelle.


  —Très bien, capitaine Ballantyne. Je crois qu’il est temps que vous alliez chercher votre homme, le dénommé Yacoub.


  Pendant qu’ils attendaient dans la maison en ruine, ils avaient discuté de tous les détails de leur intervention afin qu’il n’y ait pas d’hésitation ni de malentendu le moment venu. Ils étaient convenus que, s’agissant des affaires de Courtney, il prendrait les décisions et donnerait les ordres. Cependant, Yacoub étant l’homme de Ballantyne, il ne recevrait ses ordres que de lui.


  Penrod posa la main sur l’épaule de Ryder pour lui signifier qu’il avait bien compris et longea le mur d’enceinte de la cour de la tannerie. La porte était fermée à clé. Penrod rengaina son sabre et sauta pour s’accrocher à une fissure dans la maçonnerie. Il se hissa d’un mouvement souple, enjamba le haut du mur, se laissa retomber de l’autre côté.


  Ryder lui laissa quelques minutes pour s’éloigner, puis emmena Bachit et le reste de l’équipe jusqu’à la haute porte d’entrée. Il connaissait bien la disposition des lieux. Avant le siège, il envoyait presque toutes les peaux qu’il rapportait d’Equatoria au vieil Allemand qui était à la tête de la tannerie pour qu’il les traite. Le tanneur avait fui Khartoum avec le premier flot de réfugiés. Ryder savait que la porte donnait sur la cour de chargement. Il tenta de l’ouvrir, mais elle était fermée de l’intérieur. Le bois sec et fendillé n’en était pas peint. Il y enfonça la pointe de son couteau, qui entra comme dans du beurre.


  —Pourri jusqu’au trognon, grommela-t-il.


  Il passa la lame dans l’interstice entre le bord de la porte et le chambranle, et trouva le crampon du verrou de l’autre côté. Il recula de quelques pas, prit son élan et enfonça la porte d’un coup de botte. Les vis qui retenaient le verrou furent arrachées, la porte s’ouvrit à toute volée.


  —Vite! Suivez-moi!


  Au fond de la cour se profilait le quai de chargement sur lequel donnait la porte principale de l’entrepôt. Il avait souvent déchargé là ses ballots de peaux pour le tannage et y avait récupéré les produits finis. Un wagonnet délabré était encore à quai. Une odeur de cuir à moitié tanné flottait partout. La lueur de lampes filtrait sous la porte et entre les planches qui condamnaient les fenêtres du rez-de-chaussée.


  Courtney grimpa quatre à quatre les marches du quai et courut jusqu’à la porte, mettant des rats en fuite. Il s’arrêta pour tendre l’oreille, entendit des voix étouffées à l’intérieur. Il poussa l’un des gros battants pour l’entrebâiller et jeta un coup d’œil par la fente. Un homme était adossé au chambranle. Il portait la longue casaque noire des prêtres coptes, dont le capuchon lui couvrait la tête. Il se retourna brusquement et regarda Courtney avec stupéfaction.


  —Ah, effendi Assouat, le salua Ryder en levant son gourdin. Auriez-vous du doura à vendre?


  Il abattit le gourdin avec toute la puissance de ses larges épaules en direction de la tête encapuchonnée. L’arme aurait dû fendre le crâne du prêtre, mais le gourdin heurta le châssis de la porte au-dessus de la tête de Ryder, si violemment qu’il en eut le poignet tout engourdi. Le gourdin lui échappa des mains et heurta à l’épaule le Copte, qui chancela en arrière en poussant un hurlement de douleur.


  —Aux armes! Aux armes! On nous attaque! cria le prêtre en s’éloignant en courant.


  Ryder perdit quelques instants à récupérer son gourdin, qui avait roulé contre le mur. Il se redressa et lança un regard circulaire dans l’immense entrepôt. L’endroit était éclairé par une bonne douzaine de lampes à huile suspendues à la rambarde de la passerelle qui courait le long des hauts murs, juste sous les poutres du toit.


  Dans la faible lumière, il vit néanmoins que Bachit avait sous-estimé la force de l’adversaire: une vingtaine d’hommes au moins étaient dispersés dans l’entrepôt. Certains étaient des esclaves, nus à l’exception de leur turban et d’un pagne en toile, mais d’autres portaient l’uniforme kaki et le fez rouge des soldats de la garnison égyptienne. Tous s’étaient immobilisés en entendant les cris du prêtre.


  Le travail des esclaves consistait à empiler les sacs de doura au centre de l’entrepôt en énormes tas, et une odeur de farine se mêlait à l’ancienne puanteur des peaux brutes et du tannin. Un lieutenant égyptien et trois ou quatre sous-officiers les surveillaient.


  Il leur fallut un petit moment pour reprendre leurs esprits. Ils regardaient, atterrés, Ryder avancer vers eux en brandissant son gourdin. Alors, Bachit et ses Arabes firent irruption par les portes principales en poussant des cris belliqueux.


  Les sous-officiers égyptiens se secouèrent et se précipitèrent vers leurs fusils appuyés contre le mur du fond. Leur lieutenant sortit son revolver de son étui et fit feu. La mêlée avançait et reculait dans l’entrepôt avec force cris et jurons dans un tourbillon de lames. L’un des esclaves se jeta aux pieds de Courtney en s’accrochant à ses genoux et en implorant sa clémence. Impatient, Ryder essaya de se dégager à coups de pied mais l’autre se cramponnait à lui comme un singe à un arbre fruitier.


  À l’autre bout du long bâtiment, Assouat tentait de s’échapper. Le bas de sa casaque bouillonnant derrière lui, il sauta par-dessus un tas de sacs de doura et se rua vers le bas d’une des échelles métalliques qui permettaient de monter sur la passerelle. Il commença à grimper, mais sa robe, qui battait autour de ses jambes, le gênait dans ses mouvements. Malgré ce handicap, il montait avec agilité tout en lançant des cris d’encouragement et des exhortations à ses hommes:


  —Tuez-les! N’en laissez échapper aucun! Tuez-les tous!


  Ryder assena un coup de gourdin sur la tempe de l’esclave accroché à lui, enjamba son corps inerte et courut jusqu’au bas de l’échelle. Il glissa le gourdin dans sa ceinture et sauta sur les premiers barreaux à la suite du prêtre, comblant rapidement son retard. Il vit que sous sa casaque le fugitif portait des étriers, des bottes vernies et une culotte de cheval.


  Le prêtre arriva à la passerelle et, haletant, s’agrippa au garde-fou. Il jeta un coup d’œil en contrebas. Voyant que Ryder arrivait rapidement derrière lui, il cria d’une voix paniquée:


  —Arrêtez-le! Abattez ce chien!


  Mais ses hommes étaient bien trop occupés pour faire attention à lui. Il se débattit avec le bas de sa casaque afin de la retrousser assez haut pour atteindre son arme de poing qui faisait saillie sur sa hanche, ne parvint pas à la saisir. Ryder l’avait presque rejoint et Assouat renonça. Il saisit l’une des lampes à huile accrochées au garde-fou et la leva au-dessus de sa tête.


  —Arrêtez! Au nom de Dieu, je vous avertis! Arrêtez ou je vous fais brûler vif!


  Le capuchon de la casaque glissa, découvrant la tunique kaki de l’armée égyptienne ainsi que les épaulettes et les galons de commandant. Il avait les cheveux sombres et ondulés, luisants de brillantine. Une bouffée âcre d’eau de Cologne effleura les narines de Ryder.


  —Commandant al-Faroque! Quelle plaisante surprise! s’exclama gaiement celui-ci.


  —Je vous avertis! cria al-Faroque, pris de frénésie.


  Des deux mains, il jeta la lampe sur Ryder, qui s’aplatit contre les barreaux de l’échelle. Elle rasa son épaule, une traînée d’huile enflammée dans son sillage. Elle heurta le bas de l’échelle métallique et éclata, projetant une nappe de feu sur les sacs de doura les plus proches. Des flots de flammèches bleues se déversèrent sur les sacs secs comme de l’amadou, qui prirent feu rapidement et se mirent à brûler avec entrain.


  —Ne vous approchez pas de moi! cria al-Faroque à Ryder en contrebas. Je vous préviens. Ne…


  Il prit une autre lampe sur son crochet, tandis que Ryder tirait son gourdin de sa ceinture. Le commandant lança la lampe de toutes ses forces en poussant un ahan. Elle fonça droit vers le visage de Ryder, qui la regarda arriver et, au dernier moment, l’écarta d’un coup de gourdin. Elle dégringola en tourbillonnant et éclata au-dessus d’un autre tas de doura. Les graines sautèrent en une véritable conflagration.


  Au moment où al-Faroque se tournait pour fuir, Ryder se propulsa en haut de l’échelle et l’attrapa par la cheville. Il poussa un cri perçant et essaya de se dégager d’un coup de pied, mais Ryder le tenait fermement et l’attirait vers le bord de la passerelle. Al-Faroque empoigna le garde-fou et s’y cramponna, en piaillant comme un cochon qu’on mène à l’abattoir.


  À cet instant, une balle de pistolet, tirée d’en bas, érafla l’épaule de Ryder et frappa l’échelle à vingt centimètres devant ses yeux, laissant une marque de plomb luisante sur l’acier. La douleur fut si cuisante qu’il desserra son emprise sur la cheville d’al-Faroque. Celui-ci le sentit et lança un coup de pied en arrière. La roulette de l’éperon de son autre botte déchira la tempe de Ryder et le déséquilibra. Il lâcha la jambe du commandant et saisit le barreau à hauteur de ses yeux. Al-Faroque s’éloigna à pas lourds sur la passerelle.


  Une autre balle tirée d’en bas siffla près de la tête de Ryder, et fit voler un morceau de plâtre et de la poussière de ciment un peu plus haut sur le mur. Il jeta un coup d’œil en contrebas, à temps pour voir les gardes égyptiens qui avaient escorté la dernière livraison de céréales revenir en courant dans l’entrepôt. Ils devaient avoir vu les flammes et entendu les coups de feu. La plupart commencèrent à se battre à la baïonnette et au sabre avec les hommes de Bachit. Celui qui avait tiré sur Ryder rechargea sa carabine, leva son court canon et le mit en joue posément. Incapable de faire quoi que ce soit, Ryder vit l’éclair jaillir du canon de l’arme et le tourbillon de fumée de poudre noire. La balle tinta sur le barreau métallique près de sa main. Cela le galvanisa et il escalada les derniers barreaux. Il sauta sur la passerelle et courut après al-Faroque.


  L’Égyptien avait disparu par la porte basse à l’autre bout de la passerelle. Ryder y courut, s’attendant à tout moment à entendre siffler une nouvelle balle, mais quand il jeta un coup d’œil en contrebas, il vit le tireur se débattre au sol comme un poisson qu’on vient de jeter dans le fond d’une barque. Bachit se tenait au-dessus de lui, un pied sur sa gorge, et il essayait de dégager la pointe de sa lance, plantée dans la poitrine du soldat. Il tira un bon coup, sa lance enfin libérée, et la leva pour affronter un autre assaillant.


  Les hommes de Ryder étaient largement dépassés par le nombre et, bien que se battant comme des gladiateurs, à deux doigts d’être submergés. Il était sur le point de laisser al-Faroque s’échapper pour les rejoindre quand deux nouveaux arrivants entrèrent en courant par la porte de derrière.


  —Vive le glorieux 10ème hussard! hurla Ryder en reconnaissant Ballantyne accompagné de Yacoub, le poignard à la main.


  Penrod para le coup de baïonnette que le lieutenant égyptien lui lançait au visage, riposta et le sabra en travers de la gorge; la lame sectionna les vertèbres et ressortit par la nuque, maculée de sang. Il récupéra sa lame d’un mouvement fluide et l’Égyptien s’effondra. Ses talons tapèrent spasmodiquement sur le béton dans les affres de la mort. Penrod eut le temps de lancer un salut désinvolte à Ryder, qui lui montra la porte au bout de la passerelle.


  —C’est al-Faroque! cria-t-il. Il est parti par là. Essayez de lui couper la route!


  Il ne put en dire davantage et ne sut si Ballantyne avait compris ou même entendu. Les flammes rugissaient comme une cataracte, tout le contenu de l’entrepôt brûlait furieusement et les flammes jaillissaient jusqu’aux poutres qui supportaient le toit.


  Tant pis pour ma récompense, pensa Ryder avec amertume. Toussant à cause de la fumée, il courut à la poursuite d’al-Faroque. Il arriva à la porte basse par laquelle l’officier avait disparu et passa la tête au-dehors. Il aspira une grande bouffée d’air frais et, les yeux larmoyants, vit qu’une autre échelle descendait le long du mur arrière de la tannerie jusqu’au chemin de halage du canal.


  Al-Faroque se débattait toujours avec les plis de sa casaque dans le bas de l’échelle, mais quand il aperçut la tête de Ryder il se laissa tomber à terre et atterrit à quatre pattes. Il se releva tant bien que mal, indemne, et leva les yeux vers Ryder.


  —N’essayez pas de m’arrêter! cria-t-il.


  Il tenta à nouveau de remonter les pans emmêlés de sa robe et réussit à atteindre la sacoche accrochée à sa ceinture. Il sortit son revolver et visa Ryder. La clarté des flammes à travers les fenêtres arrière de la tannerie illuminait le chemin de halage. La main du commandant tremblait. De grasses gouttes de sueur coulaient le long de ses joues et dégoulinaient sur son double menton. Il tira deux coups rapides et toucha le mur de chaque côté de la porte. Ryder rentra la tête et entendit al-Faroque partir en courant sur le chemin de halage.


  S’il atteint la ruelle, il a des chances de s’échapper, pensa-t-il en empoignant les barreaux supérieurs de l’échelle. Il la descendit à toute allure, se laissa tomber sur les trois derniers mètres et heurta le sol si violemment qu’il se mordit la langue et cracha du sang. Al-Faroque avait au moins cent mètres d’avance. Il était presque arrivé à l’angle de l’immeuble.


  Son gourdin à la main, Ryder courut à sa poursuite, mais al-Faroque tournait déjà le coin. Ryder y arriva quelques secondes après et vit qu’il avait parcouru la moitié de la ruelle et se déplaçait à une vitesse étonnante pour un homme de sa corpulence. Il s’élança à sa suite. Si al-Faroque parvenait au bout de la ruelle, il disparaîtrait dans le dédale de ruelles. Il n’attendrait pas qu’on l’attrape et quitterait Khartoum cette nuit même. À l’aube, il aurait franchi le fleuve et se serait converti en fidèle disciple du Mahdi. Quel tort ne pourra-t-il pas nous faire de là-bas! pensa Ryder.


  Comme al-Faroque atteignait le bout de la ruelle, une silhouette élégante émergea d’une embrasure de porte et lui fit un croc-en-jambe. Al-Faroque s’étala de tout son long. Il rampa frénétiquement sur le ventre pour essayer d’atteindre son revolver, qui lui avait échappé, mais quand ses doigts se refermèrent sur la crosse Penrod lui cloua le poignet au sol avec le pied.


  Ryder arriva à son tour, se pencha sur lui et lui assena un coup de gourdin sur la nuque. Le visage d’al-Faroque s’affaissa et il se mit à ronfler dans la poussière.


  —Le croche-pied parfait, dit Ryder à Penrod avec admiration. Sans aucun doute mis au point sur les terrains de rugby d’Eton…


  —De Harrow, mon cher. Ne confondons pas, s’il vous plaît, corrigea Penrod.


  Comme Yacoub apparaissait à son côté, il passa à l’arabe:


  —Ligote-le comme il faut. Gordon Pacha sera content de lui dire deux mots.


  —Peut-être me permettra-t-il d’assister à l’exécution? dit Yacoub avec espoir en défaisant la ceinture du commandant pour lui attacher les bras derrière le dos.


  —Gentil Yacoub… fit Penrod. Je ne doute pas qu’il te réserve une place aux premières loges.


  Le ciel et les toits de la ville étaient maintenant éclairés par la tannerie en flammes. Ils laissèrent al-Faroque à Yacoub et repartirent en courant vers l’entrée principale du bâtiment. La chaleur des flammes était si forte qu’elle chassait les combattants de l’intérieur. Quand ils franchissaient les portes ou sautaient par les fenêtres, Bachit et ses hommes les attendaient de pied ferme. On entendait des cris belliqueux, le choc des lames et quelques coups de feu, mais peu à peu la plupart des soldats égyptiens renégats furent maîtrisés. Quelques-uns réussirent à s’échapper par les ruelles et Yacoub partit à leur poursuite.


  L’aube pointait quand les survivants enchaînés furent emmenés tambour battant au fort Moukrane. Le général Gordon, qui les regardait arriver depuis les remparts, envoya chercher Penrod. Son expression affable se mua en une froide fureur quand il apprit que trois mille sacs de son précieux doura étaient partis en fumée.


  —Vous avez laissé un civil prendre la direction des opérations? demanda-t-il à Penrod, des éclairs dans ses yeux bleus. Courtney? Ce marchand, ce profiteur? Ce minable sans scrupule et sans l’ombre d’une conscience sociale? Ce…


  —Je vous demande pardon, mon général, mais Courtney était tout aussi déterminé que nous à récupérer les grains volés. En fait, ce sont ses agents qui ont découvert où ils étaient cachés.


  —Sa détermination allait jusqu’à douze shillings le sac, pas un penny de plus. Si vous aviez pris le commandement, peut-être ce fiasco aurait-il été évité.


  Gordon se dressa sur la pointe des pieds pour lui jeter un regard noir. Penrod se tenait au garde-à-vous et, avec effort, gardait le silence. Non sans mal, le général retrouva son équanimité.


  —Heureusement que vous avez réussi à mettre la main sur le chef. Je ne suis pas du tout surpris d’apprendre qu’il s’agit d’al-Faroque. Je vais faire un exemple pour affermir le sens de la discipline dans le reste de la garnison. Lui et ses complices seront exécutés, attachés à la bouche d’un canon.


  Penrod cligna des yeux. C’était un châtiment militaire particulièrement horrible, réservé aux crimes les plus scandaleux. Pour ce qu’il en savait, il avait été appliqué pour la dernière fois trente ans plus tôt, en Inde, sur les Cipayes capturés à la suite de la répression de la mutinerie.


  —Je ne verserais pas une larme si cette fripouille de Courtney partageait le même sort.


  Le petit général alla jusqu’à la fenêtre d’un pas décidé et regarda d’un œil mauvais les lignes ennemies, de l’autre côté du fleuve.


  —Malheureusement, je crois que je ne peux pas faire ça à un Anglais et c’est bien dommage, grommela-t-il. Mais je vais décider de quelque chose qui ne lui laissera aucun doute sur ce que je pense de sa conduite et de sa valeur morale. Quelque chose qui affectera le contenu de sa bourse. C’est là qu’est sa conscience, après tout.


  Penrod n’ignorait pas que la meilleure politique à adopter était le silence. Dieu savait qu’il n’avait pas une grande affection envers Ryder Courtney. Nul doute qu’ils allaient bientôt être à couteaux tirés, à se disputer les faveurs d’une demoiselle de leur connaissance. Il lui était cependant difficile de ne pas ressentir une certaine admiration pour son intelligence et son courage.


  Gordon se détourna de la fenêtre et tira sa montre par sa chaîne.


  —Huit heures. Je veux que ce gredin d’al-Faroque et ses sous-fifres soient jugés, condamnés et prêts à être exécutés à cinq heures cet après-midi. Je tiens à ce que cela ait lieu en public, sur le terrain de manœuvres, pour impressionner la population. Je ne peux tolérer le marché noir dans cette ville où la majeure partie de la population meurt de faim. Vous vous chargerez de ça, Ballantyne, et je veux que ce soit mené rondement.


  


  Tout s’est plutôt bien passé, estima Penrod en déambulant sur la terrasse du palais consulaire avant de regagner ses appartements.


  Il se dirigea vers un imposant tamarinier dont le feuillage ombrageait la moitié de la terrasse et s’adossa au tronc. Il fumait le cigare cubain que Ryder Courtney avait insisté pour lui offrir avant qu’ils se séparent. Courtney avait décliné l’invitation à assister aux exécutions. Je ne peux l’en blâmer, je m’en serais bien passé moi aussi, murmura-t-il par-devers lui.


  En y repensant maintenant, il se sentait légèrement nauséeux et il tira une longue bouffée de son cigare.


  À cinq heures, presque toute la garnison de Khartoum avait défilé sur le terrain de manœuvres pour assister au châtiment. On n’avait laissé que les effectifs minimaux pour tenir les défenses de la ville. Bien qu’on ne lui en eût pas donné l’ordre, il semblait que toute la population civile s’était rassemblée sur trois ou quatre rangs autour de l’esplanade. Les huit canons Krupp étaient alignés roue contre roue, l’angle de hausse au maximum, en direction des hordes d’Omdourman. Le manque de munitions était trop grand pour gaspiller ne serait-ce que huit obus: après avoir rempli leur office initial, ils iraient éclater de l’autre côté du fleuve au milieu des légions d’assiégeants et, avec un peu de chance, tueraient quelques ennemis de plus.


  Les premiers à être amenés furent les profiteurs et marchands de la ville pris sur le fait avec un stock de grain acheté à al-Faroque. Ali Mohammed Acrani était le premier de la file. Lorsque Penrod avait fouillé ses locaux derrière l’hôpital, il avait trouvé six cents sacs cachés dans les cellules aménagées sous les baraquements réservés aux esclaves.


  Les prisonniers avaient été alignés derrière les canons. Gordon Pacha les avait condamnés à assister aux exécutions. Tous leurs biens leur avaient été confisqués et ils allaient être expulsés de la ville; il leur faudrait tenter leur chance au-dehors en sollicitant la clémence du Mahdi et de ses Ansar.


  Penrod réfléchit un instant au sort qui les attendait. Si on m’avait donné le choix, je crois que j’aurais préféré le «baiser de la fille de l’artilleur», se dit-il.


  Il revint par la pensée aux réjouissances de l’après-midi.


  Quand tous les spectateurs furent assemblés, Penrod lança un ordre, et al-Faroque et les sept autres condamnés furent amenés, en grand uniforme, et placés chacun devant un canon. Le sergent-major du régiment lut les chefs d’accusation et les condamnations d’une voix de stentor qui porta jusqu’à chaque spectateur. Ils penchaient la tête pour mieux saisir ses paroles: «… exécutés d’un coup de canon». Un murmure d’impatience s’éleva de la foule. Nul n’avait encore assisté à une chose pareille. On levait les petits enfants à bout de bras pour qu’ils voient mieux.


  Le sergent-major enroula la minute du verdict et la tendit à une estafette qui la porta jusqu’à l’endroit où se tenaient Gordon Pacha et le capitaine Ballantyne. L’homme salua et remit le rouleau de papier au général. «Très bien, fit Gordon en lui rendant son salut. Qu’on exécute la sentence.»


  Le sergent longea la rangée des condamnés, s’arrêtant devant chacun pour arracher cérémonieusement les insignes de son rang et de son mérite cousus sur sa tunique. Il jetait par terre croix d’or, chevrons et médailles.


  Une fois les huit hommes ainsi humiliés, leur uniforme déchiré, il donna un nouvel ordre. Les condamnés furent conduits chacun son tour au canon et attachés à lui, la gueule de l’arme au centre de la poitrine, les bras de chaque côté du canon noir et brillant. C’était dans cette position grotesque qu’ils allaient recevoir le «baiser de la fille de l’artilleur». Al-Faroque, son tour venu, se jeta par terre en hurlant, pleurant et tapant des pieds. Les soldats durent le porter jusqu’à son canon.


  —Prêts à exécuter la sentence! beugla le sergent-major.


  —Allez-y, sergent! lança Penrod en retour, d’un ton impassible.


  Le sergent-major tira son sabre et le dressa. Le jeune tambour à son côté leva ses baguettes à hauteur de ses lèvres, puis les baissa et fit un long roulement. Le sergent abaissa son sabre et le tambour s’arrêta brusquement. Suivit un court silence et même Penrod retint son souffle. Le premier canon tonna.


  La victime disparut un instant dans un épais nuage de fumée de poudre. Puis les morceaux de son torse tourbillonnèrent dans les airs. Un silence stupéfait suivit l’explosion puis un concert d’acclamations s’éleva spontanément de la foule quand la tête retomba au sol et roula sur l’argile cuite par le soleil.


  Le sergent-major leva encore son sabre. Nouveau roulement de tambour coupé net. Nouveau coup de tonnerre. Cette fois, la foule s’attendait au résultat et des hurlements de rire se mêlèrent aux applaudissements frénétiques. Al-Faroque était le dernier de la rangée et, comme son tour arrivait, il demanda grâce en hurlant. La foule imita ses cris. Ses intestins se vidèrent bruyamment. L’hilarité des spectateurs atteignit son comble tandis que le tambour roulait pour la huitième et dernière fois. La tête d’al-Faroque s’éleva plus haut dans les airs que celles de ses prédécesseurs.


  Penrod examina le mégot de son cigare et estima à regret qu’il ne pouvait tirer une autre bouffée sans se brûler les doigts. Il le laissa tomber sur les dalles de la terrasse et l’écrasa sous son talon. Il était tard et il avait déjà fait sa tournée nocturne d’inspection des défenses de la ville, mais il avait encore une pile de paperasses à expédier avant de songer à se mettre au lit. Gordon voulait avoir sur son bureau ses listes et ses rapports au complet le lendemain à la première heure. Intraitable sur le chapitre de la discipline, le petit général ne prenait nullement en considération les contingences du siège et le lourd fardeau dont il avait déjà chargé ses épaules. «Nous devons être à la hauteur et montrer l’exemple, Ballantyne.»


  Du moins ne se ménage-t-il pas plus qu’il ne m’épargne, pensa Penrod.


  Il s’écarta de l’arbre et se prépara à regagner les appartements que David Benbrook avait mis à sa disposition quand un petit mouvement sur le balcon du deuxième étage lui attira l’œil. La porte donnant sur le balcon s’était ouverte et il apercevait l’intérieur de la pièce. Elle était éclairée par une lampe à huile posée sur une coiffeuse, et il distinguait les montants et le toit du baldaquin. Un motif de roses rouges et de tiges vertes ornait le papier mural.


  Une mince silhouette féminine apparut dans l’embrasure de la porte, éclairée à contre-jour par la lampe, qui nimbait sa tête d’une auréole dorée comme sur une peinture médiévale représentant une madone. Bien qu’il ne pût voir son visage, il reconnut immédiatement Rebecca. Elle portait une robe en étoffe brillante bleu pâle, probablement du crêpe de Chine. Le tissu la moulait et soulignait les courbes de la taille et des hanches, laissant les bras nus sous le coude. Elle s’approcha du balcon, où le clair de lune ajouta des tonalités argentées à la lueur dorée de la lampe.


  Elle laissa errer son regard sur le jardin et la terrasse en contrebas, mais ne le vit pas, à moitié caché par les larges branches du tamarinier. Elle rassembla ses jupes et, d’un mouvement gracieux, s’assit sur le parapet. Elle avait les pieds nus; ses jambes découvertes jusqu’au genou laissaient voir ses mollets joliment galbés. Penrod était sous le charme. La lampe l’éclairait maintenant de profil, laissant l’autre moitié de son visage dans l’ombre lunaire mystérieuse. Elle avait à la main une brosse à manche d’ivoire et ses longs cheveux blonds étaient défaits. Elle les brossait en commençant par la raie qui les séparait au milieu du crâne et en finissant à la taille, où ils dansaient. Son expression sereine était ravissante.


  Penrod voulait s’approcher plus près pour étudier les méplats et les courbes de son visage et peut-être même percevoir une trace de son parfum. Malgré les gants, les manches longues et le chapeau de paille à large bord qu’elle portait d’ordinaire dans la journée, la peau des bras et des jambes de Rebecca n’avait pas cette blancheur alors à la mode, elle était légèrement dorée. Elle penchait la tête de manière séduisante sur son cou long et gracieux. Elle commença à fredonner doucement. Il ne reconnut pas l’air, mais, incapable de résister à ce chant de sirène, il s’approcha du balcon avec des précautions de chasseur, attendant qu’elle ferme les yeux un instant à la fin de chaque coup de brosse pour faire encore un petit pas en avant. Il l’entendait maintenant inspirer après chaque mesure, pouvait presque sentir la chaleur et la texture de ses lèvres sous les siennes. Il les imagina s’ouvrant, frémissantes, pour lui permettre de goûter le nectar de sa bouche.


  Elle posa finalement la brosse, tordit son épaisse chevelure en chignon sur le sommet du crâne, puis tira une longue épingle du revers de sa robe et s’en servit pour maintenir ses cheveux en place. Ce faisant, elle détourna la tête et Penrod en profita pour s’avancer d’un pas.


  Elle s’immobilisa comme une gazelle qui se sent traquée par un léopard. Il ne bougea plus, retint sa respiration. Puis elle se tourna face à lui et écarquilla les yeux. Elle le regarda un moment, puis bascula les jambes et sauta sur le balcon. Ses lèvres formulèrent une accusation silencieuse: «Vous m’épiez!»


  Elle se détourna et rentra précipitamment en refermant la porte derrière elle dans un claquement à peine perceptible comme si elle voulait que personne d’autre n’entende. Comme si le fait qu’il l’ait épiée devait rester leur secret. Le cœur de Penrod battait la chamade et sa respiration s’accéléra. Il regrettait de l’avoir effrayée, il eût aimé la contempler un peu plus longtemps, peut-être pour apprendre quelque secret en étudiant son visage sans qu’elle s’en aperçoive.


  Il quitta la terrasse et, tandis qu’il montait le grand escalier en spirale vers ses appartements, son instinct de prédateur, qui avait fait place à une admiration presque révérencieuse, reprit le dessus. Il sourit. Au moins sait-on maintenant où trouver le boudoir de Mademoiselle si le besoin s’en fait sentir, pensa-t-il.


  Contrairement à sa jumelle, Amber n’était pas perturbée par la scène dont elles avaient été témoins en tombant à l’improviste sur leur sœur aînée et Ryder. Elle fut la seule des trois sœurs Benbrook à retourner chez lui, le lendemain. Elle y arriva à l’heure habituelle, Nazira en remorque, et prit immédiatement la direction de l’équipe de trois douzaines de Soudanaises qui confectionnaient le précieux gâteau vert, enchantée de ne pas avoir à partager l’autorité avec Saffron.


  Bachit trouva son maître dans l’atelier du port et lui fit son rapport à voix basse.


  Ryder leva les yeux de la principale conduite de vapeur de l’Ibis qu’il était en train de souder avec Jock McCrump.


  —Et ses sœurs? s’enquit-il. MlleSaffron et MlleRebecca? Bachit secoua la tête.


  —Non, seule MlleAmber est venue.


  Ce n’était pas le genre de conversation que Ryder voulait partager avec Jock McCrump, les chauffeurs et graisseurs de l’Ibis. D’un signe de tête, il indiqua la porte et Bachit le suivit dehors.


  Ils étaient à mi-chemin de chez lui quand il rompit le silence:


  —Que s’est-il passé, Bachit?


  Bachit joua les innocents et fit mine de ne pas comprendre, mais Ryder était certain qu’il avait partagé la couche de Nazira la nuit précédente et savait donc dans le moindre détail tout ce qui s’était passé depuis vingt-quatre heures dans les appartements des dames du palais consulaire de Sa Majesté britannique.


  —Dis-moi ce que tu sais, insista-t-il.


  —Je suis un homme simple, répondit Bachit. Je connais les chevaux et les chameaux, les cataractes et les courants du Nil. Mais que sais-je du cœur des femmes? Peut-être devriez-vous interroger plus sage que moi à propos de ces mystères…


  —Envoie-moi Nazira, fit Ryder en réprimant un sourire. Je l’attendrai près des cages aux singes.


  Nazira avait une bonne opinion de Ryder Courtney. Il avait évidemment l’air à demi cuit de la plupart des ferenghi et ses yeux avaient une nuance de vert déconcertante et peu naturelle, mais l’allure et l’âge d’un homme ne comptent guère s’il subvient bien aux besoins de sa famille. Les femmes de celui-là ne mourraient jamais de faim: c’était un homme fort physiquement, ferme dans sa détermination, et il protégerait les siens. En plus, il y avait en lui de la gentillesse. Il ne battrait jamais ses femmes, à moins que leur comportement ne l’y oblige vraiment. Oui, elle avait une bonne opinion de lui et il était regrettable que, jusque-là, al-Jamal n’ait pas fait preuve d’autant de bon sens.


  Elle arriva à la ménagerie et dit au vieil Ali de rester hors de portée de voix mais assez près cependant pour qu’elle puisse l’appeler. Peut-être était-elle veuve et approchait-elle les quarante ans, mais c’était une femme respectable et pieuse. Elle était persuadée que personne n’était au courant de ses relations discrètes avec Yacoub et Bachit.


  Elle salua Ryder, appela sur lui les bénédictions du Prophète, se toucha les lèvres et le cœur, puis s’accroupit à une distance respectueuse. Elle tira son voile sur le bas de son visage et attendit qu’il prenne la parole.


  Ryder s’enquit de sa santé et elle lui assura qu’elle se portait bien. Puis il lui demanda comment allaient les jeunes filles dont elle avait la charge.


  —Al-Jamal va bien.


  —Je suis heureux de l’entendre. Je m’inquiétais à son sujet. Elle n’est pas venue aider les femmes aujourd’hui.


  Nazira inclina légèrement la tête mais n’émit aucun commentaire.


  —Serait-elle fâchée contre moi, Nazira?


  Elle prit une profonde inspiration, désapprouvant manifestement une question si dépourvue de subtilité qu’elle ne voulait pas l’honorer d’une réponse. Pourtant, pour cette fois, elle se montra indulgente avec lui: c’était après tout un infidèle.


  —Al-Jamal a le sentiment que vous avez trahi sa confiance. Elle avait besoin de réconfort et de conseils, et elle est donc venue à vous en amie, mais vous vous êtes comporté comme un coureur de jupons.


  Le visage de Ryder, consterné, se décomposa.


  —Un coureur de jupons? Elle se trompe. J’ai pour elle le plus grand respect et beaucoup d’affection. Je ne suis pas un coureur de jupons!


  Nazira hésita. Elle ne pouvait lui dire que la véritable offense tenait au fait qu’ils aient été surpris non seulement par les jumelles mais aussi par le beau capitaine. Mais elle aimait Ryder suffisamment pour lui offrir quelques paroles de réconfort.


  —Je l’aime comme ma propre fille, mais elle est jeune et ne comprend rien, pas même son propre cœur. Elle varie avec la lune, le vent et le courant, tel un dhaw sans capitaine. Quand elle dit qu’elle ne veut plus jamais revoir quelqu’un, cela signifie au moins jusqu’à minuit, mais sans doute pas jusqu’à midi le lendemain.


  Ryder réfléchit à cela tout en tendant à Lucy, le singe vervet, un morceau de gâteau à travers les barreaux de sa cage. La guenon devait mettre bas d’un moment à l’autre. Elle le prit par le poignet et lécha les dernières miettes de gâteau sur ses doigts.


  —Que dois-je faire, Nazira? demanda-t-il.


  Elle secoua la tête. Les hommes étaient décidément de vrais enfants.


  —Tout ce que vous pourrez faire maintenant n’aboutira qu’à aggraver les choses. Ne faites rien. Je vais lui dire combien vous souffrez. La plupart des jeunes filles aiment entendre ça. Nous nous reparlerons quand le moment sera venu.


  Cette offre d’assistance réjouit Ryder.


  —Et Saffron? Pourquoi n’est-elle pas venue aider Amber?


  —Filfil a aussi mal ressenti votre comportement que sa sœur aînée. Elle aussi a exprimé son intention de ne jamais plus vous adresser la parole. Elle dit qu’elle veut mourir.


  Filfil, «poivre» en arabe, était le surnom de Saffron.


  Ryder eut l’air alarmé.


  —Un simple baiser, et passablement chaste encore… Pourquoi voudrait-elle mourir?


  —Voilà longtemps qu’elle vous a choisi comme futur mari. Elle m’en a même parlé en détail. Je dois vous avertir qu’elle ne vous laissera jamais avoir plus d’une épouse.


  Incrédule, Ryder éclata de rire.


  —Que cette enfant est mignonne et drôle… Bon, mais ce n’est qu’une enfant.


  —Dans quelques courtes années, elle sera en âge de se marier, et elle a déjà formé ses projets, rétorqua Nazira sans se dérider.


  Ryder se remit à rire, mais l’air un peu inquiet cette fois-ci.


  —Nazira, je ne veux pas l’inciter à croire à l’impossible, mais je ne souhaite pas non plus la blesser. Voulez-vous lui transmettre un message de ma part? Lui dire qu’un travail important l’attend? J’ai besoin d’elle ici.


  —Je le lui dirai, effendi, mais il lui faudra d’autres encouragements que celui-là pour vous pardonner votre infidélité, dit Nazira en se relevant. Je dois maintenant aller aider al-Zahra. Nous ne ferons jamais assez de gâteau vert pour nourrir tant de bouches affamées.


  Al-Zahra, le nom arabe d’Amber, voulait dire «fleur».


  Quand elle fut partie, Ryder s’attarda encore quelques minutes près de la cage aux singes, songeant à sa situation délicate. Lucy grimpa aux barreaux, son gros ventre protubérant entre ses genoux, et offrit sa tête à ses caresses. Elle aimait qu’on la gratte derrière les oreilles et qu’on l’épouille. Finalement, Ryder poussa un grand soupir et s’apprêta à quitter la cage. Quand il tenta de retirer sa main d’entre les barreaux, Lucy la lui saisit et lui planta ses crocs blancs acérés dans le pouce.


  —Espèce de garce! s’exclama-t-il en lui donnant une petite calotte.


  Elle poussa un cri perçant, comme si on avait attenté à sa vie, et grimpa à toute allure en haut de la cage, où elle continua à vociférer furieusement à son adresse.


  —Que la peste tombe sur toutes ces femelles et leurs ruses! rouspéta-t-il avant de quitter l’enclos en suçant son pouce et de prendre le chemin du port.


  Jock McCrump espérait achever le jour même les réparations de la coque et du moteur, et il projetait de faire une sortie avec l’Ibis pour l’essayer.


  


  Penrod se tenait sur le parapet de la redoute sur la berge en face de l’île Toutti. Il marchait sur les sacs de sable pour éprouver leur solidité. À mesure que les réserves de doura s’épuisaient, il faisait remplir les sacs vides pour les placer aux points faibles des fortifications.


  —Ça ira! lança-t-il au sergent égyptien qui le secondait dans cette tâche. Maintenant, il nous faut d’autres solives dans les embrasures des fosses à canon.


  Sur ordre du général Gordon, il vidait les maisons abandonnées et se servait des poutres pour renforcer les fortifications.


  Il parcourut le haut du muret formé des sacs de sable en s’arrêtant tous les cinquante ou cent pas pour examiner la berge en contrebas. Il avait planté des piquets en guise de repère dans la bande de terre fangeuse entre le pied du muret et le bord de l’eau. Un mois plus tôt, le Nil clapotait contre le muret à un mètre du sommet. Quelques centimètres de boue étaient apparus à sa base, deux semaines auparavant. Maintenant, la bande de boue avait près de deux mètres de large. Le niveau du fleuve baissait de jour en jour. Dans les prochaines semaines, on allait entrer dans la phase du Bas Nil. Ce qu’attendaient les derviches. En s’asséchant, les larges berges offriraient un amarrage solide aux dhaws qui transporteraient leurs légions de l’autre côté du fleuve et une base ferme à partir de laquelle on lancerait l’assaut final contre la ville.


  Penrod sauta sur la laisse de vase et déplaça ses repères au bord du fleuve. Par endroits, il y avait jusqu’à cinq ou six mètres de rive à nu. Il fallait aux derviches un terrain plus large pour une attaque de grande envergure, mais le fleuve baissait rapidement. Des seigneurs de la guerre habiles et expérimentés, comme Osman Atalan, commandaient l’armée du Mahdi. Ils commenceraient à sonder les défenses de la ville par des raids et des sorties nocturnes. Où allaient-ils frapper d’abord? Il continua à parcourir le périmètre en repérant les points faibles.


  Il trouva le général Gordon à l’un de ses postes d’observation favoris, sur le parapet du fort. Il était installé sous un auvent en chaume devant une table de camping où se trouvaient ses jumelles, des calepins et des cartes.


  —Asseyez-vous, Ballantyne. Vous devez avoir soif, dit-il en montrant la cruche sur la table.


  —Merci, mon général, fit Penrod en se remplissant un verre.


  —Vous pouvez être assuré qu’elle a été bouillie une bonne demi-heure.


  C’était une plaisanterie quelque peu cynique. Sous la menace du fouet, Gordon avait ordonné que toute l’eau de la garnison soit bouillie conformément à ses indications. Il avait reconnu la nécessité de l’opération au cours de la campagne de Chine. Les résultats étaient remarquables. Alors que Penrod avait d’abord cru à une autre lubie du général, il était maintenant entièrement convaincu du bien-fondé de cette exigence. Le choléra faisait rage au sein de la population civile, qui contrevenait ouvertement aux ordres de Gordon et remplissait ses outres au fleuve ou au canal dans lesquels se déchargeaient les égouts de la ville. En revanche, il n’y avait eu que trois cas de choléra parmi les soldats de la garnison, qui tous étaient imputables à la désobéissance et à l’usage d’eau non bouillie. Les trois victimes étaient mortes.


  «C’est une chance pour eux, avait fait remarquer Penrod à David Benbrook. S’ils avaient survécu, Gordon les aurait fait fusiller.


  —Ils appellent ça la mort du chien. On perd des torrents puants d’excréments et de vomissures, tous les muscles et les tendons sont noués en des crampes insupportables, on devient un véritable squelette!» David avait frissonné, avant de conclure: «Très peu pour moi, merci beaucoup. Je bois de l’eau bouillie.»


  Penrod eut la chair de poule en se souvenant de cette description si exacte. Pourtant, la soif pouvait tuer aussi sûrement que le choléra. L’air chaud du désert aspirait l’humidité du corps, et il avait la gorge sèche. Il leva son verre, savoura l’odeur de la fumée de bois, preuve que l’eau était sans danger, et le vida en quatre gorgées.


  —Alors, Ballantyne, comment est la berge nord? reprit Gordon, qui ne perdait jamais de temps à plaisanter.


  —J’ai repéré un certain nombre de points faibles le long de la ligne des défenses.


  Penrod étala sa carte d’état-major sur la table et en maintint le coin avec la cruche.


  —C’est là et là que c’est le pire. Le niveau du fleuve baisse rapidement, près de dix centimètres depuis hier. Nous sommes chaque jour plus en danger. Il faut renforcer ces deux ou trois points.


  —Nous manquons d’hommes et de matériel pour accomplir les travaux au rythme voulu, fit Gordon, qui leva un regard interrogateur vers Penrod. Oui, vous avez une suggestion?


  —Eh bien, comme vous l’avez dit, mon général, nous ne pouvons espérer maintenir toute la ligne imprenable…


  A ces mots, Gordon fronça les sourcils. Il ne pouvait souffrir le défaitisme. Penrod se hâta de poursuivre avant qu’il ne l’en accuse:


  —Il m’est donc venu à l’esprit que nous devrions délibérément laisser quelques brèches dans nos défenses extérieures pour inciter l’ennemi à attaquer là.


  —Ah! fit Gordon en détendant les sourcils. Un cadeau empoisonné…


  —Oui, mon général. Nous laissons une brèche et tendons un piège derrière. Nous les attirons dans une impasse que nous prenons en enfilade sous le feu des Gatling.


  Gordon caressa pensivement son menton couvert d’une barbe grisonnante de deux jours. Ils ne disposaient que de deux mitrailleuses Gatling, rebuts de l’expédition Hicks. Celui-ci n’avait pas voulu les emmener à El-Obeïd, les jugeant trop encombrantes. Chacune était montée sur un lourd affût, un solide essieu et deux roues cerclées de fer. Il fallait un attelage d’au moins quatre bœufs pour les déplacer. Le mécanisme était fragile et avait tendance à s’enrayer. Hicks avait cru au feu roulant traditionnel, tiré à partir des carrés d’infanterie, plutôt qu’à un feu soutenu tiré d’une seule position à découvert. Il reconnaissait que les Gatling pouvaient être efficaces en position défensive statique, mais était convaincu qu’elles n’avaient pas leur place dans une colonne volante offensive. Il avait laissé les deux mitrailleuses et une centaine de milliers de cartouches spéciales de 58 à l’arsenal de Khartoum quand il avait couru au désastre à El-Obeïd.


  Penrod les avait découvertes dans un coin sombre de l’arsenal, protégées par des bâches couvertes de poussière. Il connaissait bien les Gatling. Il avait sélectionné deux équipes parmi les soldats égyptiens les plus dégourdis et en une semaine leur avait montré comment servir les mitrailleuses. Malgré la complexité du système de tir, ils avaient vite appris. L’arme était alimentée par gravité en cartouches de 58 à enveloppe de cuivre par une trémie ménagée sur le dessus. L’artilleur actionnait une manivelle et les six lourds canons de cuivre tournaient autour d’un axe central. Quand la balle tombait de la trémie, elle était saisie par l’une des six culasses mobiles actionnées par une came, introduite dans la culasse, tirée et éjectée par gravité. La cadence du tir dépendait de la vigueur avec laquelle l’artilleur faisait tourner la manivelle. Il fallait de la force et de l’endurance pour maintenir un feu nourri plus de quelques minutes, mais, chronomètre en main, Penrod avait constaté qu’une mitrailleuse tirait près de trois cents cartouches en une demi-minute. Elle s’enrayait évidemment dès qu’elle se mettait à chauffer. Mais, à sa connaissance, toutes les mitrailleuses le faisaient.


  Hicks avait vu juste sur un point: les Gatling n’étaient pas très mobiles. Penrod s’était rendu compte qu’en cas d’attaque surprise de nuit il ne serait pas possible de les déplacer rapidement d’une position à une autre le long des dix kilomètres d’aménagements défensifs de la ville.


  —Les attirer à travers les faux points faibles et les tailler en pièces avec les Gatling, mon général, dit-il pour résumer son plan.


  —Excellent! fit Gordon, enchanté. Montrez-moi encore où vous proposez de tendre les pièges.


  —Je pensais, mon général, que l’endroit le plus évident était ici, au-dessous du port…


  Gordon eut un hochement de tête approbateur.


  —L’autre endroit serait ici, en face de l’hôpital, poursuivit Penrod en posant l’index sur la carte. Derrière ces deux points, il y a un dédale de rues étroites. Je les bloquerai avec des tas de gravats et des poutres, puis je protégerai l’emplacement des Gatling par de fortes constructions en brique…


  Ils discutèrent du plan pendant l’heure suivante.


  —Très bien, Ballantyne, allez-y, déclara enfin Gordon, mettant un terme à l’entretien.


  Penrod salua et se dirigea vers la rampe d’accès au parapet. À mi-descente, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil vers le nord. Seul un œil aussi aiguisé que le sien pouvait avoir repéré la petite tache sombre sur le ciel sans nuage d’un bleu métallique. Il crut d’abord que c’était un faucon venu du désert de Monassir. Il avait remarqué qu’un couple de ces oiseaux magnifiques nichait sous l’avant-toit de l’arsenal. Il regarda approcher la minuscule silhouette, puis secoua la tête.


  Non, ce n’est pas le battement d’ailes caractéristique du faucon, se dit-il. La forme lointaine augmenta de taille et il s’exclama:


  —Un pigeon!


  Il avait encore le souvenir bien vivant de son dernier voyage depuis le nord, quand Yacoub et lui avaient coupé la boucle du fleuve. Il regarda le pigeon approcher avec beaucoup d’intérêt. En arrivant à proximité du Nil, il commença à décrire un grand cercle, haut dans le ciel immaculé, autour de la ville d’Omdourman.


  Le retour au colombier… Il reconnut la manœuvre. Un pigeon commence presque toujours un vol à longue distance en décrivant plusieurs cercles dans les airs pour s’orienter et il le termine de la même façon avant de descendre vers le pigeonnier. Ce pigeon-là parcourut une large courbe au-dessus du fleuve, puis passa presque à la verticale de l’endroit où se trouvait Penrod.


  —Encore un de ces fichus messagers derviches! s’exclama-t-il.


  Il avait entr’aperçu le petit rouleau de papier attaché à sa patte.


  Il tira sa montre de son gousset et regarda l’heure. Quatre heures dix-sept. Il avait acheté cette montre au consul Le Blanc à un prix exorbitant pour remplacer celle qui avait rendu les armes lors de sa dernière traversée du fleuve.


  Le pigeon revint en un vaste cercle qui le mena au-dessus du palais consulaire, puis commença une longue descente en travers du large plan d’eau du Nil. Il s’abattit vers le dôme blanchi à la chaux d’une petite mosquée dans la périphérie sud de la ville et disparut de sa vue.


  En glissant la montre dans sa poche, il eut l’impression qu’on le regardait et se retourna. La tête de Gordon dépassait du parapet.


  —Qu’y a-t-il, Ballantyne? cria-t-il.


  —Je n’en suis pas certain, mon général, mais je parierais volontiers un souverain d’or contre une pincée de fiente de pigeon que le Mahdi entretient un échange de courrier aérien régulier avec son armée du nord…


  —Si vous avez raison, je donnerais plus d’un souverain pour mettre la main sur l’un de ses messages, répliqua Gordon en regardant sombrement la mosquée où le pigeon s’était posé, de l’autre côté du fleuve.


  Cela faisait près d’un mois que Penrod était arrivé à Khartoum. Depuis, ils n’avaient reçu aucune nouvelle du Caire. Ils n’avaient aucun moyen de savoir ce qui était arrivé au général Stewart et à sa colonne de secours. Avaient-ils entamé la marche vers le sud? Avaient-ils été repoussés? Ou au contraire allaient-ils arriver dans les prochains jours?


  —Ballantyne, comment vous y prendriez-vous pour attraper un de ces volatiles? demanda Gordon.


  


  


  Le lendemain, un peu avant quatre heures de l’après-midi, Penrod attendait sur la terrasse du palais consulaire, la tête renversée en arrière, scrutant le ciel au septentrion.


  —Juste à l’heure! s’exclama-t-il en voyant apparaître la petite tache sombre, légèrement à l’est de l’endroit auquel il s’était attendu à la voir.


  Quand l’oiseau passa au-dessus de lui, il estima sa vitesse et son altitude en plissant les yeux.


  —Deux cents pieds au moins et il file comme s’il avait le feu à la queue. Pas facile! murmura-t-il. Mais il n’y a pas de vent et j’ai déjà eu des faisans qui passaient plus haut que ça.


  Il caressa sa moustache, qui recommençait à avoir fière allure.


  Le dîner donné le soir au palais consulaire était des plus protocolaires. Il y avait là une douzaine d’invités, tout ce qui restait du corps diplomatique et des administrateurs civils du khédive. Comme toujours, Rebecca faisait office de maîtresse de maison. David avait envoyé une invitation à Ryder Courtney sans consulter ni Rebecca ni Saffron, car toutes deux auraient sans aucun doute poussé les hauts cris.


  Ryder avait nourri une jeune bufflonne dans l’espoir de la vendre avec un énorme bénéfice quand la ville serait libérée. La perspective du salut devenait chaque jour plus lointaine et la bufflonne avait un appétit vorace qu’il était de plus en plus difficile de satisfaire. Quand il avait reçu l’invitation de David, il avait abattu l’animal et en avait envoyé un cuisseau accompagné de deux bouteilles de cognac aux cuisines du palais consulaire.


  Rebecca vit dans ce présent une offre de paix et cela la plaça face à un terrible dilemme. Pouvait-elle le refuser alors que, grâce à lui, la soirée serait réussie? Cela équivalait à reconnaître l’existence de Ryder, ce qu’elle n’était pas encore prête à faire. Elle résolut le problème en lui envoyant un petit mot, remis par Amber, pour le remercier au nom de son père. C’était de la faiblesse de sa part, elle le savait, mais elle apaisa sa conscience en se promettant de ne pas lui adresser la parole s’il assistait au dîner.


  Comme à son habitude, Ryder arriva le dernier. Il était très élégant dans son smoking et semblait si à l’aise que la colère de Rebecca redoubla.


  Nazira a menti, pensa-t-elle en le regardant du coin de l’œil bavarder avec son père et le consul Le Blanc. Il n’a pas l’air de souffrir le moins du monde.


  À ce moment-là, elle se rendit compte qu’on la regardait, elle aussi. Elle tourna brusquement les yeux: de l’autre côté de la pièce, le capitaine Ballantyne l’observait, avec ce sourire entendu qui l’avait mise en fureur. Il m’épie sans arrêt, pensa-t-elle, puis elle remarqua, avant de retrouver son calme et de se détourner, que ses cheveux et ses favoris avaient poussé de manière assez séduisante, suivant la mode du moment. Elle sentit ses joues la brûler et cette sensation déconcertante dans le bas-ventre. Elle se tourna vers Imran Pacha, l’ex-gouverneur de Khartoum, maintenant soumis au général Gordon.


  Dix minutes plus tard, elle jeta subrepticement un coup d’œil en direction du capitaine Ballantyne pour voir s’il la regardait toujours et constata avec une pointe de contrariété qu’il était captivé par les jumelles – ou plutôt qu’elles l’étaient par lui. Amber et Saffron hurlaient de rire d’une façon peu distinguée. Elle regretta d’avoir cédé à leurs flatteries et de les avoir laissées se joindre à la compagnie au lieu de les envoyer dîner avec Nazira à la cuisine. Elle avait marqué un point en plaçant Saffron à côté de Ryder Courtney: sa cadette allait avoir du mal à respecter son vœu de ne jamais plus lui adresser la parole. Elle avait placé le capitaine Ballantyne aussi loin d’elle que possible, au bout de la table où était assis son père.


  Le cuisseau de buffle, d’un rose magnifique et dégoulinant de jus, trônait au milieu. La compagnie l’attaqua en silence, avec voracité. Les assiettes n’avaient pas plus tôt été débarrassées que le capitaine Ballantyne chuchota quelques mots à son père, se leva, s’inclina dans sa direction et sortit de la pièce à grandes enjambées. Mieux valait ne pas attendre une explication à ce départ inopiné. C’était la guerre et il était responsable des défenses de la ville. Elle regretta cependant de ne pas avoir la possibilité de le snober davantage.


  Elle jeta un coup d’œil, de l’autre côté de la table, au deuxième objet de son ressentiment, et vit que Saffron avait manifestement pardonné à Ryder. Au début du repas, il avait ignoré sa morgue et accordé toute son attention à Amber, assise à sa droite. Saffron avait failli en pleurer de jalousie. Puis il avait changé de tactique et déployé tout son charme avec elle. Elle ne s’y attendait pas.


  —Saffron, saviez-vous que Lucy a mis bas?


  Sans flairer le piège, elle l’écouta avidement lui raconter que la guenon avait eu deux petits, les lui décrire et lui expliquer combien Lucy en était fière. Il les avait baptisés Billy et Lily.


  —Oh, puis-je venir les voir demain? Je vous en prie, Ryder! s’écria-t-elle.


  —Mais, Saffy, Nazira m’a dit que vous ne vous sentiez pas très bien…


  —C’était hier. Je n’étais pas en très grande forme…


  Ryder comprit que c’était là une de ses nouvelles expressions.


  —Mais maintenant, je vais très bien, reprit-elle. Nous vous retrouverons, Amber et moi, demain matin à sept heures.


  Le conflit de volontés s’était terminé par une capitulation totale de son côté. Rebecca eut une petite moue désapprobatrice devant la niaiserie de sa petite sœur et accorda de nouveau son attention au consul Le Blanc. Elle avait entendu son père confier à Ryder qu’il était «de la jaquette». C’était dommage qu’elle n’ait pu demander à Ryder ce que cela voulait dire. Ça l’intriguait, or Ryder savait tout.


  Je devrais sans doute lui pardonner, avec le temps, pensa-t-elle, mais pas tout de suite.


  Le dessert consistait en un pâté de gâteau vert nappé d’une sauce au miel chaude: à l’instigation de David Benbrook, Bachit avait dérobé le nid que des abeilles sauvages avaient construit sur le toit du palais. Il lui avait strictement interdit d’enlever plus d’un rayon de miel – David aimait bien les sucreries et entendait garder en réserve la production des abeilles. La préparation eut beaucoup de succès et les bols à dessert en porcelaine de Limoges furent nettoyés à fond.


  —Je n’ai pas apprécié autant un repas depuis mon dernier dîner au Grand Véfour, en 81, lui assura Le Blanc.


  Il est peut-être de la jaquette, mais il est bien gentil, pensa Rebecca.


  D’humeur à nouveau bienveillante, elle lança un coup d’œil à Ryder, croisa son regard, lui fit un signe de tête et sourit. Le soulagement évident éprouvé par Courtney fut très gratifiant. Suis-je en train de devenir légère? se demanda-t-elle. Elle n’était pas certaine de ce que recouvrait ce mot, mais son père désapprouvait les femmes légères, du moins le disait-il.


  


  


  Après le départ de leurs invités, ils montèrent à l’étage par le grand escalier en spirale, son père passa son bras autour de ses épaules et la tint serrée contre lui en lui disant combien il était fier d’elle et quelle femme adorable elle était en train de devenir.


  Il ne pense donc pas que je deviens légère, pensa Rebecca, mais cela ne l’empêcha pas de se sentir étrangement mécontente.


  En se préparant à se mettre au lit, elle se murmura: Il me manque quelque chose. Pourquoi suis-je si malheureuse? La vie est si courte. Peut-être le Mahdi va-t-il prendre la ville demain, tout sera fini et je n’aurai pas vécu.


  Comme si le monstre l’avait entendue et s’agitait dans son repaire, un tir d’artillerie retentit de l’autre côté du Nil. Un obus passa en hurlant au-dessus du palais et éclata dans le quartier indigène près du canal. Ses cheveux lâchés en un nuage doré sur ses épaules, elle passa son peignoir en soie, régla la lampe à huile au minimum et ouvrit la porte du balcon. Elle hésita, en proie à un sentiment de culpabilité.


  Il n’y aura personne, se dit-elle avec fermeté. Il est minuit passé. S’il n’est pas encore couché, il doit être sur les berges, avec ses Gatling chéries.


  Elle sortit sur le balcon, ne put s’empêcher de regarder en contrebas, scruta l’obscurité sous les branches du tamarinier. Elle fut très déçue en constatant qu’elle avait vu juste. Il n’y avait personne. Elle soupira, posa les coudes sur le parapet et laissa errer son regard de l’autre côté du fleuve.


  Le Bédouin fou s’est couché tôt, pensa-t-elle. Depuis la tombée de la nuit, il n’y avait eu qu’un seul coup de canon et maintenant tout était silencieux. Au clair de lune, elle regarda les chauves-souris, qui chassaient des insectes dans les branches hautes du ficus au bout de la terrasse, décrire des cercles et effectuer des piqués. Après quelques minutes, elle soupira derechef et se redressa. Je n’ai pas sommeil, mais il est tard, je devrais aller me coucher, songea-t-elle.


  Une allumette s’enflamma dans l’ombre sous le tamarinier et le cœur lui manqua. À la lueur jaune de la flamme, tel le portrait d’un camée, seul son visage était éclairé. Il avait un long cigare noir aux lèvres. Il porta l’allumette à l’extrémité et aspira profondément. La flamme s’allongea et l’éclaira mieux. Mon Dieu, comme il est beau, ne put-elle s’empêcher de penser. Tout en continuant à tenir l’allumette devant son visage, il leva les yeux vers elle. Elle lui rendit son regard. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres, mais elle était hypnotisée comme un oiseau par un cobra.


  Il souffla l’allumette et son visage disparut. Il ne restait plus que la lueur du cigare, plus vive quand il tirait dessus. La souffrance l’envahit de nouveau, débilitante, au point de lui faire perdre la maîtrise de ses émotions. Comme en transe, elle se retourna lentement, traversa sa chambre, sortit dans le couloir. Elle passa devant la porte de l’appartement de son père, ses pieds nus effleurant à peine le tapis de soie qui menait à l’escalier. Elle descendit en courant, redoutant soudain qu’il soit déjà parti quand elle arriverait à la terrasse. Elle chercha à tâtons la clenche de la porte de devant: cela lui parut une éternité avant qu’elle ne s’ouvre. Elle traversa la pelouse au pas de course, puis s’arrêta net en voyant sa silhouette exactement au même endroit.


  Il ôta son cigare de sa bouche, le laissa tomber sur les dalles de pierre et attendit. Les pieds de Rebecca se remirent à avancer d’eux-mêmes, lentement d’abord, puis plus vite.


  —Je ne… je ne… bredouilla-t-elle.


  —Ne dites rien, ordonna-t-il.


  Elle fut pénétrée d’une profonde gratitude, sans comprendre pourquoi. Elle alla dans ses bras, qui se refermèrent autour d’elle, puis perdit tout contact avec la réalité. Sa bouche sentait la fumée de cigare mêlée de précieux musc, une distillation d’ambre gris masculin, un rare élixir de désir. Elle se sentait terrifiée et impuissante, et en même temps en sécurité, comme si elle avait été emportée par enchantement dans une forteresse de conte de fées.


  Son peignoir de soie et sa chemise de nuit légère en coton ne constituèrent pas des obstacles pour lui. Sur sa peau déjà brûlante, ses doigts habiles allumèrent des feux profonds et intenses. Elle ferma les yeux, renversa la tête en arrière et s’abandonna à leur contact. Elle poussa soudain un petit cri et rouvrit brusquement les yeux, pénétrée par une sensation insupportablement délicieuse. La tension douloureuse au creux de son estomac s’évanouit, remplacée par une sensation nouvelle et merveilleuse diffusée dans tout son être. Elle baissa les yeux et se rendit compte que le devant de son peignoir était ouvert, sa bouche pressée contre sa poitrine. Elle sentait ses dents sur le bout de son sein et pensa qu’il allait peut-être la mordre jusqu’au cœur.


  Il la souleva de terre et elle eut l’impression d’être légère comme une plume. Il la coucha sur la pelouse, l’herbe fraîche et douce sous son dos. Il souleva le bas de son peignoir, et l’air de la nuit lui caressa les cuisses et le ventre. Elle sentit son poids venir peser sur elle. Il la touchait où personne ne l’avait encore touchée. Ses cuisses s’écartèrent d’elles-mêmes.


  Le canon tonna, de l’autre côté du fleuve. Le hurlement strident de l’obus approcha et ses jambes se refermèrent brusquement, comme une paire de ciseaux. L’obus passa si bas qu’il lui coupa le souffle, l’empêchant de crier. Il percuta l’aile est du palais et éclata dans un nuage de flammes, de poussière, de morceaux de plâtre et de brique.


  Elle le repoussa de toutes ses forces et roula sur le côté pour se dégager, puis se releva d’un bond et, tel un faon effrayé chassé de sa litière au fond de la forêt, elle retraversa la terrasse et remonta l’escalier en courant dans un éclair pâle de jambes nues. Elle se précipita vers la chambre des jumelles, voisine de l’appartement de leur père. La porte n’était jamais fermée à clé. Elle courut à elles, les mit debout et les serra contre elle. Elle sanglotait, soulagée de les trouver indemnes et aussi d’avoir réussi à s’échapper.


  —Vous n’avez rien, mes chéries? Oh, doux Jésus, merci de nous avoir toutes gardées saines et sauves.


  Elle les étreignit plus fort, mais les jumelles étaient à moitié endormies et grognons.


  —Pourquoi nous as-tu réveillées? demanda Saffron.


  —Qu’est-ce que tu as, Becky? Pourquoi pleures-tu? fit Amber entre deux bâillements, en se frottant les yeux. Pourquoi fais-tu la tête?


  Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, leur père entra dans la chambre, une lanterne à la main.


  —Vous n’avez rien, les filles?


  —Que s’est-il passé? Pourquoi toutes ces histoires? s’insurgea Saffron.


  —Quoi, ça ne vous a même pas réveillées? fit David en riant. Le Bédouin fou va être mort de honte. Voilà des mois qu’il tire sur le palais. La première fois qu’il réussit à l’atteindre, vous continuez à dormir comme si de rien n’était! C’est faire preuve d’un certain manque de respect, dirais-je.


  —Oh, c’était un obus? dit Amber. Je croyais que c’était dans mon rêve…


  —Où est-il tombé, papa? Où?


  —Sur l’aile est, mais elle est déserte. Personne n’a été blessé et le feu ne s’est pas déclaré. Tout le monde va bien.


  Les jumelles s’étaient rendormies avant que Rebecca les laisse, mais après avoir regagné son lit elle fut incapable de fermer l’œil. Elle essaya de prier.


  Gentil Jésus, doux comme l’agneau, merci d’avoir veillé sur papa et les jumelles. Merci de m’avoir sauvée de…


  Elle ne jugea pas utile de préciser, ne savait-Il pas tout?


  … de m’avoir épargné un destin pire que la mort.


  Elle avait lu cette expression quelque part et cela lui sembla parfaitement approprié.


  Éloignez-moi de la tentation…


  Apparemment, la prière ne faisait pas son effet. Elle n’avait pas vraiment l’impression d’avoir été sauvée; bien au contraire, elle se sentait cruellement privée de quelque chose de très précieux, de quelque chose d’aussi cher que la vie même.


  Elle songea à la manière dont il l’avait touchée et elle recommença à éprouver comme une souffrance là où ses doigts s’étaient posés. Elle baissa timidement la main vers son bas-ventre pour s’assurer qu’il ne lui avait pas fait de mal. Prise de panique, elle se rendit compte qu’elle était toute chaude et humide. Elle saignait! Elle retira sa main et la leva dans le clair de lune qui entrait par la fenêtre. Ses doigts étaient bel et bien trempés, mais pas de sang. Elle replaça sa main où elle se trouvait auparavant, sentit la douleur enfler en elle. Elle haletait et de vilaines images se formaient devant ses paupières hermétiquement closes. Penrod Ballantyne debout au-dessus d’elle, nu, le couteau à la main. Elle imagina ses doigts où étaient maintenant les siens.


  L’énorme boule qui était en elle éclata et la douleur disparut. Elle éprouva une merveilleuse sensation d’allégresse et de liberté. Elle eut l’impression de tomber à la renverse à travers le matelas et de sombrer dans un grand bol chaud de sommeil noir.


  Quand Nazira la réveilla, le soleil entrait à flots par la porte ouverte du balcon.


  —Que t’est-il arrivé, Becky? Tu rayonnes comme une pêche mûre sur la branche dans le soleil du matin.


  Comme l’arabe est romantique, pensa Rebecca. Il convient parfaitement à mon humeur.


  —Nazira chérie, j’ai l’impression que c’est le premier matin de ma vie, répondit-elle dans la même langue tout en se demandant pourquoi Nazira avait soudain l’air si inquiète.


  


  Penrod comprenait la répugnance de David à se séparer ne serait-ce que quelques heures de ses précieux fusils à canon double de calibre 12, fabriqués par James Purdey & Sons, les meilleurs sur la place de Londres. C’étaient des armes extraordinaires, qui, estima-t-il, lui avaient sans doute coûté quelque cinquante livres chacune.


  —Cent cinquante, le corrigea David. Alexandre, le tsar de toutes les Russies, et le kaiser Wilhelm en ont de presque identiques.


  —Je vous assure qu’ils seront au service d’une excellente cause, monsieur, argumenta Penrod. Je vous donne ma parole d’honneur que je veillerai sur eux comme sur mon premier-né.


  —J’espère que vous les traiterez mieux que cela. Il est toujours possible de faire des gamins, alors que des Purdey comme les miens, c’est une tout autre affaire.


  —Peut-être devrais-je vous expliquer pourquoi j’ai besoin de vous les emprunter, suggéra Penrod.


  David écouta attentivement. Il était de plus en plus intrigué à mesure que Penrod poursuivait ses explications. À la fin, il soupira avec résignation.


  —Très bien, c’est d’accord mais à une condition: les jumelles vous accompagneront.


  Devant l’air dérouté de son interlocuteur, il ajouta:


  —Ce sont elles qui me les chargent habituellement et je leur ai appris à en prendre soin.


  Les deux fillettes étaient enchantées d’avoir été choisies pour cette mission, Amber plus encore que Saffron. C’était pour elle l’occasion d’être au côté de son héros pendant un moment. Elles étaient prêtes et attendaient sur la terrasse une heure avant le moment convenu.


  Quand Penrod arriva, elles insistèrent pour l’exercer dans l’art de passer et tendre les fusils. Il ne tarda pas à voir combien elles prenaient leur tâche au sérieux; pour leur faire plaisir, il feignit l’ignorance et leur posa quelques questions particulièrement idiotes:


  —Où mettez-vous les balles?


  —Ce ne sont pas des balles, sot que vous êtes. Ce sont des cartouches, expliqua Amber d’un air important.


  Elle était l’instructrice en chef. Saffron et elle avaient débattu de la question la veille au soir, toutes lumières éteintes, alors qu’elles étaient censées dormir. Finalement, Amber avait tranché: «Saffy, tu peux avoir Ryder comme fiancé, mais le capitaine Ballantyne est à moi. Ne l’oublie pas!»


  Quand il fallut manier les fusils, Penrod se montra délibérément maladroit et lent pour ne pas priver Amber du plaisir de le corriger.


  —Quand je vous le passe, vous devez essayer de vous souvenir de tendre votre main gauche, la paume en l’air, capitaine Ballantyne, afin que je puisse y placer le canon.


  —Comme ça, mademoiselle Amber? demanda-t-il en réussissant à garder son sérieux et en se rappelant qu’il avait à peu près le même âge qu’elle quand on lui avait permis d’assister à la grande partie de chasse familiale à Clercastle, dans le sud-est de l’Écosse, et de prendre sa place avec les autres, comme un homme.


  —Ne tenez pas votre main trop haute, capitaine Ballantyne, sinon je n’arrive pas à l’atteindre.


  Elle détestait attirer l’attention sur leur différence de taille. Elle fut enfin satisfaite de son élève. Elle le félicita même pour les progrès qu’il avait accomplis:


  —Je dois dire que vous apprenez vite, capitaine.


  —Je crois que nous formons, vous et moi, une excellente équipe, mademoiselle Amber, répondit-il avec le plus grand sérieux, Amber manquant de s’évanouir de plaisir.


  —Oui, mais… avez-vous déjà tiré? demanda Saffron, qui se sentait tenue à l’écart, impression à laquelle elle n’était pas habituée.


  —Une ou deux fois, la rassura Penrod.


  —Mon papa est l’un des meilleurs tireurs d’Angleterre, l’informa-t-elle solennellement.


  —Je suis certaine que le capitaine Ballantyne s’en sortira très bien, dit Amber en lançant un regard désapprobateur à sa sœur.


  Saffy ne pouvait-elle pas se taire, pour une fois?


  —Nous verrons cela, rétorqua Saffron avec hauteur.


  Tous les trois attendaient impatiemment sur la terrasse, les jumelles jouant à qui repérerait le pigeon la première. Elles le virent en même temps et, toute excitées, poussèrent des cris perçants. Le soleil glissait sur les extrémités blanches des ailes de l’oiseau. Il était très haut dans le ciel quand il franchit le fleuve et encore beaucoup trop haut quand il passa au-dessus d’eux. Les Purdey étaient chargés au maximum, ce qui leur donnait une diffusion efficace des plombs à une soixantaine de mètres, mais le pigeon était au moins à trois cents mètres d’altitude.


  —Pourquoi n’avez-vous pas tiré? demanda Saffron tandis qu’il s’éloignait à tire-d’aile.


  —Il était largement hors de portée, répondit Penrod. Si je ne fais que le toucher et qu’il rentre blessé au pigeonnier, les derviches risquent de deviner ce que nous faisons. Ils cesseront d’utiliser les pigeons. Il faut pouvoir le tuer net.


  —Papa l’aurait eu sans difficulté.


  —Regardez, il revient! s’exclama Amber, soucieuse d’empêcher sa sœur de tourmenter le capitaine.


  Le pigeon décrivit un large cercle au-dessus des constructions éparpillées d’Omdourman, puis retraversa le fleuve en diagonale vers la berge, perdant peu à peu de la hauteur.


  —Ça devrait aller, murmura Penrod en levant son arme sans se presser, quasiment avec désinvolture.


  Son bras gauche était tendu presque en ligne avec les canons, sa joue droite appuyée contre les stries du fût et de la crosse. Il prit l’oiseau dans sa mire à l’arrière de la queue et suivit d’un geste régulier sa ligne de vol. Au dernier moment, quand son index appuya sur la détente, il déplaça légèrement le fusil vers l’avant. Le coup partit et la gueule de l’arme se souleva brusquement sous l’effet du recul. Il remit en joue d’un geste fluide en reprenant la même position. Le fusil gronda à nouveau sourdement et sauta dans ses mains en lâchant un jet de fumée noire par le canon droit.


  —Manqué! cria Saffron.


  L’oiseau était si haut qu’il y eut un décalage entre la détonation et l’instant où les plombs l’atteignirent. Puis le pigeon fit une embardée et chancela dans les airs, les pattes pendantes.


  —Touché! hurla Amber.


  La deuxième volée atteignit alors l’oiseau blessé et ils entendirent les plombs crépiter sur son plumage. L’un le toucha sous le bec et projeta la tête en arrière en traversant la cervelle.


  —Il est mort! s’écria Amber. Tué net en plein air! Même papa n’aurait pas fait mieux!


  Les ailes du pigeon se replièrent et il dégringola vers la terre, mais il avait encore de l’élan et sa chute s’infléchit vers le fleuve.


  —Il va tomber dans le Nil! s’exclama Penrod, alarmé.


  Il lança le fusil à Amber, la prenant par surprise, mais elle le rattrapa avant qu’il touche le sol. Penrod descendit la pelouse en bondissant en direction de la berge et elle courut à sa suite, handicapée par le lourd fusil.


  Il sembla un moment que l’oiseau mort allait tomber sur la terre ferme, mais la brise le dévia. Penrod s’arrêta net sur la bande de sol boueux au bord de l’eau et vit avec consternation l’oiseau soulever une petite gerbe d’écume à trente mètres de la rive. La carcasse flottait au centre de cercles concentriques de vaguelettes et de plumes bleues du plastron.


  —Un crocodile! s’écria Amber derrière lui.


  Une centaine de mètres plus loin que le pigeon, Penrod vit une tête monstrueuse fendre la surface de l’eau. Sa peau était noueuse et bosselée comme l’écorce d’un vieil olivier.


  —Et un gros! cria encore Amber.


  —Il veut attraper le pigeon! lança Saffron.


  Penrod n’hésita pas. Il ôta ses bottes et les lança de côté, puis courut jusqu’au bord de l’eau en arrachant sa chemise, dont les boutons volèrent comme des graines semées à tous les vents. Puis ce fut le tour de son pantalon et il se retrouva en caleçon, un caleçon en soie d’un rouge du plus bel effet. Il courut dans l’eau jusqu’à l’avoir à la taille et plongea, les bras tendus. A l’instant où sa tête touchait l’eau, il s’élança en un crawl puissant. Attiré par cette agitation, le crocodile se propulsa à la rencontre de Penrod, sa grande queue battant d’un côté et de l’autre.


  —Revenez! gémit Amber. Laissez cet idiot d’oiseau!


  Penrod nageait furieusement. Le crocodile accéléra. C’était son élément, mais il avait trois fois plus de distance à parcourir que Penrod. Celui-ci atteignit la carcasse du pigeon, fourra la tête dans sa bouche, fit demi-tour et repartit vers la berge.


  —Plus vite! cria Amber, affolée. Il vous rattrape! Plus vite, je vous en prie!


  L’énorme saurien avait fixé toute son attention sur l’homme. Au lieu de plonger, il nageait en surface et les battements de sa queue laissaient un sillage bouillonnant derrière lui. Il était si près qu’on voyait ses yeux luire comme des billes opaques. Ses longs crocs dépassaient de ses lèvres squameuses, comme emboîtés les uns dans les autres. Il fonçait vers les jambes nues de Penrod.


  —Il va vous attraper! hurla Amber, folle de terreur.


  Elle n’avait pas rechargé le fusil, mais elle poussait maintenant la coulisse et ouvrait la culasse. Elle chercha à tâtons deux cartouches dans la sacoche qu’elle portait sur la hanche, fourra l’une dans la culasse, voulut faire pareil avec l’autre, mais elle lui échappa et tomba dans la boue. N’ayant ni le temps de la récupérer ni d’en chercher une autre, elle referma la culasse d’un coup sec. Elle courut dans l’eau, qui lui monta au genou, à la hanche, puis sous les côtes, le fusil droit devant elle.


  Droit devant elle, Penrod fendait l’eau en nageant comme un fou dans le bouillonnement d’écume soulevé par ses battements de pieds. Frappée d’horreur, Amber voyait le monstre combler l’espace qui les séparait. Il se cabra soudain hors de l’eau et ses mâchoires s’ouvrirent toutes grandes. La muqueuse de sa gueule et de sa gorge était d’un superbe jaune bouton-d’or. Il était si près qu’elle aperçut distinctement, dans le fond de sa gorge, le rabat de peau qui lui fermait le gosier pour empêcher l’eau d’envahir les poumons. Elle sentit son haleine puante. Il se projeta vers les jambes de Penrod.


  Amber ramena en arrière d’un coup de pouce, le chien orné. À un autre moment, elle aurait eu besoin des deux mains pour s’opposer à la force du lourd ressort du percuteur, mais elle était comme possédée. La crosse était trop longue pour qu’elle épaule, elle la tenait donc sous l’aisselle. Elle visa et pressa sur la détente arrière en gardant les yeux ouverts, comme le lui avait appris son père. Si elle avait pressé la détente avant, le chien serait tombé sur la chambre vide. L’enseignement de David portait ses fruits.


  Le fusil se cabra et mugit, une volée de plombs balaya l’air à quelques centimètres au-dessus de la tête de Penrod, assourdi par la détonation. Le recul projeta Amber en arrière et elle disparut sous la surface tourbillonnante du fleuve.


  La charge de plombs pénétra intégralement dans le gosier du crocodile. Les énormes mâchoires se refermèrent avec un claquement de portes d’acier et son corps tout entier s’incurva comme un arc tendu sous l’effet de la douleur, le museau noir brillant touchant presque la queue. À moitié hors de l’eau, il fit un saut périlleux arrière, puis plongea sous la surface dans un grand bouillonnement d’eau verte.


  Penrod reprit pied et avança en chancelant jusqu’à l’endroit où se trouvait Amber. Ses oreilles bourdonnaient douloureusement après la commotion provoquée par le coup de feu et il secouait la tête pour essayer de les déboucher, la carcasse du pigeon qu’il tenait toujours entre ses dents battant contre ses joues. Les cheveux d’Amber flottaient à la surface en vrilles dorées, comme quelque jolie plante aquatique. Penrod en saisit une poignée et lui tira la tête hors de l’eau. Elle crachota et s’étrangla, mais elle tenait toujours fermement le Purdey de son père. Penrod changea de prise, la passa sous son bras et regagna la berge en pataugeant avec elle, enchevêtrement sans aucune dignité de jupes, de cheveux trempés et de membres agités.


  —Reposez-moi! haleta-t-elle. S’il vous plaît, reposez-moi…


  Il la remit debout.


  —Crachez toute l’eau. N’avalez rien, lui ordonna-t-il en lui tapant dans le dos.


  Les égouts de la ville se déversaient dans le fleuve en amont et il ne voulait pas que l’enfant attrape le choléra.


  David et la majeure partie du personnel du palais avaient assisté à la scène depuis la terrasse et se précipitaient maintenant vers la berge. Avant qu’ils soient arrivés, Penrod s’était agenouillé devant elle.


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-il.


  —Ça va, mais le fusil de papa est mouillé…


  —Quelle fille incroyable vous êtes! dit-il en la serrant contre lui. En cas de bagarre, c’est toujours vous que je choisirai, à l’avenir.


  Comme son père arrivait en courant, Penrod se releva mais garda un bras autour des épaules d’Amber.


  —Excusez mon inconvenance, monsieur, mais je dois la vie à la jeune dame que voilà.


  —C’est tout à fait normal et convenable, capitaine. Je vais l’embrasser moi-même séance tenante…


  Avant qu’il en ait eu le temps, Nazira et Rebecca étaient arrivées à leur tour.


  —Que ce fleuve est sale! s’exclama Rebecca en évitant le regard de Penrod et en écartant Amber de lui. Nazira, nous allons lui donner un bain au Lysol, vite!


  Les deux femmes emmenèrent prestement la fillette.


  Pendant que Saffron versait encore un seau d’eau chaude dans la baignoire sabot en porcelaine, Amber, aux anges, laissait Rebecca et Nazira lui enlever ses vêtements couverts de boue.


  —Tu as entendu ce qu’il a dit, Becky? Il a dit qu’il me choisirait toujours, en cas de bagarre!


  Rebecca, évitant soigneusement de répondre, alla à la baignoire pour verser une bonne mesure de Lysol dans l’eau fumante.


  Saffron n’avait pas les mêmes réticences:


  —Tu penses donc que ça fait maintenant de lui ton galant, je suppose, se moqua-t-elle.


  —Il le sera un jour! Attends et tu verras, répliqua Amber, les mains sur ses hanches nues, en décochant un regard furibond à sa sœur jumelle.


  —Ne dis pas de bêtises, Puce, la rabroua Rebecca. Le capitaine Ballantyne pourrait être ton père. Allez, entre dans le bain, et tout de suite!


  Nazira eut un pincement au cœur en voyant Amber grimper dans la baignoire. Le corps de l’enfant semblait avoir changé. Il allait bientôt y avoir des courbes féminines là où tout avait été plat jusque-là.


  Je suis en train de perdre tous mes bébés, se lamenta-t-elle dans son for intérieur.


  


  Quand il eut remis son pantalon, Penrod put examiner le pigeon. C’était un gros oiseau au plumage bronze, le bout des ailes blanc, sans doute une femelle, qui font les meilleurs pigeons voyageurs. Le message qu’il portait avait été soigneusement plié et roulé serré en une longue allumette pas plus grosse que la première phalange du petit doigt, attachée à la patte de l’oiseau par un fil de soie. Il coupa l’extrémité du fil avec son couteau de poche et enveloppa le rouleau de papier dans son mouchoir pour qu’il en absorbe l’humidité, puis il enfila ses bottes et, laissant David en tête à tête avec son fusil de chasse trempé, partit rejoindre le général Gordon à son quartier général dans l’aile ouest du palais.


  


  —J’ai cru comprendre que vous avez mis dans le mille. Il y avait une grande effervescence sur la berge, dit Gordon en l’accueillant.


  —J’ai réussi à abattre un pigeon, mon général, et c’était bien un voyageur.


  —Vous avez récupéré le message?


  —Je l’ai, mais il a pris un bain dans le fleuve. Je n’ai pas osé le déplier, car le papier de riz risque de se désintégrer.


  —Voyons ça. Mettez-le là.


  Penrod posa son mouchoir sur le bureau du général. Ils examinèrent le petit rouleau de papier.


  —Il a l’air encore entier, murmura Gordon. C’est votre prise. Dépliez-le.


  Penrod coupa soigneusement le fil de soie avec la pointe de son couteau de poche. Le papier de riz était si fin qu’il se déchira le long des plis quand il essaya de l’ouvrir, mais la partie intérieure du message était restée au sec. L’encre avait coulé et par endroits les mots étaient indéchiffrables.


  —Il nous faudrait un livre pour le presser, le temps qu’il sèche complètement, dit Penrod.


  Gordon lui tendit son exemplaire de la Bible, relié pleine peau.


  —Vous croyez vraiment, mon général…


  —Allez-y, c’est un bon livre pour du bon travail, lui dit Gordon.


  Penrod ouvrit la bible et étala avec un luxe de précautions la feuille mouillée entre les pages. Il la referma et pressa sa main sur la couverture. Gordon était visiblement impatient. Il fit les cent pas dans la pièce en tirant sur l’une de ses cigarettes turques jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se contenir.


  —Ce machin doit être à peu près sec, maintenant.


  Penrod rouvrit la bible. La feuille de papier était toujours intacte, aplatie par la pression, et l’encre semblait ne pas avoir coulé davantage. Gordon lui tendit une grosse loupe.


  —Vos yeux et votre connaissance de l’arabe sont probablement meilleurs que les miens.


  Penrod porta la bible sur la table installée sous la fenêtre, là où il y avait le plus de lumière. Il étudia de près le message et au bout d’un moment commença à lire tout haut la minuscule écriture cursive:


  —«Moi, Abdoullah Saïd, fils de Fahl, émir des Baggara, salue le Victorieux Mahdi qui est la lumière de mes yeux et appelle sur sa tête la bénédiction d’Allah et de Mahomet, son autre Prophète…»


  —Les salutations habituelles, grommela Gordon.


  Penrod continua:


  —«Suivant les ordres du Victorieux Mahdi, je monte la garde sur le Nil à Abou Hamed et mes éclaireurs surveillent toutes les routes du Nord. Les Francs infidèles et les Turcs méprisables approchent par deux voies différentes. Les vapeurs francs ont franchi ce jour la cataracte de Korti…»


  Gordon tapa du plat de la main sur son bureau.


  —Dieu soit loué! Voilà les premiers renseignements dignes de ce nom que je reçois depuis six semaines! Si les vapeurs de Wolseley sont arrivés à Korti, ils devraient atteindre Abou Hamed avant la fin du ramadan.


  —Oui, mon général, confirma Penrod, sans toutefois en être aussi sûr.


  —Continuez, mon vieux. Continuez!


  —Là, ce n’est pas très clair… L’encre a beaucoup coulé. Je crois qu’il est dit: «Les régiments de chameliers francs campent toujours aux puits de Gakdoul, où ils sont depuis vingt-huit jours.»


  —Vingt-huit jours? À quoi joue Stewart, bon sang? S’il avait un peu de jugeote, il foncerait hardiment jusqu’ici! Il pourrait être là en moins de dix jours…


  C’est bien dans la manière de Gordon, ça: foncer avec audace et faire montre de panache, pensa Penrod, impassible.


  —Stewart est aussi de ceux qui ne transigent pas: la mort ou la gloire. Mais il doit amener son train de ravitaillement avant de pouvoir effectuer la dernière charge vers la ville.


  Gordon se releva d’un bond et expédia son mégot par la fenêtre, d’une pichenette.


  —Avec les deux mille soldats britanniques de première ligne de Stewart, je pourrais tenir Khartoum jusqu’à ce que le désert gèle, mais il est encore en train de tergiverser à Gakdoul…


  Il pivota sur ses talons et fit de nouveau face à Penrod.


  —Continuez, Ballantyne. Que dit la suite?


  —Pas grand-chose, mon général… «Au nom du Victorieux Mahdi et avec la bénédiction d’Allah, nous affronterons les infidèles à Abou Hamed et les anéantirons.» C’est tout. Apparemment, Saïd n’avait plus de place.


  —Tout ça n’a rien de réconfortant, fit observer Gordon, et avec le Nil qui ne cesse de baisser…


  —Avec une paire de chameaux rapides de Ryder Courtney, Yacoub et moi pourrions être aux puits de Gakdoul en trois jours, dit Penrod. Je pourrais porter votre message à Stewart.


  —Vous ne m’échapperez pas aussi facilement, Ballantyne!


  Gordon partit d’un rire ironique pareil à un bref aboiement.


  —Pas de sitôt, en tout cas. Nous allons continuer à suivre la progression des colonnes de secours en interceptant les pigeons.


  —Les derviches peuvent sûrement admettre qu’un ou deux de leurs pigeons aient été la proie des faucons, objecta Penrod, mais nous ne devons pas les alerter en tuant tous ceux qui arrivent.


  —C’est évident, vous avez raison. Nous devons malgré tout avoir des nouvelles. Je veux que vous en abattiez un sur quatre.


  


  Mohammed Ahmed, le Victorieux Mahdi, marchait dans la fraîcheur du soir le long de la berge du grand fleuve. Il était accompagné de son calife et de cinq de ses émirs les plus dignes de confiance. Tout en marchant, il récitait les quatre-vingt-dix-neuf beaux noms d’Allah et son entourage murmurait le répons adéquat après chacun.


  —Al-Ghafour, le cacheur de défauts…


  —Dieu est grand!


  —Al-Ouali, l’ami des justes…


  —Dieu soit loué!


  —Al-Qaoui, le fort…


  —Puisse son verbe triompher!


  Ils arrivèrent à la tombe du saint al-Rabb et le Mahdi prit place à l’ombre de l’arbre qui déployait ses branches au-dessus d’elle. Quand ses seigneurs de la guerre furent assemblés, il demanda à chacun d’exposer son ordre de bataille et d’évaluer ses effectifs. Ils s’agenouillèrent l’un après l’autre devant lui et décrivirent leur armée. Le Mahdi sut alors qu’il avait soixante-dix mille hommes rassemblés devant les murs de Khartoum; vingt-cinq mille autres étaient partis pour Abou Hamed, à trois cent cinquante kilomètres au nord, sur la boucle du Nil, pour attendre les deux forces britanniques. Ces Ansar étaient parmi les meilleurs, leur ardeur religieuse et leur dévotion au djihad contre les infidèles les plus grandes. Le Mahdi savait que l’armée des infidèles ne pouvait l’emporter contre eux.


  Il sourit à Osman Atalan.


  —Dis-moi ce que tu sais de l’ennemi, ordonna-t-il.


  —O puissant et victorieux seigneur, bien-aimé de Dieu et de son autre Prophète, sache que chaque jour Abdoullah Saïd, émir des Baggara, envoie un pigeon de son camp d’Abou Klea sur la courbe du Nil. Certains n’arrivent pas à mes colombiers, car il y a des oiseaux de proie et d’autres dangers le long de leur route aérienne, mais la plupart viennent sur ma main.


  Le Mahdi hocha la tête.


  —Parle-moi, Osman Atalan. Dis-nous quelles nouvelles des mouvements de l’ennemi nous apportent ces oiseaux.


  —Saïd rapporte que les vapeurs des infidèles, au nombre de sept, ont franchi la dernière cataracte au-dessous de Korti. Maintenant que la partie la plus difficile du voyage est passée, ils continuent de progresser rapidement. Ils vont près de cinq fois plus vite que sous la cataracte. Ils transportent beaucoup d’hommes et de gros canons.


  —Dieu me les livrera et ils seront anéantis, déclara le Mahdi.


  —Dieu est grand! reconnut Osman Atalan. La deuxième colonne des infidèles a atteint les puits de Gakdoul. Ils s’y sont arrêtés. Nous ignorons pourquoi. Je crois qu’ils n’ont pas assez de bon fourrage pour nourrir les chameaux avant le dur parcours qu’ils doivent accomplir. Ils attendent à Gakdoul de recevoir un ravitaillement supplémentaire d’Ouadi Halfa.


  —Combien de soldats infidèles y a-t-il à Gakdoul?


  —Saïd a compté plus d’un millier de Francs, divin Mahdi, et à peu près le même nombre de chameliers, guides et serviteurs.


  —Ces Francs sont-ils fous? demanda le Mahdi. Comment peuvent-ils espérer l’emporter contre mes cent mille Ansar?


  —Il se peut qu’ils attendent des renforts à Gakdoul, suggéra Osman avec tact.


  —Ces infidèles seront eux aussi anéantis. Aucun mortel ne peut l’emporter contre la volonté de Dieu. Dieu m’a dit tout cela.


  —Allah voit tout et sait tout.


  —Sachez que, bien des nuits, Allah est venu à moi sous l’apparence d’un aigle de feu. Il m’a confié nombre de secrets trop graves pour être entendus par le commun des mortels, déclara le Mahdi de sa douce voix mélodieuse.


  Là, tous s’inclinèrent.


  —Béni soit le Mahdi, car lui seul entend et comprend la parole d’Allah, entonna le calife Abdoullahi.


  —Allah m’a dit qu’avant que les infidèles, les Francs et les Turcs puissent être chassés à jamais du Soudan et du royaume terrestre d’Allah et de l’islam, mon ennemi Gordon Pacha doit être anéanti. Allah m’a dit que Gordon Pacha est Satan, l’ange noir sous forme humaine.


  —Puisse-t-il être à jamais maudit et ne jamais voir la face de Dieu! s’écrièrent-ils.


  —Allah, dans toute sa sagesse, m’a dit que le noble guerrier de l’islam qui coupera la tête de Gordon Pacha tel un fruit mauvais et amer et viendra la déposer à mes pieds, celui-là sera à jamais béni et une place lui sera réservée en paradis à la droite de Dieu. Richesse et pouvoir lui seront aussi donnés en ce monde de chair.


  —Dieu est miséricordieux! Dieu est grand! entonnèrent-ils.


  —Allah m’a parlé et m’a dit le nom de mon serviteur qui m’apportera la tête de l’infidèle, fit le Mahdi d’un ton solennel.


  Tous se prosternèrent devant lui.


  —Que je sois celui-là, dit l’un.


  —Que ce soit moi, je ne désire aucun autre honneur en cette vie ou dans l’au-delà, renchérit un autre.


  Le Mahdi leva les mains et ils se turent.


  —Osman Atalan des Beja, approche-toi de moi, dit-il.


  Il vint à ses pieds à quatre pattes.


  —Allah m’a dit que tu es cet homme.


  Des larmes de joie coulèrent sur les joues de l’émir. Il inclina la tête sur les pieds du Mahdi et en lava la poussière avec ses larmes. Puis il déroula son turban et, avec ses longs cheveux noirs, essuya les pieds du Prophète élu de Dieu.


  


  


  —Le Nil baisse, et Dieu et le Mahdi nous ont assigné une tâche, déclara Osman Atalan.


  Ses aggagiers s’approchèrent du feu de camp et regardèrent son visage à la lueur des flammes.


  —Ils nous ont choisis parmi tous les guerriers d’Allah. Nous sommes bénis entre tous les hommes car la chance merveilleuse nous est donnée de mourir pour la gloire d’Allah et de son Mahdi.


  —Recevons le généreux cadeau d’Allah. Donne-nous tes ordres, grand seigneur, supplièrent ses aggagiers.


  Il observa leur air féroce avec fierté. Ce n’étaient pas des hommes, mais des lions mangeurs d’hommes.


  —Notre tâche sacrée consiste à apporter au divin Mahdi la tête de Gordon Pacha, car Allah tout-puissant a décrété que, une fois cette tâche accomplie, les infidèles seront à jamais chassés de ce pays et que l’islam s’imposera au monde entier.


  —Allons-nous attendre la saison du Bas Nil afin de pouvoir prendre pied sur la terre ferme et trouver une brèche dans les murs de la ville? demanda al-Nour.


  —Chaque jour, les forces de Satan s’approchent un peu plus de nous par le nord. Leurs vapeurs chargés d’hommes et de canons remontent déjà rapidement le fleuve. Oui, le Nil est encore haut, mais Dieu nous a clairement montré la voie.


  Osman frappa dans ses mains. Un vieillard entra en boitillant dans le halo de lumière du feu de camp et s’agenouilla devant lui.


  —N’aie crainte, bien-aimé de Dieu. Dis à ces hommes ce que tu sais.


  —Je suis né et j’ai passé toute ma vie dans la Ville de la Trompe d’Éléphant. Mais depuis que le Victorieux Mahdi fait le siège de Khartoum, la malédiction d’Allah est sur la ville. Ces infidèles et ces Turcs qui ont cru pouvoir s’opposer à sa sagesse et à sa vérité ont eu à souffrir comme nul homme avant eux. Leur ventre vide est collé à leur colonne vertébrale, leurs enfants sont rongés par le choléra, les vautours se gavent de leurs cadavres, les pères tuent ces charognards à coups de gourdin et les mangent à moitié cuits alors que leur jabot est encore gonflé de la chair de leurs enfants.


  Entendant ce récit, les aggagiers s’agitaient en tous sens. Manger la chair d’oiseaux qui avaient dévoré leurs enfants, quelle abomination!


  —Ceux qui ne sont pas trop affaiblis par le manque de nourriture fuient la ville condamnée, et ses défenses sont chaque jour plus dénudées et affaiblies, poursuivit le vieillard. Je fais partie de ceux qui ont fui. Mais, tout comme vous, je souhaite voir les infidèles à jamais bannis du Soudan, et le fils de tous les maux, Gordon Pacha, anéanti. Alors seulement je pourrai rentrer chez moi dans la paix du Mahdi.


  —Qu’Allah daigne exaucer ton vœu, murmurèrent-ils.


  L’homme était vieux et frêle, mais ils admiraient son esprit.


  —Le nombre des Turcs qui combattent pour Gordon Pacha a été si réduit par la maladie, la famine et les désertions que les infidèles ne sont plus capables de garder les murs de la ville. À leur place, Gordon Pacha a posté de simples hommes de paille, des épouvantails, pour effrayer les plus peureux d’entre nous.


  —Qu’est-ce que cette histoire d’hommes de paille? demanda Hassan Ben Nader. Est-ce vrai?


  —C’est vrai, confirma Osman Atalan. Je suis passé près de l’entrée du port sur le dhaw de ce brave homme. Il y a un endroit dans les défenses où un ruisseau se jette dans le fleuve après avoir franchi une porte en pierre. C’est par là que se déverse le gros des égouts de la ville. Gordon Pacha a placé des mannequins habillés en soldats à la porte et sur les murs, de chaque côté, pour remplacer ceux qui ont péri ou fui. Seules leurs têtes dépassent du parapet. De temps en temps, des vieilles femmes viennent les déplacer afin que, vus d’ici, ils paraissent vivants. Il n’y a plus personne pour résister à notre assaut. Nous pouvons franchir la brèche d’un seul coup. La ville et tous ceux qui s’y trouvent nous appartiendront alors.


  —Il y aura beaucoup d’or et de pierres précieuses, songea tout haut al-Nour.


  —Il y a des femmes dans la ville, des centaines de femmes. Le Turc a choisi pour épouses, concubines et esclaves les plus belles femmes du Soudan et des pays environnants. Il y en aura au moins une douzaine pour chacun de nous, fit Hassan Ben Nader, dont les yeux brillaient à la lueur du feu. Les femmes des Francs ont les cheveux pareils à de la soie jaune et leur peau est comme le lait.


  —Ne parlez pas d’or et d’esclaves. Nous combattons pour la gloire d’Allah et du Mahdi, les réprimanda Osman Atalan. Et pour l’honneur et une place au paradis.


  —Quand allons-nous attaquer ces hommes de paille? s’enquit al-Nour avec un rire d’excitation. Voilà trop longtemps que je m’attarde dans mon harem, et je grossis. Il est temps de recommencer à se battre.


  —Dans trois jours, ce sera la nuit sans lune et nous franchirons le fleuve. Pour commencer, nous débarquerons deux cents hommes – il n’y a pas de place pour plus. Quand nous aurons forcé la brèche, mille autres suivront. À l’aube, je serai sur les parapets du fort Moukrane avec la tête de Gordon Pacha entre les mains et la prophétie sera accomplie.


  Osman se leva et conclut en leur donnant sa bénédiction:


  —Assurez-vous que vos glaives sont aiguisés et que toutes vos femmes portent un enfant avant que nous traversions le fleuve.


  


  


  —Le vieux pêcheur, l’oncle de Yacoub, a donné le signal. Une poignée de soufre dans les flammes de son feu de cuisson et la bouffée de fumée jaune que Yacoub attendait, rapporta Penrod au général Gordon.


  —Ce Yacoub est-il digne de confiance? Il me fait l’effet d’être un chenapan de la plus belle eau…


  —Je lui ai souvent accordé ma confiance dans les pires circonstances et je suis toujours vivant, mon général, répondit Penrod en maîtrisant sa colère avec difficulté.


  —A-t-il pu nous avertir du moment où les derviches attaqueront… s’ils le font?


  —Non, mon général, nous l’ignorons, admit Penrod, mais j’imagine qu’ils profiteront de la nouvelle lune.


  Pendant que Gordon consultait son almanach à la recherche des phases de la lune, David Benbrook, le troisième homme présent dans la pièce, donna son avis sur leurs chances de succès:


  —L’oncle de Yacoub est un type courageux. Je le connais bien. Il est à mon service depuis que je suis à Khartoum. Ses informations ont toujours été fiables.


  David était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Ces derniers temps, le général et lui passaient de longs moments ensemble. C’étaient des compagnons mal assortis, mais à mesure que les malheurs de Gordon s’accumulaient, il trouvait un réconfort auprès de son compatriote.


  Sans en avoir l’air, Penrod observait Gordon pendant qu’il parlait à David. Même au repos, un nerf de sa paupière droite tressautait. C’était le seul signe apparent de son état de tension. Son comportement – ses brusques accès d’inhumanité – en était un autre, plus profond. Penrod avait l’impression que ces accès devenaient chaque jour plus brutaux, comme si, par le fouet, le peloton d’exécution et la corde, il pouvait retarder la chute de la ville. Il devait cependant avoir compris maintenant que leur lutte tirait à sa fin, et que la population avait perdu tout espoir et se résignait. Croyait-il pouvoir persuader les habitants de la ville que les conséquences de leur désobéissance seraient bien pires que tout ce que le Mahdi pourrait leur faire, et les obliger ainsi à accomplir leur devoir? Penrod continuait d’étudier le visage de Gordon tandis qu’il discutait avec David Benbrook. Du moins ce dernier était-il plein d’humanité. L’influence qu’il exerçait sur le général ne pouvait qu’être bénéfique.


  Il écarta ces considérations quand Gordon se leva et s’adressa à lui à brûle-pourpoint:


  —Descendons au port inspecter les préparatifs en vue de cette attaque imminente, Ballantyne.


  Penrod savait qu’il eût été malavisé de la part de Gordon Pacha de se montrer sur les murs à l’endroit où l’attaque était attendue: trop d’espions épiaient ses moindres mouvements, et les derviches étaient trop perspicaces pour ne pas soupçonner qu’il leur préparait un tour à sa façon. Il savait aussi qu’il était encore plus malavisé de contredire le petit général.


  Mais Penrod n’avait pas à s’inquiéter: Gordon était un vieux renard trop rusé pour conduire les chiens à l’entrée de son terrier. Avant de quitter le palais, il ôta son fez et le remplaça par un turban crasseux qui lui cachait la moitié du visage, puis il dissimula son uniforme sous une djellaba ordinaire toute tachée. De loin, il ressemblait à n’importe quel humble habitant de Khartoum.


  Malgré tout, quand ils arrivèrent au port, Gordon ne se montra pas sur les parapets. Cela ne l’empêcha pas de se donner beaucoup de peine pour examiner méticuleusement les préparatifs de Penrod. Il jeta un coup d’œil par chaque embrasure qui perçait les murs des bâtiments délabrés donnant sur l’immonde ruisseau où étaient collectés les égouts de la ville. Il se plaça derrière une Gatling, balaya l’horizon avec ses canons multiples étincelants et constata, mécontent, qu’il y avait un angle mort juste sous les gueules de l’arme. Il ressortit du nid de la mitrailleuse, descendit dans le ruisseau, se plaça droit dans la ligne de tir et se rapprocha de la redoute.


  —Gardez la mitrailleuse braquée sur moi, ordonna-t-il.


  L’artilleur abaissa son angle de visée le plus possible, puis secoua la tête, exaspéré.


  —Vous êtes trop près, mon général. Ça ne porte plus.


  —Capitaine Ballantyne, si les derviches arrivent jusque-là, ils seront sous la mitrailleuse, fit Gordon, pas mécontent d’avoir pris Penrod en défaut.


  L’excès de responsabilités dont Gordon l’avait chargé n’était pas une excuse: il avait fait preuve de négligence et se réprimanda dans son for intérieur. Avoir oublié quelque chose d’aussi élémentaire était presque aussi grave que de laisser la mitrailleuse sans munitions suffisantes, pensa-t-il avec amertume. Il donna l’ordre à ses sapeurs d’abattre le mur de sacs de sable et de le reconstruire avec un rebord plus bas.


  —Où avez-vous placé la deuxième Gatling? demanda Gordon, qui sentait Penrod sur la défensive et en profitait.


  —Elle est toujours dans la redoute, en face de l’hôpital. C’est l’autre point faible évident de notre périmètre. Je n’ose pas le laisser sans défense et tout miser sur une attaque là où nous sommes. Il se peut même que les derviches frappent simultanément les deux positions.


  —Ils attaqueront ici, dit Gordon sur un ton sans réplique.


  —Je reconnais que c’est le plus probable. J’ai donc aménagé un autre nid de mitrailleuse à cet endroit, d’où elle peut couvrir la plage et prendre en enfilade les deux berges du ruisseau. Dès que l’attaque sera lancée et l’ennemi engagé, je pourrai faire venir ici rapidement la deuxième Gatling de l’hôpital. Inversement, si nous nous sommes trompés et qu’ils frappent du côté de l’hôpital, je pourrai déplacer là-bas cette mitrailleuse pour couvrir la position.


  —Combien de temps faut-il pour déplacer les mitrailleuses?


  —Selon mes estimations, une dizaine de minutes.


  —Pas d’estimations, Ballantyne. Faites un essai et chronométrez.


  A la première tentative, l’équipe d’artilleurs tomba sur un tas de décombres dans la ruelle derrière le port. Il leur fallut le déblayer avant de pouvoir faire passer la lourde mitrailleuse. Le deuxième essai fut plus réussi: il fallut douze minutes pour lui faire parcourir les rues et la réinstaller dans le nid aménagé de façon à couvrir la plage et les berges du ruisseau.


  —Ça se fera de nuit, observa Gordon. L’équipe doit être capable d’effectuer la manœuvre les yeux fermés.


  Penrod continua à les entraîner jusque tard dans la nuit. Ils dégagèrent tous les obstacles qui encombraient rues et passages, comblèrent les nids-de-poule et les ornières. Penrod imagina un nouveau système de traction afin que la mitrailleuse puisse être tirée par vingt hommes en même temps.


  Le matin du deuxième jour, ils avaient réduit le temps de parcours à sept minutes et demie. Tous ces exercices devaient être effectués dans le noir après le couvre-feu. Si les derviches apprenaient qu’ils s’entraînaient à déplacer les Gatling d’un point à un autre du périmètre, ils flaireraient le piège. Penrod n’était pas certain qu’ils soient au courant de l’existence des deux mitrailleuses: à l’arsenal, elles avaient été entreposées à l’écart des regards curieux et oubliées là. Quoi qu’il en soit, les derviches méprisaient les armes à feu. Il était peu probable qu’ils aient jamais vu de Gatling en action et ils ne pouvaient donc imaginer leur pouvoir destructeur. Jusque-là, il avait veillé à entraîner ses artilleurs loin des regards de l’ennemi sur l’autre rive du Nil. Ils n’avaient tiré que dans le désert, sur le périmètre méridional de la ville. Quand ils ne s’en servaient pas, il les faisait couvrir de bâches.


  —Avec votre permission, mon général, j’ai l’intention de prendre mes quartiers au port de manière permanente. Je tiens à être sur place quand l’ennemi attaquera. Dans l’état actuel des choses, il se pourrait que tout soit fini le temps que j’arrive du palais.


  —Très bien, reconnut Gordon. Mais si les espions des derviches découvrent que vous avez élu domicile ici, au port, nos plans risquent d’être compromis.


  —J’y ai pensé, mon général, et je crois pouvoir faire en sorte que personne ne sache où je me trouve et de ne pas éveiller les soupçons.


  Ils s’assurèrent de la coopération de David Benbrook pour cacher à tout le monde, y compris à ses filles et au personnel du consulat, qu’il était allé s’installer au port. On raconta que Penrod avait secrètement quitté la ville, envoyé en mission par le général Gordon pour porter un message à la colonne de secours britannique, aux puits de Gakdoul.


  Ses nouveaux quartiers n’avaient rien du luxe qu’il avait connu dans ses appartements du palais. Il installa son angareb dans un petit renfoncement dans le mur du fond de l’emplacement de la Gatling. Il n’avait pas de moustiquaire et passait la majeure partie de la nuit à chasser les insectes qui, au crépuscule, montaient du ruisseau en nuages. Auparavant, le maigre ordinaire du palais avait été amélioré grâce à l’ingéniosité des sœurs Benbrook, de Nazira, de l’équipe des cuisines, grâce aussi, naturellement, aux talents de tireur de David. Dans ses nouveaux quartiers, Penrod mangeait les mêmes rations que ses hommes. Gordon avait été contraint de réduire celles de doura à un niveau inférieur au seuil de subsistance, et la faim était devenue pour chacun la compagne spectrale de tous les instants. Yacoub parvenait à détourner chez son oncle quelques têtes et arêtes de poisson séché, qui échouaient dans le rata que Penrod partageait avec ses artilleurs. Certains Égyptiens mangeaient la moelle des palmiers et faisaient bouillir les sangles de leur angareb. Les rations de gâteau vert que les sœurs Benbrook rapportaient régulièrement de chez Ryder Courtney lui manquaient cruellement.


  Penrod ne pouvait se permettre d’être vu dans la ville et il se confinait donc au port. Cette incarcération était encore plus ennuyeuse que la nourriture dégoûtante et ce logement à l’étroit. Consacrer toute son énergie et son imagination aux préparatifs du conflit le soulageait.


  Son plan comportait deux volets. Il devait d’abord attirer les derviches à l’intérieur des murs par le fossé de drainage puis dans le ruisseau. Il devait ensuite s’assurer qu’ils n’auraient aucun moyen d’en sortir, vivants du moins. Gordon attendait le couvre-feu pour effectuer ses tournées d’inspection. Penrod ne s’attendait à aucun compliment de sa part, mais il faisait en sorte de ne plus prêter le flanc aux critiques – justifiées – du général.


  Quand tous les préparatifs furent achevés, Yacoub se montra plus porté à la louange que Gordon.


  —Avec l’aide du malin Yacoub, tu as construit un vrai abattoir. Un abattoir pour ces cochons d’Ansar, ajouta-t-il avec un petit rire.


  En jetant un coup d’œil circulaire à la palissade qu’ils avaient élevée, il toucha instinctivement le manche de son poignard. Suivant les ordres de Penrod, les hommes entassaient du bois sec provenant des bâtiments en ruine de la ville afin de préparer des feux sur les rives du ruisseau. Il avait veillé de près à ce que, une fois allumés, ils éclairent l’ennemi sans éblouir ses artilleurs et fusiliers. Chaque soir, à la tombée de la nuit, ses hommes versaient de l’huile de lampe sur le bois afin qu’il s’enflamme instantanément, le moment venu.


  


  


  La disparition aussi soudaine que mystérieuse de Penrod suscita la consternation et l’inquiétude à des degrés divers parmi les sœurs Benbrook. Saffron fut celle qui en souffrit le moins. Elle se retrouva simplement privée de l’instrument avec lequel elle tourmentait sa jumelle. Taquiner Amber à propos de son galant alors que celui-ci s’était enfui ne lui procurait plus aucune satisfaction. De plus, la tristesse d’Amber chaque fois qu’elle évoquait le sujet diminuait son plaisir. C’était amusant de la taquiner, pas de la faire souffrir.


  De son côté, Rebecca avait pris le parti de dissimuler ses véritables sentiments, si bien que Saffron ne se doutait nullement combien la disparition de Penrod l’affectait. Si elle l’avait deviné, elle aurait eu un filon plus riche à exploiter.


  Quand Amber fut quasiment convaincue qu’elle ne reverrait plus jamais le capitaine Ballantyne et que le suicide était la seule solution pour mettre fin à sa tragique existence, Yacoub lui sauva la vie. Ce n’était pas de la part de celui-ci un acte de charité délibéré, mais un effet de l’assouvissement de ses plus bas instincts.


  L’obligation stricte, imposée par son maître, de rester confiné dans les défenses du port au-dessus du fossé infesté de moustiques ne convenait pas du tout à Yacoub. Il s’était habitué ces derniers mois à être logé à meilleure enseigne. Chaque soir, Nazira lui servait un bol de la nourriture dont bénéficiaient le consul général et sa famille. Ce n’était pas un festin, mais c’était beaucoup mieux que le rata communautaire qui fleurait le poisson pourri et la peau d’animal – lequel? – séchée.


  Cependant, l’inconvénient majeur, et de loin, de sa nouvelle existence était que chaque nuit il restait couché sans fermer l’œil au pied de l’angareb de son maître à attendre l’attaque des derviches et à se demander si Nazira lui était fidèle. À en juger par son comportement antérieur, c’était extrêmement improbable. Il ruminait le fait que le perfide Bachit, ce fils illégitime d’un Beja et d’une danseuse galla, n’était, lui, nullement gêné dans ses déplacements nocturnes. La pensée que Bachit se glissait chaque nuit dans l’angareb de sa bien-aimée empêchait Yacoub de dormir plus sûrement que tous les moustiques du ruisseau. Il se leva sans bruit, comme s’il allait utiliser le seau des latrines. L’une des sentinelles l’interpella à l’entrée du port, mais Yacoub connaissait le mot de passe.


  Amber était assise à la fenêtre de sa chambre. Cela faisait trois jours que le capitaine Ballantyne avait disparu. Elle se torturait à l’idée qu’il s’était peut-être fait prendre par les derviches avant d’atteindre les lignes britanniques. Elle l’imaginait prisonnier du Mahdi. Elle avait entendu parler du sort qui attendait les malheureux tombés entre les mains couvertes de sang de ce monstre et savait qu’elle ne dormirait pas de la nuit.


  Au-dessous de sa fenêtre, quelqu’un se déplaçait dans l’ombre de la cour. Elle se recula rapidement. C’était peut-être un assassin envoyé par le Mahdi, mais au même instant l’homme jeta un coup d’œil vers sa fenêtre et elle reconnut son strabisme.


  Yacoub! Mais il devrait être en route pour les puits de Gakdoul, avec Penrod!


  Yacoub était l’ombre du capitaine Ballantyne: où qu’il aille, Yacoub le suivait.


  La fracassante vérité lui apparut brusquement. Si Yacoub était ici, Penrod ne devait pas être bien loin. Il n’était donc pas parti pour Gakdoul. Cela ne faisait pas longtemps qu’elle s’autorisait à l’appeler Penrod quand elle pensait à lui.


  La mélancolie et les sombres pressentiments d’Amber s’évanouirent. Elle savait exactement où allait Yacoub. Elle se leva d’un bond, courut d’un pas léger à son armoire et jeta une cape sombre sur sa chemise de nuit. Elle s’arrêta un instant pour s’assurer que Saffron dormait toujours, puis se glissa hors de la chambre et descendit l’escalier à pas de loup en prenant soin d’éviter la douzième marche qui grinçait systématiquement et réveillait son père à tout coup. Elle sortit par la porte latérale de la cuisine, traversa la cour des écuries en direction des logements des domestiques.


  Une lampe brillait à la fenêtre de Nazira. Elle trouva un poste d’observation avantageux dans l’une des écuries vides et s’installa pour attendre. Elle passa les quelques heures suivantes à essayer d’imaginer ce que Yacoub et Nazira avaient trouvé pour rester occupés si longtemps. Rebecca avait dit qu’ils faisaient l’amour. Amber ne savait trop ce que cette activité recouvrait et une enquête pourtant diligente n’avait guère amélioré sa compréhension de la question. Elle soupçonnait Rebecca elle-même, malgré ses airs entendus, d’être tout aussi ignorante qu’elle.


  «C’est quand les gens s’embrassent, avait expliqué sa sœur aînée avec hauteur, mais ce n’est pas poli d’en parler.» Amber ne fut pas satisfaite de cette réponse. La plupart des baisers qu’elle avait observés étaient fugitifs et généralement donnés sur la joue ou le dos de la main, en quoi on ne pouvait voir qu’une distraction passablement ennuyeuse. La seule exception flagrante avait été l’échange dont elle et Saffron avaient été témoins entre Ryder et Rebecca, à l’origine de tant d’histoires. Cela avait été beaucoup plus intéressant. Les deux participants avaient de toute évidence apprécié l’exercice, bien qu’il eût duré moins d’une minute. Yacoub et Nazira y avaient, eux, semblait-il, consacré la moitié de la nuit.


  Je demanderai à Nazira, décida-t-elle, puis lui vint une meilleure idée: Dès que j’aurai trouvé où il est, je demanderai à Penrod. C’est un homme et il doit donc savoir comment on fait.


  Peu avant l’aube, la lampe de Nazira s’éteignit et, quelques instants plus tard, Yacoub se glissa dehors, et partit à travers les rues sombres et silencieuses avec une précipitation coupable. Amber ne le perdit pas de vue jusqu’à son arrivée au port, où une sentinelle l’interpella. Elle dut ensuite rentrer au palais avant qu’on s’aperçoive de son absence.


  


  


  —Mademoiselle a l’air bien contente d’elle… fit remarquer Saffron.


  L’exubérance d’Amber représentait un tel changement par rapport à son humeur sombre des jours précédents qu’il lui fallut impérativement questionner sa sœur un peu plus tard dans la journée, alors qu’elles travaillaient côte à côte au-dessus des chaudrons à gâteau vert, chez Ryder Courtney.


  Amber lui adressa un sourire gentil mais énigmatique et ne se laissa pas tirer les vers du nez.


  Ce soir-là, une heure après le couvre-feu, Penrod Ballantyne fut stupéfait d’entendre la voix d’Amber qui se disputait avec les sentinelles à l’entrée de sa cagna dans l’emplacement de la Gatling. Il se précipita tout de suite dehors en bouclant son ceinturon.


  —Petite sotte, la réprimanda-t-il sévèrement. Vous savez très bien que c’est le couvre-feu. Vous auriez pu vous faire tuer.


  Amber avait espéré un accueil plus chaleureux.


  —Je vous ai apporté du gâteau vert. Je sais que vous devez mourir de faim, dit-elle en ouvrant le paquet qu’elle avait à la main. Et une chemise propre de papa. Je sens la vôtre d’ici.


  Penrod, sur le point de lui demander comment elle avait appris où il se trouvait, vit, à la lueur de la lanterne sourde, des larmes d’humiliation perler sous ses paupières. Mais elle les retint en clignant des yeux, lui fit face en levant le menton avec fierté et ajouta:


  —Je vous ferai en outre remarquer, capitaine Ballantyne, que je ne suis pas une petite sotte.


  —Bien sûr que non, mademoiselle Amber, s’empressa-t-il de dire, se radoucissant immédiatement. Vous m’avez surpris. Je ne vous attendais pas. Excusez-moi.


  —Si vous me donnez votre vieille chemise, je vous la laverai, enchaîna Amber, ragaillardie.


  Penrod se retrouvait face à un dilemme. Sous la menace d’une attaque imminente du port par les derviches, il ne pouvait lui permettre de rester là une minute de plus. Pour la même raison, il n’osait quitter l’emplacement pour la raccompagner jusqu’au palais et il ne pouvait pas non plus la laisser errer seule à travers la ville après le couvre-feu. Il pouvait charger Yacoub de l’escorter, mais il avait besoin de lui à son côté. Il n’y avait personne d’autre à qui il pût faire confiance. Il choisit le moindre mal:


  —Je crois que vous allez devoir passer la nuit ici. Je ne peux vous laisser violer le couvre-feu et rentrer seule chez vous, marmonna-t-il.


  Le visage d’Amber s’illumina de plaisir. Ce coup de chance dépassait toutes ses espérances.


  —Je peux vous préparer à dîner, dit-elle.


  —Il n’y a pas grand-chose à préparer, alors pourquoi ne partageons-nous pas le gâteau vert que vous m’avez généreusement offert?


  Ils s’assirent sur son angareb, dans le renfoncement de la redoute. Cette alcôve était dépourvue de rideaux, si bien que les artilleurs jouèrent involontairement le rôle de chaperons pendant qu’ils grignotaient leur gâteau vert et parlaient à voix basse. C’était la première fois qu’il passait un long moment avec elle et Penrod ne tarda pas à découvrir que la compagnie d’Amber était divertissante. Elle avait un sens de l’humour malicieux qui le séduisit et une façon pittoresque de s’exprimer. Elle lui décrivait les voyages qu’elle avait faits avec son père, au Cap, au Caire et finalement à Khartoum. Puis, brusquement, elle se tut, posa son menton sur sa main et le regarda d’un air pensif.


  —Capitaine Ballantyne, maintenant que nous sommes devenus amis, auriez-vous l’amabilité de répondre à une question qui me tracasse depuis quelque temps? Personne ne semble connaître la réponse.


  —Je suis honoré que vous nous considériez comme des amis, dit Penrod, touché, tant elle était mignonne et drôle. Je serais charmé de pouvoir vous être utile. Je vous écoute.


  —Comment les gens font-ils l’amour? demanda-t-elle.


  Penrod se retrouva à court de mots et de souffle.


  —Ah! fit-il tout en se lissant la moustache pour gagner du temps. Je crois que cela se fait de différentes façons. Il ne semble pas y avoir de règle immuable.


  Amber était déçue. Elle s’était attendue à mieux de sa part. De toute évidence, il n’en savait pas plus que Rebecca.


  —Je suppose qu’ils s’embrassent comme vous et moi avons vu ma sœur embrasser Ryder. Est-ce comme cela que l’on fait?


  —Indubitablement, répondit-il, profitant de l’ouverture. Je crois même que c’est exactement comme ça.


  —J’ai l’impression que cela doit devenir assez ennuyeux au bout d’un moment.


  —Plus certaines personnes font cela, plus ça leur plaît. Les goûts et les couleurs ne s’expliquent pas.


  Amber changea de sujet avec une soudaineté déconcertante:


  —Saviez-vous que Lucy, la guenon de Ryder, a eu des petits?


  —Je l’ignorais. Des mâles ou des femelles? De quoi ont-ils l’air? s’enquit Penrod, heureux de la suivre sur ce terrain moins glissant.


  Quelques minutes plus tard, les yeux d’Amber se fermèrent, elle s’affaissa contre son épaule et, tel un petit chien, s’endormit instantanément. Elle ne bougea même pas quand il la coucha sur l’angareb et posa sur elle la couverture usée jusqu’à la corde. Penrod était de bonne humeur; quand il la laissa à minuit et partit faire sa tournée d’inspection des défenses du port, il souriait par-devers lui. Pour une fois, toutes les sentinelles égyptiennes étaient bien éveillées. Soit la proximité de l’ennemi et leur situation en première ligne les stimulaient, soit la faim les empêchait de dormir.


  Il trouva un endroit confortable où s’asseoir, sur la plate-forme de tir la plus avancée, et écouta battre les tambours de l’autre côté du fleuve. Leur rythme monotone avait un effet soporifique et il se surprit à dodeliner de la tête. Il se secoua. Si Gordon me trouve comme ça, je suis bon pour le peloton, se dit-il. Il fit un tour le long du parapet, revint s’asseoir. Il se détendit et glissa à la lisière du sommeil, ouvrant les yeux de temps en temps. Il s’était entraîné à marcher sur cette corde raide sans en tomber. De l’autre côté du fleuve, les tambours se turent.


  Il rouvrit les yeux et regarda le ciel. Mars le Rouge, le dieu de la Guerre, chassait dans le quadrant méridional du ciel sans lune avec Sirius, le Chien, en laisse. C’était l’heure la plus sombre, la plus solitaire de la nuit II était au bord du sommeil, mais gardait les yeux ouverts.


  —Penrod, vous dormez?


  Des doigts frais lui effleurèrent la joue. Il tourna la tête vers elle. Il était touché qu’elle l’ait appelé par son prénom. Elle devait vraiment le considérer comme son ami.


  —Non, mais vous, vous devriez dormir.


  —J’ai entendu des voix, chuchota-t-elle.


  —Vous avez dû rêver. Il n’y a pas de voix.


  —Écoutez! dit Amber.


  Il entendit un chien aboyer au loin et un autre lui répondre sur l’île Toutti, vers l’aval. Il ne restait plus de chiens dans la ville. Cela faisait des mois qu’ils avaient tous été tués et mangés.


  —Il n’y a rien, dit-il, sceptique.


  Elle le prit par le bras, y enfonça ses petits ongles pointus.


  —Écoutez, Pen. Écoutez!


  Ses nerfs se tendirent, comme le fil de pêche lorsqu’un gros poisson mord à l’hameçon. C’était un murmure si faible, si léger dans la brise nocturne que seules de jeunes oreilles à l’ouïe aiguisée avaient pu le percevoir. Il venait du fleuve, tout là-bas. Les sons portent bien sur l’eau, pensa-t-il avant de se lever prestement, sans bruit. Faible comme la brise dans les feuilles de palmiers, il avait entendu un unique mot arabe: «Waqqaf!» C’était l’ordre traditionnel de ramener et ferler la voile latine d’un dhaw arrivant au mouillage. Maintenant qu’il tendait l’oreille au maximum, il perçut un léger battement de pieds nus sur le pont de bois et le froissement de la toile qu’on battait. Quelques secondes plus tard lui parvint le grincement assourdi d’un gouvernail dans ses gamelots au moment où l’on mettait la barre dessus.


  —Ils arrivent, murmura-t-il.


  Il parcourut rapidement la plate-forme de tir pour avertir chacun de ses hommes:


  —Alerte! À vos postes! Les derviches sont là. Ne tirez pas avant mon commandement…


  Le sergent artilleur enleva la bâche qui recouvrait la Gatling. L’étoffe raide craqua doucement et Penrod lui intima entre ses dents de ne pas faire de bruit. Il regarda dans la trémie à munitions fixée sur le dessus de l’arme luisante. Elle était pleine à ras bord: six cents balles. Il souleva le couvercle des caisses de munitions en réserve. Aucune n’était fermée. Là-bas, sur la colline d’Isandlwana, où les Zoulous avaient enfoncé le carré anglais, les caisses de munitions étaient verrouillées et l’officier qui avait sur lui la clé à six pans pour les ouvrir était parti en patrouille. Tous les soldats blancs présents dans le camp étaient morts ce jour-là, sous les lances des Zoulous. Ryder Courtney lui avait dit que son frère aîné était parmi eux.


  Ce soir, les caisses de munitions étaient ouvertes et les quatre chargeurs égyptiens étaient prêts à remplir la trémie.


  Il courut à l’arrière de la plate-forme de tir. Le caporal des signaleurs et son détachement de quatre hommes avaient ouvert leurs caisses de fusées éclairantes et en avaient installé sur leur support une rangée de dix, prêtes à être tirées, le bout conique pointé vers le ciel.


  —Lancez une fusée au premier coup de feu. Il faut qu’il y en ait une qui brûle dans le ciel jusqu’au dernier coup tiré. Je veux que toute la zone soit illuminée comme en plein jour, ordonna Penrod.


  Il n’avait pas le temps d’en faire plus. Il repartit vers la plateforme de tir avancée pour y prendre le commandement. Il ne pouvait laisser les Égyptiens seuls. Trop nerveux, ils ne sauraient résister à l’impulsion d’ouvrir le feu dès qu’ils apercevraient les bateaux ennemis, avant même que les derviches aient débarqué sur la plage et soient pour de bon tombés dans le piège.


  Il trébucha sur Amber, qui était sur ses talons.


  —Dieu! Je vous avais oubliée.


  Il la prit par le bras et l’entraîna jusqu’à l’entrée arrière de la redoute.


  —Sauvez-vous! lui ordonna-t-il. Il faut que vous partiez d’ici immédiatement. Vous ne pouvez rester là plus longtemps. Même les rues seront plus sûres. Courez, Amber, et ne vous arrêtez pas avant d’être arrivée chez vous.


  Il la poussa fermement dehors et repartit vers la plate-forme de tir sans attendre de voir si elle lui obéissait.


  Amber courut quelques pas dans l’allée, puis fit demi-tour et se faufila à l’intérieur de la redoute. Elle vit Penrod disparaître dans l’obscurité.


  —J’en ai plus qu’assez qu’on me traite comme une petite fille, murmura-t-elle.


  Elle n’hésita qu’un instant et le suivit.


  Elle se déplaça sans bruit le long du parapet, pour ne pas attirer l’attention des soldats postés aux embrasures. Ils sont trop occupés pour se soucier de moi, pensa-t-elle. Elle prit confiance et se hâta, à la recherche de Penrod. Et s’il a besoin de moi? Je ne lui serai d’aucune utilité si je reste dans ma chambre au palais.


  Elle aperçut sa haute silhouette, juste devant elle.


  Les mannequins bourrés de paille qui servaient de leurres avaient été enlevés et des soldats étaient penchés sur les appuis de tir, le regard fixé sur la plage sombre. Penrod tenait son sabre de la main droite. Amber éprouva un pincement de fierté. Il est si courageux, si noble, songea-t-elle. Elle trouva un endroit où se cacher dans le coin du mur arrière et s’y tapit. De là, elle pourrait veiller sur lui. Un silence tendu et fragile était tombé sur tous les hommes présents sur le parapet.


  Amber se rendit compte soudain à quel point ils étaient peu nombreux, répartis à une vingtaine de pas les uns des autres le long du mur. Comment ces quelques hommes pourraient-ils arrêter des hordes de derviches?


  Puis l’un d’eux s’approcha de l’endroit où elle se trouvait et chuchota quelques mots, si bas qu’elle les comprit à peine.


  —Ils arrivent.


  Sa voix tremblait de peur. Le bloc de culasse de sa Martini-Henry hennit doucement quand il y glissa une balle. Il épaula mais avant qu’il ait eu le temps de presser la détente il reçut une gifle en pleine figure.


  Comme il chancelait de côté, Penrod le prit par le col et lui parla à l’oreille:


  —Tire avant que j’en aie donné l’ordre et je te fais attacher à la bouche d’un canon. Tu connais la suite.


  L’exécution d’al-Faroque avait laissé une profonde impression sur tous les Égyptiens qui y avaient assisté. Il repoussa le soldat vers son poste et ils attendirent.


  Au bout d’un moment, Penrod prit une brusque inspiration. Le premier bateau derviche glissait vers la plage en contrebas. Dès qu’il toucha le fond, une horde sombre d’Ansar en dégringola. De l’eau jusqu’à la taille, ils pataugèrent jusqu’à l’étroite bande de terre boueuse sous les murs. Ils portaient leur épée à hauteur des épaules et se déplaçaient quasiment sans bruit. Derrière eux, une flottille de petits dhaws et de felouques bourrés d’hommes émergea de l’obscurité.


  —Ne tirez pas!


  Penrod parcourait le parapet à grandes enjambées, gardant le contrôle de ses maigres forces avec ses chuchotements impérieux. Les felouques et les dhaws ne cessaient d’affluer, et des centaines d’Ansar se pressèrent bientôt sur la plage. Il n’y avait pas assez de place pour tous sur la terre ferme et ceux qui se trouvaient à l’arrière avaient encore de l’eau jusqu’à la taille. Ceux qui étaient en première ligne entreprirent d’abattre la barricade qui bloquait l’entrée du fossé des égouts.


  —Du calme! Du calme! murmura Penrod.


  Une partie de la barricade tomba avec fracas et les derviches se précipitèrent en masse à travers la brèche. Leur cri de guerre retentit:


  —Il n’y a qu’un seul Dieu!


  —Première salve! cria Penrod.


  Il y eut un fracas de coups de feu. Les derviches continuaient d’avancer sous la grêle de balles. Puis les premières fusées s’élevèrent dans le ciel nocturne et les derviches semblèrent pulluler comme des colonnes de fourmis dans l’étrange lumière verdâtre. Les fusiliers tiraient littéralement dans le tas, mais ils étaient si nombreux que leurs balles n’avaient pas d’effet visible. Les premiers rangs atteignirent le mur du port et l’escaladèrent, poussés par ceux qui étaient derrière eux. En arrivant en haut, ils étaient accueillis à coups de baïonnette par les défenseurs.


  Penrod arpentait le parapet, tirant à bout portant sur des visages barbus. Une fois son revolver vide, il se mit à sabrer. Les Ansar morts ou blessés basculaient en arrière sur ceux de leurs coreligionnaires qui grimpaient à leur suite. La ligne défensive égyptienne était trop peu solide pour les tenir en respect plus longtemps: des petits groupes de derviches prenaient pied tout le long du sommet du mur. Leurs épées de croisés sifflaient dans l’air comme des ailes de chauves-souris. L’un des Égyptiens s’écarta du parapet en chancelant, le bras droit tranché net au-dessus du coude, son sang noir comme de l’encre à la lueur des fusées.


  —En arrière! cria Penrod. Repliez-vous en deuxième ligne!


  Malgré sa terreur, Amber fut stupéfaite de constater combien sa voix se faisait entendre au-dessus du vacarme. Ses hommes formèrent rapidement une ligne, baïonnette au canon, et se replièrent le long du mur. Paniquée un instant, Amber crut qu’elle allait rester à la traîne, mais elle sauta sur ses pieds et détala comme un lapin. Elle savait d’instinct que l’emplacement de la Gatling était le point le plus solide des défenses et elle s’y dirigea en courant.


  Elle y arriva avant Penrod et ses hommes, et grimpa sur le muret de sacs de sable. Alors qu’elle était là-haut en équilibre, quelqu’un l’empoigna par le bras de l’autre côté du muret et la tira au sol. Elle tomba sur son sauveteur. Il sentait le poisson pourri et lui lançait un regard noir en louchant atrocement, son visage vert à la lumière des fusées éclairantes.


  —Nazira va te tuer de ses propres mains si elle découvre que tu es là.


  Il la poussa rudement dans le renfoncement du mur arrière à l’instant où Penrod et ses hommes entraient en trombe dans la redoute.


  —Artilleur, ouvre le feu!


  Pour actionner la manivelle de la Gatling, Penrod avait choisi un homme réputé pour sa force et son endurance. Le sergent Khaled était un colosse noir venu d’une tribu nubienne de haute Égypte. Lui et ses pareils étaient les meilleurs soldats de toute l’armée du khédive. Il commença à tirer en dansant comme une marionnette derrière la mitrailleuse. Les canons, fourbis avec le plus grand soin, tournaient comme les rayons d’une roue de charrette. Les éclairs vacillants qui s’échappaient de leurs bouches éclairaient le parapet aussi bien qu’une scène de théâtre.


  Avec un bruit qui évoquait celui d’une lourde toile déchirée par un géant, les balles frappaient les rangs des Ansar au fur et à mesure qu’ils avançaient. Les lourdes balles de plomb déchiraient les chairs et ricochaient en hurlant sur les parapets de pierre, noyant presque les clameurs des derviches. Balayant l’espace sans relâche, la Gatling fauchait à tout va et les cadavres s’entassaient au pied du mur. Ceux qui arrivaient derrière les escaladaient et empoignaient les canons des fusils braqués sur eux à travers les embrasures, essayant d’arracher les armes fumantes aux mains des défenseurs alignés de l’autre côté du mur. Emportés par leur fureur guerrière, les soldats du fort les repoussaient à la baïonnette, et à leurs hurlements répondaient ceux des derviches blessés. Puis les canons de la Gatling revenaient, encore et encore, soufflant les hommes comme le khamsin, le vent du désert. Les derniers derviches tombèrent du parapet et restèrent là, couchés en tas, quelques-uns se traînant à travers la nappe noire au fond du fossé.


  Le sergent Khaled se redressa et la mitrailleuse se tut. Un sourire féroce découvrait ses dents blanches, fendant son visage noir, et sur son énorme poitrine la sueur ruisselait, luisante à la lueur verte des fusées.


  —Rechargez! cria Penrod en remplissant les chambres de son revolver. Préparez-vous à la deuxième vague!


  Les chargeurs arrivèrent en courant avec les seaux de munitions et les cartouches en cuivre brillant tombèrent en cascade dans la trémie de la Gatling. D’autres servants couraient le long du parapet et distribuaient au compte-gouttes des paquets de munitions Boxer-Henry aux fusiliers. Les porteurs d’eau les suivaient et faisaient gicler le précieux liquide du bec des outres directement dans la bouche desséchée des soldats.


  —Tenez-vous prêts. Ils ne sont pas battus. Ils vont revenir par le ruisseau.


  Penrod parcourait le parapet et parlait à ses hommes. Le soldat dont le bras avait été tranché était mort. On étendit son corps contre le mur arrière et on le couvrit. Penrod retourna à la Gatling pour encourager le sergent Khaled et ses artilleurs, mais en passant devant l’entrée du renfoncement il vit un petit visage blanc qui le fixait.


  —Amber! Je vous croyais partie!


  Maintenant qu’elle était découverte, elle décida de crâner:


  —Je sais que vous ne vouliez pas vraiment me renvoyer à la maison. De toute façon, c’est trop tard maintenant. Je suis obligée de rester.


  Il s’apprêtait à débattre de cette question avec elle, mais des profondeurs du lit du ruisseau s’éleva le chœur redoutable des cris de guerre derviches. Leurs hordes revenaient à la charge en un flot qui emplissait le fossé d’un bord à l’autre.


  Penrod tira le Webley de son étui et l’ouvrit pour s’assurer qu’il était bien chargé. Il referma la culasse d’un coup sec.


  —Je sais que vous savez vous en servir. Je vous ai vue vous exercer avec votre père, dit-il en lui tendant l’arme, la crosse la première. Retournez dans le renfoncement et cachez-vous sous le lit. Restez-y jusqu’à ce que ce soit fini. Abattez quiconque vous approche. Cette fois-ci, faites ce que je vous dis. Allez!


  Il repartit au pas de course vers le parapet. Les deux cents fusiliers égyptiens n’attendirent pas son ordre pour rouvrir le feu. Des volées de balles pleuvaient dans le lit du ruisseau et la Gatling fauchait les rangs ennemis en crépitant, déversant à jet continu les cartouches usagées qui s’amoncelaient sur le sol de la redoute sous son affût. Une succession de fusées colorées éclatèrent au-dessus de l’arène, jetant une lumière crue sur les derviches qui se débattaient dans la vase puante pour remonter le ruisseau. Leurs rangs étaient si serrés que chaque balle semblait porter. Des simples mortels auraient battu en retraite sous un tel déluge de feu, mais eux continuaient, passaient par-dessus les cadavres déchirés et tressautants de leurs compagnons, leurs djibbas multicolores couvertes de boue et de sang. Sans jamais flancher, ils continuaient d’essayer de se frayer un chemin jusqu’au premier rang des assaillants, méprisant la mort, la cherchant avec ardeur dans les gueules fumantes des armes à feu.


  Mais il y avait une ligne au pied du mur que tout leur courage ne leur permettait pas de franchir. La Gatling les arrêtait là comme s’ils étaient arrivés à une paroi de verre, élevant des entassements de morts de plus en plus haut Vague après vague, les guerriers venaient y ajouter de nouveaux cadavres. Le ruisseau se transforma rapidement en un épouvantable charnier. Puis, alors que l’assaut perdait de sa fougue, la Gatling cessa soudain de tirer.


  —Capitaine! Blocage! cria le sergent Khaled. La mitrailleuse est enrayée.


  Quand les soldats égyptiens réalisèrent l’ampleur de la catastrophe, leur feu ralentit, balbutia et se tut.


  Même les Ansar au fond du ruisseau semblaient victimes du même sortilège. Un silence étrange tomba sur le champ de bataille, brisé uniquement par les gémissements et les cris des blessés. Il ne dura que quelques secondes.


  Puis une voix s’éleva.


  —La ilaha illallah! Il n’y a qu’un seul Dieu!


  Penrod la reconnut. Il regarda en contrebas dans le sinistre fossé et vit Osman Atalan au premier rang des hordes derviches. Leurs regards se croisèrent. Puis le cri de guerre monta de centaines de gorges et l’assaut reprit comme si la paroi de verre qui les avait contenus s’était brisée, ils se hissaient sur la berge escarpée et traîtresse du ruisseau, vers la redoute.


  Les fusiliers regardèrent derrière eux, à la recherche d’une voie de retraite possible. Penrod connaissait bien ce geste. Il l’avait déjà vu, en ce jour terrible où les soldats avaient brisé le carré à El-Obeïd. C’était le prélude de la fuite et de la déroute.


  —J’abats le premier qui rompt les rangs! cria-t-il.


  L’un des soldats ignora la menace.


  Au moment où il se retournait pour fuir, Penrod s’avança et lui donna un coup de sabre dans le ventre. La longue lame s’enfonça dans les chairs comme si elle avait été graissée et la pointe ressortit dans le dos de la tunique kaki. Il tomba à genoux et empoigna la lame du sabre à mains nues. Penrod dégagea l’acier aiguisé des mains de sa victime, coupant la peau, la chair et les tendons. Le soldat poussa un dernier cri et bascula en arrière.


  —Tenez bon et ne cessez pas de tirer, lança Penrod en levant sa lame ensanglantée, sinon vous chanterez la même chanson que ce lâche!


  Ils se retournèrent vers les embrasures et se remirent à déverser des volées de balles sur les derviches qui grimpaient vers eux.


  Le sergent Khaled tapait à poings nus sur le mécanisme de culasse de la Gatling réduite au silence, laissant sur les bords métalliques la peau de ses articulations. Penrod l’empoigna par l’épaule et l’écarta. A la lumière des fusées, il vit une cartouche écrasée coincée entre les mâchoires d’une des six culasses à came. C’était le blocage le plus difficile à réduire. Penrod tira la baïonnette du fourreau accroché à la ceinture du sergent Khaled et, avec la pointe de la lame, essaya d’ouvrir de force les mâchoires de la culasse.


  Les derviches escaladaient les murs avec l’agilité d’écureuils courant sur le tronc d’un chêne. Les fusils Martini-Henry se taisaient quand les assaillants se tortillaient à travers les embrasures et se colletaient avec les Égyptiens qui n’avaient pas lâché pied. La culasse de la Gading était toujours bloquée. Penrod leva les yeux: en cet instant, le sort de la ville et de tous ses habitants dépendait de lui.


  L’un des nombreux mythes qui s’étaient formés autour du personnage du général Gordon le Chinois était que sa voix portait au-dessus du vacarme de la bataille. Et Penrod l’entendit alors, dans le fracas de ce désastre inévitable:


  —Mitrailleuse numéro deux, ouvrez le feu!


  Penrod n’aurait jamais cru éprouver du soulagement à entendre ce ton dur et impérieux. Sa voix lui parvenait distinctement, de l’emplacement secondaire qu’il avait aménagé en prévision d’une situation comme celle-là. Il en avait les genoux flageolants. Il se ressaisit et tourna à nouveau toute son attention vers la mitrailleuse enrayée.


  


  


  Alors qu’il attendait, sans dormir, sur le glacis des fortifications de l’hôpital, Gordon avait entendu les premiers coups de feu de la bataille et vu les fusées éclairantes s’élever du port dans le ciel nocturne. Il avait réveillé ses artilleurs. Ils avaient installé la deuxième Gatling sur son avant-train et l’avaient tirée à travers les ruelles et les chemins écartés de la ville. Il leur avait fallu huit minutes et demie pour atteindre le port et la déposer dans l’emplacement vacant préparé pour elle. Fidèle à ses habitudes, il les avait chronométrés. Il hocha la tête avec satisfaction et fourra sa montre dans son gousset.


  —Mitrailleuse numéro deux, ouvrez le feu! lança-t-il de sa voix grinçante.


  Et le monstrueux tonnerre des six canons rotatifs se mit en devoir d’étouffer les cris de guerre frénétiques des derviches. Une nappe de feu mouvante balayait implacablement le fond du ruisseau. Dans cette position, elle les prenait par le flanc et par l’arrière. Ils dégringolaient des murs comme les fruits mûrs d’un pommier secoué par le vent. La plupart perdaient leurs armes dans leur chute. Ceux qui se relevaient étaient précipités en avant par la foule de leurs coreligionnaires qui continuaient à remonter le ruisseau en masse et se retrouvaient coincés au pied du mur des fortifications.


  —En arrière! Tout est perdu! criaient ceux du premier rang.


  —En avant! hurlaient ceux qui arrivaient de la plage. Pour Dieu et son Mahdi toujours victorieux!


  Le ruisseau se transforma en un cul-de-sac où la foule des corps était si serrée que même les morts étaient maintenus debout par leurs camarades.


  Penrod ne pouvait assister à tout cela, occupé à s’escrimer sur la culasse bloquée. Il réussit finalement à enfoncer la pointe de la baïonnette derrière le bossage de la came, tapa sur le manche avec la paume de la main, ignorant la douleur, cria:


  —En arrière la manivelle!


  Le sergent Khaled tourna la manivelle en sens inverse, soulageant la came de la pression, et le bossage repartit brusquement en arrière avec un bruit métallique et une telle force qu’il aurait arraché le pouce de Penrod s’il ne l’avait retiré à temps. Khaled lâcha la poignée et la cartouche suivante tomba de la trémie, introduite sans à-coups dans la culasse. La culasse mobile s’arma avec un son doux, presque musical.


  —Mitrailleuse numéro un armée et prête, sergent. Commencez à tirer! fit Penrod en tapant sur l’épaule de Khaled.


  Le grand Noir se pencha sur la manivelle pendant que Penrod saisissait les deux poignées transversales et abaissait les canons pour les braquer sur la foule confuse des Ansar couverts de boue. La mitrailleuse sautait, cognait et vibrait entre ses mains.


  Même les plus braves ne pouvaient tenir sous le feu conjugué des deux Gatling. Il les refoulait vers l’entrée du tunnel de drainage qu’ils bloquaient, puis décimait leurs rangs, entassant leurs corps comme des fagots de bois sur l’étroite plage. Les balles soulevaient des gerbes d’écume à la surface de l’eau autour des survivants qui regagnaient les bateaux en titubant. Quand enfin ils grimpaient à bord, les lourdes balles fendaient en éclats les membrures du pont et frappaient l’équipage tapi à l’intérieur de la coque. Leur sang coulait par les trous laissés par les balles et dégoulinait à l’extérieur le long de la coque.


  Avec leur cargaison de corps brisés sur le pont, les dhaws retraversèrent le fleuve dans les premières lueurs du jour. Quand le dernier sortit de l’anse du port, le terrifiant fracas métallique des Gatling avait cessé depuis un bon moment. Le timide silence de l’aube n’était brisé que par les lamentations des nouvelles veuves sur la berge d’Omdourman, de l’autre côté du Nil.


  Penrod s’écarta de la mitrailleuse, dont les canons rougeoyaient, comme chauffés dans une forge. Il regarda autour de lui avec l’impression de s’éveiller d’un cauchemar. Il ne fut pas surpris de trouver Yacoub à son côté.


  —J’ai vu Osman Atalan au premier rang de l’armée ennemie, lui dit-il.


  —Je l’ai vu aussi, seigneur.


  —S’il est toujours sur cette rive du fleuve, nous devons absolument le trouver. S’il est vivant, je le veux. S’il est mort, sa tête sera envoyée au Mahdi-Toujours-Victorieux. Cela les dissuadera peut-être, lui et ses Ansar, de lancer une autre attaque contre la ville.


  Avant de quitter la redoute, Penrod s’adressa au sergent Khaled:


  —Occupez-vous de nos blessés. Emmenez-les à l’hôpital.


  Il savait combien cela était vain. Les deux médecins égyptiens avaient déserté le régiment de Gordon depuis des mois, non sans avoir volé et vendu au préalable tous les stocks de médicaments. À l’hôpital, seules quelques vieilles sages-femmes arabes soignaient encore les blessés avec des herbes médicinales et des potions traditionnelles. Il avait entendu dire que Rebecca Benbrook avait tenté d’initier quelques Soudanaises à une façon de traiter les blessés plus orthodoxe, mais elle n’avait pas de formation médicale. Elle ne pouvait guère qu’essayer d’étancher les saignements, et s’assurer que les blessés avaient de l’eau bouillie à boire et une ration supplémentaire de doura et de gâteau vert.


  Il n’avait pas plus tôt lancé son ordre qu’un cri retentit. Il jeta un coup d’œil dans la direction d’où il était venu et vit une femme vêtue de la robe noire des Nubiennes penchée sur un derviche blessé. Les femmes arabes et nubiennes se plaisaient à achever les blessés et à les piller. Les premières arrivaient avant même les corbeaux et les vautours.


  Le derviche se tortillait tandis que la femme essayait de le faire changer de position avec la pointe de son petit poignard. Puis, d’une main experte, elle lui trancha la gorge en partant de l’oreille, sectionnant la carotide et les artères jugulaires tout en bondissant en arrière pour ne pas être éclaboussée par le sang. Penrod avait appris depuis longtemps à ne pas se mêler de ce genre de choses. Les femmes arabes étaient pires que les hommes, et celle-ci n’avait même pas tenté de cacher ce qu’elle faisait. Il se détourna.


  —Sergent, il me faut des prisonniers pour les interroger. Sauvez-en autant que vous pouvez.


  Puis il fit un signe de tête à Yacoub.


  —Viens, toi qui vois tout. Mettons-nous à la recherche de l’émir Osman Atalan. La dernière fois que je l’ai vu, il était sur la plage et essayait de rallier ses hommes qui fuyaient vers les bateaux.


  —Attendez-moi, Pen. Je viens avec vous, dit Amber, qui était sortie du renfoncement.


  Une fois de plus, il avait oublié sa présence. Elle avait les cheveux en bataille, des ecchymoses violacées sous les yeux, et sa robe jaune était tachée par la fumée et la poussière. Le revolver était trop gros pour la main qui la tenait.


  —Je n’arriverai donc jamais à me débarrasser de vous? Vous devriez rentrer chez vous, Amber, dit-il. Ce n’est pas un endroit pour vous, ça ne l’a jamais été.


  —Les rues ne sont pas sûres, argua Amber. Tous les derviches ne sont pas repartis sur les bateaux. J’en ai vu des centaines qui s’échappaient par-là, ajouta-t-elle en agitant le Webley par-dessus son épaule en un geste vague. Ils vont me violer ou me couper la gorge.


  «Violer» était l’un de ses nouveaux mots, bien qu’elle ne fût pas certaine de son sens.


  —Amber, il y a des cadavres et des mourants partout. Ce n’est pas un endroit pour une jeune dame…


  —J’ai déjà vu des morts et je ne suis pas encore une dame, seulement une petite fille. Il n’y a qu’avec vous que je me sente en sécurité.


  Penrod rit, un peu jaune. Il se sentait toujours un peu hébété et détaché de la réalité après un combat.


  —Une petite fille? Par la taille, peut-être. Mais vous connaissez toutes les ruses de votre sexe. Je ne suis pas de taille. Puisque c’est ainsi, venez.


  Ils se laissèrent glisser dans le fond du ruisseau. Les premiers rayons du soleil doraient les minarets de la ville et le jour augmentait de minute en minute. Penrod et Yacoub se déplaçaient avec précaution au milieu des corps des Ansar déchiquetés par les balles. Certains étaient encore en vie et Yacoub se pencha sur l’un d’eux, son poignard levé.


  —Non! fit Penrod d’un ton sec.


  Yacoub eut l’air chagriné.


  —Ce serait charitable d’aider cette pauvre âme à trouver le chemin du paradis, plaida-t-il.


  Penrod montra Amber et secoua la tête encore plus catégoriquement.


  Yacoub haussa les épaules et continua d’avancer.


  Penrod cherchait des yeux le turban vert d’Osman Atalan. En se baissant sous la voûte de pierre du tunnel pour gagner la plage boueuse, il l’aperçut enfin: il couvrait la tête d’un cadavre flottant sur le ventre dans les vaguelettes qui clapotaient et venaient mourir sur la rive. À travers les plis de sa djibba collée à la peau, il vit que le corps était mince et athlétique. Il avait deux trous de balles dans le dos. La Gatling avait fait des dégâts considérables: il aurait pu enfoncer le poing dans l’une des plaies. Quelques petites perches du Nil harcelaient les lambeaux de chair qui pendaient des blessures. Le bout du turban flottait librement dans le courant, comme une algue. Les longs cheveux sombres d’Atalan étaient emmêlés avec l’étoffe.


  Penrod se sentit brusquement déprimé alors que quelques instants plus tôt il était encore dans une sorte d’état d’ivresse. Il se sentait floué et furieux. Il avait eu l’impression qu’Atalan et lui étaient pris en même temps dans la roue du destin. Cela ne devait pas se terminer ainsi. Il manquait des chapitres à leur histoire commune. Trouver le corps de son ennemi flottant comme la carcasse d’un chien errant dans un égout, sa chair mordillée par des poissons, ne le satisfaisait pas.


  Penrod rengaina son sabre et posa un genou à terre près du corps. D’un geste étrangement respectueux, il prit le mort par le bras et le retourna sur le dos. Il le fixa avec stupéfaction. Il avait sous les yeux un visage plus vieux, moins noble, aux arcades sourcilières proéminentes, aux lèvres épaisses, une dent cassée teintée par la fumée du haschisch.


  —Osman Atalan s’est échappé, dit-il avec soulagement.


  Il fut envahi par un sentiment de prescience. Ce n’était pas encore fini. Le destin l’avait lié à Osman Atalan comme une liane sinueuse lie l’un à l’autre deux grands arbres de la forêt. Il allait y avoir une suite, une longue suite. Il le savait dans son for intérieur.


  Il y eut un bruit léger derrière lui, mais il n’en fut pas alarmé. Il croyait que c’était Yacoub ou Amber. Il continua de fixer les traits de l’émir mort, puis Amber se mit à crier:


  —Pen! Derrière vous! Attention!


  Sa voix venait de quelque part sur sa droite. En se retournant, il savait que ce n’était pas elle qu’il avait entendue, tout près de lui. Et il savait aussi que c’était trop tard. Après tout, c’était peut-être là que ça devait se terminer, sur cette étroite bande de terre boueuse près du grand fleuve.


  Il acheva de se retourner en se relevant, la main droite sur la poignée de son sabre, sachant qu’il ne pourrait pas se remettre debout et tirer son arme à temps. Il ne fit qu’entrevoir un instant son assassin. Le derviche avait fait le mort: c’était là l’une de leurs ruses favorites. Lové comme une vipère sur le sol, il avait attendu le bon moment. Penrod, toute son attention prise par le cadavre du faux Osman, avait baissé sa garde. Le derviche s’était relevé, l’épée dressée comme la hache d’un bûcheron s’apprêtant à fendre en deux une souche abattue. Il l’abaissa de toutes ses forces, visant un point au-dessus de la hanche gauche.


  Penrod vit la lame massive faire une boucle vers lui, le temps semblait avoir ralenti. Il était là, tel un insecte englué dans un bol de miel, ses mouvements différés. La lame allait fendre les tissus tendres de la taille et trancher la colonne vertébrale au-dessus de la ceinture pelvienne. Et les vertèbres ne l’arrêteraient pas. La circonférence de son corps offrirait aussi peu de résistance que le tronc spongieux d’un bananier et le coup d’épée de son agresseur allait le couper en deux.


  Le coup de feu vint de sa droite, la détonation mate caractéristique du Webley calibre 44. Bien qu’il ne l’eût pas regardée directement, il aperçut la petite silhouette d’Amber à la limite de son champ de vision. Elle tenait le revolver à deux mains, les bras tendus, mais le fort recul la projeta en arrière.


  L’assassin était un homme jeune à la fine barbe en broussaille, la peau vérolée couleur caramel. Penrod fixait son visage quand la lourde balle Webley lui creva la tempe gauche et traversa sa boîte crânienne juste derrière les yeux. Il vit ses traits se déformer comme ceux d’un masque en caoutchouc. Ses lèvres se tordirent et s’étirèrent, ses paupières battirent comme des ailes de papillon. Ses yeux jaillirent à moitié de leurs orbites et la balle ressortit par la tempe droite dans un nuage d’esquilles d’os et de tissus humides.


  À mi- mouvement, ses doigts s’ouvrirent, inertes, et l’épée lui échappa des mains. Elle frôla en tournoyant la hanche de Penrod et vint se ficher dans la berge vaseuse. L’assassin fit un pas en arrière avant que ses jambes ne lâchent et il s’écroula.


  La main droite sur la poignée de son sabre à moitié tiré, Penrod se retourna pour regarder Amber avec stupéfaction. Assise sur le sol, elle éclata en sanglots. Il alla à elle, ramassa le Webley tombé à terre, le fourra dans l’étui à sa ceinture, en boucla le rabat. Amber pleurait comme si son cœur allait se fendre. Elle frissonnait et ses lèvres tremblèrent violemment tandis qu’elle tentait de lui dire quelque chose. Il passa un bras autour de ses épaules, l’autre derrière ses genoux, et la souleva de terre comme un petit enfant. Elle s’accrocha à lui, les bras autour de son cou.


  —Ça suffit amplement pour aujourd’hui, dit-il à voix basse. Cette fois-ci, je vous ramène moi-même à la maison.


  Quand il remonta de la berge, Gordon l’attendait devant la redoute de la Gatling.


  —Du bon travail, Ballantyne. Le Mahdi va y réfléchir à deux fois avant de remettre les pieds ici et cela devrait redonner du courage à la population.


  Il alluma une cigarette d’une main ferme.


  —Nous allons jeter les derviches morts dans le fleuve, en un bon avertissement à leurs camarades. Certains seront peut-être même entraînés à travers la gorge jusqu’à nos soldats en train de remonter le Nil. Ils sauront que nous tenons bon. Peut-être cela les incitera-t-il à se hâter un peu plus.


  Il jeta un coup d’œil à Amber, qui pleurait toujours en silence. Son corps était secoué de sanglots et on l’entendait avaler des petites bouffées d’air.


  —Je vais prendre le commandement. Vous feriez bien d’escorter cette jeune demoiselle jusque chez elle.


  Penrod porta Amber dans la rue. Elle sanglotait toujours.


  —Pleurez si ça vous fait du bien, lui murmura-t-il, mais, par Dieu, vous êtes une petite fille aussi courageuse que n’importe quel homme.


  Elle s’arrêta de pleurer et serra ses bras plus fort autour de son cou.


  Quand il la remit aux bons soins de Rebecca et de Nazira, elle s’était endormie, épuisée d’avoir tant pleuré. Elles durent ouvrir ses bras de force pour la détacher du cou de Penrod.


  


  


  Le général Gordon mit à profit leur petite victoire pour tenter d’endiguer le désespoir qui paralysait la population civile de la ville. On rassembla les cadavres de l’ennemi, deux cent seize en tout, on les disposa en rangs sur le quai et les habitants furent conviés à venir les voir. Les femmes leur crachaient dessus, les hommes leur donnaient des coups de pied et les injuriaient en appelant sur eux la malédiction d’Allah et les condamnant aux feux et aux tourments de l’enfer. Ils poussèrent des cris de joie quand on jeta les corps dans le fleuve, où les crocodiles les happèrent pour les entraîner sous la surface.


  Gordon fit apposer des bulletins officiels sur chaque place et souk de la ville, annonçant que les colonnes de secours britanniques étaient maintenant en chemin et allaient presque certainement arriver dans les prochains jours. Il fit également savoir que les derviches étaient si démoralisés par leur défaite et par l’approche des colonnes britanniques qu’ils étaient nombreux à faire défection au drapeau noir du Mahdi et à se mettre en marche dans le désert pour regagner le territoire de leur tribu. Il était vrai qu’il y avait de grands mouvements de troupes sur le rivage ennemi, mais Gordon savait qu’elles étaient envoyées vers le nord en ordre de bataille pour affronter les colonnes de secours britanniques.


  Des bulletins encore mieux accueillis annonçaient que le général Gordon avait ordonné une double ration de doura prélevée sur les réserves détenues à l’arsenal. Ces mêmes bulletins informaient la population que le stock restant de grain était plus que suffisant pour nourrir la ville jusqu’à l’arrivée des colonnes de secours. Ils lui assuraient que, lorsque les vapeurs arriveraient à quai, ils déchargeraient des milliers de sacs de céréales.


  Ce soir-là, Gordon fit allumer des feux de joie sur l’esplanade. La musique du régiment joua jusqu’à minuit et le ciel nocturne fut de nouveau illuminé par des fusées éclairantes de toutes les couleurs.


  Le lendemain matin, tôt, il organisa une réunion moins joyeuse à son quartier général. Il n’y avait que deux participants: David Benbrook et Penrod Ballantyne.


  Gordon s’adressa d’abord à Penrod:


  —Avez-vous dressé le dernier inventaire des réserves de grain?


  —Ça n’a pas pris bien longtemps, mon général. Hier, à dix heures du soir, il restait quatre mille neuf cent soixante sacs. Pour distribuer la double ration d’hier, il en a fallu cinq cent soixante-deux. Au rythme actuel de la consommation, nous avons assez de doura pour encore quinze jours.


  —Dans trois jours, je vais devoir réduire à nouveau les rations de moitié, mais ce n’est pas le moment de l’annoncer à la population, dit Gordon.


  David eut l’air abasourdi.


  —Mais, mon général, la colonne de secours va certainement être là dans deux semaines! Vos propres bulletins l’affirment.


  —Je me dois de protéger la population de la vérité, répliqua Gordon.


  —Quelle est-elle donc? demanda David, effaré.


  Gordon contempla la cendre de sa cigarette avant de répondre.


  —La vérité, monsieur? La vérité n’est pas un monolithe coulé dans le bronze. Elle est comme un nuage dans le ciel et change de forme constamment. Elle offre une apparence différente selon la direction d’où on la voit…


  —Je ne nie pas la solide valeur littéraire de cette description, mais dans la situation actuelle, convenez qu’elle n’apporte pas grand-chose, fit David avec un morne sourire. Et donc, quand peut-on espérer voir arriver la colonne de secours?


  —L’information que je vais vous livrer ne doit pas sortir des murs de cette pièce.


  —Je le comprends fort bien.


  —Six derviches ont été faits prisonniers au port…


  —Je croyais qu’il y en avait eu davantage, dit David en fronçant les sourcils.


  —Au début, oui.


  David comprit que mieux valait ne pas creuser la question. On était en Orient, où l’on se référait à d’autres normes. L’interrogatoire sous la torture en faisait partie.


  —Les six prisonniers ont été interrogés par le sergent Khaled. Nous avons obtenu des renseignements très utiles, mais aucun vraiment rassurant. Les vapeurs de la division du fleuve semblent avoir été retardés à Korti…


  —Bon Dieu! Ils devraient être à Abou Hamed, à l’heure qu’il est! s’exclama David. Qu’est-ce qui a bien pu les retenir?


  —Nous l’ignorons et il est inutile de se lancer dans des conjectures.


  —Qu’en est-il de la division du désert commandée par Stewart?


  —Les nouvelles sont tout aussi mauvaises. Stewart campe toujours aux puits de Gakdoul.


  —Il paraît donc impossible qu’une des deux divisions arrive jusqu’à nous avant la fin du mois, réfléchit David à haute voix avant de regarder les deux autres dans l’espoir d’un démenti.


  Qui ne vint pas.


  Au bout d’un moment, Gordon rompit le silence:


  —Quel est l’état du fleuve, Ballantyne?


  —Le niveau a baissé d’une douzaine de centimètres hier. Chaque jour, la vitesse du reflux s’accélère.


  —Peut-on appliquer le terme «reflux» à la baisse des eaux d’un fleuve? demanda David pour ramener un peu de légèreté dans la conversation.


  Gordon ignora cette question futile.


  —Les prisonniers nous ont fourni une autre information. Le Mahdi a ordonné à un nouveau contingent de vingt-cinq mille guerriers d’élite de marcher vers le nord pour renforcer son armée. Ils sont maintenant cinquante mille à Abou Hamed.


  Il marqua un temps d’arrêt, comme s’il répugnait à continuer. Puis:


  —Stewart dispose de deux mille hommes. Autrement dit, ils sont à vingt-cinq contre un. Les derviches savent exactement quelle route ils doivent suivre pour atteindre le fleuve. Ils vont soigneusement choisir leur terrain avant de passer à l’attaque.


  —Stewart est un bon officier, fit remarquer David en essayant de paraître confiant.


  —L’un des meilleurs, reconnut Gordon. Mais vingt-cinq contre un, ça fait beaucoup. Trop, sûrement.


  —Nous devons à tout prix avertir Stewart du danger!


  —Oui, c’est ce que j’ai l’intention de faire, dit Gordon en regardant Penrod. J’envoie le capitaine Ballantyne aux puits de Gakdoul pour le prévenir et lui servir de guide.


  —Comment envisagez-vous qu’il fasse le trajet, mon général? Pour autant que je le sache, il n’y a plus de chameaux en ville. Ils ont tous été mangés. Et il n’y a qu’un vapeur, l’Intrepid Ibis de Ryder Courtney, mais son moteur est toujours hors service. Il est fort peu probable qu’un dhaw parvienne à franchir les lignes ennemies.


  Gordon sourit froidement.


  —J’ai découvert que M.Courtney était le propriétaire avisé d’une belle troupe d’au moins vingt chameaux de course. Il a été assez prudent pour ne pas les laisser en ville, où j’aurais pu les trouver, et les a envoyés dans le désert, dans une petite oasis, à deux jours d’ici au sud. Ils y paissaient, sous la garde de ses gens.


  David eut un petit rire.


  —Ryder Courtney a plus de flèches dans son carquois qu’un singe n’a de puces sur le dos!


  —Quand il a été interrogé à propos de ces chameaux, il a d’abord nié en être propriétaire, poursuivit Gordon sans sourire. Puis il a nié avoir eu l’intention de me les cacher et affirmé qu’il s’agissait seulement de leur trouver de quoi paître. Je les ai immédiatement réquisitionnés. S’il avait été honnête avec moi depuis le début, j’aurais peut-être envisagé un dédommagement…


  —Il se peut qu’il ne respecte pas vos ordres à la lettre, dit David. Ryder Courtney est un esprit indépendant.


  —Et un avaricieux, appuya Gordon. Dans le cas présent, il aurait cependant été bien malavisé de ne pas obtempérer. Même sous la loi martiale, on peut hésiter à faire fusiller un sujet de Sa Majesté, mais il a plusieurs entrepôts remplis d’ivoire et une importante ménagerie d’animaux tout aussi exotiques que comestibles…


  Gordon avait l’air content de lui.


  —Ma logique persuasive a prévalu. Courtney a envoyé un message à ses hommes pour qu’ils ramènent les chameaux de l’oasis et je pense les avoir à notre disposition après-demain.


  —Je n’avais aucune idée de la gravité de la situation, murmura David. Si j’avais su, j’aurais empêché ma fille d’organiser une soirée demain pour célébrer notre victoire. Malheureusement, nos cuisines ne peuvent plus fournir de dîners élaborés. Il y aura cependant un récital de piano et de chant. Si vous estimez que c’est mal venu, mon général, je demanderai à Rebecca de tout annuler.


  —Pas du tout, répondit Gordon. Je ne pourrai pas assister aux réjouissances de MlleBenbrook, mais elles permettront de faire comme si tout allait bien et de redonner le moral aux invités. Elle doit absolument maintenir sa fête.


  


  


  Amber et Saffron ouvrirent le programme musical de la soirée en interprétant Greensleeves à quatre mains. Peu importait que le piano à queue du palais consulaire eût grand besoin d’être accordé, les jumelles compensaient par leur enthousiasme ce qui leur manquait dans d’autres domaines.


  Rebecca, l’hôtesse en titre, était gaie et pleine de vivacité, et son père ne put s’empêcher de remarquer son changement d’humeur. La semaine précédente, elle avait été triste, en proie à des idées noires, alors que ce soir elle chantait Spanish Ladies avec Ryder Courtney, puis elle le persuada d’interpréter My Bonnie Lies Over the Océan, solo fort apprécié de la compagnie. Saffron, en particulier, applaudit avec ravissement.


  Amber entraîna Penrod sur la piste.


  —Vous devez chanter, vous aussi. Tout le monde doit chanter ou faire quelque chose.


  Penrod céda de bonne grâce.


  —Pouvez-vous jouer Heart of Oak? lui demanda-t-il.


  Amber se précipita au piano. La voix de Penrod les surprit et les électrisa tous: elle était juste, lyrique, et il chantait avec aisance.


  Allons, réjouissez-vous, les gars!


  Nous marchons vers la gloire


  Pour ajouter quelque chose


  À cette merveilleuse année!


  À la fin de la chanson, Rebecca cligna des yeux pour chasser ses larmes en lançant gaiement:


  —Des rafraîchissements vont être servis avant la partie suivante!


  Elle servit du café fort d’Abyssinie dans des petites tasses en délicate porcelaine de Limoges – sans sucre ni lait. En remplissant celle du capitaine Ballantyne, elle fit un faux mouvement et renversa un peu de café chaud sur ses bottes brillantes.


  En la voyant rougir, son père se dit que cette confusion et cette maladresse ne lui étaient pas coutumières. Il en comprit soudain la raison: le beau militaire l’avait prise dans les mailles de son filet. Elle était dans tous ses états chaque fois qu’il se trouvait à moins de cinquante pas. Une fois disparu, elle s’était mise à dépérir, et maintenant qu’il était de retour elle était ivre de plaisir.


  David fronça les sourcils, fourra ses mains dans ses poches. Elle ne sait pas que dans deux jours il sera reparti, se dit-il. Je ne veux surtout pas qu’elle souffre. Il est de mon devoir de l’avertir. Il réfléchit un moment. Peut-être vais-je le faire. Après tout, l’identité du père de mes petits-enfants me concerne de très près.


  Entre-temps, Rebecca s’était ressaisie. Elle frappa dans ses mains pour attirer l’attention de tous.


  —Mesdames et messieurs, j’ai une petite surprise pour vous ce soir: venue de Madrid, où elle a dansé devant le roi et la reine d’Espagne ainsi que d’autres têtes couronnées d’Europe, voici la señora Esméralda Lopez Conchita Montes de Tête de Singe, la célèbre danseuse de flamenco!


  Il y eut quelques applaudissements perplexes quand, de derrière les rideaux, une Espagnole bien en chair portant mantille en dentelle, bracelets et boucles d’oreilles tintinnabulants apparut, au bras de Ryder Courtney. Parvenue au milieu de la pièce, elle fit une profonde révérence puis se redressa avec une grâce peu ordinaire pour une femme aussi corpulente. Elle fit claquer des castagnettes au-dessus de sa tête et, tandis que Rebecca attaquait les premières mesures de la Marche des toréadors, la señora Tête de Singe se lança dans une salve endiablée de claquettes.


  David s’étrangla de rire. Il avait été le premier à reconnaître le consul Le Blanc sous la haute perruque et la tartine de maquillage. Puis des éclats de rire partirent dans toute l’assistance et durèrent jusqu’à ce que Le Blanc s’incline jusqu’au sol en une nouvelle révérence théâtrale, son maquillage dégoulinant.


  Dans le chahut monstre qui s’ensuivit, David s’approcha de Rebecca et la prit par le bras.


  —Quelle bonne idée tu as eue là, ma chérie! Le Blanc a été magnifique. J’adore les bonnes imitations.


  Rebecca était de si excellente humeur que lorsqu’il l’entraîna sur le balcon elle se laissa faire sans protester.


  —Ah, dit-il. Mon royaume pour une bouffée d’air frais! Et puis Ryder Courtney a une bien belle voix. C’est un homme plein de talents. Il fera un excellent mari pour celle qui aura la chance d’être sa femme.


  —Papa, vous êtes toujours aussi subtil, dit-elle en lui donnant une tape sur l’épaule avec son éventail. Je ne vois pas où vous voulez en venir. Mais je dois dire que j’ai été surprise par le capitaine Ballantyne. Lui aussi a une voix extraordinaire.


  Elle se tut, détourna le regard.


  —C’est dommage qu’il s’en aille… et pour de bon, cette fois-ci: nous n’aurons probablement plus le plaisir de l’entendre à nouveau.


  —Que dites-vous, papa? fit-elle d’une petite voix.


  —Je n’aurais jamais dû laisser échapper ça. Le général Gordon l’envoie porter des dépêches au Caire. Tu connais ces militaires. Tous les mêmes… Des rencontres sans lendemain. On ne peut pas compter sur eux.


  —Papa, je crois que nous devrions retourner nous occuper de nos invités.


  Rebecca se contemplait dans la glace de sa coiffeuse. Son visage était si maigre que ses pommettes ombraient ses joues. Il n’y a pas de gros à Khartoum ces temps-ci, pensa-t-elle. Même le consul Le Blanc n’a plus que la peau sur les os. Une exagération qui la fit sourire. Elle remarqua avec plaisir l’amélioration que cela avait provoquée. Je dois m’efforcer de ne pas froncer les sourcils. Elle plongea la houppette dans le poudrier en cristal et poudra légèrement les cernes qu’elle avait sous les yeux.


  —De mieux en mieux, murmura-t-elle.


  Elle était maigre mais sa peau avait conservé l’éclat de la jeunesse.


  Papa au moins trouve que je suis belle. Je me demande s’il serait du même avis.


  Penser à lui, lui fit venir le rose aux joues.


  Je me demande s’il est encore là, dehors.


  Elle jeta un coup d’œil vers la porte-fenêtre du balcon.


  Je ne vais pas regarder. S’il est là, il va croire que je veux l’encourager. Il va croire que je suis une femme légère, ce que je ne suis vraiment pas.


  Elle laissa sa robe tomber sur ses chevilles et prit son peignoir en crêpe de Chine. Avant de l’enfiler, elle se regarda dans le miroir. Puis, sur une impulsion, elle traversa la chambre et ferma la porte à clé. Elle avait renvoyé Nazira, mais elle ne tenait pas à la voir revenir à l’improviste. En retournant devant la glace, elle écarta les bretelles de sa chemise sur ses épaules et la laissa tomber au sol près de sa robe. Elle contempla son corps nu dans le miroir. On voyait ses côtes sous la peau blanche, et les os saillants de son bassin. Elle avait le ventre creux comme celui d’une levrette. Elle se toucha la poitrine.


  Nazira a dit que les hommes n’aiment pas les petits seins. Sont-ils trop petits? se demanda-t-elle.


  Puis elle se rappela la sensation produite par le contact de ses lèvres sur eux, l’effleurement de sa moustache, le tranchant de ses dents. Sous son regard, la pointe gonfla, assombrie par une chaleur nouvelle. Elle sentit de nouveau l’humidité se répandre lentement à l’intérieur de ses cuisses. De ses seins, ses doigts descendirent vers son bas-ventre, mais quand ils effleurèrent le nuage léger de sa toison dorée elle écarta brusquement la main.


  Je ne referai plus ça, se dit-elle.


  Elle prit son peignoir, le ferma avec la ceinture et regarda la porte-fenêtre du balcon.


  Je ferais mieux de ne pas y aller. Je devrais souffler la lampe et me coucher…


  Elle traversa lentement la chambre, hésita devant la porte-fenêtre.


  C’est stupide et dangereux. Dieu sait où cela va mener. Je prie seulement pour qu’il ne soit pas là.


  Elle posa la main sur la poignée et prit une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à plonger dans de l’eau glacée. Elle tourna la poignée, sortit sur le balcon. Son regard se tourna instantanément vers le pied du tamarinier.


  Il était là, appuyé contre le tronc. Il se redressa et leva les yeux vers elle. Son visage était dans l’ombre et elle s’avança jusqu’au bord du balcon pour le voir plus distinctement. Ils se regardèrent en silence. Elle crut qu’elle allait suffoquer. Chaque respiration exigeait un effort. Sa peau était brûlante et sensible. Tout son corps la tourmentait, chaque nerf tendu à se rompre. Les longs tendons de l’intérieur de ses cuisses étaient contractés. Elle tourna la tête et regarda une branche du tamarinier. Grosse comme la cuisse, elle s’écartait du tronc en se tordant comme un python et se déployait jusqu’au-dessus du balcon, près de là où elle se trouvait. Les jumelles s’en servaient comme d’une échelle et d’une balançoire. L’écorce brillait légèrement aux endroits où elles avaient glissé le long de la ramure. Elle posa la main dessus, regarda de nouveau Penrod.


  Je ne l’incite à rien, se dit-elle avec fermeté. Ce n’est pas une invite. Il ne doit pas penser cela.


  Il alla jusqu’au pied de l’arbre et commença à grimper. Non! pensa-t-elle. Il ne doit pas faire ça. Ce n’est pas ce que je voulais.


  Elle s’alarmait de la rapidité avec laquelle il montait vers elle. Il atteignit la branche et, au lieu de se glisser gauchement le long de celle-ci, les jambes de chaque côté, il se mit debout et courut légèrement sur toute sa longueur comme sur une passerelle. Il était à six mètres au-dessus du sol et elle était terrifiée à l’idée qu’il puisse tomber. Elle l’était encore plus de le voir arriver sans encombre sur le balcon. Qu’adviendrait-il alors?


  Elle rentra précipitamment dans la chambre en refermant la porte derrière elle. Elle tendit la main vers le loquet, mais ses doigts lui désobéirent. Elle recula jusqu’au milieu de la pièce, entendit ses pas sur le balcon et sa respiration s’accéléra. La poignée de la porte tourna et elle ferma les poings, les bras ballants. Elle voulait lui dire de ne pas entrer et de la laisser tranquille, mais aucun son ne franchit ses lèvres.


  Il ouvrit la porte, très lentement. Elle eut envie de crier, mais la chambre de son père était de l’autre côté du palier et celle des jumelles encore plus près. Elle ne voulait pas les réveiller.


  Penrod entra dans la chambre et referma la porte doucement derrière lui. Elle le regardait avec de grands yeux stupéfaits qui mangeaient son visage. Il s’approcha d’elle lentement, une main tendue comme pour calmer une pouliche indomptée. Elle se mit à trembler.


  Il lui toucha la joue.


  —Vous êtes ravissante, murmura-t-il.


  Elle crut qu’elle allait éclater en sanglots. Il posa les mains sur ses épaules et elle ne bougea pas, toute raide. Il se pencha doucement vers elle. Elle ne pouvait détacher ses yeux des siens: ils étaient verts à la lueur de la lampe, avec des petites taches et des étoiles dorées autour de l’iris. Sa bouche effleura la sienne. Il avait les lèvres chaudes et douces. Ses mains glissèrent de ses épaules et se posèrent sur sa taille. Les bras de Rebecca pendaient sur ses flancs comme ceux d’une poupée de chiffon. Il l’attira vers lui et elle ne résista pas. Les lèvres de Penrod s’ouvrirent contre les siennes, leur goût, son parfum l’envahirent. Sa langue écarta ses lèvres et elle leva les bras pour les nouer autour de son cou. Il l’attira plus fort, presque avec rudesse, contre lui. Elle sentit cette grosseur durcir entre leurs bas-ventres. L’humidité montait des profondeurs de son corps comme d’une source; elle serra les jambes et les fesses pour l’empêcher de déborder, mais elle sentit ses cuisses se mouiller.


  Il se recula légèrement et, le contact étant rompu, elle éprouva une impression de manque. Elle essaya de suivre son corps avec le sien. Il défit sa ceinture, ouvrit son peignoir. Elle tenta sans conviction de couvrir sa nudité mais il lui tint les poignets et examina son corps avec une expression de ravissement.


  —Vous êtes adorable, au-delà des mots, murmura-t-il d’une voix rauque.


  Sa timidité s’évapora à la chaleur de ce compliment et instinctivement elle ramena ses épaules en arrière. Ses seins pointèrent, coquins, les bouts durs comme des cailloux. Elle vit dans ses yeux qu’il ne les trouvait pas trop petits. Elle avait une envie terrible de sentir encore sa bouche sur eux. Elle se sentait complètement dévergondée. Elle saisit des deux mains les cheveux épais de sa nuque, enroula ses doigts dans ses boucles et attira son visage vers elle.


  Quand sa bouche se posa sur la sienne, elle en eut le souffle coupé. Elle n’avait jamais imaginé qu’un acte aussi simple pût provoquer une telle pléthore de sensations. Quand il inspirait et expirait, son haleine sur sa peau était alternativement fraîche et chaude, ses lèvres d’abord fermes et sèches, puis douces et humides. Sa langue se tortillait comme une anguille, puis lapait comme un chat un bol de lait. Il la tétait, la titillait, la mordillait, et les sensations se répercutaient au plus profond d’elle-même à la manière d’un écho.


  Quand elle atteignit le seuil de la douleur, il s’arrêta brusquement, la prit dans ses bras et la porta sur le lit. Il l’y déposa comme un objet précieux et fragile, puis se recula. Il déboutonna le devant de sa chemise, se tourna vers la lampe posée sur la coiffeuse, mit les mains en coupe derrière la cheminée de verre et prit son inspiration pour souffler la flamme.


  Elle se dressa sur son séant.


  —Non! dit-elle vivement. Ne l’éteignez pas. Vous m’avez vue, et maintenant c’est à moi de vous voir.


  Elle n’arrivait pas à croire qu’elle s’était exprimée avec une telle effronterie. Il revint se placer au-dessus du lit. Sans se presser, il retira sa chemise. Là où elle avait été protégée du soleil, sa peau était lisse et claire comme l’ivoire, les muscles de sa poitrine durs et plats, modelés par le maniement du sabre et les longues chevauchées. Il se tint sur une jambe pour enlever sa botte, stable comme un roc. Il fit de même avec l’autre botte. Puis il déboucla sa ceinture et ôta son pantalon. Elle l’avait déjà vu nu une fois et elle avait cru que l’image qu’elle en avait gardée lui resterait à jamais. Mais elle ne l’avait pas vu dans cet état. Elle se mordit la lèvre pour ne pas crier, sous le choc. Il monta sur le lit et s’agenouilla au-dessus d’elle.


  —Je vous en prie, ne me faites pas mal, murmura-t-elle.


  —Plutôt mourir.


  Elle gémit en le sentant au seuil de son être. Elle pensait que quelque chose, un mur de résistance, allait se déchirer ou lâcher, et elle rassembla son courage dans l’attente de la douleur.


  Cela ne peut pas arriver, pensa-t-elle, mais elle fut soudain insouciante des conséquences. Elle poussa vigoureusement les hanches vers lui et elle le sentit la pénétrer. La douleur fut aiguë mais brève. Il continua à s’enfoncer en elle jusqu’au plus profond. La douleur s’évanouit et elle fut emportée au-dessus du vide, terrifiée d’abord, avant de s’élancer vers des sommets. Quand elle les atteignit, le besoin de pousser un cri de triomphe fut si impérieux qu’elle pressa sa bouche dans le creux de son cou pour se bâillonner.


  —Restez avec moi, le pria-t-elle plus tard, quand il se leva pour s’habiller. Ne me quittez pas si tôt.


  —Vous savez bien que je ne peux pas. Il est tard. L’aube approche et toute la maisonnée va s’éveiller.


  —Quand partez-vous?


  Il s’arrêta de boutonner sa chemise.


  —Qui vous a dit que je partais? demanda-t-il sèchement.


  Elle secoua la tête.


  —C’est une information dangereuse, Becky. Si l’ennemi l’apprend, elle peut me coûter la vie, et bien pire encore.


  —Je ne le dirai à personne, dit-elle d’un air malheureux. Mais vous allez me manquer.


  Elle voulait qu’il lui assure qu’il reviendrait. Son père avait dit: «Tu connais ces militaires. Tous les mêmes… Des rencontres sans lendemain. On ne peut pas compter sur eux.» Elle ne voulait pas qu’il en soit ainsi.


  Il ne répondit pas, enfila sa tunique kaki.


  —Promettez-moi que vous reviendrez, implora-t-elle.


  Il se pencha sur le lit et lui baisa les lèvres.


  —Promettez-le-moi, insista-t-elle.


  —Je ne fais jamais de promesses que je risque de ne pouvoir tenir.


  L’instant d’après, il avait disparu.


  Elle sentit les larmes lui monter aux yeux mais les ravala. Je ne pleurerai pas, se promit-elle. Bien qu’elle eût le cœur gros, le sommeil fondit sur elle comme une sombre avalanche.


  


  


  Elle se réveilla au son du canon. Les obus éclataient près du port, où l’assaut avait été repoussé. Les derviches donnaient libre cours à leur dépit. Les rideaux de sa chambre étaient grands ouverts et le soleil entrait à flots.


  Nazira s’affairait avec ostentation dans la chambre.


  —Il est plus de huit heures, al-Jamal. Les jumelles sont parties depuis deux heures, dit-elle quand Rebecca leva la tête de son oreiller, l’air ensommeillé. J’ai rempli deux seaux d’eau chaude et préparé ta jupe bleue.


  Encore à moitié endormie, Rebecca se glissa hors du lit. Comme Nazira la regardait avec étonnement, elle essaya de crâner:


  —Oh, Nazira, on dirait qu’un djinn t’a effrayée. Combien de fois m’as-tu vue nue?


  Elle courut jusqu’à la salle de bains et versa l’un des seaux d’eau fumante dans la baignoire sabot.


  Nazira la suivit du regard, puis fit la moue. Elle tira le drap, sursauta. Il y avait une tache de sang séché sur le drap de dessous. Ce n’étaient pas ses règles: elle les avait eues une douzaine de jours plus tôt. Ce sang- là était vif, pur et virginal.


  Oh, mon bébé, ma petite, tu as fait la traversée et te voilà maintenant sur un rivage étranger et dangereux, pensa-t-elle. Elle se pencha sur le lit pour lire les signes. La tache n’était pas plus grande que sa main, et elle avait la forme d’un oiseau en vol.


  Un vautour? C’était de mauvais augure, l’oiseau de la mort et de la souffrance. Non. Elle chassa cette pensée. Une gentille colombe? Un faucon, cruel et beau? Un vieux et sage hibou? Seul l’avenir nous le dira, décida-t-elle, et elle ramassa le drap. Elle allait le laver de ses propres mains, en secret. Personne d’autre ne devait voir cette marque. Elle s’arrêta, ayant senti que Rebecca la regardait par la porte ouverte de la salle de bains.


  Elle laissa tomber le drap par terre en tas et alla à elle. Elle s’agenouilla près de la baignoire et prit le loofa. Il n’y avait pas de savon – elles avaient fini le dernier pain une semaine plus tôt. Rebecca remonta ses cheveux sur sa nuque, se pencha en avant, et Nazira commença à lui frotter le dos avec l’éponge végétale, un rituel familier.


  Au bout d’un moment, elle murmura:


  —Lequel était-ce, al-Jamal?


  —Je ne comprends pas ta question… fit Rebecca sans la regarder en face.


  —Qui a grimpé sur le tamarinier la nuit dernière?


  Rebecca fit semblant d’avoir de l’eau dans les yeux et les couvrit des deux mains.


  —Ce ne peut pas être Abadan Ridji, le beau militaire. Il a une autre femme, dit Nazira.


  Rebecca baissa les mains et la fixa.


  —Tu es une menteuse, dit-elle à voix basse, mais d’un ton féroce. C’est un mensonge cruel.


  —C’était donc lui. J’aurais préféré que ce soit l’autre, lui pourrait t’apporter du bonheur. Le militaire ne le fera jamais.


  —Je l’aime, Nazira. Essaie de comprendre ça.


  —L’autre aussi l’aime. Elle s’appelle Bakhita.


  —Non! s’écria Rebecca en se couvrant les oreilles. Je ne veux pas entendre ça!


  Nazira se tut. Elle prit le bras de Rebecca et passa le loofa dessus. Quand elle arriva aux doigts, elle les écarta et les lava un à un.


  —Bakhita est un nom arabe, lâcha finalement Rebecca.


  Nazira resta coite.


  —Réponds-moi!


  —Tu ne veux pas entendre.


  —Tu me tortures. Est-elle arabe? Est-ce qu’elle est belle? Est-ce qu’il l’aime?


  —Elle appartient à mon peuple et à mon Dieu, répondit Nazira. Je ne l’ai jamais vue, mais les hommes disent qu’elle est très belle, riche et intelligente. Quant à savoir s’il l’aime, je l’ignore. Est-ce qu’un homme comme Abadan Ridji peut aimer une femme autant que lui-même?


  —Il est anglais et elle est arabe, murmura Rebecca. Comment peut-il l’aimer?


  —Avant tout, c’est un homme et elle une femme. Voilà comment il peut l’aimer.


  —Nazira, il y a une heure, j’étais heureuse et maintenant le bonheur s’est envolé.


  —Il vaut sans doute mieux que tu sois malheureuse aujourd’hui plutôt que jusqu’à la fin de tes jours, fit tristement Nazira. C’est pourquoi je t’ai dit tout cela.


  


  


  Les quatre hommes quittèrent la ville deux heures après le début du couvre-feu. Penrod et Yacoub portaient des turbans et des djibbas pris sur les Ansar tués, parce qu’ils allaient devoir continuer vers le nord à travers les lignes derviches. Ryder et Bachit étaient vêtus de simples djellabas, comme des membres ordinaires des tribus, car ils devaient retourner à la ville.


  Malgré leurs tenues, ils franchirent le canal derrière le comptoir de Ryder sans être interpellés. Le garde avait reçu la consigne de les laisser passer. Ils s’engagèrent dans le désert, lourdement chargés d’armes et de sacs de sisal tressé. Aucun ne parlait et ils se déplaçaient avec précaution en restant bien séparés mais en vue les uns des autres.


  Bachit ouvrait la voie. Il ne ralentissait jamais l’allure, même quand ils s’enfonçaient dans le sable jusqu’aux chevilles. Ils marchèrent ainsi pendant deux heures avant de gravir un talus de schiste argileux, d’une pâleur glaciale au clair de lune. L’un des oueds creusés de l’autre côté était envahi par une masse sombre de buissons épineux. Bachit s’arrêta là et déposa son fardeau. Il dit quelques mots à voix basse à Ryder Courtney, qui lui remit un sac de thalers Marie-Thérèse, et Bachit continua seul son chemin. Les trois autres s’accroupirent pour l’attendre. Ils entendirent Bachit au loin émettre le cri solitaire et mélancolique du courvite, le pluvier nocturne du désert. Le même cri lui répondit depuis l’oued.


  —Al-Mahtoum est bien là. C’est un bon gars. On peut compter sur lui, dit Ryder avec satisfaction.


  —Allons le rejoindre, fit Penrod Ballantyne en se levant, impatient.


  —Restez assis, lui intima Ryder. Bachit va venir nous chercher. Al-Mahtoum ne permettra pas qu’un étranger voie son visage. Il mène une vie dangereuse. Quand il aura remis les chameaux à Bachit, il disparaîtra dans le désert tel un renard.


  Une heure plus tard, le cri du courvite retentit à nouveau et Ryder se leva.


  —Allons-y, dit-il en conduisant Penrod et Yacoub.


  Quatre chameaux étaient couchés parmi les buissons. Bachit était accroupi près d’eux mais al-Mahtoum était parti. Penrod et Yacoub vérifièrent la sellerie et le chargement de chacun d’eux. Les sacs de nourriture contenaient des pains de doura et des dattes séchées, et l’une des bêtes était chargée de fourrage pour les chameaux. Les outres étaient remplies à moins du quart.


  Penrod le remarqua.


  —Al-Mahtoum a prévu que vous les remplissiez à la traversée du fleuve. Inutile d’en transporter plus que nécessaire. Vous devriez atteindre le Nil à Goutrahn avant minuit, demain soir. N’essayez pas de le franchir plus tôt. De ce côté-ci de Goutrahn, les derviches pullulent comme des mouches tsé-tsé.


  —Yacoub et moi avons déjà emprunté cette route, mais merci de votre excellent conseil, répliqua Penrod d’un ton acerbe.


  Il alla d’une bête à l’autre en leur tapant sur les bosses. Elles étaient bien grasses. Il leur palpa ensuite les membres, passant les mains le long des épaules et de l’arrière-train jusqu’au boulet.


  —Ils sont en bonne santé, dit-il.


  —Ils ne peuvent l’être davantage, renchérit Ryder avec amertume. Ce sont des gimal, les meilleurs chameaux de course. Chacun vaut cinquante livres… et votre seigneur de la guerre, Gordon le Chinois, me les a volés.


  —Je veillerai sur eux comme sur mes propres enfants, promit Penrod.


  —J’en suis convaincu, bien que ceux qui vous appellent le Tueur de Chameaux, et ils sont légion, aient peut-être du mal à vous croire.


  Yacoub et Penrod montèrent en selle, et ce dernier adressa un salut ironique à Ryder avec son aiguillon.


  —Je transmettrai vos respects aux dames du bar au Gheziera Club, lança-t-il, sachant parfaitement que Ryder n’en était pas membre – une autre petite épine dans leur relation rugueuse.


  Cela ne faisait pourtant pas particulièrement plaisir à Ryder de le voir partir. Penrod Ballantyne n’était jamais ennuyeux. Bachit et lui regardèrent la petite caravane se fondre dans la nuit.


  Bachit grogna et cracha. Il ne partageait manifestement pas les sentiments de son maître.


  —Ces deux-là font la paire parce que ce sont des gredins et des coureurs de jupons, presque aussi rapides à sortir leur couteau et leur revolver que leur instrument…


  Ryder éclata de rire.


  —Tu devrais te réjouir du départ de Yacoub. Peut-être vas-tu pouvoir maintenant profiter un peu plus de Nazira, dit-il en passant la bretelle de son fusil par-dessus son épaule.


  —Vous devriez être tout aussi content de voir leur dos, bien que le léopard soit déjà entré dans le kraal des chèvres, du moins à ce que j’ai entendu dire, répliqua Bachit d’un ton dur.


  Ryder s’arrêta net et, à la lueur des étoiles, essaya de comprendre la métaphore de Bachit.


  —Quel léopard, quelles chèvres?


  —Hier matin, Nazira a changé les draps dans les chambres du palais. Elle a dû en laver une paire à l’eau froide.


  L’allusion était détournée, mais Ryder la comprit. L’eau chaude enlève la plupart des taches, à l’exception des taches de sang, qu’on doit faire partir à l’eau froide.


  Ils ne parlèrent plus avant de franchir le canal pour rentrer dans la ville. Quand il regagna son logement, Ryder était encore envahi par un sentiment d’incrédulité et de trahison. Il connaissait évidemment la réputation de séducteur de Penrod Ballantyne, mais Rebecca Benbrook? Sûrement pas. C’était une jeune fille d’excellente famille, élevée de manière stricte. Le respect et l’affection qu’il éprouvait pour elle l’avaient amené à s’attendre de sa part à certaines qualités, celles qu’un homme espère trouver chez sa future épouse.


  Bachit et Nazira sont de vraies commères… je n’en crois pas un mot, se dit-il. Puis il se souvint brusquement d’une remarque qu’avait faite un jour Waite, son frère aîné: «Mmela colonelle et Katie O’Grady sont toutes les deux très femmes. En certaines circonstances, elles pensent avec leurs organes de reproduction, pas avec leur cerveau.» A l’époque, Ryder avait ri, maintenant cela le rendait malade.


  Il ne se sentit mieux qu’après s’être rasé et avoir bu deux grands gobelets de café noir, quasiment le fond de sa réserve personnelle. Il eut du mal à se concentrer sur ses livres de comptes. Les images les plus crues, les plus dérangeantes, ne cessaient de se former dans son esprit. C’est avec soulagement qu’il porta la dernière écriture dans son journal, referma le lourd volume relié en cuir et sortit pour commencer sa tournée matinale de l’enceinte.


  Lorsqu’il entra dans l’enclos des animaux, Saffron courut à sa rencontre. Elle avait Lucy, la guenon, sur l’épaule. Son dernier petit était accroché au duvet de son ventre et tétait imperturbablement, avec entrain. L’autre avait succombé à une maladie que même Ali avait été incapable de soigner. Saffron gambada à ses côtés en lui rapportant avec délectation toutes les bribes d’information glanées auprès d’Ali ce matin-là.


  —Victoria a la diarrhée, lui annonça-t-elle.


  —Vous parlez de la femelle bongo ou de la reine d’Angleterre et impératrice des Indes? demanda Ryder.


  —Oh, ne soyez pas bête! Vous savez très bien ce que je veux dire, fit Saffron en riant. Ali dit que les feuilles d’acacia ne lui conviennent pas. Nous allons lui administrer son médicament dès qu’il l’aura préparé. C’est ce qu’il utilise pour les chevaux.


  Ryder sentit son humeur sombre s’alléger un peu. La compagnie de Saffron était toujours bienfaisante et distrayante.


  —Pourquoi n’aidez-vous pas Amber à la préparation du gâteau vert? lui demanda-t-il quand ils arrivèrent aux dernières cages.


  —Ma sœur est casse-pieds. C’est un vrai gendarme, elle veut toujours commander. Ça fait des semaines qu’elle n’est pas venue, et aujourd’hui elle fait son apparition et donne des ordres comme une duchesse!


  Ils passèrent au milieu des rangs de Soudanaises occupées à écraser les monceaux de verdure fraîche dans les mortiers en bois. Ryder saluait la plupart par leur nom et leur posait des questions pour leur montrer qu’il se souciait d’elles. Elles gloussaient de plaisir. Certaines des plus jeunes étaient ouvertement impertinentes et flirteuses. Le moyen le plus sûr de tirer le meilleur de ses gens, selon Ryder, était de s’en faire aimer. Saffron participait au badinage avec les femmes, car elle partageait leur goût de la plaisanterie et elles appréciaient son esprit pétillant. La bonne humeur était rare dans la ville, où la terreur et la famine avaient transformé les habitants en bêtes sauvages.


  Remercions le gâteau vert, pensa Ryder. Il nous permet à tous de rester humains et en bonne santé.


  Il essaya de ne pas le montrer mais il était impatient d’arriver à l’enclos intérieur, où la fumée montait de la rangée de chaudrons à trépied. En y entrant, ils trouvèrent Rebecca, Amber et cinq jeunes Arabes qui pesaient et rangeaient les pains de gâteau vert dans des paniers tressés pour les distribuer à ceux qui en avaient le plus besoin. Ce n’était pas facile d’en décider, car il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Rebecca effectuait les pesées et Amber notait les résultats à mesure que sa sœur aînée les annonçait.


  —C’est la meilleure journée qu’on ait jamais faite, Ryder. Cent trente-huit livres, déclara Amber avec fierté à son arrivée.


  —Magnifique. Vous avez fait un excellent travail, mesdemoiselles.


  Il se tourna vers Rebecca. Elle portait une jupe longue et un chapeau de paille à large bord, car le soleil était déjà haut et chaud.


  —J’espère que vous allez bien, mademoiselle Benbrook?


  Il voyait qu’elle avait encore perdu du poids. Il aurait pu faire le tour de sa taille des deux mains. Mais la pensée de la toucher le mit mal à l’aise et il se dandina d’un pied sur l’autre.


  Elle lui adressa son premier sourire depuis le fameux baiser, mais il lui manquait son éclat et son entrain habituels.


  —Merci, monsieur Courtney. Je n’ai pas été bien pendant quelque temps, mais je suis complètement rétablie.


  Ils échangèrent quelques plaisanteries guindées pendant que Saffron faisait la moue parce qu’elle avait perdu l’attention de Ryder.


  —Si vous voulez bien m’excuser, nous devons reprendre le travail, dit Rebecca, mettant un terme à la conversation. Amber, nous en avons fini avec la balance, tu peux la remettre à sa place. Saffron, tes démonstrations d’affection sont en train de tuer Lucy et son petit. Ramène-les dans leur cage. On a besoin de toi ici.


  Saffron fit la grimace mais obéit, et laissa seuls Rebecca et Ryder.


  —Vous êtes vêtu à la mode arabe, fit remarquer Rebecca. Ce n’est pas dans vos habitudes, n’est-ce pas?


  —Pas du tout, répondit Ryder. Je m’habille toujours ainsi quand je me déplace dans le désert. C’est plus frais et plus pratique pour chevaucher et marcher. Et puis mes gens aiment bien que je sois vêtu comme eux. J’ai davantage l’air d’être l’un d’eux et non un étranger.


  —Oh? Je croyais que c’était parce que vous étiez parti avec Bachit chercher des chameaux pour le capitaine Ballantyne et Yacoub…


  —Oui vous a dit cela?


  —Je le sais, c’est tout. À vous de deviner.


  —Nazira est un moulin à paroles. Vous ne devriez pas faire attention à tout ce qu’elle vous dit.


  —Vous tirez des conclusions un peu hâtives, monsieur Courtney. Par ailleurs, j’ai toujours trouvé dignes de foi les informations données par Nazira.


  Si seulement tu connaissais la dernière… pensa-t-il, mais elle continuait:


  —Dites-moi si le capitaine Ballantyne a pu partir sans encombre…


  C’était une question directe dont elle connaissait de toute évidence la réponse. Ryder y réfléchit attentivement. Il lui vint à l’esprit que le départ de Penrod lui avait laissé le champ libre, mais avait-il vraiment envie de récupérer le jouet mis au rebut par le beau militaire?


  —Eh bien? insista-t-elle. Cela ne m’intéresse pas au premier chef, mais Nazira va s’inquiéter de savoir comment se porte Yacoub. C’est son ami personnel.


  Cette délicate description de leur relation fit grimacer Ryder. Il se demanda si Rebecca considérait le beau militaire comme son ami personnel.


  —Mieux vaut ne pas discuter de questions liées à la sécurité de la ville, dit-il enfin.


  —Oh, monsieur Courtney! Je ne suis pas une espionne du Mahdi. Si vous ne me le dites pas, je poserai tout simplement la question à mon père. Je pensais cependant que vous pourriez m’épargner cette peine.


  —Très bien. Je ne vois aucune raison s’opposant à ce que vous soyez au courant. Le capitaine Ballantyne est parti un peu après minuit. Lui et Yacoub se dirigent vers le nord et selon toute probabilité ils vont traverser le Nil Bleu cette nuit. Ils projettent de se joindre à l’armée mahdiste qui longe le fleuve vers le nord en direction d’Abou Hamed.


  Rebecca pâlit.


  —Ils projettent d’effectuer le trajet en compagnie des derviches? C’est de la folie.


  —On appelle ça se cacher dans la foule. Ils vont se dissimuler au milieu de l’armée ennemie. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Le capitaine Ballantyne s’y entend en déguisements. Il est capable de changer d’apparence comme un caméléon.


  Elle peut prendre ça comme une mise en garde si ça lui chante, pensa-t-il.


  —Oh, je ne m’inquiète pas, je vous assure, mentit-elle, sur le point de fondre en larmes.


  Il n’y a pas de doute, Nazira a dit la vérité et Ballantyne a fait d’elle sa catin. Et puis après? se dit-il. Elle n’a jamais été mienne et je ne l’aime pas – du moins maintenant que le fruit est gâté. Même à ses propres oreilles, cela sonnait faux. Il essaya d’être plus honnête avec lui-même. Mais il n’avait pas envie de regarder la question en face.


  —Je vous laisse à vos travaux, mademoiselle Benbrook, murmura-t-il en se tournant vers la porte avant de s’exclamer: Amber!


  Rebecca et lui étaient si absorbés par leur conversation qu’aucun des deux n’avait remarqué qu’elle était de retour.


  —Depuis combien de temps es-tu là à écouter? s’enquit Rebecca.


  Au lieu de répondre, Amber demanda:


  —Est-ce que les derviches vont attraper Penrod?


  —Bien sûr que non. Ne dis pas de bêtises, dit Rebecca en se tournant vers elle, les deux sœurs au bord des larmes. De toute façon, tu ne dois pas écouter aux portes et tu ne dois pas appeler Penrod le capitaine Ballantyne. Maintenant, viens m’aider à remplir les chaudrons.


  Amber passa à côté d’elle et s’enfuit par les portes de l’enceinte à travers les rues vers le palais consulaire.


  Pauvre petite, pensa Ryder, des jours difficiles nous attendent tous.


  


  


  Chaque matin à la première heure, dès que les cloches de la vieille mission catholique avaient sonné la fin du couvre-feu, les femmes de la ville sortaient en nombre des ruines, des huttes et des taudis, et se hâtaient vers l’arsenal pour la distribution quotidienne de grain. Quand la porte s’ouvrait, elles étaient des milliers à attendre et la queue s’étendait presque jusqu’au port. C’était une scène pitoyable. La famine et la maladie, ces redoutables fléaux, sévissaient dans tous les quartiers de la ville. Toutes ces femmes, émaciées et en haillons, certaines tout juste capables de marcher, des nourrissons attachés sur leur dos ou occupés à téter en vain leurs mamelles vides et flétries, serraient une écuelle cabossée et le livret de rationnement en lambeaux émis par le secrétariat du général Gordon.


  Aux portes de l’arsenal, un capitaine égyptien dirigeait l’opération, avec une vingtaine d’hommes sous ses ordres. Les sacs de doura étaient sortis un par un du grenier. Aucun citoyen n’était autorisé à en franchir l’entrée. Gordon ne voulait pas que la population voie à quel point les stocks étaient réduits.


  Un sergent examinait chaque livret pour s’assurer qu’il n’avait pas été falsifié. Après quoi il griffonnait la date et sa signature. La ration quotidienne de chaque famille était distribuée parcimonieusement, versée avec une louche en bois dans l’écuelle tendue. Deux capitaines d’armes munis de gourdins se tenaient prêts de chaque côté de l’entrée pour décourager toute contestation ou perturbation. Ce matin, vingt soldats en armes supplémentaires, baïonnette au canon, l’air déterminés, étaient alignés sur deux rangs de chaque côté des portes. Les femmes savaient d’expérience ce que présageait cette démonstration de force. Elles s’agitaient, chahutaient, se chamaillaient méchamment et se bousculaient. Les enfants sentaient cette tension et pleurnichaient.


  Lorsque, venant du fort, le général Gordon remonta la rue à grands pas en direction des portes de l’arsenal, les femmes levèrent leurs enfants à bout de bras pour lui montrer les visages déformés et couverts de bleus, les membres squelettiques à moitié paralysés, les cheveux réduits à un duvet roux, tous les symptômes criants de l’inanition, du scorbut et du béri-béri.


  Gordon ignora ces marques d’affliction, les malédictions et supplications des mères, et prit place à la tête de l’escouade. Il fit un signe de tête au capitaine. Le jeune officier déroula la proclamation tirée sur la presse typographique du consulat et commença à lire:


  —«Je, soussigné général Charles George Gordon, en vertu de l’autorité dont m’a investi le khédive d’Égypte en tant que gouverneur de la province de Kordofan et de la ville de Khartoum, proclame par la présente, avec effet immédiat, que la ration quotidienne de céréales distribuée à chaque citoyen de la ville de Khartoum sera réduite à trente décilitres par jour…»


  L’officier ne put aller plus loin, sa voix noyée sous les huées et les cris de protestation. La foule se pressait et ondulait comme une grande méduse noire, les femmes agitaient les poings au-dessus de leur tête.


  Gordon lança un ordre bref. Les soldats abaissèrent leurs baïonnettes, présentant une ligne hérissée de lames d’acier à la foule qui avançait. Les femmes crachaient, poussaient des cris perçants et tapaient sur leurs écuelles métalliques. Le capitaine tira son épée et cria:


  —En arrière! Reculez toutes!


  Cela ne fit qu’exciter leur fureur. Des cris fusèrent:


  —Vous voulez nous faire mourir de faim!


  —Nous allons ouvrir les portes de la ville!


  —Si le khédive et Gordon Pacha ne peuvent nourrir nos enfants, nous nous mettrons à la merci du Mahdi!


  Les femmes du premier rang saisirent les lames des baïonnettes et les tinrent dans leurs mains en sang, obligeant les soldats à reculer.


  Gordon donna un ordre à voix basse au jeune capitaine. Les soldats chargèrent leurs fusils dans un bruit métallique de culasses.


  —Compagnie, présentez armes!… En joue!


  Les soldats fixèrent les visages déformés dans leur ligne de mire.


  —Feu!


  Les fusils, soigneusement braqués au-dessus des têtes des femmes, tonnèrent avec fracas. La fumée de poudre noire les enveloppa d’un épais nuage et, hébétées, elles reculèrent en titubant de quelques pas.


  —Rechargez!


  La foule hésita devant la menace des fusils épaulés, mais alors un nouveau son s’éleva. Les femmes avaient commencé à hululer d’une voix perçante, excitant et enflammant les passions:


  —Ouvrez le grenier! Donnez-nous des rations entières! Donnez-nous à manger!


  Une femme ramassa une brique tombée d’un mur éventré par un obus et la jeta sur le premier rang de fusiliers. Elle ne fit pas de dégâts mais incita les autres à se ruer sur le mur pour empoigner des briques, des pierres, des tessons de poterie. La foule était métamorphosée. Ce n’était plus un rassemblement d’êtres humains mais un organisme monstrueux, voué à la violence et à la destruction.


  Les pierres et les briques pleuvaient sur les rangs clairsemés des soldats. Le jeune capitaine fut touché en plein visage. Son fez rouge vola en l’air, il lâcha son épée et tomba à genoux. Il cracha une dent, la bouche dégoulinante de sang. Les femmes se précipitèrent pour tenter d’atteindre les sacs de grain, bousculant le capitaine.


  Gordon surgit devant elles. Les femmes virent ses yeux d’un bleu vif.


  —Les yeux du diable! hurla une harpie, au premier rang. Tuez-le!


  —Donnez-nous du pain pour nos enfants! Donnez-nous à manger!


  Les briques tombaient avec fracas au milieu des soldats. Un autre s’écroula.


  —En joue!


  La voix de Gordon porta, claire comme une sonnerie de trompette.


  —Première salve… Feu!


  Les balles frappèrent la foule à bout portant, des femmes tombèrent en poussant des cris perçants de cochon à l’abattoir. Celles qui étaient encore debout hésitèrent.


  —A la baïonnette! lança Gordon. En avant!


  Les soldats avancèrent avec détermination, baïonnette au canon, et la foule recula, puis fit demi-tour et battit en retraite. Les femmes laissèrent tomber pierres et briques, jetèrent leurs écuelles et partirent en courant à travers les ruelles.


  Gordon arrêta ses hommes et les ramena dans l’arsenal. Comme les portes se refermaient derrière eux, les survivantes sortirent à pas de loup de leurs cachettes dans le dédale de rues et vinrent chercher leurs morts, leurs blessés et leurs enfants égarés. Au début, elles étaient craintives, terrifiées, mais l’une d’elles ramassa une pierre grosse comme le poing et la lança contre la porte close de l’arsenal.


  —Les soldats sont gras, ils ont le ventre plein et quand nous les supplions de nous donner à manger, ils nous abattent comme des chiennes, cria-t-elle d’une voix aiguë.


  C’était une grande mégère décharnée, toute de noir vêtue. Debout devant la porte, elle leva ses bras maigres vers le ciel.


  —Je prie Allah pour qu’il les frappe de la peste et du choléra. Qu’ils mangent la chair des crapauds et des vautours comme nous sommes forcées de le faire!


  Les autres femmes affluèrent vers elle. Elles se remirent à crier leurs youyous en roulant la langue, si bien qu’elles postillonnaient en émettant cette terrible mélopée.


  —Les Francs aussi ont à manger! hurla la femme en noir. Ils se gavent comme des pachas dans leurs palais!


  —Les enclos d’al-Sakhaoui, l’infidèle, sont pleins de bêtes bien grasses et ses entrepôts remplis jusqu’au plafond de sacs de grain!


  —Donnez-nous à manger pour nos petits enfants!


  —Le diable est l’allié d’al-Sakhaoui. Il lui a appris la sorcellerie. Avec de l’herbe et des épines, il lui a montré comment fabriquer la manne du diable. Ses gens s’en repaissent.


  —Détruisons l’antre du diable!


  —Nous sommes les enfants d’Allah. Pourquoi est-ce que les infidèles festoient alors que nos bébés meurent de faim?


  La foule hésitait encore. La femme en noir courut jusqu’à l’entrée de la rue qui menait à l’hôpital et, derrière celui-ci, au comptoir de Ryder Courtney.


  —Suivez-moi! Je vais vous montrer où trouver à manger!


  Elle se lança dans une sorte de danse en traînant les pieds, agitant la tête et hululant, suivie par la foule qui remplit la rue étroite d’un flot de lamentations.


  Les hommes entendirent le vacarme et sortirent de leurs cachettes parmi les ruines. Les hululements des femmes les rendaient fous. Ceux qui portaient des armes les brandirent. Ils se joignirent à la procession turbulente et entonnèrent les chants de guerre des tribus combattantes.


  


  


  Ryder et Jock McCrump se trouvaient dans l’atelier principal. Ils avaient enduré là de multiples déconvenues. Pour la troisième fois, ils avaient été obligés de sortir le moteur de la coque de l’Ibis et de ressouder méticuleusement les conduits de vapeur. Ils s’étaient ensuite aperçus que les paliers de l’arbre d’entraînement avaient aussi été endommagés et cognaient bruyamment, même à un nombre de tours modéré. Jock les avait remplacés: à partir d’un bloc de métal, il avait forgé et limé à la main les demi-enveloppes. Il avait fait preuve d’une habileté et d’une patience monumentales. Enfin, après des mois de travail méticuleux, les réparations étaient achevées. Ils étaient en train de remonter le moteur pour s’assurer que tout fonctionnait bien avant de le transporter jusqu’au port et de le réinstaller dans la salle des machines.


  —Je crois que cette fois-ci ça tourne rond, capitaine.


  Jock se redressa, du cambouis jusqu’au coude, les quelques cheveux qui lui restaient plaqués sur le crâne par la sueur.


  —Le vieil Ibis va être capable de nous tirer de ce trou infernal. Il y a à Assouan un troquet tenu par une fille de Glasgow que je connais bien. Elle sert de l’authentique malt de l’île d’Islay. C’est le vrai nectar du Tout-Puissant et, notez bien, ça n’est pas un blasphème.


  —La première tournée sera pour moi, promit Ryder.


  —Et les suivantes, dit Jock. Ça fait un an que vous ne m’avez pas payé.


  Ryder s’apprêtait à protester contre l’injustice de cette accusation quand il entendit courir à travers l’enceinte, puis les cris aigus de Saffron, hors d’haleine:


  —Ryder! Venez vite!


  Courtney alla jusqu’à la porte.


  —Qu’y a-t-il, Saffron? lança-t-il.


  Elle tenait ses jupes et son chapeau pendait dans son dos, retenu par son ruban. Elle était écarlate.


  —Il se passe quelque chose de terrible. Rebecca m’a envoyée vous chercher. Dépêchez-vous!


  Elle le prit par la main et l’entraîna à sa suite. Ils traversèrent en courant la cour des chaudrons.


  —Vous entendez ça? fit Saffron en s’arrêtant, la main levée. Vous entendez?


  C’était un faible brouhaha, un lointain murmure, comme celui du vent dans les arbres.


  —Oui. Qu’est-ce que c’est?


  —Nos femmes disent que c’est une foule. Elle arrive de l’arsenal. Les rations de grain ont été réduites et il va y avoir du grabuge. Elles sont terrifiées et s’enfuient.


  —Saffron, courez chercher Rebecca et Amber…


  —Amber n’est pas là. Elle est au palais, en train de bouder. Elle n’est pas revenue depuis qu’elle a appris le départ du capitaine Ballantyne.


  —Très bien. Elle est en sécurité, là-bas. Laissez partir les femmes si elles le veulent. Conduisez Rebecca, Nazira et les autres femmes qui souhaitent rester jusqu’à la casemate. Vous savez comment on ferme les volets et comment on met la barre à la porte. Vous savez aussi où sont rangés les fusils. Armez-vous, Rebecca et vous, et attendez-moi là.


  —Où allez-vous?


  —Appeler les hommes. Assez de questions. Dépêchez-vous!


  C’était précisément en prévision d’ennuis de ce genre que Ryder avait fortifié son enceinte. Les murs étaient hauts et solides, surmontés d’une rangée de tessons de verre. Il avait conçu l’intérieur comme une succession de cours, dont chacune pouvait être défendue; quand l’une était prise d’assaut, on pouvait se replier dans la suivante. Au centre, la casemate comprenait son logement personnel, sa trésorerie et son arsenal. Toutes les portes et fenêtres pouvaient être protégées par de lourds volets. Les murs étaient munis de meurtrières et la toiture en roseau recouverte d’une épaisse couche d’argile du fleuve pour l’ignifuger.


  Le mur extérieur, percé de lourdes portes à l’avant et à l’arrière, constituait la première ligne de défense. Ryder envoya Jock avec trois hommes barricader celle de derrière et y monter la garde. Puis il emmena Bachit et cinq de ses hommes les plus dignes de confiance à la porte de devant, qui s’ouvrait sur une rue étroite. Tous étaient armés de longs bâtons. Ryder s’assura que la porte était bien verrouillée et les lourdes barres dans leurs encoches. Elles ne pourraient être enfoncées qu’à coups de bélier. Il y avait un portillon dans le mur d’un côté, juste assez large pour laisser passer un homme à la fois. Ryder le franchit. La ruelle était déserte, à l’exception de quelques femmes des cuisines où se préparait le gâteau vert. Elles détalaient comme des folles. Quelques secondes après, la dernière avait disparu.


  Ryder attendit. Il s’était délibérément muni d’un simple bâton. Un fusil était moins qu’utile contre une foule. D’un coup de feu il pouvait abattre un individu, mais cela mettrait les autres en fureur et ils lui tomberaient dessus avant qu’il ait le temps de recharger. Le moyen le plus sûr d’être taillé en pièces, pensa-t-il en s’appuyant avec désinvolture sur son bâton, dans une attitude calme et décontractée. La rumeur de la foule, maintenant plus proche, s’amplifiait. Il savait pourquoi les femmes entonnaient ce chœur de voix plaintives. Elles cherchaient à s’exciter, elles et leurs compagnons.


  Il était seul devant la porte et la rumeur enfla en un grondement étouffé qui approchait comme les eaux furieuses d’un fleuve subitement en crue. Le premier rang de la foule apparut soudain à deux cents pas de lui au bout de la ruelle. Ils hésitèrent en le voyant. Le tohu-bohu laissa peu à peu place à un étrange silence. Ils le connaissaient bien et sa réputation était terrible.


  C’est le moment de jouer les Gordon, bon Dieu, se dit-il en souriant intérieurement. Le général était célèbre pour son pouvoir hypnotique. On disait qu’il était capable de calmer des sauvages et de leur imposer sa volonté grâce au simple pouvoir de sa personnalité et à ses yeux d’un bleu d’acier.


  Ryder se redressa de toute sa hauteur et leur lança le regard le plus féroce possible. Il savait qu’ils considéraient les yeux bleus ou verts comme ceux du diable. Il y eut un moment de flottement. Il ne fallait pas grand-chose pour que tout bascule d’un côté ou de l’autre.


  Il se dirigea vers eux. Il tenait maintenant le bâton de façon menaçante et avançait d’un pas calculé. Ils reculèrent lentement à son approche. L’un jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ils étaient sur le point de rompre les rangs.


  Soudain une haute silhouette féminine dégingandée bondit dans la ruelle. Elle avait les traits flétris par la faim. Ses lèvres contractées laissaient voir ses dents blanches, trop grandes pour ses gencives rose pâle criblées d’ulcères ouverts. La harpie de la mythologie, vêtue de noir. Tandis qu’elle avançait vers lui en dansant, ses jambes maigres comme des pattes de héron, ses pieds énormes claquaient au sol. Elle renversa la tête en arrière et poussa un cri. Derrière elle, la foule hurla et se rua, emplissant la ruelle.


  Ryder leva la main droite en un geste d’apaisement.


  —Je vous donnerai tout ce que vous voulez! cria-t-il. Arrêtez.


  Sa voix fut noyée par les cris aigus de la harpie:


  —Nous sommes venus prendre ce que nous voulons et nous tuerons tous ceux qui se trouvent sur notre chemin!


  Ryder leva lentement la main gauche et fit le signe du mauvais œil. Il pointa le doigt vers le visage de la femme et la vit battre des paupières, signe évident qu’elle avait reconnu le signe. Elle trébucha et s’arrêta net, puis se reprit et bondit à nouveau en avant. Il vit la folie dans son regard et se prépara en conséquence.


  Lorsqu’elle fut presque sur lui, il avança d’un pas et lui enfonça le bout de son bâton dans le ventre, juste sous la cage thoracique. La plupart des riverains du fleuve avaient la rate enflée par la malaria. Un coup comme celui-là pouvait la faire éclater, tuer ou rendre infirme. La harpie s’écroula comme un tas de chiffons noirs, mais les premiers rangs de la foule sautèrent par-dessus son corps. L’homme qui était en tête lança un coup de glaive à Ryder, visant la tête. Il l’esquiva, frappa et rentra précipitamment dans l’enceinte par le portillon. Bachit le claqua et verrouilla derrière lui. Ils entendirent et sentirent la foule se jeter dessus, de l’autre côté.


  —Nous allons les laisser franchir le portillon un par un et nous leur fracasserons le crâne au fur et à mesure… suggéra Bachit.


  Ryder secoua la tête.


  —Ils sont trop nombreux. Je vais grimper au-dessus du portail et tenter de les raisonner.


  —Vous ne pouvez pas raisonner une meute de chiens enragés.


  Quelqu’un tirait avec insistance sur les basques de Ryder, qui essaya de s’écarter, puis jeta un coup d’œil derrière lui.


  —Je croyais vous avoir dit de rester dans la casemate! s’exclama-t-il avec colère.


  —Je vous ai apporté ça, répondit Saffron en lui tendant son ceinturon, avec sa rangée de cartouches en laiton dans leurs boucles et la sacoche du revolver pendant d’un côté.


  —Bien joué! la félicita-t-il. Maintenant, retournez à l’abri et restez-y.


  Il se tourna vers Bachit.


  —Va chercher la longue échelle qui est à l’atelier.


  Ils la dressèrent contre le mur. Ryder y grimpa à toute vitesse et regarda en contrebas dans la rue. La foule l’emplissait tout entière. Il repéra la harpie qu’il avait terrassée: elle s’était relevée et boitillait, pliée en deux de douleur, mais sa voix était aussi perçante qu’avant. Elle donnait des directives à la foule pour qu’elle ramasse tout ce qui pouvait brûler dans les petits immeubles bordant la rue. Ils en tiraient des solives, des feuilles de palmier séchées, des vieux meubles, des détritus, et les entassaient contre les portes de l’enceinte.


  —Écoutez-moi, citoyens et citoyennes de Khartoum! cria Ryder en arabe. Que la paix et la sagesse de Dieu vous guident. Il n’y a rien à l’intérieur de ces murs que je ne sois prêt à vous donner de bon cœur.


  Ils levèrent les yeux vers lui, en équilibre au sommet de l’échelle, sans trop savoir à quoi s’en tenir.


  —C’est un disciple de Satan! hurla la harpie. L’infidèle! Regardez-le, ce mangeur de porc! C’est lui qui concocte la manne verte de l’enfer!


  Elle traînait les pieds en une danse pénible et derrière elle la foule se remit à gronder. Ils jetèrent des pierres et des bâtons sur Ryder, mais le mur était haut et la distance trop grande. Les projectiles heurtaient le mur et retombaient avec fracas dans la ruelle poussiéreuse.


  —Ce que tu appelles la manne du diable est préparée avec de l’herbe et des roseaux. Si tu en nourris tes enfants, ils retrouveront la santé et se porteront bien.


  —Il ment! Ce sont des mensonges que le diable a mis dans sa bouche. Nous savons que tu manges du pain et de la viande, pas de l’herbe. À l’intérieur de ces murs, tu as du doura et de la viande. Donne-les-nous. Donne-nous tes bêtes. Donne-nous le doura que tu as dans ton entrepôt!


  —Je n’ai pas de doura.


  — Il ment! glapit la harpie. Mettez le feu! Nous allons le faire sortir de son antre du mal et du sacrilège par les flammes!


  —Attendez! s’écria Ryder. Écoutez-moi!


  Les hurlements de la foule noyèrent sa voix. L’une des femmes remonta en courant la ruelle encombrée. Elle portait une torche enflammée, un tas de chiffons trempés dans de la poix et attachés à un manche à balai. Une épaisse fumée noire de goudron s’échappait des flammes en tourbillonnant. Elle tendit la torche à un homme, qui courut avec elle jusqu’au portail. Ryder jeta un coup d’œil alarmé en contrebas, voyant à quelle hauteur les détritus étaient entassés contre la porte principale. L’homme jeta la torche fumante sur le tas. Elle roula vers le bas puis s’arrêta. Dans l’air sec du désert, le feu prit rapidement et les flammes léchèrent les détritus. Les battants du portail avaient été exposés au soleil pendant des années. Bien que Ryder les eût fait repeindre régulièrement par ses gens, le bois se desséchait et se fendait plus vite qu’ils ne le réparaient. La peinture séchée prenait feu maintenant et les flammes montaient haut, presque incolores au soleil étincelant. Ryder songea à ordonner à Bachit et à ses hommes de faire la chaîne pour apporter des seaux d’eau afin de les éteindre avant qu’elles ne brûlent complètement la porte, puis il se rendit compte qu’il n’y avait pas assez d’hommes et de seaux, que le fleuve et le puits étaient trop loin, et que les flammes dépassaient déjà le haut du mur. La chaleur intense l’obligea à descendre de l’échelle.


  —Bachit, nous pouvons les combattre ici, mais je ne veux pas de coups de feu. Je ne veux tuer personne.


  —C’est pour moi que je m’inquiète, effendi. Je ne veux pas être tué non plus, répondit Bachit. Ce sont des bêtes, des bêtes prises de folie.


  —C’est la faim qui les pousse à agir ainsi.


  —Dois-je envoyer un message à Gordon pour qu’il les fasse chasser par les soldats? demanda Bachit, plein d’espoir.


  Ryder eut un sourire amer.


  —Gordon Pacha n’est pas notre ami. Nous comptons pour lui uniquement parce que nous avons du doura et des chameaux. Et puis, si tu envoies un de tes hommes, la foule va le réduire en charpie. Je crois que nous allons devoir nous en tirer sans l’aide de Gordon Pacha.


  —Comment allons-nous faire?


  —Nous devons nous replier dans l’enceinte principale. Ils ne pourront pas brûler la porte. Le tuyau d’incendie arrivera jusqu’à elle.


  Il lui fallait élever la voix pour se faire entendre par-dessus les hurlements de la foule et le crépitement des flammes.


  —Allons-y!


  


  La peinture de l’intérieur de la porte était déjà à moitié carbonisée. Il courut jusqu’à celle de l’enceinte intérieure et donna l’ordre de brancher la lance d’incendie et d’actionner la pompe. Une plate-forme de tir longeait le haut du mur et à contrecœur Ryder fit distribuer des fusils Martini-Henry à ceux qui étaient capables de s’en servir. En dehors de Rebecca et de Jock, il n’avait entraîné que cinq de ses hommes à leur maniement, Bachit compris. Les Arabes ne s’intéressaient guère au tir et y montraient encore moins d’aptitude. Rebecca était meilleure que la plupart d’entre eux. Il laissa les femmes et Jock dans la casemate, montant la garde aux meurtrières.


  Grimpé sur le parapet de tir, il regarda la porte principale fléchir lentement vers l’intérieur, puis s’effondrer dans la poussière dans une dernière explosion d’étincelles et de fragments enflammés. La foule s’engouffra dans la brèche en se bousculant et en sautant par-dessus ses vestiges. Une femme parmi les plus âgées perdit l’équilibre et tomba dans les flammes, qui prirent tout de suite dans ses amples robes. Le reste de la cohue ignora ses cris de douleur et, quelques secondes plus tard, elle ne bougeait plus. L’odeur écœurante de la chair brûlée flotta jusqu’à l’endroit où se trouvait Ryder.


  Une fois à l’intérieur, les premiers arrivants s’arrêtèrent net. Ils n’étaient pas en territoire connu et regardaient autour d’eux avec appréhension. Puis ils aperçurent la rangée de têtes au-dessus du parapet du mur intérieur et le chœur de leurs cris sauvages s’éleva à nouveau. Ils se précipitèrent droit sur la porte intérieure comme une meute de chiens enragés. Ryder les laissa arriver à mi-chemin, puis tira un coup de feu dans le mur d’argile durcie, juste devant les meneurs. La balle souleva un nuage de poussière et de gravier, puis ricocha au-dessus de leurs têtes. Ils tournèrent en rond, indécis.


  —Ne vous approchez pas davantage! cria-t-il. J’abats le premier qui fait un pas!


  Certains tournèrent les talons et commencèrent à s’éloigner furtivement. C’est alors que la harpie passa au milieu d’eux en clopinant pour se porter au premier rang, où elle reprit sa danse grotesque. Elle avait trouvé une queue de vache pour chasser les mouches et la brandissait en lançant des menaces et des malédictions aux hommes alignés sur le parapet.


  —Stupide et ignoble vieille, ne m’oblige pas à te tuer, marmonna Ryder, désespéré.


  Il tira à ses pieds et quand la balle souleva de la poussière sous elle, elle sauta en l’air, les pans de sa robe noire claquant comme les ailes d’un vieux corbeau prenant son vol. La foule se remit à hurler. En retombant, la harpie recommença immédiatement à s’approcher du mur intérieur. Ryder fourra une autre balle dans la culasse, tira. La vieille femme fit un nouveau bond et les hommes derrière elle, l’imitèrent en s’esclaffant – un bruit aussi inquiétant que l’avaient été leurs cris de rage.


  —Arrête! Je t’en prie, arrête, vieille garce, grommela Ryder.


  Il fit encore feu, mais la foule avait maintenant compris qu’il ne tirait pas pour tuer et elle n’avait plus peur. Ils emboîtèrent le pas à la harpie qui se pavanait en tête. Ils atteignirent la porte et tapèrent dessus à mains nues et avec les armes qu’ils portaient.


  —Du bois! hurla la vieille. Apportez encore du bois!


  Ils coururent le chercher et revinrent l’entasser contre la porte comme ils l’avaient déjà fait.


  —Actionnez la pompe! cria Ryder.


  Deux hommes saisirent les poignées et commencèrent à pomper. La lance d’incendie, déroulée à travers la cour, s’enfla et durcit à mesure que la pression augmentait et un puissant jet d’eau puisée dans le fleuve jaillit. Deux hommes postés sur le parapet le dirigèrent sur le bois sec empilé au-dessous d’eux. Il frappa avec une telle force que le tas dégringola.


  —Visez-la, ordonna Ryder en montrant la vieille femme.


  Le jet l’atteignit en pleine poitrine, la projetant en arrière. Elle tomba sur le dos, roula par terre. Le jet d’eau la suivait. Chaque fois qu’elle se relevait, il la culbutait de nouveau. Elle s’éloigna finalement à quatre pattes pour se mettre hors de portée. Ryder dirigea alors la lance sur les hommes aux premiers rangs de la foule, qui se dispersèrent et partirent fouiller les autres bâtiments de l’enceinte, situés en dehors des fortifications intérieures. Quelques minutes après, Ryder entendit des coups frappés dans la direction des entrepôts.


  —Ils sont en train d’enfoncer la porte de la réserve d’ivoire! s’écria Bachit. Nous devons les en empêcher!


  —A dix contre mille?


  Ryder n’eut pas besoin d’en dire plus.


  —Mais l’ivoire et les peaux? insista Bachit, qui avait droit à une petite part des profits de Ryder et que la perspective de la perdre consternait.


  —Je préfère qu’ils emportent des dents d’éléphant et des peaux de bête plutôt que les miennes, rétorqua Ryder. De toute façon, l’ivoire ne se mange pas. Quand ils ne trouveront pas de doura dans les entrepôts, peut-être que ça ne les intéressera plus.


  C’était un espoir vain et il le savait bien. Les hommes ne tardèrent pas à revenir, aiguillonnés par les hululements sauvages des femmes. Ils portaient quelques-unes des plus grosses défenses d’éléphant et des paquets de peaux de bête séchées au soleil, qu’ils entassèrent au pied du mur. Leur intention était claire. Ils construisaient une rampe pour escalader le mur. Ryder ordonna immédiatement de diriger le jet sur le tas. Les défenses et les balles étaient beaucoup plus lourdes que les détritus dont ils s’étaient servis lors de leur première tentative et le jet d’eau n’eut aucun effet sur elles. On essaya ensuite de repousser les hommes, mais on ne pouvait les renverser tous à la fois. Ceux qui étaient projetés à terre étaient aussitôt remplacés. Ils continuèrent d’empiler les lourds matériaux jusqu’à arriver presque en haut du mur. Puis ils se rassemblèrent dans la cour extérieure, hors de portée du jet. La harpie caracolait au milieu d’eux.


  —Vous auriez dû la percuter plus durement ou, mieux encore, lui flanquer une balle dans la tête, marmonna Bachit sombrement. Il n’est d’ailleurs pas trop tard…


  Il leva la Martini-Henry et la mit en joue par-dessus le parapet.


  —Si c’est toi qui tires, elle ne court aucun risque, fit remarquer Ryder.


  Malgré les heures d’instruction dispensées à Bachit, celui-ci était loin de maîtriser l’art du tir. L’insulte parut lui faire de la peine, mais il abaissa son arme.


  —Vous voyez? Cette vieille sorcière est en train de choisir les meilleurs hommes pour escalader le mur…


  Bachit ne se trompait pas. Bien que malmenée par le jet d’eau, elle avait réussi à garder en main sa queue de vache, attachée à son poignet par un lacet de cuir. Elle parcourait la foule et désignait ceux qu’elle sélectionnait en leur en fouettant le visage. Elle eut tôt fait de choisir trente ou quarante hommes parmi les plus jeunes et les plus forts. Beaucoup étaient armés d’une épée à double tranchant ou d’une hache.


  Encouragées par la harpie, les femmes recommencèrent leur terrible cacophonie. Les hommes désignés pour l’assaut brandirent leurs armes et se ruèrent sur le mur. Le jet de la lance frappa les premiers, mais ils se donnèrent le bras pour se soutenir mutuellement.


  —Ouvrons le feu, effendi, implora Bachit. Ils sont si près que même moi je ne peux pas les manquer.


  —Je n’en ferais pas le pari, grogna Ryder. Mais ne tire pas. Si tu en tues ne serait-ce qu’un, ils vont se déchaîner et commencer le massacre.


  Il pensait aux femmes retranchées dans la casemate et cela seul comptait vraiment.


  Même sous le jet de la lance, les assaillants grimpaient rapidement jusqu’au parapet. Ryder et ses hommes les y arrêtèrent à coups de gourdin et de bâton sur la tête. Ils avaient l’avantage d’être en position dominante. A une portée de quelques pieds, le jet était presque irrésistible et les longs bâtons empêchaient les assaillants de se rapprocher suffisamment pour se servir de leur épée. Certains se décourageaient et redescendaient de la rampe de ballots et de défenses d’éléphant, au pied de laquelle la harpie les attendait, leur fouettant le visage avec sa queue de vache et les insultant. À trois reprises ils reculèrent et à chaque fois elle les renvoya en haut de la rampe.


  —Ils renoncent, fit Bachit, haletant. Ils perdent courage.


  —J’espère qu’Allah t’entend, commenta Ryder en jouant du bâton.


  L’homme en face de lui, frappé à la tempe, dégringola en bas de la rampe et resta étendu, immobile.


  Même les coups cinglants de la harpie ne parvinrent pas à le ranimer. Un homme fendit alors la foule. Ses longs bras le long des flancs, il avait la démarche balancée d’un gorille et la tête ronde, rasée et luisante. Sa peau était de la couleur de l’anthracite, ses traits nubiens, les lèvres épaisses, le nez épaté. Il ne portait qu’un pagne en étoffe; les muscles de sa poitrine ressortaient et ondulaient sous sa peau huilée, évoquant un sac de soie noire plein de pythons.


  —Je le connais, fit Bachit d’une voix rauque. C’est un célèbre lutteur de Dongola. On l’appelle le Broyeur d’Os. Il est dangereux.


  Le Nubien escalada la rampe avec une agilité étonnante. Ryder courut à sa rencontre le long de la plate-forme, mais il était déjà sur le parapet. Il se redressa de sa toute sa hauteur, stable comme un colosse d’ébène.


  Ryder cala le bout de son long bâton sous son bras comme une lance et se précipita sur lui. La pointe effilée percuta le Nubien au milieu de la poitrine et s’accrocha dans la chair. Ryder y avait mis tout son poids et le Nubien oscilla, sur le point de perdre l’équilibre, le corps arqué en arrière, les bras battant l’air.


  Bachit bondit au côté de Ryder et ils poussèrent de toutes leurs forces sur le bâton. Le Nubien passa par-dessus le parapet et dévissa le long du plan incliné comme une avalanche de roches noires. Il entraîna dans sa chute cinq hommes qui se trouvaient au-dessous de lui et ils dégringolèrent en un fouillis de bras et de jambes.


  Le Nubien heurta de la nuque le sol brûlé par le soleil et l’impact se répercuta alentour, comme si un acajou frappé par la foudre venait de tomber. Il resta étendu, immobile, la bouche ouverte, émettant des ronflements sonores. La harpie lui sauta sur la poitrine et lui fouetta la face.


  Le Nubien rouvrit les yeux et se dressa sur son séant. Il l’écarta d’un revers de main et secoua la tête en vacillant. Puis il vit Ryder et Bachit qui le regardaient d’en haut, un grand sourire aux lèvres. Il renversa la tête en arrière, poussa un beuglement comme un buffle tombé dans un piège, chercha son épée à tâtons, se releva en chancelant, s’ébroua et repartit tout droit à l’ascension de la rampe.


  —Jésus Marie… dit Ryder. Regarde-moi ça.


  Il leva son bâton et, quand le Nubien arriva en haut, il lui en assena un grand coup. D’un mouvement éclair de sa lame, l’assaillant en coupa une longueur de deux pieds. Ryder tenta de le frapper à nouveau avec le morceau qui lui restait. Le Nubien para encore d’un revers et Ryder se retrouva avec un tronçon de bois pas plus long que le bras, qu’il lui jeta dessus. Touché en plein front, le Nubien cligna des yeux, poussa un nouveau hurlement, puis monta sur le parapet en donnant de grands coups d’épée.


  —A la casemate! cria Ryder en esquivant.


  Il se rendit compte brusquement qu’il était seul sur le parapet. Les autres avaient devancé son ordre et pris leurs jambes à leur cou. Il se précipita en bas de l’échelle branlante et s’élança à travers la cour en direction de la porte. Il entendait le Nubien sur ses talons et le vent de son épée faisait voler les petits cheveux trempés de sueur sur sa nuque.


  —Dépêchez-vous, Ryder! Il est juste derrière vous! cria Saffron par l’une des meurtrières. Tirez-lui dessus!


  En théorie, le conseil était bon, mais s’il avait perdu ne serait-ce qu’une seconde à essayer d’ouvrir le rabat de sa sacoche, le Nubien l’aurait décapité dans l’instant. Il trouva le moyen d’accélérer l’allure et commença à rattraper Bachit et les autres Arabes.


  —Plus vite, Ryder, plus vite! glapit Saffron.


  Il entendait le souffle rauque de son poursuivant dans son dos. Devant lui, les autres franchirent en trombe la porte de la casemate. Rebecca la lui tenait ouverte. Elle leva son fusil, parut viser sa tête.


  —Je ne peux pas tirer sans vous toucher! cria-t-elle en abaissant son arme. Dépêchez-vous, Ryder, je vous en prie, dépêchez-vous!


  Même en cette situation désespérée, le fait qu’elle l’ait appelé par son prénom lui fit chaud au cœur et lui donna des ailes. Il passa la porte comme une flèche, et Rebecca et Saffron la claquèrent derrière lui. De l’autre côté, le Nubien la heurta avec une telle force qu’elle trembla sur son chambranle.


  —Il va l’enfoncer, fit Rebecca, haletante, en l’entendant donner des coups de pied et d’épée dans la porte.


  —Elle est en acier et le châssis aussi, la rassura Ryder en empoignant le fusil que lui tendait Saffron.


  Il ouvrit la culasse, vérifia son chargement.


  —Nous sommes en sécurité, ici.


  Il s’approcha de la meurtrière et Rebecca vint se placer derrière lui. Par cette étroite ouverture, ils voyaient la porte de l’atelier de l’autre côté de la cour et celle de la ménagerie dans l’autre direction. Le large dos trempé de sueur du Nubien apparut dans leur champ de vision. Il avait, semblait-il, renoncé à forcer l’entrée de la casemate et traversait la cour à grandes enjambées vers la porte intérieure. En y arrivant, il leva les lourdes barres de fermeture en teck et les jeta de côté. Puis il se redressa et fit sauter le verrou d’un coup de pied. Quand les battants s’ouvrirent, la harpie fut la première à entrer dans la cour, la horde à sa suite.


  Elle alla droit à la casemate et les autres lui emboîtèrent le pas. C’était un horrible spectacle, comme si les portes de l’enfer s’étaient ouvertes, vomissant les légions des damnés et des morts. Ils avaient la face ravagée par la maladie et la famine, les yeux trop grands pour leur visage émacié et flétri, les lèvres et les paupières enflammées par des ulcères et des furoncles suppurants. La famine et la maladie ont leur odeur particulière à mesure que le corps se dévore de l’intérieur et que la peau libère les fluides de la décomposition. Ils s’agglutinaient aux meurtrières et la puanteur s’infiltrait à l’intérieur, emplissant la casemate sans air où régnait une chaleur étouffante. Il devenait difficile d’y respirer. Les visages dévastés grimaçaient par les ouvertures. «À manger! Où est-ce qu’il y a à manger?» répétaient-ils en passant à travers les meurtrières leurs bras maigres et tordus comme des branches mortes, les paumes de leurs mains aussi pâles que des ventres de poissons crevés.


  —Mon Dieu, ayez pitié de nous, lâcha Rebecca en se blottissant contre Ryder, cherchant sa protection.


  Il passa le bras autour de ses épaules et elle ne tenta pas de se dégager.


  —Qu’allons-nous devenir?


  —Quoi qu’il arrive, je resterai à vos côtés, dit-il.


  Elle se pressa contre lui.


  La harpie lançait des ordres à la foule de sa voix aiguë:


  —Fouillez tous les bâtiments! Nous devons trouver où ils ont caché le doura! Ensuite, nous casserons les marmites dans lesquelles ils ont concocté la manne du diable. C’est un mal et une offense à la vue de Dieu. C’est cela qui a apporté le malheur, la peste et le désastre dans la ville. Trouvez où ils ont caché les bêtes! Aujourd’hui, vous allez vous régaler de bonne viande fraîche!


  Les insurgés, comme hypnotisés, s’écartèrent brusquement des meurtrières, si bien que Ryder put voir de nouveau ce qui se passait dehors. Rebecca et lui pressèrent leur visage contre l’ouverture pour respirer l’air extérieur et virent les hordes faméliques refluer vers la porte de la ménagerie, entraînées par le colosse nubien et la harpie.


  —Ce n’est pas demain que vos bongos vont chier à nouveau sur le pont de mon bateau, capitaine, dit Jock McCrump d’un ton lugubre.


  Il se rappela soudain les bonnes manières et porta un doigt au bord de son chapeau.


  —Si vous voulez bien me passer l’expression, mesdemoiselles.


  —Qu’est-ce qu’ils vont faire d’eux, Jock? demanda Saffron d’une voix apeurée.


  —Il semble bien que toutes les petites bêtes vont passer à la marmite, mademoiselle Saffy.


  Saffron se précipita vers la porte et essaya de lever les barres.


  —Il faut que je sauve Lucy et son petit! s’écria-t-elle.


  Ryder la prit par le bras avec douceur mais fermeté et l’attira à côté de lui.


  —Saffron, murmura-t-il d’une voix rauque, nous ne pouvons rien pour Lucy, pour le moment.


  —Vous ne pouvez pas les arrêter? Je vous en prie! Pourquoi ne les arrêtez-vous pas, Ryder?


  Il n’avait pas de réponse à lui donner. Il serrait les deux filles contre lui, Saffron d’un côté, Rebecca de l’autre. Elles se cramponnaient à lui et regardaient la foule s’agglutiner devant la porte de la ménagerie et tenter de l’enfoncer, mais elle était solide et résistait à leurs efforts. Le Nubien les écarta alors d’un coup d’épaule. Il s’arc-bouta contre la porte et la secoua jusqu’à ce qu’elle branle dans son châssis, mais elle ne cédait toujours pas. Il recula, prit son élan et se jeta dessus, l’épaule la première. Les gonds arrachés, la porte s’ouvrit brusquement.


  Ali, le vieux gardien, se tenait dans l’entrée, une épée rouillée à la main.


  —Ali, espèce de vieux fou, grommela Ryder tout en essayant de forcer les filles à se détourner, afin qu’elles ne voient pas ce qui allait suivre.


  Elles résistèrent et, blêmes, continuèrent de regarder par la meurtrière. Ali leva son épée au-dessus de sa tête et cria d’une voix chevrotante:


  —Allez-vous-en, tous! Vous n’entrerez pas. Je ne vous laisserai pas toucher à mes bêtes!


  Il clopina vers le géant en le menaçant de son épée ébréchée. Le Broyeur d’Os saisit le poignet du vieillard. Il le secoua comme un terrier secoue un rat et on entendit l’os de l’avant-bras d’Ali se briser. L’épée tomba par terre à ses pieds. Se servant du bras cassé comme d’une poignée, le Broyeur d’Os souleva le vieux gardien au-dessus de sa tête et le projeta contre le montant de la porte avec une telle force que ses côtes se cassèrent net, tel du bois sec. Il laissa choir le corps brisé et l’enjamba. La foule se précipita à sa suite dans la ménagerie en frappant au passage la tête d’Ali à coups d’épée et de gourdin.


  Une clameur s’éleva dans la ménagerie quand la foule affamée et avide vit les rangées de cages et les animaux terrifiés qu’elles contenaient.


  —De la viande! cria la harpie. Je vous avais promis un festin de viande fraîche. Il vous attend.


  Elle se rua sur la cage la plus proche et en arracha la porte. Elle était pleine de perroquets rouge et gris, d’un tourbillon d’ailes strident. Elle sauta à l’intérieur de la cage, les jeta à terre à coups de queue de vache et les piétina.


  La foule suivit son exemple, ouvrit la cage des singes et tapa à coups de gourdin sur ses occupants terrifiés qui bondissaient dans tous les sens. Puis elle s’attaqua aux enclos des antilopes.


  De la casemate, ils entendaient ce qui se passait. Au milieu du fracas des cages brisées et du tumulte de la foule, Saffron reconnut les cris perçants des perroquets et les hurlements de terreur des singes, ses animaux favoris.


  —C’est Lucy, ma pauvre Lucy chérie, sanglota-t-elle. Ils ne peuvent pas la manger. Dites-moi qu’ils ne vont pas manger Lucy…


  Ryder la serra dans ses bras mais ne put trouver de mots pour la réconforter. Retentirent alors les bêlements affolés et les beuglements de douleur des bêtes les plus grosses.


  —C’est Victoria, mon bongo! s’écria Saffron en recommençant à se débattre. Lâchez-moi! Je vous en prie, il faut que je la sauve!


  L’antilope femelle franchit en quelques bonds la porte de la ménagerie où le cadavre du vieil Ali était toujours étendu dans la poussière imbibée de son sang. Elle avait dû s’échapper de l’enclos quand la foule avait abattu la palissade et elle semblait indemne.


  —Sauve-toi, Victoria! Sauve-toi, ma belle! hurla Saffron.


  Une douzaine d’hommes et de femmes équipés de lances et d’épées couraient après elle. L’antilope vit la porte ouverte devant elle et obliqua dans sa direction, sa robe noisette luisante, les oreilles pointées en avant, ses immenses yeux remplis d’effroi. Elle avait presque atteint la porte quand l’un de ses poursuivants s’arrêta et tourna les épaules, la main gauche pointée sur elle, la droite, armée d’une lance, rejetée en arrière. Il projeta brusquement son poids en avant, la lance décrivit un grand arc de cercle et retomba sur l’animal. Elle l’atteignit juste devant la croupe et la pointe s’enfonça dans sa chair. Elle avait dû toucher la colonne vertébrale, car son arrière-train paralysé s’affaissa et elle resta immobile sur ses pattes de devant.


  Un rugissement de triomphe s’éleva de la meute des chasseurs, qui s’assemblèrent autour de la bête estropiée. Ils ne firent rien pour mettre un terme à ses souffrances et taillèrent dans la chair vivante. Le Nubien arriva précipitamment et d’un coup d’épée lui ouvrit le ventre. Le sac pâle de l’estomac et l’enchevêtrement des entrailles jaillirent de la plaie. C’était une nourriture recherchée; ils tirèrent dessus et les dévorèrent avec voracité. Le contenu jaunâtre des boyaux mêlés de sang dégoulinait de leurs lèvres et de leurs mâchoires.


  Rebecca eut des haut-le-cœur et se détourna, mais Saffron continua de regarder jusqu’à ce que l’animal s’effondre et que la foule s’agglutine autour de la carcasse comme un vol de vautours, la cachant à sa vue. D’autres sortaient en courant par la porte de la ménagerie et portaient des morceaux de viande saignants, des carcasses de perroquets et de singes massacrés. Ils tentaient de s’échapper avant l’arrivée des retardataires qui affluaient des rues de la ville. C’était trop tard et, partout dans l’enceinte, des querelles et des bagarres terribles éclataient. Saffron vit un enfant se précipiter sur un petit bout de viande. Il le fourra dans sa bouche et essaya de l’avaler. Mais la femme qui l’avait laissé tomber se jeta sur lui et le roua de coups pour l’obliger à le recracher. Avant qu’elle ait eu le temps de le ramasser dans la poussière, quelqu’un d’autre s’en saisit prestement et partit en courant.


  Un autre groupe enfonça la porte de la remise où était entreposée la production de gâteau vert du jour. Ils en fourraient des pains entiers dans leurs chemises, mais avant qu’ils aient pu les emporter, la harpie tomba sur eux. Elle semblait avoir dépassé le simple besoin de trouver à manger et courait en tous sens en les frappant au hasard avec sa badine et en criant: «C’est le poison du diable! Mettez-le au feu! Jetez-le dans les latrines, c’est sa place!» Quelques-uns s’enfuirent avec leur butin, mais elle força la plupart à jeter leur part dans les feux de cuisson ou dans les fosses d’aisance.


  —Elle a tout détruit. Quel honteux gaspillage! s’écria Rebecca, au supplice. Et elle leur fait casser nos marmites. Nous allons tous mourir de faim, maintenant.


  Ryder regardait la harpie, frappé d’impuissance. À tout moment elle pouvait déclencher une autre explosion meurtrière de fureur et de folie. Cependant, le plus gros de la foule avait disparu et l’émeute paraissait sur le point de cesser d’elle-même.


  Bien que les dégâts fussent considérables, Ryder se consolait un peu à la pensée qu’ils ne cherchaient pas à s’emparer de l’ivoire. Les défenses étaient de toute évidence trop lourdes pour être emportées. La plupart de ses autres biens de valeur étaient enfermés dans la chambre forte de la casemate. Dès que l’Intrepid Ibis serait de nouveau en état de naviguer, il y embarquerait ce qui restait et quitterait à jamais ces lieux maudits.


  La harpie se pavanait toujours dans la cour. Elle s’arrêtait de temps en temps pour agiter sa queue de vache en direction de la casemate et adressait des malédictions et des insultes aux Blancs qui l’observaient par les meurtrières. Quand elle s’arrêta devant la porte de l’atelier, Ryder ne s’alarma pas vraiment. D’autres pillards y étaient entrés mais en étaient vite ressortis. Il n’y avait là rien à manger, rien qui présentât pour eux une quelconque valeur et méritât d’être emporté. La harpie ne resta qu’une minute dans l’atelier, puis se précipita dehors et appela le Nubien avec force cris. Tel un gorille dressé répondant à son dompteur, il traversa la cour de sa pesante démarche chaloupée. Elle l’entraîna à l’intérieur de l’atelier. Quand il en ressortit, il portait un fardeau si lourd que ses jambes s’arquaient sous le poids.


  —Regardez! s’écria Jock, consterné.


  Il aurait fallu cinq hommes ordinaires pour déplacer ce fardeau, mais le Nubien portait seul le conduit de vapeur principal de l’Ibis. Jock travaillait dessus depuis des mois et la pièce était maintenant prête à être remontée sur le bateau.


  —Vous croyez pouvoir échapper à la colère du Mahdi? glapit la vieille en direction de la casemate. Vous pensez vous enfuir sur votre petit vapeur? Nous allons jeter ça dans le Nil. À l’arrivée du Mahdi, vos cadavres blancs et lépreux pourriront dans les rues de Khartoum. Même les vautours n’en voudront pas.


  Elle dirigeait le géant nubien vers les portes de l’enceinte comme on conduit un bœuf.


  —Même lui n’arrivera jamais à porter ça jusqu’au fleuve! s’exclama Ryder.


  Comme si elle l’avait entendu, la harpie ameuta d’autres hommes pour qu’ils viennent l’aider et plusieurs se précipitaient déjà.


  —Je vous donne ma parole d’honneur qu’il ne va emporter mon conduit nulle part, grommela Jock.


  Il épaula brusquement le Martini-Henry et la détonation dans l’espace confiné de la pièce les assourdit un instant. Le fusil se cabra sous l’effet du recul et l’odeur douceâtre de la fumée de poudre noire leur piqua les narines.


  Le Nubien était arrivé aux portes. Il se trouvait à environ soixante mètres de la meurtrière. La lourde balle l’atteignit juste derrière l’oreille, lui traversa le cerveau et, dans un nuage rose de tissus humides, ressortit par l’orbite droite. Il s’écroula, son cadavre cloué au sol par le poids du conduit métallique.


  —Vous l’avez tué! s’exclama Ryder, incrédule.


  —J’ai tiré sur lui, non? rétorqua Jock d’un ton brusque. Évidemment que je l’ai tué.


  De son pouce calleux, il enfonça une autre cartouche dans la culasse du fusil.


  —Et je tuerai de la même façon tous ceux qui toucheront à mon moteur.


  Un silence stupéfait tomba sur la cour. Les émeutiers avaient presque oublié la présence des Blancs prisonniers de la casemate. Ils fixaient d’un air craintif l’énorme cadavre à demi nu.


  La harpie était la seule à ne pas avoir perdu sa capacité de mouvement. Elle arracha la hache des mains de l’homme le plus proche d’elle et se rua sur le conduit métallique. L’une des nombreuses tâches des Soudanaises consistait à couper le bois pour la maisonnée. Quand le premier coup de hache tinta contre le conduit de vapeur, Jock sut tout de suite qu’elle était experte. Elle abattit la hache une deuxième fois, exactement au même point. Elle visait manifestement l’une des soudures. À cet endroit, le métal devait être recuit par la chaleur du chalumeau. Il était déjà déformé. Encore deux ou trois coups comme ceux-là et elle allait le percer et le tordre. Plusieurs jours seraient nécessaires pour réparer les dégâts qu’elle avait déjà commis. S’il ne tentait rien pour l’arrêter, elle risquait d’en faire d’autres, irréparables.


  —Ça suffit comme ça, marmonna Jock.


  Ryder le vit lever à nouveau le fusil.


  —Ne tirez! cria-t-il. Ne tirez pas sur elle, Jock!


  —Trop tard! répliqua le mécanicien sans une ombre de contrition dans la voix, le Martini-Henry se cabrant et tonnant entre ses mains pour la deuxième fois.


  La balle atteignit la harpie en pleine poitrine et la projeta contre le mur. Elle y resta quelques instants, comme suspendue, bouche bée, son cri bloqué au fond de la gorge. Puis elle glissa le long du mur, laissant une longue marque brillante sur la chaux.


  Les émeutiers qui étaient encore là regardaient avec consternation les corps de deux meneurs. Le châtiment était tombé subitement. Quand le prochain coup de feu allait-il éclater et qui allait être abattu? Ils gémirent de peur et se précipitèrent vers les portes.


  —Laissez-les fiche le camp! fit Ryder.


  Il s’était résigné à tirer le meilleur parti de l’action précipitée de Jock. Il saisit son fusil et fit feu au-dessus des têtes des émeutiers. Quelques instants plus tard, la cour était déserte.


  Ryder ouvrit avec précaution la porte de la casemate et dit à Rebecca:


  —Restez là avec Saffron jusqu’à ce que nous soyons sûrs que vous pouvez sortir sans risque.


  Leurs fusils chargés et levés, prêts à tirer, les hommes parcoururent l’enceinte pour s’assurer qu’il n’y avait plus de danger. Jock se précipita vers son conduit de vapeur et s’agenouilla à côté. Il fixa un regard anxieux sur les marques laissées par la hache sur le métal, enleva le bouchon graisseux et cabossé qui fermait le tube et en astiqua la surface abîmée d’un geste tendre, puis il le remit en place et examina encore une fois les marques. Enfin, il poussa un soupir de soulagement.


  —Il n’y a pas trop de dégâts.


  Il souleva le conduit avec la même facilité que le Nubien avant lui et le reporta dans l’atelier, comme il l’eût fait du Saint-Sacrement.


  Ryder enjamba les deux cadavres. La harpie était assise par terre, adossée au mur. Elle avait la bouche et les yeux ouverts, un air vaguement interrogateur. Il la poussa du bout de sa botte; elle s’effondra face contre terre et resta immobile. Il aurait pu mettre son poing dans la profonde blessure ouverte par la balle entre ses omoplates. Il était inutile d’examiner le Nubien. Sa tête reposait dans une mare de sang mêlé de cervelle.


  —Je n’approuve pas Jock, mais c’était plutôt bien visé, grommela-t-il avant d’appeler Bachit: Jetez-les dans le fleuve. Les crocodiles en feront leur affaire. Pas besoin de faire un rapport. Gordon Pacha est un homme occupé, inutile d’ajouter à ses tracas.


  Il attendit que Bachit et ses Arabes aient traîné les corps hors de la cour en direction du canal, puis il retourna à la casemate et ouvrit la porte.


  —Il n’y a plus de danger, annonça-t-il. Vous pouvez sortir.


  Saffron passa à côté de lui comme une flèche et courut jusqu’à l’entrée de la ménagerie. Le vieil Ali était couché, recroquevillé près du montant de la porte. Il avait été son ami. Il avait aimé les bêtes autant qu’elle et il lui avait appris comment en prendre soin. Elle s’agenouilla près de son corps. Au cours des mois qui avaient suivi le début du siège, elle s’était trouvée en présence de la mort sous ses formes les plus hideuses, mais elle eut pourtant un haut-le-cœur en regardant le cadavre de son ami. Les émeutiers lui avaient fracassé la tête et il n’avait plus forme humaine.


  —Pauvre Ali, murmura-t-elle. Tu es mort pour tes bêtes. Dieu ne t’en aimera que plus.


  Elle ramassa son turban trempé de sang et lui en couvrit le visage.


  —Va en paix, dit-elle en arabe.


  Elle le laissa et entra dans la ménagerie. Puis elle s’arrêta de nouveau, regarda autour d’elle les lieux dévastés, eut l’impression que ses jambes se dérobaient Les portes de toutes les cages avaient été forcées et tous les animaux avaient disparu. Des nuages de mouches bleues bourdonnaient sur des flaques de sang que le soleil du désert séchait et coagulait. Avec effort, Saffron s’arma de courage et parcourut les rangées de cages vides.


  —Lucy! Lily! appelait-elle en marchant, imitant le jacassement qui est le cri de reconnaissance particulier des singes. Billy! Billy, mon bébé, où es-tu?


  Elle arriva à la cage de Lucy. La porte en avait été arrachée et la cage était déserte. Elle était si jeune à la mort de sa mère qu’elle s’en souvenait à peine, mais elle savait qu’elle ne s’était pas sentie aussi affligée que maintenant.


  —Ils ne peuvent pas avoir fait ça. C’est si cruel…


  Si elle s’attardait davantage, elle allait se mettre à pleurer et ferait honte à son père. Il n’y avait qu’un seul autre endroit où chercher, dans la ménagerie. Elle se dirigea vers la remise où l’on rangeait les aliments des animaux, à l’autre bout de l’enclos.


  —Lucy! Lily! Billy, où es-tu, mon bébé? cria-t-elle, tout en scrutant l’obscurité à l’intérieur. Billy!


  Elle émit à nouveau le jacassement des singes et une petite silhouette sombre émergea brusquement de derrière un tas de paille. D’un seul bond, elle atterrit sur sa hanche, grimpa sur son épaule, babillant doucement en réponse à son appel.


  —Billy! murmura Saffron. Tu es vivant!


  Elle se laissa tomber par terre et serra contre sa poitrine le petit corps velu. En dépit de tout ce que lui avait dit son père, elle se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter.


  


  


  Avant le lever du soleil, le lendemain matin, juste après que les cloches de la mission eurent sonné la fin du couvre-feu, Ryder entendit des voix féminines dans la cour, puis la porte de la remise à gâteau vert claqua. Il essuya son rasoir sur son chiffon, passa une dernière fois la lame entre sa pomme d’Adam et son menton. Il examina le résultat dans le miroir à main et poussa un grognement de résignation. Malgré la brûlure du rasoir, sa mâchoire était encore ombrée. Tout le monde ne peut pas avoir les favoris du beau militaire, se dit-il. Il replia son coupe-chou, le reposa soigneusement dans l’encoche de son étui de cuir, en referma le couvercle. Puis il quitta son logement et sortit dans la cour.


  Il jeta un coup d’œil vers la porte de la ménagerie, et une bouffée de colère l’envahit à la pensée du massacre gratuit de ses bêtes. Il ne pouvait encore se résoudre à pénétrer dans l’enclos. Au moins Bachit avait-il enlevé le corps du vieil Ali et l’avait-il enterré la veille, avant le coucher du soleil, comme le voulait la loi islamique.


  Bachit et ses hommes étaient maintenant en train de récupérer les défenses d’éléphant là où elles avaient été entassées, contre le mur intérieur, et ils les rapportaient dans l’entrepôt. Ryder appela Bachit et ils allèrent examiner la porte principale. Il n’en restait plus que quelques planches calcinées.


  —Nous allons devoir abandonner tout ce qui se trouve dans l’enceinte extérieure, décida Ryder. Nous allons nous installer dans les fortifications intérieures. La porte est solide. Nous pourrons nous défendre.


  Il laissa Bachit exécuter ses ordres. Pendant une demi-heure, il avait entendu marteler le métal sur l’enclume dans l’atelier de Jock, mais maintenant le silence était revenu. Il alla à l’atelier et regarda à l’intérieur. Jock McCrump venait d’allumer la flamme bleue de son chalumeau à acétylène et il abaissait ses lunettes à verres fumés. Il leva les yeux vers Ryder.


  —Cette vieille mégère maniait la hache comme un vrai bûcheron et elle tapait comme John Sullivan en personne. Ça va prendre deux ou trois jours pour tout réparer. Maintenant, barrez-vous.


  Il se pencha sur le conduit endommagé et promena la flamme sur le métal entaillé.


  —Je vois que vous êtes d’une humeur charmante, aujourd’hui…


  —Il n’y a pas de quoi rire ni danser la gigue. Vous auriez dû me laisser lui trouer la peau avant qu’elle fasse ça…


  Ryder eut un petit rire. Voilà longtemps qu’ils faisaient équipe et chacun connaissait parfaitement les travers de l’autre. Il laissa Jock à sa tâche et se rendit à la remise à gâteau vert. Nazira et les trois sœurs Benbrook étaient là. Elles portaient les tabliers et les gants qu’elles s’étaient confectionnés, et elles essayaient de remettre de l’ordre dans la cuisine dévastée.


  —Bonjour, Ryder, dit Rebecca en souriant.


  Ryder fut surpris par la chaleur de son accueil et le fait qu’elle l’ait encore appelé par son prénom.


  —Bonjour, mademoiselle Benbrook.


  —Je vous serais obligé de m’appeler Rebecca. Après nous avoir protégées hier, ma sœur et moi, comme vous l’avez fait, les cérémonies ne sont plus de mise.


  —Je n’ai fait que mon devoir…


  —J’ai particulièrement apprécié que vous ayez montré autant de modération dans votre usage de la force. Un homme ordinaire aurait transformé cette émeute en massacre. Vous avez eu l’humanité de réaliser que ces pauvres gens ont été conduits à commettre de tels excès par le terrible dilemme face auquel ils se trouvent. Et puis je tiens à vous exprimer ma sympathie pour les pertes graves que vous avez subies.


  Saffron avait écouté sa sœur aînée avec impatience. Ces nouveaux rapports chaleureux entre Rebecca et Ryder lui déplaisaient fortement.


  Elle dit qu’elle le méprise et voilà qu’elle roucoule comme une colombe, pensa-t-elle.


  —Vous auriez dû les tuer tous et pas seulement deux d’entre eux, dit-elle avec aigreur. On aurait peut-être pu sauver Lucy.


  —Du moins Billy ne semble pas se porter trop mal.


  L’expression sévère de Saffron s’adoucit et Ryder vit l’ouverture.


  —Comment allez-vous le nourrir? s’enquit-il avec sollicitude. Il n’est pas encore sevré.


  —Nazira a trouvé une femme dont le bébé est mort du choléra. Nous la payons pour le nourrir et il siffle son lait comme un petit cochon, répondit Saffron.


  —Je suis sûre que Ryder n’a aucune envie d’entendre tous ces horribles détails, dit Rebecca d’un ton guindé en piquant un fard.


  —Si c’est le cas, il n’aurait pas dû poser la question, remarqua Saffron avec raison. De toute façon, tout le monde sait comment on nourrit les bébés, alors pourquoi rougis-tu, Becky?


  Ryder regarda autour de lui pour chercher une diversion… et en trouva une:


  —Bonjour, Amber. Vous êtes passée à côté d’émotions fortes, hier.


  Mais Saffron n’entendait pas perdre l’attention de Ryder au profit de son autre sœur.


  —Ne faites pas attention à elle, dit-elle. Elle est grognon depuis que le capitaine Ballantyne est parti.


  Avant qu’Amber ait eu le temps de protester, elle poursuivit allègrement:


  —Toutes les Soudanaises se sont enfuies. Elles ne reviendront pas travailler ici. Elles ont été menacées par des sales types qui disent que nous faisons le travail du diable en préparant le gâteau vert.


  —C’est vrai? demanda Ryder à Rebecca.


  —Je crains que oui. Elles ont trop peur pour venir nous le dire elles-mêmes. Mais l’une d’elles est allée voir Nazira. D’après elle, les sympathisants des derviches ont compris à quel point le gâteau vert est précieux pour notre survie et ils veulent nous empêcher d’en fabriquer. Cette femme et le lutteur nubien qui ont pris la tête de l’émeute étaient des mahdistes.


  —Cela explique beaucoup de choses, dit Ryder en hochant la tête. Mais qu’avez-vous l’intention de faire?


  —Nous allons continuer à le fabriquer seules, répondit simplement Rebecca.


  —Vous trois?


  —Avec Nazira, nous sommes quatre. Elle n’a pas peur. Nous autres, les Benbrook, nous ne renonçons pas facilement. Nous avons trouvé deux chaudrons intacts et notre première fournée de gâteau vert sera prête ce soir.


  —Réduire la végétation en purée est un dur travail, s’insurgea Ryder.


  —C’est pourquoi vous devriez nous laisser le continuer, Ryder, lui dit Rebecca. Pourquoi n’allez-vous pas donner un coup de main à Jock McCrump?


  —Un homme digne de ce nom sait reconnaître quand il n’est pas le bienvenu à la cuisine, fit Ryder en portant la main à son chapeau avant de retourner en hâte à l’atelier.


  


  


  Peu après midi, Jock remonta ses lunettes de soudeur sur le sommet de son crâne et sourit pour la première fois de la journée.


  —Je ne peux pas faire beaucoup mieux, capitaine. Il tiendra peut-être sans perdre de pression et nous offrir un autre bain de vapeur. Nous ne pouvons que prier le ciel.


  Ils chargèrent l’arbre d’entraînement et le conduit de vapeur sur une charrette et les recouvrirent d’une bâche pour les cacher à la vue des espions derviches le temps qu’ils les transportent à travers les rues. Il ne restait plus aucun animal de trait dans la ville. Ils étaient tous morts de faim ou avaient été mangés. Ryder se joignit à Jock, Bachit et ses hommes entre les brancards et ils tirèrent la charrette bruyamment jusqu’au quai où était amarré l’Intrepid Ibis. À la lueur d’une lanterne, ils continuèrent à travailler dans la salle des machines bien après la tombée de la nuit. Quand Jock s’avoua vaincu par la fatigue, ils s’étendirent sur le pont métallique du vapeur et s’octroyèrent quelques heures de sommeil.


  Ils se réveillèrent à l’aube. Le sac à provisions était presque vide, mais Ryder donna l’ordre à Bachit de leur distribuer quelques dattes et restes de poisson séché pour le petit déjeuner. Puis ils se remirent au travail dans la salle des machines. Au milieu de la matinée, Saffron et Amber descendirent au port. Elles avaient caché deux petits pains de gâteau vert dans la boîte de peinture de Saffron.


  —Nous les avons mis là pour que personne ne sache ce que nous faisons. C’est notre première fournée, annonça Saffron avec fierté en levant les mains. Regardez!


  Amber suivit son exemple. Elles avaient les paumes couvertes d’ampoules.


  —Mes deux héroïnes, dit Ryder.


  Il n’y avait que quelques bouchées pour chacun des hommes, mais cela suffit à leur redonner de l’énergie. Saffron et Amber s’assirent avec Ryder au bord du pont, les jambes pendant pardessus bord, et le regardèrent manger. Il était touché par la satisfaction féminine qu’elles trouvaient, même à leur âge, à nourrir un homme. Elles le regardaient prendre chaque bouchée comme sa mère l’avait fait, tant d’années plus tôt.


  —Je suis désolée, mais c’est tout ce qu’il y a, dit Saffron quand il eut fini. Nous en referons demain.


  —C’était délicieux. Le meilleur que j’aie mangé jusqu’ici.


  Saffron eut l’air contente. Elle remonta ses genoux sous son menton et serra ses longues jambes maigres entre ses bras.


  —Ça me rend malade de penser que tous ces horribles derviches sont en train de s’empiffrer.


  Elle se releva à contrecœur et déplissa sa jupe.


  —Allons-y, Amber. Nous devons retourner là-bas, sinon Becky va nous passer un savon.


  Bien après le départ des jumelles, tandis que les hommes s’escrimaient à caler le long arbre moteur au fond de la salle des machines, Ryder réfléchissait encore à la remarque que Saffron avait faite en passant.


  En milieu d’après-midi, Jock annonça enfin qu’il avait bon espoir que cette fois-ci le moteur fonctionne comme Dieu et son fabricant l’avaient voulu. Lui et son équipage allumèrent la chaudière et, pendant qu’ils attendaient que monte la pression, Ryder partagea l’un de ses derniers cigares avec l’Écossais. Ils étaient appuyés au bastingage, tous deux fatigués et sombres. Ryder tira une longue bouffée et passa le cigare à Jock.


  —Cent mille hommes du Mahdi campent de l’autre côté du fleuve. Comment croyez-vous qu’il les nourrit, Jock? demanda-t-il.


  Jock garda la fumée dans ses poumons jusqu’à ce que son visage prenne une teinte puce. Il la relâcha d’un seul coup.


  —D’abord, ils ont les milliers de têtes de bétail qu’ils ont razziées, répondit-il. Et puis je crois qu’il fait venir du doura d’Abyssinie.


  —En dhaw?


  —Bien sûr. Comment faire autrement?


  —De nuit? insista Ryder.


  —Évidemment. On voit leurs voiles, quand il y a de la lune. Il y a beaucoup de trafic sur le fleuve, certaines nuits.


  —Jock McCrump, je veux que notre vieux rafiot soit capable de tenir le coup à pleine vapeur demain soir au plus tard. Plus tôt, si vous pouvez.


  Jock lui jeta un regard soupçonneux, puis arbora un large sourire. Ses dents étaient aussi irrégulières que celles d’un vieux requin tigre.


  —Ma parole, capitaine, on dirait bien que vous mijotez quelque chose.


  


  


  Il n’y avait pas de nuages dans le ciel du désert, que le soleil couchant eût pu embraser. L’orbe rouge chuta comme une pierre derrière l’horizon et la nuit tomba presque tout de suite sur la terre saoulée de chaleur. Ryder attendit que la berge opposée du fleuve disparaisse dans l’obscurité puis donna l’ordre à Bachit de larguer les amarres.


  Le transmetteur d’ordre sur «marche avant lente», Ryder sortit du port et emmena l’Intrepid Ibis vers le milieu du fleuve. Dès qu’il sentit sa poussée, il tourna la proue à contre-courant et sonna Jock pour qu’il passe sur «marche avant à demi-vitesse». Tandis qu’ils remontaient le fleuve, Ryder écoutait anxieusement le battement du moteur. Il sentait les vibrations de la coque sous ses pieds, mais elles n’étaient pas anormales. Il conserva la même vitesse jusqu’à ce qu’ils aient franchi la première courbe du Nil Bleu pour déboucher sur une longue étendue d’eau profonde.


  Il prit une grande inspiration et donna l’ordre de passer sur «marche avant trois quarts». L’Ibis réagit avec le panache d’un torero paradant dans l’arène. Ryder poussa un grand soupir de soulagement.


  —Prends la barre, Bachit, dit-il. Je descends.


  Il se laissa glisser le long de l’échelle de la salle des machines. Jock dirigeait le faisceau de sa lanterne sourde sur l’arbre moteur et Ryder vint se placer à son côté. Ils le regardèrent tourner sur ses nouveaux coussinets. Jock abaissa la lanterne et avec sa lumière dorée ils examinèrent attentivement le profil de l’axe métallique, à l’affût de la moindre vibration révélatrice d’une déformation. Tel un gyroscope, il tournait si régulièrement qu’il semblait immobile.


  —Écoutez-le chanter, capitaine, fit Jock en penchant la tête. Plus doux que Lily McTavish! ajouta-t-il en élevant la voix pour se faire entendre malgré le sifflement des cylindres.


  —Qui diable est Lily McTavish?


  —La barmaid du Bull and Bush.


  Ryder éclata de rire.


  —J’ignorais que vous étiez si fin connaisseur en matière d’opéra, Jock.


  —Je ne peux pas dire que j’en sais grand-chose, mais je sais reconnaître une belle paire de tétons quand j’en vois une.


  —Est-ce que je peux pousser l’Ibis à plein régime?


  —Exactement comme Lily McTavish, toujours prête à tout.


  —J’aimerais bien faire la connaissance de cette Lily.


  —Faudra prendre votre tour après moi dans la file, capitaine.


  Encore en train de rire, Ryder remonta sur le pont et reprit la barre. Quand il poussa le transmetteur d’ordre en position «en avant toute», l’Ibis s’élança avec entrain contre le courant.


  —Douze nœuds! s’écria Ryder avec jubilation.


  Il sentit ses épaules libérées d’un grand poids. Il n’était plus prisonnier de Khartoum ravagé par les fièvres. Les cinq mille kilomètres du Nil lui appartenaient de nouveau, la grand-route de la liberté et de la fortune.


  Il ramena la manette du transmetteur sur «marche avant à demi-vitesse» et continua de remonter le fleuve. Avant d’arriver à la grande courbe suivante, il avait compté cinq voiles, des dhaws de commerce lourdement chargés qui descendaient des hautes terres d’Abyssinie vers Omdourman. Il fit demi-tour et repartit à bonne allure vers l’aval. Puis il cria dans le porte-voix:


  —Jock, montez sur le pont, que nous puissions parler!


  Ils s’accoudèrent au bastingage.


  —Après ce qui s’est passé hier, je ne prends plus aucun risque. Dans l’état d’esprit où est la population, le danger est grand. La ville grouille d’agents et de sympathisants du Mahdi. Dès demain matin, ils sauront que l’Ibis est à nouveau en état de naviguer. Nous devons nous attendre à une tentative de sabotage. Dorénavant, nous devons avoir à bord des gardes armés vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —C’est ce que je prévoyais de toute façon, acquiesça Jock. J’ai déjà ramené sur le bateau mon lit et mon sac, et je dormirai avec un pistolet sous mon matelas. Mes chauffeurs monteront la garde à tour de rôle.


  —Parfait. Par ailleurs, dès qu’il fera assez jour, je voudrais que vous ameniez le bateau dans le canal et l’amarriez à la jetée près de la porte arrière de l’enceinte. Il y sera beaucoup plus en sécurité et facile à charger.


  —Vous pensez à votre ivoire? demanda Jock.


  —A quoi d’autre?


  Ryder sourit.


  —Mais je veux aussi pouvoir prendre la tangente immédiatement, si ça se gâte davantage. Je compte sur vous pour amener l’Ibis dans le canal au point du jour.


  


  


  —Qu’est-ce que c’est que ce vacarme? lança Ryder, réveillé par les coups frappés par Bachit à la porte de la casemate.


  —Un officier égyptien vous apporte un message de Gordon Pacha!


  Son cœur se serra. L’idéal aurait été de ne recevoir aucune nouvelle de Gordon le Chinois. Il enfila son pantalon et ses bottes.


  L’officier égyptien avait les yeux au beurre noir, la lèvre inférieure tuméfiée et couverte d’une croûte.


  —Que vous est-il arrivé, capitaine? demanda Ryder.


  —Il y a eu une émeute à l’arsenal quand le général a réduit les rations. J’ai reçu une pierre en plein visage.


  —J’ai entendu dire que vos soldats ont abattu une vingtaine d’émeutiers.


  —C’est faux! objecta l’officier avec feu. Pour rétablir l’ordre, le général a été obligé de faire tirer sur la foule, mais il n’y a eu que douze morts…


  —Quelle modération! murmura Ryder.


  —Vous aussi vous avez eu affaire aux émeutiers, et vous avez dû tirer, lui rappela le capitaine.


  —Nous n’en avons abattu que deux, mais ils avaient tué auparavant un de mes hommes.


  Ryder était soulagé d’avoir confirmation qu’il y avait bien eu une fusillade à l’arsenal: Gordon n’était plus en position de le montrer du doigt.


  —Je crois savoir que vous m’apportez un message de Gordon Pacha…


  —Le général souhaite vous voir à fort Moukrane dès que possible. Je suis là pour vous y escorter. Voulez-vous vous préparer à partir sur-le-champ?


  L’élève convoqué dans le bureau du proviseur, pensa Ryder avec ironie en prenant son chapeau sur la patère fixée au mur.


  —Très bien. Je vous suis.


  Gordon se trouvait à son poste habituel sur les remparts du fort. Il avait l’œil collé à sa longue-vue, pointée vers l’aval en direction des gorges de Chablouka. Deux drapeaux aux couleurs vives flottaient sur le mât de la tour de guet. Celui, rouge, blanc et noir, de l’Égypte était surmonté par l’Union Jack, rouge, blanc et bleu.


  Gordon se redressa et vit le visage de Ryder.


  —Quand les troupes de secours arriveront, ces drapeaux sont la première chose qu’elles verront. Elles sauront que la ville est toujours entre nos mains et que nous avons résisté aux forces du mal et de l’obscurantisme.


  —Et le monde entier saura, mon général, ce qu’un Anglais, seul et presque sans aide, est capable d’accomplir. Le récit figurera en grosses lettres dans les annales de l’Empire.


  Ryder avait voulu se montrer ironique, mais ce n’était pas ainsi que les mots étaient sortis. Il était forcé de reconnaître, à contrecœur, qu’il admirait ce redoutable petit homme. Jamais il ne ressentirait pour lui la moindre affection, mais il lui inspirait un grand respect.


  En réponse au compliment acéré de l’adversaire, Gordon leva un sourcil grisonnant sous lequel brillait un œil bleu et froid.


  —J’ai été informé que vous étiez allé essayer votre vapeur la nuit dernière et que l’essai s’est révélé concluant, déclara-t-il sèchement.


  Ryder acquiesça avec circonspection. Décidément rien n’échappait à ce vieux démon. Il se reprit à le haïr, aussi violemment que jamais.


  —J’espère que cela ne veut pas dire que vous projetez de vous embarquer avant l’arrivée des troupes de secours? demanda Gordon.


  —L’idée m’a effleuré l’esprit.


  —Monsieur Courtney, en dépit de vos instincts mercenaires, vous avez apporté, involontairement peut-être, une contribution significative à la défense de ma ville. Votre production de gâteau vert, infect mais nourrissant, a en soi été d’une grande aide. Vous avez à votre disposition d’autres ressources susceptibles de sauver des vies, dit Gordon en le regardant.


  Ryder fixa ses yeux bleu saphir et répondit:


  —C’est vrai, mon général, et j’ai le sentiment d’avoir fait tout ce que j’ai pu. Quelque chose me dit cependant que vous allez essayer de me persuader du contraire.


  —J’ai besoin que vous restiez en ville. Je ne voudrais pas être contraint de confisquer votre navire, mais je n’hésiterai pas à le faire si vous défiez mes ordres.


  —Ah! fit Ryder en hochant la tête. C’est un argument qui donne à réfléchir. Puis-je vous proposer un compromis, mon général?


  —Je suis quelqu’un de raisonnable, répondit Gordon en inclinant la tête, et je suis toujours prêt à écouter le bon sens.


  —Si j’étais en mesure de vous remettre une compensation de valeur équivalente, me permettriez-vous d’appareiller de Khartoum au moment où je le souhaiterai, avec la cargaison et les passagers de mon choix, sans aucune restriction?


  —Ah oui… Je crois savoir que vous vous êtes lié d’amitié avec les filles de David Benbrook et que vous avez plusieurs tonnes d’ivoire dans votre entrepôt. Voilà quels seraient vos passagers et votre cargaison, n’est-ce pas?


  —David Benbrook et les trois demoiselles feraient en effet partie de ceux que j’inviterais à partir avec moi. Je suis certain que cela n’entre pas en conflit avec votre sens de la chevalerie.


  —Que me proposez-vous, de votre côté?


  —Dix tonnes de doura au minimum… assez pour nourrir la population de la ville jusqu’à l’arrivée des troupes de secours et prévenir toute nouvelle émeute. Et vous me paierez douze shillings le sac, en espèces.


  Le visage de Gordon s’assombrit.


  —J’ai toujours soupçonné que vous aviez caché des réserves de grain…


  —Je n’ai aucune réserve, mais je vais risquer mon bateau et ma vie pour vous les obtenir. En retour, je veux votre parole d’honneur de gentleman et d’officier de la reine qu’à la remise de ces dix tonnes de doura vous me verserez le prix convenu et me laisserez partir de Khartoum à bord de mon vapeur. J’estime que le marché est équitable et que vous n’avez rien à perdre à l’accepter.


  


  


  Ryder avait couvert la superstructure blanche de l’Ibis d’une bâche noire et enduit la coque, au-dessus de la ligne de flottaison, d’une vase tout aussi noire. À l’aide de longues perches en bambou, ils poussèrent le vapeur en silence le long du canal jusqu’au fleuve. Sous son camouflage, il se fondait si bien dans l’obscurité que, même sous le ciel brillamment étoilé, il était presque invisible à plus de cent mètres. Lorsqu’il se fut glissé dans le courant du Nil et que les perches ne touchèrent plus le fond, Ryder sonna Jock dans la salle des machines pour qu’il passe sur «marche avant à demi-vitesse». Il mit le cap vers l’amont et vogua vers l’est sur le Nil Blanc, car les batteries d’artillerie derviches étaient toutes concentrées sur les abords nord. Il était évident qu’ils s’attendaient à voir arriver par-là les canonnières britanniques. En prenant ces dispositions, ils avaient cependant laissé sans surveillance les autres branches du Nil à l’est et au sud. Tant que les derviches n’auraient pas compris leur erreur, l’Intrepid Ibis aurait le champ libre sur des milliers de kilomètres de fleuve.


  Tous les dhaws qui descendaient le Nil Bleu devaient appartenir à des Abyssiniens. Comme Ryder, c’étaient des commerçants honnêtes et travailleurs, qui vendaient leurs céréales au plus offrant. Il était évidemment regrettable que leur principal client fût le Mahdi.


  Ryder traversa le fleuve en biais. Pour des raisons évidentes, les capitaines des dhaws ne s’éloignaient pas de la berge opposée à Khartoum. Bachit et lui scrutaient la nuit devant eux, guettant la première lueur des étoiles sur une voile latine en sparterie. Ryder avait une envie terrible d’un bon cigare, mais sa réserve s’épuisait. L’abstinence augmente le désir, pensa-t-il tristement. Peut-être vais-je finir par fumer du tabac noir turc dans un narguilé. À quoi en sommes-nous réduits!


  —Un premier petit poisson vient se prendre dans notre filet, murmura Bachit en lui touchant le bras.


  Ryder vit un navire émerger de l’obscurité et marmonna sur un ton de regret:


  —Ce n’est qu’un petit bateau de pêche. Il est haut sur l’eau. Pas de cargaison à bord. Laissons-le filer.


  Il donna un coup de barre pour s’éloigner de lui.


  —Va en paix avec la bénédiction d’Allah! lança Bachit.


  Ils poursuivirent leur route. Quand ils franchirent la première grande courbe du fleuve, à trois kilomètres en amont de la ville, une autre coque parut jaillir miraculeusement de la nuit. Ils s’en approchaient si rapidement que Ryder n’eut que quelques secondes pour prendre une décision. C’était un grand dhaw ventru, bas sur l’eau. Il n’avait qu’un pied de franc-bord. La vague, crémeuse à la lueur des étoiles, soulevée par l’étrave, passait presque par-dessus le bastingage.


  —Il est lourdement chargé, commenta Ryder avec satisfaction. En voilà un pour nous.


  Il obliqua brusquement vers leur proie et à leur approche l’homme de barre poussa un cri d’alarme. A l’instant où la coque d’acier heurtait le flanc en bois du dhaw, trois lourds grappins lancés depuis l’Ibis atterrirent bruyamment sur le pont. Ils s’accrochèrent à son bastingage, arrimant les deux bateaux l’un contre l’autre. D’un coup de vapeur et de gouvernail, Ryder força la proue du dhaw à virer en travers du courant, privant la voile de vent et laissant le bateau ballotté, comme frappé d’impuissance. Ses hommes se précipitèrent par-dessus le bastingage.


  Avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait, l’équipage du dhaw se retrouva dûment ligoté. Ryder sauta sur le pont au moment où le capitaine montait de sa cabine de poupe. Ryder le reconnut immédiatement.


  —Ras Haïlou! s’exclama-t-il avant d’ajouter en amharique: Je vois que tu es en bonne santé!


  L’Abyssinien sursauta, puis reconnut à son tour Ryder.


  —Al-Sakhaoui! Te voilà devenu pirate!


  —Je ne suis pas pirate mais toi, tu as eu affaire à l’un d’eux! J’ai entendu dire que le Mahdi t’estampait sur le prix du doura. Viens à bord de mon vapeur, dit-il en prenant Ras Haïlou par le bras. Nous boirons un petit café et parlerons affaires.


  Jock maintenait les deux bateaux au milieu du fleuve pendant qu’ils s’installaient dans la cabine de l’Ibis. Après un échange bienséant de plaisanteries, Ryder en vint à l’essentiel:


  —Comment se fait-il qu’un chrétien dévot et un prince de la maison de Menelik comme toi traite avec un fanatique qui est en train de mener un djihad contre ton Église et tes compatriotes?


  —Je suis couvert de honte, confessa Ras Haïlou, mais chrétien ou musulman, l’argent est toujours l’argent, et un bénéfice un bénéfice.


  —Quel prix te paie le Mahdi?


  Ras Haïlou prit l’air peiné, mais il y avait une lueur de ruse dans son regard.


  —Huit shillings le sac livré à Omdourman, répondit-il.


  —De chrétien à chrétien, combien demanderais-tu à ton vieil ami si je te payais en argent Marie-Thérèse?


  Tous deux aimaient le commerce, ils avaient ça dans le sang, mais le temps manquait pour savourer la négociation. Il ne restait que quelques heures avant l’aube. Ils tombèrent d’accord sur neuf shillings, marché qui les satisfit tous les deux. Jock remorqua le dhaw dans une baie tranquille à l’écart, qu’on appelait le lagon du Petit Poisson. Cachés par un rideau de papyrus, tous les hommes s’employèrent à transborder la cargaison du dhaw sur le vapeur. Il fallut la journée entière, car le dhaw était chargé à plein.


  À la tombée de la nuit, Ryder et Ras Haïlou s’embrassèrent chaleureusement et prirent congé l’un de l’autre. Le dhaw profita de la brise du soir et remonta le Nil Bleu en direction de la frontière d’Éthiopie. Ryder emmena l’Ibis vers l’aval et Khartoum. Le vapeur était si lourdement chargé qu’ils durent le haler de la rive du canal jusqu’à son amarre à l’arrière de l’enceinte.


  Dès la fin du couvre-feu, Ryder envoya Bachit porter un message au général Gordon. Moins d’une heure après, le général arrivait sur la berge du canal. Il était accompagné d’une centaine de soldats égyptiens et il organisa rapidement une chaîne humaine pour décharger les sacs de doura. Le travail avançait rapidement. Ryder comptait les sacs et annotait son petit calepin rouge.


  —D’après mes calculs, mon général, cela dépasse largement ce que prévoyait notre accord…


  Il parcourut la colonne de chiffres avec la rapidité d’un comptable.


  —Même si l’on tient compte de dix pour cent de poids en moins pour chaque sac, on est plus près de douze tonnes que de dix.


  Gordon se mit à rire – chose rare, le général n’étant pas du genre frivole.


  —Vous ne me suggérez certainement pas de restituer la différence au Mahdi, n’est-ce pas, monsieur Courtney?


  —Non, mon général, je suggère que j’ai droit à une récompense pour le supplément.


  Gordon cessa de rire.


  —Vous êtes d’une cupidité sans borne, monsieur.


  —J’ai rendu à César ce qui lui revenait.


  La citation biblique fit froncer les sourcils à Gordon, mais Ryder continua, imperturbable:


  —Et je voudrais maintenant garder une tonne de doura pour mon propre usage. Mes biens ont été pillés par les émeutiers. Mes gens sont près de mourir de faim, comme tous les habitants de la ville. Il est de mon devoir de les approvisionner comme si c’était ma famille. Je ne vois pas là de cupidité.


  Ils marchandèrent âprement. Finalement, Gordon leva les mains en signe de renoncement.


  —Très bien, c’est d’accord. Gardez deux cents sacs de doura et soyez-moi reconnaissant pour ma générosité. Vous pouvez venir au fort chercher vos sicles de Judas.


  Il repartit en tapant du pied vers l’arsenal, pressé de voir ses précieuses céréales en sûreté derrière les murs. Mais une autre considération expliquait son brusque départ: il ne voulait pas que Ryder Courtney voie son expression radoucie et l’ombre de sourire dans ses yeux. Quel dommage de perdre un jeune chenapan comme celui-là! pensa-t-il. Nous aurions dû le faire entrer dans l’armée. J’aurais fait de lui un officier de première force, mais c’est trop tard. Il est gâté par les attraits de Mammon.


  Le train de ses pensées l’amena à songer à un autre jeune homme. En arrivant aux portes de l’arsenal, il s’arrêta quelques instants et regarda vers le nord. Cela faisait déjà quinze jours que Ballantyne était parti. Il avait certainement rejoint déjà le camp de Stewart aux puits de Gakdoul et transmis son message.


  Je sais dans mon for intérieur que Dieu ne permettra pas que mes efforts soient vains, se dit-il. Seigneur, donnez-moi la force de tenir encore un peu…


  Il était épuisé.


  


  


  Ils avaient chevauché cinq jours au milieu de ce vaste rassemblement d’hommes et de bêtes, qui progressait pesamment, telle une grande vague, à travers le désert. Penrod Ballantyne pivota sur la selle de son chameau pour jeter un coup d’œil en arrière. La poussière qu’ils soulevaient atteignait l’horizon et montait jusqu’au firmament.


  Cinquante mille combattants? se demanda-t-il. Nous ne le saurons jamais avec exactitude – personne ne pouvait les compter. Il y avait là tous les émirs des tribus du Sud et tous leurs guerriers. Quel pouvoir exerçait donc ce Mohammed Ahmed pour réunir une telle multitude, composée de surcroît de tribus qui se déchiraient depuis cinq siècles dans d’interminables vendettas?


  Il reprit sa position et regarda au nord, où se dirigeait l’immense armée. Stewart n’avait que deux mille hommes à lui opposer. Y avait-il jamais eu dans l’histoire une guerre où des combattants à ce point inférieurs en nombre l’auraient néanmoins emporté?


  Il chassa cette pensée et tenta d’évaluer à quelle distance Yacoub et lui se trouvaient de l’avant-garde de cette imposante cavalcade. Sans attirer l’attention, il leur fallait se frayer progressivement un chemin jusqu’aux premiers rangs. Ce n’est qu’une fois là qu’ils pourraient s’échapper et franchir rapidement la dernière étape jusqu’aux puits de Gakdoul. Les derviches menaient leurs chameaux au pas, sans forcer l’allure, afin de les ménager pour la bataille annoncée. Le fait qu’ils se déplacent lentement et ne se précipitent pas au combat assurait Penrod que Stewart campait toujours là-bas.


  Ils traversèrent une autre formation de derviches. De rudes hommes du désert, qui portaient leurs épées et boucliers attachés dans le dos. Chacun menait une file de chameaux de bât chargés de tentes, caisses de munitions, marmites, sacs de nourriture et outres. Ils étaient suivis par des marchands et petits commerçants d’Omdourman dont les chameaux étaient eux aussi lourdement chargés de marchandises. Après la bataille, quand les Ansar rassemblaient leur butin, il y avait de substantiels profits à la clé.


  A la tête de cette formation chevauchait un petit groupe d’Ansar montés sur de beaux coursiers arabes, amoureusement étrillés au point que leurs robes brillaient au soleil comme du métal poli. Leurs longues crinières soyeuses avaient été peignées et tressées avec des rubans de couleur. Harnachement et sellerie étaient en cuir peint et magnifiquement décorés. Les cavaliers se tenaient en selle avec le panache et l’arrogance des guerriers.


  —Des aggagiers! murmura Yacoub tandis qu’ils s’en rapprochaient. Les tueurs d’éléphants.


  Penrod serra son turban sur sa bouche et son nez afin que l’on ne voie plus que ses yeux et infléchit la course de son chameau pour passer à bonne distance du groupe. En arrivant à leur hauteur, ils constatèrent que les cavaliers les regardaient et parlaient d’eux avec animation.


  —Maudits soient Ryder Courtney et son goût des belles bêtes, marmonna-t-il.


  Pour la première fois depuis leur départ de Khartoum, il déplorait la qualité de leurs montures, de magnifiques chameaux convenant mieux à un calife ou à un puissant émir qu’à d’obscurs membres d’une tribu. Même dans ce vaste rassemblement, on voyait bien que c’étaient des animaux de race. Yacoub avait accéléré l’allure et Penrod le mit en garde:


  —Doucement, intrépide Yacoub. Ils ont les yeux posés sur toi. Quand les souris fuient, le chat bondit.


  Yacoub serra les rênes et ils continuèrent d’un pas plus tranquille, mais cela ne détourna pas l’attention des aggagiers. Deux d’entre eux se détachèrent du groupe et se dirigèrent vers eux.


  —Ce sont des Beja, fit Yacoub d’une voix rauque. Ce n’est pas bon pour nous.


  —Du calme, rusé Yacoub. Toi qui as la langue si bien pendue, tu vas les embobiner.


  Le premier aggagier arriva et mit sa jument baie au pas.


  —Que les bénédictions d’Allah et de son victorieux Mahdi vous accompagnent, étrangers. De quelle tribu êtes-vous et qui est votre émir?


  —Puissent Allah et le Mahdi – que la grâce soit avec lui – te sourire toujours, répondit Yacoub d’une voix claire. Je suis Hogal al-Kadir, des Jaalin, et nous chevauchons sous la bannière de l’émir Salida.


  —Et moi je suis al-Nour, de la tribu des Beja. Mon maître est le fameux émir Osman Atalan, qu’Allah le bénisse.


  —C’est un homme puissant, bien-aimé d’Allah et du toujours victorieux Mahdi. Puisse-t-il avoir une vie longue et prospère.


  Penrod porta la main à son cœur et à son front, parla à son tour:


  —Mon nom est Souleimani Iffara, je suis persan, de Jeddah.


  Certains Persans avaient les cheveux blonds et les yeux clairs, et Penrod avait adopté cette nationalité pour expliquer ses traits. Elle rendait compte également de son léger accent et des inflexions de sa voix.


  —Te voilà loin de Jeddah, Souleimani Iffara, fit al-Nour en s’approchant et en le regardant pensivement.


  —Le divin Mahdi a déclaré le djihad contre le Turc et le Franc, répondit Penrod. Tout vrai croyant doit prêter l’oreille à ses injonctions et se hâter de le rejoindre, aussi long et difficile que soit le trajet.


  —Tu es bienvenu dans notre armée, mais si tu voyages sous la bannière de l’émir Salida, tu dois chevaucher plus dur pour le rattraper.


  —Nous sommes pleins de sollicitude pour nos chameaux, mais sur ton conseil nous allons accélérer l’allure.


  —Ce sont des bêtes magnifiques, reconnut al-Nour tout en regardant Penrod et non sa monture.


  Il ne voyait que ses yeux, et c’étaient des yeux de djinn, qui, de façon déconcertante, lui étaient familiers. Il eût cependant été mortellement insultant de lui demander de dévoiler son visage.


  —Mon maître Osman Atalan m’a envoyé vous demander si vous seriez disposés à vendre l’une de vos bêtes. Il vous paierait un bon prix en pièces d’or.


  —J’ai le plus grand respect pour ton puissant maître, répondit Penrod, mais je préférerais vendre mon premier-né plutôt que ma monture.


  —J’ai déjà dit et je répète que ce sont des bêtes magnifiques. Mon maître va être attristé par ta réponse.


  Al-Nour leva ses rênes pour faire demi-tour, puis s’arrêta.


  —Il y a quelque chose en toi, Souleimani Iffara, tes yeux, ta voix, qui ne m’est pas inconnu. Nous sommes-nous déjà rencontrés?


  Penrod haussa les épaules.


  —Peut-être à la mosquée d’Omdourman.


  —Peut-être, fit al-Nour, dubitatif, mais si je t’ai déjà vu, ça me reviendra. Ma mémoire est bonne.


  —Nous partons rejoindre notre chef, intervint Yacoub. Puissent les fils de l’islam triompher dans la bataille qui s’annonce.


  Al-Nour se tourna vers lui.


  —Je prie pour que tes paroles arrivent aux oreilles de Dieu. La victoire est douce, mais la mort est le but ultime de la vie. C’est la clé du paradis. Si la victoire nous est refusée, puisse Allah nous accorder un glorieux martyre.


  Il porta la main à son cœur en guise de salut.


  —Que les bénédictions d’Allah soient avec vous, dit-il avant de partir au galop rejoindre son escadron.


  —L’émir Atalan, murmura Yacoub, impressionné. Nous chevauchons dans la même compagnie que notre ennemi mortel. C’est comme si nous portions un cobra dans notre sein.


  —Al-Nour nous a donné la permission de quitter sa bannière, lui rappela Penrod. Hâtons-nous d’obéir.


  Ils aiguillonnèrent leurs chameaux et les poussèrent au trot. Tandis qu’ils s’éloignaient, Penrod jeta un coup d’œil au loin en direction du groupe de cavaliers. Maintenant qu’il savait où regarder, il reconnut l’élégante silhouette d’Osman Atalan vêtue d’une djibba d’un blanc immaculé, ornée de pièces de couleurs vives qui attiraient l’œil. Monté sur sa splendide jument à la robe claire, il chevauchait à quelques longueurs en avant du reste de sa bande. Il fixait Penrod et même à cette distance son regard était troublant.


  Derrière son maître, al-Nour tira son fusil de l’étui sous son genou et le pointa vers le ciel. Penrod vit jaillir la fumée de poudre quelques secondes avant que la détonation ne parvienne à ses oreilles. Il leva son fusil et répondit à ce feu de joie, puis reprit sa méharée.


  Ils furent interpellés à plusieurs reprises au cours de la journée. La qualité de leurs chameaux et leur hâte manifeste les distinguaient même au milieu de cet immense rassemblement d’hommes et de bêtes. Chaque fois qu’ils demandaient où était la bannière rouge de l’émir Salida des Jaalin, on leur répondait qu’il menait l’avant-garde et on pointait le doigt en avant. Penrod pressait l’allure: il était mal à l’aise depuis la rencontre avec al-Nour.


  Ils firent une nouvelle halte. L’un des petits commerçants qui suivaient les armées les héla au passage. Ils firent un détour pour examiner ses marchandises. Il avait des pains ronds de doura, grillés dans du beurre de chameau, et des graines de sésame. Il leur montra aussi des dattes et des abricots séchés, du fromage de chèvre, dont la forte odeur les fit saliver. Ils remplirent leurs sacs de nourriture et Penrod paya un prix exorbitant en thalers Marie-Thérèse.


  Quand ils s’en allèrent, le marchand attendit qu’ils soient hors de portée de voix, puis appela son fils, qui s’occupait des ânes de bât.


  —Je connais bien cet homme, dit-il. Il a marché avec Hicks Pacha sur El-Obeïd au début du djihad. Je lui ai vendu un poignard incrusté d’or et il a marchandé astucieusement. Je ne peux pas le confondre avec un autre. C’est un infidèle et un effendi franc. Il s’appelle Abadan Ridji. Va trouver le puissant émir Osman Atalan, mon fils, et dis-lui tout cela. Dis-lui qu’un ennemi marche dans les rangs des guerriers d’Allah.


  


  


  Le soleil plongeait vers l’horizon à l’occident et les ombres démesurément allongées projetées par leurs chameaux voltigeaient à travers les dunes jaune orangé quand Penrod aperçut enfin la bannière rouge de l’émir Salida flottant devant eux dans le nuage de poussière.


  —C’est l’avant-garde de l’ennemi, confirma Yacoub, qui chevauchait à main droite près de Penrod afin de ne pas avoir à parler fort car d’autres méharistes étaient à portée de voix. Beaucoup de ces hommes sont des Jaalin. J’en ai reconnu deux qui ont une vendetta avec moi. Ils sont de la famille de ceux qui m’ont chassé de ma tribu et ont fait de moi un paria. S’ils m’affrontent, je serai tenu par l’honneur de les tuer.


  —En ce cas, faussons-leur compagnie.


  Le Nil n’était qu’à un kilomètre et demi sur leur gauche. L’armée avait suivi le cours du fleuve depuis qu’ils l’avaient rejointe à Berber. À cette heure tardive, beaucoup d’autres voyageurs obliquaient vers la berge du Nil pour abreuver leurs bêtes. Ils étaient trop absorbés par leurs propres affaires pour remarquer la présence de deux nouveaux venus parmi eux. Penrod s’arrangea cependant pour rester bien à l’écart.


  Le pâturage le plus proche du fleuve était dense et riche. L’herbe arrivait jusqu’au genou des chameaux. Il y eut soudain une grande agitation d’ailes sous les pattes de la monture de Yacoub et une compagnie de cailles s’envola à toute allure. Elles étaient de la variété syrienne bleue, plus grosse que la caille commune et très appréciée pour sa chair. Yacoub pivota sur sa selle et, d’un mouvement de fouet de la main droite, lança son lourd aiguillon. Il tourbillonna dans les airs et percuta l’un des oiseaux. Dans une explosion de plumes bleu, or et noisette, il dégringola par terre.


  —Tu as vu, Yacoub, le grand chasseur! exulta-t-il.


  Le reste de la compagnie de cailles passa sous le nez du chameau de Penrod, qui leur lança à son tour son aiguillon. Il coupa la tête du mâle qui menait le vol et, continuant à tournoyer sans presque dévier sa course, heurta de plein fouet une femelle bien grasse, lui sectionnant une aile. Elle tomba lourdement et déguerpit dans l’herbe haute.


  Penrod sauta à terre et la poursuivit. Elle zigzaguait, voleta çà et là, mais Penrod l’attrapa au vol. En la tenant par la tête, il lui brisa le cou d’une torsion du poignet. Il ramassa son aiguillon et le mâle, puis revint en courant à sa monture et sauta en selle.


  —Regarde Souleimani Iffara, l’humble pèlerin de Jeddah qui ne s’est jamais vanté de ses prouesses!


  —En ce cas, je ne le mettrai pas dans l’embarras en en parlant, rétorqua Yacoub d’un air contrit.


  Ils arrivèrent ainsi au fleuve. Des centaines de chevaux et de chameaux y buvaient, dispersés le long de la berge. D’autres paissaient dans l’herbe qui le bordait. Des hommes remplissaient leurs outres, d’autres se baignaient dans l’eau peu profonde.


  Penrod repéra un endroit à l’écart de tous. Ils entravèrent les chameaux et les laissèrent s’abreuver pendant qu’ils emplissaient leurs outres et coupaient des paquets d’herbe fraîche. Puis ils menèrent paître les chameaux et allumèrent un petit feu. Ils firent griller leurs trois cailles jusqu’à ce qu’elles soient bien dorées et juteuses. Yacoub alla traire la chamelle et recueillit son lait dans un bol. Il le fit chauffer et ils le burent pour faire passer une tranche de pain de doura accompagnée d’un bout de fromage qui sentait plus fort que la chèvre qui en avait donné le lait. Ils achevèrent leur repas par une poignée de dattes et d’abricots. Penrod n’avait jamais mieux mangé au Gheziera Club. Après quoi, ils s’allongèrent sous les étoiles l’un à côté de l’autre.


  —A quelle distance sommes-nous d’Abou Hamed? demanda Penrod.


  Les doigts écartés, Yacoub montra un morceau de ciel.


  —Deux heures, traduisit Penrod. C’est à Abou Hamed que nous devons quitter le fleuve et traverser la boucle jusqu’aux puits de Gakdoul.


  —Deux jours de trajet à partir d’Abou Hamed.


  —Quand nous aurons dépassé l’avant-garde des derviches, nous pourrons aller plus vite.


  —Ce serait bien dommage d’éreinter les chameaux.


  Yacoub se souleva sur un coude et les regarda paître. Il siffla doucement et la chamelle couleur crème s’approcha nonchalamment, gênée par son entrave. Il lui donna un bout de galette de doura et lui caressa l’oreille.


  —O compatissant Yacoub, tu tranches la gorge d’un homme aussi gaiement que tu coupes le vent, mais tu te chagrines pour un animal qui est né pour mourir?


  Penrod roula sur le dos et étendit les bras comme un crucifix.


  —Prends le premier tour de guet, je prendrai le second. Nous allons nous reposer jusqu’à ce que la lune soit au zénith, puis nous repartirons.


  Il ferma les yeux et se mit presque aussitôt à ronfler doucement.


  Quand Yacoub le réveilla, la fraîcheur de la nuit était déjà passée à travers son burnous de laine. Il regarda le ciel. Il était temps de repartir; Yacoub était prêt. Ils se levèrent et, sans un mot, se dirigèrent vers les chameaux, les désentravèrent et montèrent en selle.


  Les feux de bivouac de l’armée endormie les guidaient. La fumée s’étalait en une épaisse nappe le long des oueds, cachant leurs mouvements. Les pieds des chameaux ne faisaient pas de bruit et ils avaient attaché leurs bagages avec tant de soin qu’ils ne craquaient ni ne cliquetaient. Quand ils passaient près d’un camp, aucune sentinelle ne les interpellait.


  Comme l’avait prédit Yacoub, moins de deux heures après, ils franchissaient le village d’Abou Hamed. Ils passèrent bien à l’écart, mais leur odeur réveilla les chiens du village, dont les jappements se turent peu à peu tandis qu’ils s’éloignaient du fleuve et prenaient l’antique route caravanière qui coupait la grande boucle du Nil. Quand l’aube pointa, la grande armée derviche était loin derrière.


  En milieu d’après-midi, le lendemain, ils firent coucher les chameaux à l’ombre d’un petit monticule volcanique et leur donnèrent à manger le fourrage qu’ils avaient coupé sur la berge du fleuve. Malgré la dureté de la marche, les bêtes mangèrent avec appétit. Ils les examinèrent au repos, ne leur trouvèrent aucun gonflement de mauvais augure aux pattes, aucune coupure sous les pieds.


  —Ils ont bien marché, mais le plus dur reste à faire.


  Penrod prit le premier tour de veille et grimpa au sommet du monticule d’où il pouvait voir la piste parcourue. Il balaya l’horizon méridional avec sa lunette en direction d’Abou Hamed et ne repéra aucun nuage de poussière ni d’autres signes de poursuite. Il éleva à hauteur du genou un muret de grosses pierres volcaniques pour se dissimuler et s’installa confortablement derrière. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le Nil, il se sentait plus à l’aise. Il attendit la fraîcheur du soir et, avant que le soleil n’achève sa course, se rassit et scruta de nouveau l’horizon.


  Alors, il crut apercevoir un petit panache de poussière jaunâtre, éphémère, qui s’éleva pendant quelques instants, puis se dissipa et disparut comme s’il avait été une simple illusion, un mauvais tour joué par l’air surchauffé. Puis il se matérialisa de nouveau, resta suspendu dans la chaleur tel un petit oiseau jaune. Penrod s’expliqua la présence intermittente du nuage en se disant que sur la route caravanière la poussière est soulevée au-dessus du terrain meuble et disparaît quand la piste coupe un affleurement de schiste argileux ou une zone de lave.


  Il semble que la mémoire soit finalement revenue à al-Nour, se dit Penrod. Ce ne peut pourtant pas être des cavaliers. Il n’y a pas d’eau. Seuls les chameaux peuvent survivre par ici, et il n’y a aucun chameau dans l’armée derviche capable de nous battre de vitesse. Nos montures sont les plus rapides et les meilleures.


  Il scrutait l’horizon avec sa lunette mais ne distinguait rien sous le nuage de poussière. C’est encore trop loin, pensa-t-il. Ils doivent être à une douzaine de kilomètres. Il redescendit de la colline en courant. Yacoub le vit arriver et, à en juger par sa hâte, sut que quelque chose n’allait pas. Il avait sellé et chargé les chameaux avant que Penrod ne le rejoigne. Ce dernier sauta en selle et sa monture se leva en chancelant, grognant et crachant. Il la dirigea vers le nord et la poussa au trot.


  —Qu’as-tu vu? demanda Yacoub, qui chevauchait à côté de lui.


  —De la poussière sur notre piste. Des chameaux.


  —Comment peux-tu l’affirmer?


  —Quel cheval peut survivre jusqu’ici sans eau?


  —Quand les aggagiers se lancent à la poursuite d’éléphants ou d’hommes, ils se servent à la fois de chameaux et de chevaux. Au début, ils chevauchent à dos de chameau et les utilisent aussi pour porter l’eau. C’est ainsi qu’ils ménagent les chevaux jusqu’à ce que la proie soit en vue. Ensuite, ils les montent dans la phase finale de la chasse. Tu as vu la qualité de leurs chevaux. Aucun chameau ne peut l’emporter sur eux.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —Si ce sont les aggagiers d’Osman Atalan, ils nous auront en vue demain à l’aube.


  Ils reprirent leur chevauchée dans la nuit. Penrod ne cherchait pas à économiser l’eau des outres. Un peu avant minuit, ils s’arrêtèrent, le temps d’en donner deux seaux à chaque bête. Penrod s’étendit par terre et se servit d’un bol renversé pour capter la répercussion du battement lointain des sabots. Quand il y colla l’oreille, il n’entendit rien, mais ne relâcha pas pour autant sa vigilance. C’est seulement en voyant leurs poursuivants à l’aube qu’ils sauraient à quelle distance ils se trouvaient. Sans perdre de temps, ils continuèrent à travers la désolation du désert.


  Quand les premières lueurs de l’aube révélèrent le paysage, Penrod fit une nouvelle halte. Une fois de plus, il se montra prodigue avec l’eau qui restait et ordonna à Yacoub d’en donner encore deux seaux à chaque bête ainsi que le reste de fourrage.


  —A ce train-là, les outres seront vides ce soir, grommela Yacoub.


  —Ce soir, ou bien nous serons arrivés aux puits de Gakdoul, ou bien nous serons morts. Laisse-les boire et manger. Cela allégera leur fardeau et donnera de la force à leurs pattes.


  Il rebroussa chemin sur une centaine de mètres et une fois encore se servit du bol comme d’une caisse de résonance. Pendant quelques minutes, il n’entendit rien et poussa un grognement de satisfaction. Mais un instinct profond le fit s’attarder un peu. C’est alors qu’il perçut un tremblement de l’air dans son tympan, si faible que ça pouvait être un effet de la brise de l’aube sur les rochers. Il mouilla de salive son index et le dressa. Il n’y avait pas le moindre vent.


  Il baissa la tête contre le bol, mit les mains en coupe, ferma les yeux. D’abord, le silence. Il prit une profonde inspiration et la retint. À la limite de l’audible, il capta une sorte de susurration, comme si on agitait du sable fin dans une gourde vide ou le souffle léger d’une maîtresse à son côté au cours d’une longue nuit sans sommeil. Malgré la gravité de la situation, la vision de Rebecca lui traversa l’esprit, si jeune et si belle dans le lit contre lui, ses cheveux étalés sur eux comme un drap d’or. Il chassa cette vision, se releva et retourna aux chameaux.


  —Ils sont derrière nous, dit-il à voix basse.


  —A quelle distance?


  —Nous pourrons les voir distinctement dans les premiers rayons du soleil.


  Ils jetèrent un coup d’œil vers l’est. Le soleil entourait d’une auréole le sommet d’une colline, au loin.


  —Et ils nous verront tout aussi bien, commenta Yacoub d’une voix rauque avant de se racler la gorge.


  —Combien reste-t-il jusqu’aux puits de Gakdoul? s’enquit Penrod.


  —Plus d’une demi-journée de chevauchée. C’est trop loin. Sur de tels chevaux, ils nous auront rattrapés bien avant qu’on y arrive.


  —Comment se présente le terrain? Y a-t-il un endroit où nous mettre à couvert pour leur échapper?


  —Nous approchons de Tirbi Kebir, répondit Yacoub en indiquant la direction. On ne l’appelle pas pour rien le Grand Cimetière.


  C’était l’un des obstacles les plus redoutables de toute la traversée de la boucle, un puits salant d’une trentaine de kilomètres de diamètre. La surface en était aussi plane qu’une feuille de verre dépoli, sans la moindre ondulation, gâtée uniquement par la large trace de la piste caravanière. Ses bas-côtés étaient soulignés par les squelettes d’hommes et de chameaux qui, au fil des siècles, avaient péri en chemin. Le soleil se réfléchissait sur les cristaux de sel blancs comme le diamant et embrasait le ciel de midi d’une réverbération que l’on voyait à des lieues alentour. De la périphérie de cette immense étendue blanche, on aurait vu clairement un chameau qui se serait trouvé au milieu. Le soleil implacable, renvoyé par cette surface éblouissante, pouvait rôtir hommes et bêtes à petit feu.


  —Il n’y a pas d’autre voie. Nous devons continuer.


  Ils se remirent en route. Revigorés par les copieuses rations d’eau et le fourrage, les chameaux allaient d’un pas vigoureux. À mesure que le jour se levait, le ciel devenait incandescent, tel un bouclier de métal chauffé à blanc. Ils quittèrent brusquement la région des dunes et des collines pierreuses ondulées pour s’engager sur le puits salant. Le soleil s’éleva au-dessus des collines à l’orient et les frappa au visage comme un coup de fouet cuisant. Penrod le sentait pomper l’humidité de sa peau et mettre en ébullition son cerveau. Il fouilla à tâtons dans sa sacoche de selle et en sortit une plaque d’ivoire incurvée dans laquelle il avait taillé deux fentes horizontales pour les yeux, si étroites qu’elles bloquaient le plus gros de la réverbération. Il s’était inspiré d’une illustration du livre de voyage dans l’Arctique de Clavering et Sabine montrant un Esquimau du Groenland portant une lunette semblable taillée dans un os de baleine pour ne pas être aveuglé par la neige.


  Sous les aiguillons, les chameaux adoptèrent l’allure que les Arabes appellent «boire le vent», un long trot qui permet d’avaler rapidement les kilomètres. Penrod et Yacoub se retournaient souvent pour jeter un coup d’œil en arrière sur l’étendue miroitante.


  Quand l’ennemi apparut, ce fut avec une soudaineté frappante. Le lac salé était désert et blanc, sans le moindre signe de présence humaine ou animale, et l’instant d’après la colonne de derviches émergea des collines pierreuses et s’engagea sur la surface éblouissante. Un étrange jeu de lumière créait une illusion de perspective, raccourcissant les distances. Alors qu’ils étaient encore à plusieurs kilomètres, Penrod croyait distinguer les traits de chaque individu.


  Comme l’avait prévu Yacoub, ils montaient des chameaux de bât, les aggagiers en selle devant les énormes outres pareilles à des ballons. Chacun menait son cheval par la longe. Osman Atalan était en tête. Les plis de son turban couvraient le bas de son visage, mais son assiette sur la selle, tête haute, les épaules fièrement ramenées en arrière, ne laissait pas de doute sur son identité. Al-Nour chevauchait près de lui. Derrière les deux hommes, Penrod compta six autres aggagiers. Ils les repérèrent au même instant. Si leurs poursuivants poussèrent un cri de joie, ils étaient trop loin pour qu’il leur parvienne.


  Sans hâte excessive, les aggagiers mirent pied à terre. Deux d’entre eux s’occupèrent des chameaux et rassemblèrent les rênes. Osman et les autres amenèrent chacun un cheval par la bride et l’abreuvèrent. Puis ils serrèrent les sangles et sautèrent en selle. Ce changement de monture n’avait pas pris plus de temps qu’il n’en faut à un plongeur de la mer Rouge pour remplir son filet d’huîtres perlières. Puis les cavaliers se rassemblèrent et s’élancèrent sur la surface miroitante du lac salé à une allure alarmante.


  Penrod et Yacoub se penchèrent en avant sur leurs selles et, avec des mouvements des hanches, poussèrent leurs montures au maximum de leur vitesse. Sur leurs longues pattes, les chameaux prirent le galop. Sur deux ou trois kilomètres, les deux groupes poursuivirent leur course sans que varie la distance qui les séparait. Puis Houlou Mayya, la jument isabelle d’Osman, distança le peloton. Crinière et longue queue dorée au vent, elle se détachait, tel un spectre pâle, sur la surface éblouissante du lac salé.


  Penrod comprit presque tout de suite qu’aucun chameau ne pouvait conserver longtemps son avance sur un tel cheval et il savait quelle tactique Osman allait adopter: il allait se rapprocher d’eux et couper les jarrets de leurs chameaux en pleine course. Penrod essaya d’imaginer le moyen d’éviter cela. Il ne pouvait trop compter sur un heureux coup de fusil pour abattre la jument. Peut-être devait-il la laisser arriver plus près, puis tourner bride brusquement pour prendre Osman par surprise et se précipiter sur la jument en tirant parti de la taille et du poids de son chameau. Peut-être pourrait-il provoquer une collision qui la blesserait et la mettrait hors course. En vérité, il savait qu’une telle tactique était vouée à l’échec: la jument était non seulement rapide mais également agile, et Osman était sans doute le meilleur cavalier de l’armée mahdiste. À eux deux, ils tourneraient en dérision toute tentative de ce genre. Et si par une chance inouïe il parvenait à estropier la jument, les autres aggagiers beja fondraient sur eux l’instant d’après, l’épée tirée.


  Le turban d’Osman avait glissé et dévoilé le bas de son visage; il était maintenant assez près pour que Penrod distingue nettement ses traits. Le vent de la vitesse aplatissait les boucles serrées de sa barbe. Il avait le regard fixé sur le visage de Penrod.


  —Abadan Ridji! cria-t-il. Voici notre heure! C’est écrit!


  Penrod tira la carabine Martini-Henry de la sacoche sous son genou et se tourna à demi sur sa selle. Il ne pouvait pivoter complètement pour faire face à son ennemi et épauler sans déséquilibrer son chameau. Il leva le fusil de la main droite à la façon d’un pistolet et essaya de viser. Le chameau faisait de brusques écarts, le secouait, et le canon de l’arme décrivait de grands cercles imprévisibles. Les muscles de son bras tendu forçaient et se fatiguaient. Il ne put viser plus longtemps, fit feu. Le recul lui ébranla le poignet et la sous-garde de la gâchette heurta ses doigts. Son tir avait été si imprécis qu’il ne vit pas où était partie la balle. Osman répondit par un rire décontracté. Il était si près que sa voix portait malgré le martèlement des sabots et le souffle du vent.


  —Range ton fusil. Toi et moi sommes de ceux qui manient l’épée.


  Sa jument rattrapait rapidement son retard, si proche maintenant que Pernod voyait l’écume blanche jaillir du mors. Le fourreau de l’épée d’Osman était coincé sous son genou gauche. Il la tira et la leva pour que Penrod en distingue la lame étincelante.


  —Voilà une arme d’homme! lança-t-il.


  Penrod fut fortement tenté de relever le défi et de l’affronter à l’arme blanche, mais la fierté et l’honneur n’étaient pas les seuls enjeux. Le sort d’une armée britannique, de la ville de Khartoum et de tous ceux qui se trouvaient dans ses murs – dont Rebecca Benbrook – dépendait de l’issue de cette course-poursuite. Le devoir lui dictait d’éviter tout héroïsme. Il éjecta la cartouche vide de la culasse de son fusil et en prit une autre dans sa cartouchière pour la remplacer. Il referma le bloc de culasse mais, avant qu’il ait eu le temps de se retourner pour tirer à nouveau sur Osman, Yacoub l’appela d’un ton pressant. Il jeta un coup d’œil dans sa direction et vit que, dressé sur sa selle, il lui indiquait quelque chose devant eux en agitant les bras au-dessus de sa tête et en poussant de grands cris d’excitation.


  Penrod suivit du regard la direction de son doigt et son sang ne fit qu’un tour. Sorti droit de la lumière blanche éblouissante, un escadron d’hommes montés sur des chameaux fonçait dans sa direction. Leurs intentions belliqueuses ne faisaient aucun doute.


  Combien sont-ils? se demanda-t-il. C’était impossible à évaluer dans ces nuages de poussière, mais le fait est qu’ils arrivaient sur plusieurs rangs. Une centaine, si ce n’est plus, pensa-t-il, mais qui sont-ils?… Ce ne sont pas des Arabes! Aucun ne porte la djibba ni la barbe!


  L’espoir revenait.


  Penrod distinguait leurs tuniques kaki et la forme caractéristique de leurs casques coloniaux.


  —Des Britanniques! exulta-t-il. Des éclaireurs du corps des chameliers de Stewart…


  Il pivota sur sa selle pour regarder en arrière. Osman s’était dressé sur ses étriers et les regardait approcher. Derrière lui, ses aggagiers avaient serré les rênes à leurs montures et tournaient en rond, en proie à la confusion. Penrod regarda de nouveau droit devant lui et constata que le commandant du corps des chameliers avait fait stopper son escadron. Ses hommes mettaient pied à terre et faisaient coucher leurs chameaux pour former le carré classique. La manœuvre était accomplie avec précision. Les chameaux étaient agenouillés en un rempart continu et, derrière chacun, un éclaireur se tenait accroupi, son fusil, baïonnette au canon, appuyé sur le dos de l’animal. L’expression de leurs visages d’Occidentaux halés par le soleil et rasés de près était calme. Une bouffée de fierté envahit Penrod. Ces hommes étaient ses camarades, la fine fleur de la meilleure armée au monde.


  Il arracha son turban pour leur montrer son visage et l’agita au-dessus de sa tête.


  —Ne tirez pas! cria-t-il. Je suis britannique!


  L’officier qui était debout derrière le premier rang de soldats, l’épée tirée, s’avança d’un pas et l’observa longuement. Il n’était plus qu’à cent cinquante pas du carré.


  —Je suis un officier britannique!


  L’autre fit un geste caractéristique avec son sabre et Penrod entendit son ordre répété par les sergents et les officiers subalternes:


  —Ne tirez pas! Du calme! Attendez mon ordre!


  Penrod jeta un nouveau coup d’œil en arrière. Osman était sur ses talons. Alors que ses aggagiers étaient toujours en proie à la confusion, il chargeait seul face au carré britannique.


  Penrod releva sa carabine et visa sa jument. C’était la seule façon de le décourager. Ils n’étaient plus séparés que de trois longueurs et, même maniée du dos d’un chameau lancé au galop, la carabine constituait une menace mortelle. S’il avait visé l’homme, Osman ne se serait pas démonté, mais Penrod le connaissait maintenant suffisamment pour savoir qu’il ne pousserait pas sa jument dans la gueule d’un fusil. Osman tira sur les rênes, le visage creusé par la fureur.


  —Je me trompais sur ton compte, poltron! cria-t-il.


  Penrod sentit la moutarde lui monter au nez.


  —Nous nous retrouverons, promit-il.


  —Je prie Dieu qu’il en soit ainsi.


  À moins de soixante mètres du carré britannique, Osman tourna bride. Il ramena la jument au trot et partit rejoindre ses aggagiers.


  Le carré s’ouvrit pour laisser entrer Penrod. Il se dirigea vers l’officier et se laissa glisser à terre.


  —Bonjour, commandant Kenwick.


  —Ballantyne! Vous choisissez des endroits bizarres pour vos apparitions. Vous auriez pu vous faire descendre.


  —Votre arrivée ne pouvait en effet être mieux venue.


  —J’ai remarqué que vous aviez quelques soucis. Que diable faites-vous là, au milieu de nulle part?


  —J’ai des dépêches du général Gordon pour le général Stewart.


  —Vous avez de la chance. Nous sommes son avant-garde. Le général Stewart est avec le gros de la colonne de secours, à moins d’une heure derrière nous, dit-il en jetant un coup d’œil par-dessus les chameaux et les hommes agenouillés sur le devant du carré. Mais, dites-moi, qui était ce derviche qui vous poursuivait?


  —Un de leurs émirs. Un certain Osman Atalan, chef des Beja.


  —Dieu du ciel! J’ai entendu parler de lui. De l’avis de tous, c’est un sale type. Nous aurions mieux fait de lui régler son compte.


  Il se tourna vers le carré.


  —Sergent-major! Abattez cet homme!


  —Bien, mon commandant!


  Le sergent-major était un solide gaillard doté d’une magnifique moustache. Il appela deux de ses meilleurs tireurs.


  —Webb et Rogers, abattez ce derviche.


  Les deux hommes s’appuyèrent sur le dos de leur chameau couché et mirent en joue.


  —Feu à volonté! lança le sergent-major.


  Penrod se prit à retenir sa respiration. Il avait informé Kenwick du rang et de la position d’Osman précisément pour décourager une telle initiative, espérant vaguement que quelque instinct chevaleresque dissuaderait l’officier de faire tuer un émir. À Waterloo, Wellington n’aurait jamais ordonné à ses tireurs d’élite de prendre Napoléon pour cible.


  L’un des soldats tira, mais Osman s’éloignait régulièrement et se trouvait déjà à plus de cinq cents mètres. La balle avait dû passer près, pourtant, car la jument agita la queue comme pour chasser une mouche. Osman Atalan ne daigna même pas jeter un coup d’œil en arrière. Au lieu de cela, il ralentit l’allure. Le deuxième soldat fit feu, et cette fois ils virent un petit geyser de poussière. La balle avait encore manqué la cible de fort peu. Osman continuait de s’éloigner au pas. Chacun des soldats tira encore deux coups, mais l’émir était déjà hors de portée.


  —Cessez le feu, sergent-major, fit sèchement Kenwick, puis en aparté à Penrod: Ce gaillard a une chance de cocu, mais nous ne pouvons qu’admirer son sang-froid.


  —Et nous aurons presque certainement d’autres occasions de l’admirer dans un proche avenir, reconnut Penrod.


  Kenwick le regarda, sentant la note de réprobation dans sa voix.


  —C’est un sentiment généreux, Ballantyne. Mais, à mon sens, nous ne devrions pas accorder un respect excessif à l’ennemi. Nous devons garder à l’esprit que nous sommes là pour les tuer.


  Ils virent au loin Osman Atalan rejoindre ses aggagiers et s’éloigner vers le sud en direction d’Abou Hamed.


  —Bon, dit Kenwick. Le général Stewart va sans doute être content de vous voir.


  —Et réciproquement, commandant Kenwick, répondit Penrod.


  Kenwick griffonna une note sur son carnet de dépêches, arracha la page et la lui tendit.


  —Si vous vous baladez dans le pays dans cet accoutrement, vous risquez fort d’être pris pour un espion et abattu. Je vais vous faire accompagner par le jeune Stapleton. Veuillez, je vous prie, informer le général que nous progressons à bonne allure et qu’en dehors de cet Atalan nous n’avons pas eu de contact avec l’ennemi.


  —Ne vous bercez surtout pas d’illusions: cette heureuse situation ne saurait durer bien longtemps. Ces derniers jours, j’ai chevauché en compagnie d’un vaste rassemblement de derviches. Ils arrivent tous par ici.


  —Quelle est l’importance de leurs effectifs?


  —C’est difficile à affirmer avec certitude. Ils sont trop nombreux. Je dirais entre trente et cinquante mille.


  Kenwick se frotta les mains avec entrain.


  —L’un dans l’autre, nous pouvons donc nous attendre à des journées captivantes.


  —Vous le pouvez, commandant.


  Kenwick appela un jeune porte-étendard, le grade le plus bas des officiers.


  —Stapleton, rebroussez chemin pour accompagner le capitaine Ballantyne à travers nos lignes. Ne vous faites pas tirer dessus.


  Percival Stapleton lança à Pernod un regard empreint d’admiration. Le visage juvénile, ardent comme un jeune chien, il n’avait guère plus de dix-sept ans.


  Ils partirent tous trois le long de la vieille piste caravanière. Les premiers kilomètres, Percy fut réduit au mutisme par la présence du héros. Le capitaine Ballantyne était détenteur de la Victoria Cross et avoir l’honneur de chevaucher à son côté était pour lui le grand moment de ses seize premiers mois de service. Rassemblant son courage, il finit par lui adresser quelques remarques et questions respectueuses. Il en fut grandement récompensé par les réponses que lui donna Penrod sur un ton amical; il se détendit et devint plus loquace. Penrod trouva en lui une excellente source d’informations, l’encouragea à parler librement et ne tarda pas recueillir de sa bouche tous les potins du régiment. Tout cela était coloré par la fierté qu’éprouvait Percy d’en faire partie et par son impatience presque délirante de connaître le baptême du feu.


  —Tout le monde sait que le général Stewart est un excellent soldat, l’un des meilleurs de toute l’armée, l’informa le jeune homme. Tous les hommes qu’il a sous ses ordres viennent de régiments de première ligne de gardes et de fusiliers. J’appartiens au 2ème grenadier, précisa-t-il avec emphase.


  —Est-ce la raison pour laquelle le général Gordon attend depuis si longtemps votre arrivée à Khartoum?


  Percy se hérissa illico:


  —Le général n’est pas responsable du retard. Tous les hommes de la colonne sont impatients d’en découdre. La hâte avec laquelle les politiciens de Londres nous ont contraints à quitter Ouadi Halfa nous a obligés à attendre l’arrivée des renforts à Gakdoul. Nous étions moins de mille; les chameaux étaient malades et affaiblis par le manque de fourrage. Nous n’étions pas en état d’affronter l’ennemi.


  —Et maintenant?


  —Les renforts sont arrivés à Ouadi Halfa il y a seulement deux jours. Ils ont apporté du fourrage, des chameaux frais et les provisions dont nous manquions. Le général a tout de suite donné l’ordre du départ. Nous avons maintenant assez d’hommes pour faire le boulot, affirma-t-il avec la confiance suprême des très jeunes.


  —C’est-à-dire?


  —Presque deux mille.


  —Savez-vous combien sont les mahdistes? demanda Penrod avec intérêt.


  —Oh, sûrement assez nombreux, ça ne m’étonnerait pas. Mais nous sommes des Britanniques, n’est-ce pas?


  —Certes oui! Il n’y a rien à ajouter à cela!


  Ils arrivèrent au sommet de l’éminence suivante: sur la plaine rocailleuse apparut le gros de la colonne. Elle avançait en formation carrée serrée, les chameaux de bât au milieu. Ils donnaient l’impression d’être plus de deux mille. Ils marchaient à bonne allure, régulière, et il était évident qu’ils étaient commandés avec fermeté.


  Le jeune Percy ouvrant la voie, les factionnaires les laissèrent entrer dans le carré. Un groupe d’officiers d’état-major à cheval arrivait derrière le premier rang. Penrod reconnut le général Stewart. Il l’avait vu à Ouadi Halfa, mais ne lui avait pas été présenté. C’était un bel homme, dressé de toute sa hauteur sur sa selle, le dos raide, et il donnait une impression de confiance en soi et d’autorité. Penrod connaissait un peu mieux l’homme à son côté: c’était le commandant Hardinge, le principal officier de renseignement du corps des chameliers. Il désigna Penrod et dit quelques mots au général. Stewart jeta un coup d’œil dans sa direction et hocha la tête. Hardinge chevaucha vers eux.


  —Ah, Ballantyne, impossible de se débarrasser de vous!


  —Heureusement. J’apporte de Khartoum des dépêches du général Gordon.


  —Ah bon? Ça alors! En ce cas, vous méritez qu’on déroule le tapis rouge. Venez. Le général Stewart va être content de vous voir.


  Ils rejoignirent l’état-major. Le général Stewart fit signe à Penrod de chevaucher à côté de lui. Penrod salua et se présenta:


  —Capitaine Ballantyne, 10ème hussards. Je vous apporte de Khartoum des dépêches du général Gordon.


  —Gordon est encore vivant?


  —Bien vivant, même, mon général.


  Stewart l’étudiait très attentivement.


  —C’est bon d’en avoir confirmation de votre part. Vous pouvez remettre les dépêches à Hardinge.


  —Le général Gordon n’a rien mis sur le papier, au cas où cela tomberait entre les mains du Mahdi, mon général. Je n’ai qu’un rapport verbal.


  —Alors autant que vous me le transmettiez directement. Hardinge prendra des notes. Allez-y.


  Stewart écouta avec attention, penché en avant sur sa selle. Il avait les traits fins, le visage tanné par le soleil, le regard ferme et intelligent. Il n’interrompit pas Penrod pendant que celui-ci faisait état de la situation des défenseurs de Khartoum. Il termina la première partie de son rapport succinctement:


  —Le général Gordon estime qu’il peut tenir encore trente jours. Les provisions de bouche sont cependant réduites au-dessous du seuil de survie. Le niveau du Nil baisse rapidement, ce qui expose les défenses. Il m’a demandé d’insister sur le fait que chaque jour qui passe rend sa position plus précaire, mon général.


  Stewart ne prit pas la peine d’expliquer les retards qu’il avait subis. C’était un homme d’action, pas de ceux qui présentent des excuses.


  —J’ai compris, dit-il simplement. Continuez, je vous prie.


  —Tant que la ville sera défendue, le général Gordon fera flotter les drapeaux égyptien et britannique sur la tour du fort Moukrane. A la longue-vue, on peut les apercevoir en aval jusqu’aux hauteurs de la gorge de Chablouka.


  —J’espère pouvoir m’en assurer bientôt de mes propres yeux.


  Tout en écoutant Penrod avec la plus grande attention, ses yeux étaient constamment occupés à surveiller l’ordre de sa formation, qui se déplaçait régulièrement vers le sud.


  —Le trajet depuis Khartoum m’a amené à traverser l’armée ennemie. Je puis vous donner mon estimation de sa disposition si vous jugez cela utile, mon général.


  —Je vous écoute.


  —Le commandant de l’avant-garde derviche est l’émir Salida, des Jaalin. Il a probablement quinze mille guerriers sous sa bannière rouge. Les Jaalin sont la tribu qui vit le plus au nord du Soudan. Salida approche des soixante-dix ans, mais il a une terrible réputation. Le centre est commandé par l’émir Osman Atalan, des Beja…


  A la mention de son nom, Stewart plissa les yeux. Il avait de toute évidence entendu parler de lui.


  —Osman a prélevé approximativement vingt mille hommes parmi ceux qui assiègent Khartoum. Ils sont équipés de fusils Martini-Henry, pris aux Égyptiens, et ils disposent d’un stock très important de munitions. Mais vous n’ignorez pas, j’en suis certain, mon général, que les derviches préfèrent le combat rapproché à l’arme blanche.


  —Ils ont de l’artillerie?


  —Ils ont des Nordenfelt, des Krupp et des réserves abondantes de munitions à Omdourman, mais je n’en ai vu aucun avec cette aile de l’armée.


  —Vous en savez long sur la façon de combattre des Arabes, Ballantyne. Où croyez-vous qu’ils vont nous affronter?


  —Je pense qu’ils vont tenter de vous barrer l’accès à l’eau, mon général. Dans le désert tout se ramène à cela, tôt ou tard. Les prochains points d’eau sont les puits d’Abou Klea. L’eau y est peu abondante et saumâtre, mais ils vont essayer de vous empêcher de les atteindre. Pour arriver aux puits, il faut franchir un défilé rocheux. À mon sens, ils déclencheront la bataille à cet endroit, probablement à la sortie du passage.


  Hardinge avait sorti une carte. Stewart la prit et la déploya sur le devant de sa selle. Penrod s’approcha suffisamment pour pouvoir la lire avec lui.


  —Montrez-moi l’endroit auquel vous pensez qu’ils vont attaquer, ordonna le général.


  Penrod s’exécuta et Stewart étudia la carte un moment.


  —J’avais projeté de bivouaquer ce soir au nord du Tirbi Kebir, dit-il en posant le doigt dessus. Mais à la lumière de cette nouvelle information, il est peut-être préférable de forcer la marche aujourd’hui afin d’arriver à l’entrée du défilé avant la nuit. Cela nous placera dans une position flexible au matin.


  Penrod ne fit pas de commentaire. On ne lui avait pas demandé son avis. Stewart enroula la carte.


  —Merci, capitaine. Je crois que votre présence sera très précieuse à l’avant-garde, sous les ordres du commandant Kenwick. Voulez-vous le rejoindre et vous mettre sous son commandement?


  Penrod salua et, comme il s’éloignait, Stewart lui lança:


  —Avant de partir, allez voir l’intendant! Munissez-vous d’un uniforme convenable. Vous allez l’air d’un de ces sacrés derviches. Quelqu’un risque de vous chercher des crosses.


  


  


  Aux premières lueurs du jour, Osman Atalan et Salida se trouvaient au sommet des collines usées par le temps d’Abou Klea. De cette position avantageuse, ils dominaient un profond défilé. Ils étaient assis sur un tapis de laine fine étalé sur une crête de roche noire basaltique, dentelée comme le dos d’un dragon. Une corniche presque identique de la même roche sombre leur faisait face de l’autre côté de la passe, large de quelque quatre cents mètres au point le plus étroit.


  L’émir Salida des Jaalin connaissait Osman depuis qu’il était un adolescent de dix-sept ans. À cet âge-là, Osman était entré sur le territoire des Jaalin par l’est avec son père lors d’une razzia. Ils avaient tué six guerriers de Salida et emmené soixante-cinq de ses meilleurs chameaux. Osman avait tué un homme pour la première fois à cette occasion. Les Beja avaient aussi enlevé une douzaine de filles et de jeunes femmes jaalin, ce qui, aux yeux de Salida comptait bien moins que la perte de ses chameaux. Durant les douze années qui avaient suivi, leur vendetta avait ensanglanté le sable du désert.


  C’était seulement depuis que le divin Mahdi – puisse-t-il à jamais triompher de ses ennemis! – avait appelé toutes les tribus du Soudan à s’unir dans le saint djihad contre les infidèles qu’Osman et Salida s’asseyaient autour du même feu de camp et partageaient le même narguilé. Dans le djihad, toutes les querelles personnelles étaient suspendues. Ils étaient unis contre l’ennemi commun.


  Une jeune esclave installa le narguilé entre eux. Avec des pinces d’argent, elle prit un charbon ardent dans le pot à feu en argile et le déposa avec précaution sur le tabac noir bourré dans le fourneau de la pipe. Elle aspira dans l’embout d’ivoire jusqu’à ce qu’elle tire bien. La fumée âcre la fit tousser de façon charmante et elle tendit l’embout à Salida le premier en raison du privilège de l’âge. Quand il aspira, l’eau contenue dans le haut récipient de verre se mit à faire des bulles bleues; il garda la fumée dans ses poumons et passa l’embout à Osman. Le Mahdi avait interdit l’usage du tabac, mais il était à Omdourman et Omdourman était loin. Ils fumèrent avec contentement en discutant de leur plan de bataille. Quand il ne resta plus que des cendres dans le fourneau de la pipe, ils s’agenouillèrent et se prosternèrent pour la prière rituelle du matin.


  Puis la jeune fille alluma une autre pipe. À intervalles rapprochés, l’un de leurs cheikhs montait sur la corniche pour faire état des mouvements de l’ennemi et de la disposition de leurs propres régiments.


  —Au nom de Dieu, l’escadron du cheikh Haroun a pris position, rapporta l’un d’eux.


  Salida regarda Osman sous ses paupières tombantes semées de taches de rousseur par le soleil.


  —Haroun est un bon combattant. Il a deux mille hommes sous ses ordres. Je l’ai placé dans l’oued où perchait la buse hier soir. De là, il pourra balayer l’arrière-garde de l’ennemi quand il débouchera dans la plaine.


  Peu après, un autre cheikh subalterne escalada la pente raide.


  —Au nom de Dieu et du victorieux Mahdi, les infidèles ont envoyé des éclaireurs. Une patrouille de six soldats a chevauché le long de la passe jusqu’à la sortie. Ils ont observé la palmeraie autour des puits avec leurs longues lunettes avant de rebrousser chemin. Comme tu l’as ordonné, puissant émir, nous les avons laissés partir sans encombre.


  Une heure après le lever du soleil, arriva le dernier rapport. Toutes les forces mahdistes se trouvaient dans les positions qui leur avaient été assignées.


  —Et les infidèles? demanda Salida de sa voix rouillée.


  —Ils n’ont pas encore levé le camp, répondit le messager en montrant l’entrée du défilé.


  Salida tendit le coude à Osman; son ennemi d’antan aida le vieil homme à se relever. Ses articulations étaient déformées par l’arthrite, mais, une fois en selle, il était capable de chevaucher et de manier l’épée comme un jeune guerrier. En veillant à ce que leurs silhouettes ne se détachent pas sur le ciel matinal, Osman le conduisit avec sollicitude jusqu’au bord de la corniche et ils regardèrent en contrebas.


  Le camp des infidèles était en vue, à moins de trois kilomètres de là. La veille au soir, les soldats avaient élevé une clôture de pierres et de ronces. Comme toujours, le camp était en carré. Ils avaient placé une mitrailleuse Nordenfelt à chaque coin, de manière qu’elle puisse prendre en enfilade les abords de la barricade.


  —Quelles sont ces machines? demanda Salida, qui n’avait jamais combattu les Francs.


  Il connaissait bien les Turcs pour les avoir massacrés par centaines de ses propres mains. Mais ces grands gaillards au visage rouge n’étaient pas de la même race. Il ignorait tout de leurs façons d’agir.


  —Ce sont des gros fusils qui tirent très vite. Ils peuvent laisser des champs de morts comme de l’herbe sous la faucille jusqu’à ce qu’ils chauffent et s’enrayent. Il faut les alimenter en cadavres pour leur fermer la bouche.


  Salida gloussa de rire.


  —Nous allons les nourrir aujourd’hui même. Le festin est prêt. Nous n’attendons plus que nos honorables invités, fit-il avec un grand geste.


  Les collines, les vallées et les ravines semblaient désertes, mais en fait elles grouillaient de dizaines de milliers de chevaux et d’hommes qui, assis sur leurs boucliers, attendaient avec la patience du chasseur.


  —Que font les infidèles en ce moment? demanda Salida avec curiosité en tournant de nouveau son attention vers le camp ennemi.


  —Ils se préparent à soutenir notre attaque.


  —Ils savent que nous sommes là à les attendre? Comment le savent-ils?


  —Ils avaient un espion dans nos rangs. Un officier ferenghi. Un infidèle intelligent et malin. Il parle notre douce langue maternelle et passe facilement pour un fils du Prophète. Il a chevauché vers le nord avec notre armée depuis Berber. Il a sans aucun doute dénombré nos guerriers, deviné nos intentions et rejoint le camp des infidèles.


  —Quel est son nom? Comment sais-tu tant de choses sur lui?


  —Il s’appelle Abadan Ridji. Il m’a infligé une blessure à El-Obeïd qui m’a presque conduit à la tombe. C’est mon ennemi juré.


  —Pourquoi alors ne l’as-tu pas tué? demanda Salida sur le ton de la raison.


  —Il est aussi glissant que l’anguille. Par deux fois il m’a filé entre les doigts. Mais c’était hier. Aujourd’hui est aujourd’hui, et nous compterons les morts au coucher du soleil.


  —Il se peut que les infidèles n’engagent pas la bataille aujourd’hui, objecta Salida.


  —Regarde! dit Osman en lui tendant la longue-vue.


  Le vieil émir la tint à l’envers et regarda du mauvais côté. Bien qu’il ne vît que le ciel bleu et vide, il prit un air entendu. Osman savait qu’il ne comprenait pas grand-chose aux jouets des infidèles et, pour lui épargner de l’embarras, il lui décrivit le camp britannique:


  —Tu vois, les intendants passent à travers les rangs pour distribuer des munitions supplémentaires…


  —Par Dieu, tu as raison, dit Salida en tournant la lunette dans la mauvaise direction.


  —Vois comme ils rentrent les Nordenfelt…


  —Par le saint nom du Mahdi, tu dis vrai.


  Salida se cogna à la monture de laiton de la longue-vue et l’abaissa pour se frotter l’arcade sourcilière.


  —Tu as vu, les infidèles montent en selle et on entend les clairons sonner le départ.


  Salida leva les yeux et, sans être gêné par la lunette, vit l’ennemi distinctement pour la première fois.


  —Par Allah, tu as raison! Ils arrivent au grand complet.


  Ils regardèrent les Britanniques lever le camp et s’en aller sur leurs montures. Leurs rangs bien ordonnés adoptèrent immédiatement la redoutable formation en carré. Ils se dirigèrent droit sur l’entrée du défilé, sans qu’aucune brèche n’apparaisse dans leurs lignes. Leur discipline et leur précision dans la manœuvre faisaient froid dans le dos, même pour des hommes de la trempe d’Osman et de Salida.


  —Pour eux, il n’y a pas de retour en arrière possible. Il leur faut arriver jusqu’à l’eau ou périr comme l’ont fait d’autres armées, avalées par le désert.


  —Je ne les laisserai pas au désert, déclara Salida. Nous allons les anéantir par le glaive.


  Il se tourna vers Osman.


  —Embrasse-moi, mon ennemi bien-aimé, car je suis vieux et fatigué, ajouta-t-il à voix basse. Ce jour me semble bien choisi pour mourir.


  Osman l’étreignit et baisa ses joues flétries.


  —Quand tu mourras, puisses-tu le faire l’épée à la main, dit-il.


  Ils s’écartèrent l’un de l’autre et descendirent par l’arrière de la crête, où leurs porteurs de lance les attendaient avec leurs chevaux.


  Penrod leva les yeux vers les falaises noires désolées qui se dressaient des deux côtés. Elles étaient aussi stériles que des tas de cendres sortis de l’enfer. À mesure qu’ils s’enfonçaient dans le défilé, les parois se rapprochaient et déformaient leur ordre de marche. Mais il n’apparaissait toujours aucun vide dans les côtés du carré. Penrod balaya attentivement les falaises du regard. Il n’y avait pas le moindre signe de vie, mais il savait que ce n’était qu’une illusion. Il jeta un coup d’œil à Yacoub.


  —Osman Atalan est ici, dit-il.


  —Oui, Abadan Ridji.


  Yacoub sourit et son œil droit faussa compagnie au gauche.


  —Il est là, et le doux parfum de la mort est dans l’air… Je l’aime encore plus que celui d’une petite amande.


  —Il n’y a que toi, Yacoub, lascif et assoiffé de sang, pour associer l’amour et la guerre en une même pensée.


  —Mais, effendi, c’est une seule et même chose.


  Ils continuaient d’avancer dans l’étroit défilé. La peur et l’excitation fouettaient le sang de Penrod comme un vin capiteux. Il lança un regard circulaire aux visages qui l’entourait et éprouva de la fierté à chevaucher en compagnie de ces hommes. Les ordres et les réponses étaient donnés à voix basse avec les accents familiers du pays, si divers qu’on aurait cru entendre des langues différentes: ceux des Highlands écossais et du sud-ouest de l’Angleterre, du pays de Galles et d’Esmeral Isle, de York et du Kent, l’accent des gens de Tyneside et l’accent cockney, l’élégante voix traînante des anciens d’Eton et de Harrow.


  —Ils vont nous attendre de l’autre côté de la passe, dit Yacoub. Osman et Salida tiennent à manœuvrer leur cavalerie en terrain découvert.


  —Salida est l’émir de ta tribu, tu dois donc bien connaître sa façon de penser, commenta Penrod.


  —C’était mon émir et j’ai participé à des razzias à son côté et mangé à son feu. Jusqu’au jour où son fils aîné a violé ma petite sœur et où je les ai poignardés tous les deux, car c’est ma sœur qui l’avait provoqué. Il y a maintenant du sang entre Salida et moi. S’il ne me tue pas le premier, c’est moi qui le tuerai.


  —Ah, patient et vengeur Yacoub, ce jour est peut-être venu.


  Ils franchirent l’étroite sortie de la passe et les parois s’écartèrent comme les mâchoires d’un monstre. Il n’y avait toujours aucun signe de vie sur les collines brûlées par le soleil, pas un oiseau, pas une gazelle. Le clairon sonna la halte et le carré déformé s’arrêta brusquement. Les sergents parcoururent les rangs à cheval pour les redresser.


  —Serrez sur la droite!


  —Gardez vos distances entre les rangs!


  —En ligne, sur la gauche!


  En quelques minutes, le carré avait repris sa forme. Les coins étaient des angles droits parfaits, les espaces étaient respectés avec précision. Les rangées de baïonnettes étincelaient au soleil implacable et les visages des hommes étaient rouges de sueur, mais aucun ne détacha de gourde de sa sangle. Dans ce désert où régnait la soif, boire sans en avoir reçu l’ordre était passible du conseil de guerre. De sa selle, Penrod inspecta le terrain devant eux. Au-delà de l’entonnoir formé par les collines s’ouvrait une vaste plaine unie. Le sol en était couvert de cailloux de quartz blanc et parsemé d’arbustes salicoles calcinés par le soleil. De l’autre côté de cette morne étendue se dressait un petit massif de palmiers qui semblaient avoir été fossilisés par l’âge.


  Bon terrain pour la cavalerie, pensa Penrod, avant de tourner son attention vers le piège constitué par les collines. Tout en étant toujours dépourvues de toute vie, elles paraissaient chargées de menaces. Elles tremblotaient dans la chaleur comme des chiens de chasse arrêtés par l’odeur de la proie et n’attendant qu’un signal pour se ruer dessus.


  Les falaises, creusées de ravines et d’oueds, présentaient des saillies rocheuses et des creux profonds. Certaines de ces ravines étaient obstruées par des rochers et des éboulis, d’autres tapissées de sable comme une arène. Yacoub eut un petit rire nerveux et montra la plus proche avec la pointe de son aiguillon. Le geste se passait de commentaire. Les traces laissées par des milliers de chevaux en ridaient la surface sablonneuse. Elles étaient si fraîches que chaque empreinte de sabot était nette et soulignée d’une ombre bleue définie par le soleil bas.


  Penrod leva les yeux vers les sommets en dent de scie. Ils se découpaient sur le bleu pâle du ciel telles les dents acérées d’un antique crocodile. Quelque chose bougea alors au milieu des rochers et Penrod dirigea son regard dans cette direction.


  Il tira sa petite lunette de sa sacoche de selle, la pointa et aperçut la tête d’un homme qui les observait de là-haut. Il portait un turban et une barbe noirs qui se confondaient avec la roche alentour. Il était trop loin pour qu’on distingue ses traits. Il tourna la tête, peut-être pour donner un ordre à ceux qui se trouvaient derrière lui. Une autre tête apparut à côté de la sienne, puis une autre, jusqu’à ce que la ligne de crête soit bordée d’un chapelet de têtes humaines.


  Penrod abaissa sa lunette et s’apprêtait à ouvrir la bouche pour lancer l’alarme lorsque l’air fut ébranlé par le terrible battement des tambours de guerre derviches. L’écho se répercuta sur les falaises en vis-à-vis. L’armée du Mahdi apparut soudain, sur toutes les corniches et les crêtes de la passe. Le personnage central se détachait nettement sur le sommet le plus haut. Sa djibba étincelait de blancheur au soleil sous son turban vert émeraude. Il leva son fusil d’une main et le pointa vers le ciel. La fumée grise de la poudre jaillit dans les airs comme le souffle d’un cachalot et le bruit de la détonation suivit, quelques secondes plus tard. Une immense clameur s’éleva des rangs serrés: «La ilaha illallah! Il n’y a qu’un Dieu!»


  «Dieu! Dieu! Dieu!» renvoyait l’écho.


  La sonnerie pressante du clairon retentit au milieu du carré britannique et la troupe réagit comme une mécanique de précision bien huilée. Les chameaux s’agenouillèrent en rangs pour former d’un seul coup le rempart de cette forteresse vivante. Les bêtes de bât et leurs conducteurs se couchèrent au centre en une masse compacte. Ils constituaient le bastion intérieur. Les artilleurs déchargèrent rapidement les mitrailleuses Nordenfelt des chameaux de bât et les portèrent aux quatre coins en ployant sous le poids. Le général Stewart et son état-major étaient groupés juste derrière le rempart antérieur, les messagers agenouillés à proximité, prêts à courir porter les ordres en tout point du carré.


  Un silence de mort tomba sur ce vaste rassemblement de combattants. Les rangs des derviches les fixaient depuis les hauteurs et le temps semblait s’être arrêté. Puis un cavalier arabe émergea de l’embouchure de l’oued principal. Il leva son ombeya, la trompe d’ivoire incurvée, et la sonnerie claire et profonde résonna le long des falaises.


  Par toutes les combes, tous les oueds, l’armée mahdiste se déversa, rang après rang, millier après millier. C’était un flot continu d’hommes, de chameaux et de chevaux qui s’écoulait par escadrons entiers en formation dispersée vers le petit carré britannique. Le battement des tambours reprit, lent et régulier, et les rangs des derviches se lancèrent à l’attaque, brandissant leurs armes: lance et pique, hache et targe de cuir, long fusil à crosse évasée, et la redoutable épée à double tranchant.


  Derrière le rempart de front, les sergents parcouraient les rangs, donnant leurs ordres:


  —Attendez qu’ils arrivent, les gars.


  —Ne tirez pas, les enfants.


  —Pas de hâte. Il y en aura pour tout le monde.


  Les voix étaient calmes, le ton presque enjoué.


  Le battement des tambours s’accéléra et les lignes derviches prirent le trot, les Ansar au premier rang se bousculant pour arriver les premiers. Toujours plus vite, les hordes sauvages et denses semblaient emplir le fond de la veillée. Au rythme crescendo des tambours répondaient le tonnerre des sabots et les cris de guerre perçants. La poussière s’élevait en un nuage étouffant.


  —Ne tirez pas encore, les gars!


  Penrod reconnut la voix claire presque enfantine de Percy Stapleton, qui avait le plus grand mal à contenir l’impatience des hommes de sa section.


  Le galopin se croit à une course d’aviron, pensa Penrod en souriant intérieurement. Les tambours battaient frénétiquement et les ombeya hurlaient et gémissaient. Tel le flot d’un barrage rompu, la cavalerie mahdiste fonçait sur le carré des Britanniques.


  —Préparez-vous!


  —Appliquez le règlement! Rappelez-vous l’entraînement!


  —Salves roulantes, les gars!


  —Salves roulantes! Que chaque coup porte!


  Penrod regardait un cheikh sur un grand chameau roux élancé. Il avait pris de l’avance sur le premier rang de la charge. Il criait, dévoilant un trou noir dans la rangée de ses dents de devant. Il était à cent mètres du carré, puis à soixante-dix, à cinquante, et continuait d’approcher au grand galop.


  Le clairon sonna haut et clair.


  —Salves roulantes! Premier rang… feu!


  Il y eut un court instant de latence, caractéristique d’une troupe parfaitement entraînée, chacun visant soigneusement. Penrod mit en joue le cheikh édenté. La volée partit dans un bruit assourdissant. Le premier rang de cavaliers trembla sous le choc. L’homme choisi par Penrod reçut la lourde balle en pleine poitrine, fut éjecté de sa haute selle. Son chameau pivota sur lui-même et percuta les deux chevaux qui arrivaient derrière lui, en projetant un au sol.


  —Deuxième rang, salves roulantes! Feu!


  Les fusils tonnèrent de nouveau. En percutant les chairs, les balles faisaient le bruit de l’argile mouillée qu’on projette sur un mur de brique. La charge des derviches se fit hésitante, perdit de sa fougue.


  —Troisième rang, salves roulantes… Feu!


  Les balles semaient la confusion parmi les derviches. Des bêtes sans cavalier tournaient en rond et bronchaient. Les guerriers barbus juraient et luttaient pour se dégager. Cadavres et blessés étaient piétinés sous les sabots. Les Nordenfelt ajoutèrent alors leur jacassement hargneux au tumulte. Leur feu arrosait la ligne de front. Tel un barracuda dans un banc de sardines, il la divisait en petits groupes isolés.


  Les soldats rechargeaient, visaient, tiraient, avec la précision de bobines sur une machine à carder. La charge s’essouffla, se brisa, les survivants refluèrent vers les falaises. Mais avant qu’ils y parviennent, les tambours les rappelèrent et les ombeya psalmodièrent: «Demi-tour! Pour Allah et les Mahdi, retournez à la bataille!»


  Des nouveaux escadrons émergeaient des rochers pour remplir les vides laissés dans leurs rangs. Ils se regroupaient, invoquaient Dieu par leurs cris, repartaient au combat à toute allure en piétinant le champ de bataille où tant de leurs camarades gisaient déjà, et chargeaient pour enfoncer le carré britannique.


  Lequel tenait bon. Les ordres des sergents réglaient la cadence des volées régulières. Les canons des mitrailleuses Nordenfelt commençaient à rougeoyer comme des fers à cheval sur l’enclume.


  Osman Atalan avait dit à Salida: «Il faut les alimenter en cadavres pour leur fermer la bouche», et les Nordenfelt se gavaient de chair humaine, s’étranglaient et s’enrayaient l’une après l’autre. Comme leur staccato cessait, la cavalerie derviche poussait plus près, à l’assaut du hérissement de baïonnettes étincelantes. Mais les balles continuaient de pleuvoir sur eux. Ils étaient fauchés à mesure qu’ils avançaient. Finalement, perdant courage, ils se replièrent vers les falaises.


  


  


  Depuis les hauteurs, Salida regarda le carré britannique intact.


  —Ce ne sont pas des hommes, ce sont des djinns, dit-il. Comment tue-t-on un démon?


  —Avec du courage et avec son glaive, répondit Roufaar, son fils aîné.


  Deux de ses fils avaient été tués au cours de razzias et de guerres tribales, un autre était mort dans une querelle à propos d’une femme. Sa mort n’avait pas encore été vengée.


  Roufaar avait trente-trois ans et un sang de guerrier coulait dans ses veines. Avec son épée, il avait tué au moins cinquante hommes. Il était pareil à son père au même âge, d’une férocité insatiable. Trois de ses frères cadets étaient à ses côtés. Ils étaient faits du même bois et dans leurs veines aussi coulait le sang de Salida.


  —Laisse-moi mener la prochaine charge, vénéré père, implora Roufaar. Laisse-moi anéantir ces mangeurs de porc. Laisse-moi cautériser cette plaie purulente au cœur de l’islam.


  Salida le regarda avec satisfaction.


  —Non! fit-il en secouant la tête.


  Ce mot de refus fit plus de mal que ne l’avait jamais fait un sabre ennemi. Roufaar grimaça de douleur. Il posa un genou à terre et baisa le pied poussiéreux de son père.


  —Je ne demande pas d’autre faveur. Laisse-moi mener la charge.


  —Non! répéta Salida. Je ne te laisserai pas la mener, mais tu peux chevaucher à ma droite.


  Le visage de Roufaar s’éclaira. Il se leva d’un bond et embrassa son père.


  —Et nous? firent en chœur les trois autres fils. Et nous, bien-aimé père?


  —Vous pourrez chevaucher derrière nous.


  Salida leur jeta un regard furibond pour cacher son affection.


  —Il se peut que Roufaar et moi vous laissions quelques miettes du festin. Et maintenant, allez chercher mon chameau.


  


  


  —Brancardier!


  L’appel retentissait d’une demi-douzaine de points à la périphérie du carré, là où des soldats avaient été touchés par des balles derviches tirées à l’aveuglette. Les blessés furent rapidement portés au centre et les vides comblés. Les médecins opéraient au milieu de la poussière et des mouches, manches remontées jusqu’au coude, et le sang coagulait vite dans la chaleur. Les blessés qui pouvaient encore se tenir debout revenaient, avec leurs bandages, reprendre leur place dans le carré.


  —De l’eau! entendait-on crier partout.


  Les jeunes préposés à sa distribution se hâtaient avec leurs outres et remplissaient les gourdes recouvertes de feutre.


  —Des munitions par ici!


  Les intendants parcouraient les côtés du carré, distribuant au compte-gouttes les paquets de carton.


  Les artilleurs s’escrimaient à débloquer les mitrailleuses. Ils en aspergeaient le canon pour le refroidir; l’eau si précieuse se vaporisait en sifflant et le métal crépitait et tintait. Mais les mécanismes étaient bien enrayés et ils avaient beau taper et tirer dessus, ils refusaient de se débloquer.


  Soudain, au milieu de cette activité frénétique, le clairon sonna de nouveau.


  —Alerte!


  —Ils reviennent!


  La cavalerie mahdiste ressortait de sa place forte. Telle une grande vague qui se forme avant de déferler, elle s’alignait au pied des collines, face au carré.


  —Voilà ton ennemi, murmura Penrod à Yacoub.


  La bannière rouge flottait au milieu de la ligne ennemie, portée par deux jeunes derviches.


  —Oui. Celui avec un turban bleu, c’est Salida. Le chacal galeux à côté de lui est son fils Roufaar. Il faut que je le tue, lui aussi. Ceux qui portent le drapeau sont de ses rejetons. Il n’y aura pas plus d’honneur à les occire qu’à écraser des puces entre les doigts, mais ce doit être fait.


  —Nous avons du pain sur la planche, constata Penrod avec un sourire en déchirant le papier d’une autre boîte de cartouches pour réapprovisionner sa cartouchière.


  —Salida est un vieux chacal rusé, murmura Yacoub. Par le doux souffle du Prophète, il apprend vite. Il a vu comment nous avons brisé leurs premières charges. Regarde! Il a renforcé son centre.


  Penrod vit ce qu’il voulait dire. Salida avait modifié sa formation. Ses hommes n’étaient plus répartis régulièrement le long de la ligne. Les flancs n’avaient plus que deux rangs de profondeur, alors qu’au centre il en avait prévu six en une masse compacte, un véritable bélier.


  De l’autre côté du carré, sir Herbert, le général Stewart, étudiait l’émir à la longue-vue.


  —Il paraît vieux et frêle.


  —Il est vieux, oui, mais pas frêle, lui assura Hardinge. Avec seulement cinquante hommes, il a mené une charge qui a anéanti les Égyptiens de Valentine Baker à Souakin. Ça fait moins de deux ans. Le vieux chien a encore toutes ses dents.


  —Nous allons donc devoir les lui enlever, murmura Stewart.


  —Il arrive, mon général.


  —En effet.


  Les rangs derviches avançaient en un immense flot, les chevaux au trot et les chameaux d’un pas régulier, les hommes qui les montaient brandissaient leurs armes et psalmodiaient leurs cris de guerre, une tempête de poussière dans leur sillage. À mi-distance, ils prirent le petit galop. Leurs lignes se serraient comme un poing fermé. Devant eux, leurs morts jonchaient le sol, aussi nombreux que les fleurs des cerisiers battus par le vent. Des taches sombres, plus récentes que les pièces décoratives, couvraient leurs djibbas et les mouches bleues s’en élevèrent en un véritable nuage quand le tonnerre de la charge ébranla la terre. Les sabots du premier rang piétinèrent les cadavres, semant à nouveau la confusion parmi leurs amoncellements sanglants, les guerriers poursuivant leur course sans ralentir.


  Au centre, Salida, penché en avant sur la selle de son chameau gris. Son fusil était encore dans son étui sous son genou, mais il brandissait sa lourde épée à double tranchant aussi aisément qu’un jouet. Il ne poussait pas de cris de guerre, ménageant son souffle court en vue de la tâche principale. Son expression était extatique et de ses yeux injectés de sang des larmes coulaient sur ses joues dans sa barbe argentée. C’était une cible de choix pour les fusils qui étaient face à lui. La première salve percuta le front de la charge, abattant hommes et bêtes. Mais Salida et ses fils poursuivaient leur chevauchée, indemnes. À l’arrière, des guerriers accélérèrent l’allure pour combler les vides, accueillis par la deuxième salve et la suivante, mais Salida galopait toujours.


  Sur le flanc gauche, une mitrailleuse ouvrit le feu, décimant le front de la charge mahdiste, puis, presque tout de suite, elle s’enraya et se tut. Mais les Martini-Henry tiraient à l’unisson sans se presser ni ralentir leur terrible cadence. Les chameaux touchés de plein fouet s’effondraient en beuglant. Les chevaux dégringolaient ou se cabraient, tombaient à la renverse en écrasant leur cavalier. Mais au centre d’autres hommes se précipitaient pour les remplacer et la charge conservait toute sa fougue. Salida arriva au point où, à vingt pieds devant le carré, toutes les charges précédentes avaient échoué. Le genou de Roufaar touchait celui de l’émir et ses autres fils le suivaient presque d’aussi près. Bien que trois rangs eussent été abattus au centre, ces hommes courageux continuaient d’affluer pour donner à la charge de ce bélier humain tout son poids face au fragile rempart du carré.


  —Cette fois-ci, nous allons briser ces chiens! hurla Roufaar en riant.


  Mais la ligne britannique ne rompit pas. Elle fléchit légèrement, comme s’incurve une lame en acier de Damas, sans se briser. Telle une vague contre un récif de corail, les assaillants balayèrent le premier rang. Les hommes en kaki tombaient sous les coups d’épée et les derviches leur tiraient dessus du dos de leur chameau. Mais peu à peu le bélier de Salida perdit son élan. La charge ralentit et finit par s’épuiser contre le second rang britannique. Les grands gaillards en tunique kaki soutinrent l’assaut puis le repoussèrent.


  La cavalerie derviche tourna bride puis reflua vers les falaises.


  Salida chancelait sur sa selle. Il avait reçu un grand coup de baïonnette au-dessus de la hanche. Peut-être serait-il tombé si Roufaar n’avait pas passé un bras autour de ses épaules pour le retenir et ne l’avait pas ramené à couvert dans l’oued.


  —Tu as une vilaine blessure, père… commença-t-il.


  Salida repoussa durement les mains de son fils.


  —La bataille ne fait que commencer. Aide-moi à panser cette petite coupure, puis nous retournerons à la charge pour achever la tâche que nous ont assignée Dieu et le Mahdi.


  On banda la blessure du vieux guerrier avec son propre turban, si serré que le flot de sang s’arrêta. Le bandage lui soutint le dos et il put à nouveau s’asseoir bien droit sur sa selle.


  —Battez le tambour, sonnez l’ombeya, dit Salida. Nous y retournons.


  Osman Atalan arriva, monté sur Eau Douce. Sa division de Beja avait attendu en réserve, prête à entrer en lice et à exploiter toute brèche ouverte par Salida et ses Jaalin.


  —Vénéré émir, tu en as fait plus que n’importe quel homme avant toi. Laissez-moi maintenant emmener mes Beja achever le travail que tu as si bien commencé.


  —J’ouvrirai la brèche, répondit Salida avec fermeté. Tu pourras me suivre si tu le veux.


  Osman regarda ce visage hautain, comprit qu’il ne servirait à rien d’argumenter. S’ils perdaient une minute de plus, toute la journée le serait également. Le rempart britannique était presque enfoncé. S’ils frappaient encore au même point avant qu’il ne se rétablisse, peut-être parviendraient-ils à l’emporter.


  —Eh bien, allons, noble émir. Je te suivrai de près.


  Toute l’armée derviche, deux divisions entières, se prépara à se déverser à nouveau sur le petit rassemblement d’hommes dans la plaine. À l’avant-garde se tenait Salida, silhouette émaciée, vêtu de sa djibba ensanglantée, tête nue, ses cheveux gris sur les épaules.


  Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux, comme ceux d’un saint ou d’un fou.


  


  


  —Messieurs, nous allons changer de position pour affronter ces jolis gaillards. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils chargent de manière répétée sur notre arrière.


  Ils partirent en groupe à l’instant où Hardinge arrivait à cheval pour faire son rapport.


  —La dernière charge des derviches a fait des dégâts, mon général. Nous avons cinquante-cinq morts et blessés. Trois officiers tués, Elliot, Cartwright et Johnson, et deux autres blessés.


  —Où en sont les munitions?


  —Il en reste encore beaucoup, mais les quatre Nordenfelt sont hors d’usage.


  —Quelles cochonneries! J’avais demandé des Gatling. Et l’eau?


  —On commence à être à court, mon général. Nous devons absolument arriver aux puits avant la tombée de la nuit.


  —C’est bien mon intention.


  Stewart montra la cavalerie mahdiste rassemblée au pied des collines.


  —Il semble qu’ils soient prêts à jeter toutes leurs forces dans la bataille. Un dernier coup de dés désespéré. Transmettez l’ordre aux trois autres fronts de préparer les colonnes de réserve. Au cas où ces gars-là parviendraient à faire une percée.


  —Ils n’y arriveront pas, mon général.


  —Bien sûr que non, mais transmettez l’ordre quand même.


  Pendant la bataille, les derviches s’étaient acharnés sur le rempart nord. Les trois autres côtés n’avaient affronté que la toute première charge. Depuis, ils n’avaient guère participé au combat et ils étaient agités. Face à la nouvelle menace, les sergents parcouraient les rangs à cheval, affectant les colonnes de réserve. Si l’ennemi enfonçait un côté, il ne fallait pas laisser le carré se disloquer. Les trois autres côtés devaient tenir bon tandis que les colonnes de réserve, un homme sur quatre, se précipiteraient pour combler la brèche et consolider le côté enfoncé. Avant qu’ils soient prêts, les tambours de guerre se mirent à battre leur rythme frénétique et les ombeya à claironner. Une fois encore, la cavalerie derviche s’ébranla.


  N’ayant pas d’hommes sous ses ordres, Penrod eut le temps de jeter un coup d’œil au soleil pour en évaluer la hauteur. Il est plus de midi, pensa-t-il, stupéfait. Voilà plus de trois heures que nous sommes en lice.


  Yacoub se tracassait à côté de lui:


  —Si Salida ne vient pas à moi, quelqu’un d’autre va le tuer avant que je le fasse…


  —Mais non, gentil Yacoub.


  Penrod regarda à nouveau devant lui, tandis que le grondement des sabots et le brouhaha des voix arabes enflaient, en une ouverture assourdissante à la nouvelle bataille. Les assaillants arrivaient sur le carré.


  —Premier rang, salves roulantes… Feu!


  Les sergents reprirent leur psalmodie et, à intervalles réguliers, les fusils tonnaient à l’unisson. Ébranlée par les volées de balles, la charge des cavaliers ralentissait, mais ils continuaient d’avancer, inexorablement, pour prendre d’assaut le rempart pour la deuxième fois. Tels des taureaux furieux cornes contre cornes, les deux camps croisaient le fer, oscillaient et poussaient, taillaient et frappaient.


  Les Britanniques lâchaient un peu de terrain puis le reprenaient avec effort. Ils étaient experts dans le maniement de la baïonnette. Leur arme était plus longue et se remettait plus facilement en garde que le glaive. Pour la deuxième fois de la journée, la division de Salida commença à se désorganiser. Les soldats maniaient la baïonnette au corps à corps et certains tombaient parfois sous les lourdes épées de croisés, mais les autres resserraient l’étau et les derviches reperdaient aussitôt du terrain.


  Osman Atalan entra alors dans la mêlée à la tête de ses troupes fraîches. Il arriva derrière Salida et jeta tout son poids dans la balance. Ses Beja déferlaient comme une avalanche et rien ne semblait pouvoir leur résister.


  —Ils ont percé!


  Le cri terrible monta des rangs britanniques. L’impensable s’était produit. Un carré britannique avait été enfoncé. Les mahdistes s’engouffraient dans la brèche en exultant. Ils repoussaient la ligne kaki et la mêlée de combattants sombrait dans le chaos. Des soldats britanniques isolés tombaient et mouraient sous les lames des derviches, ou piétinés sous les sabots de leurs chevaux.


  —Il n’y a qu’un seul Dieu!


  Le cri des aggagiers semant la mort retentissait sur tout le champ de bataille.


  Les soldats qui défendaient le rempart nord furent séparés en petits groupes de trois ou quatre hommes sous l’offensive des hommes d’Osman Atalan. Penrod se précipita et rassembla sous son commandement quelques isolés.


  —Regroupez-vous autour de moi, les gars! Dos à dos, épaule contre épaule!


  Conscients de son autorité et de sa présence, ils se frayaient un chemin jusqu’à lui. À mesure qu’ils se réunissaient, ils formaient un tout cohérent et solide dans la fureur et le désordre du combat.


  D’autres officiers ralliaient les soldats éparpillés. Hardinge en avait rassemblé une douzaine, et son groupe et celui de Penrod se fondirent en une masse compacte et farouche, hérissée de baïonnettes.


  Un Arabe monté sur un grand chameau noir fonça dans le tas et, avant qu’ils aient pu l’abattre, il avait planté sa lance dans le ventre de Hardinge. L’Anglais laissa tomber son sabre et saisit à deux mains la hampe de la lance. L’Arabe la tenait encore. Hardinge le désarçonna en tirant dessus violemment. Ils tombèrent dans un enchevêtrement de membres. Penrod ramassa le sabre de Hardinge et le planta entre les omoplates du derviche. Hardinge tenta de se relever, bien que le fer de la lance fût profondément enfoncé dans ses entrailles. Il essaya de l’arracher, mais ses barbelures le retenaient. Il s’écroula encore, baissa la tête et ferma les yeux, étreignant la hampe des deux mains.


  Penrod se tint au-dessus de lui pour le protéger et ses soldats resserrèrent les rangs de chaque côté. Il était content de manier à nouveau un bon sabre. La lame, merveilleusement équilibrée et trempée, s’animait dans sa main. Un autre derviche, apparu comme par magie, se rua sur lui en brandissant son épée. Penrod para et dévia la lourde lame de son épaule. Elle déchira sa manche sans entamer la chair. Avant que le derviche ait pu se reprendre, Penrod l’avait tué d’un coup à la gorge. Il regarda autour de lui un instant: son petit peloton tenait bon. Les lames de leurs baïonnettes étaient ternies, et leurs bras noircis de sang séché.


  —En avant, les gars! leur cria Penrod. Comblez la brèche!


  —Allez, les enfants! Renvoyons ces gaillards dans leurs foyers! lança une voix familière à son côté.


  Percy Stapleton. Il avait perdu son casque et ses cheveux bouclés étaient assombris par la poussière et la sueur, mais il souriait en ferraillant, comme un singe devenu fou. Penrod vit tout de suite que Percy était doué et bien entraîné. Alors qu’un derviche tentait de lui porter un coup aux genoux, il sauta légèrement pardessus la lame et toucha l’Arabe en travers du cou, le sectionnant à moitié. L’homme laissa tomber son épée et essaya de porter les mains à sa gorge. Percy l’acheva d’un coup rapide.


  —Beau travail, fit Penrod, passablement impressionné.


  —Vous êtes trop bon, mon capitaine.


  Percy chassa les cheveux de son visage et tous deux regardèrent alentour, en quête d’un autre adversaire.


  Soudain, la charge des derviches perdit tout son élan. Elle ralentit, hésita, reprit avec effort, buta contre la masse des chameaux couchés du train de bagages britannique et s’arrêta net. Au corps à corps, les deux camps semblaient s’appuyer l’un sur l’autre comme des boxeurs épuisés au dixième round, trop fatigués pour frapper encore.


  —Colonnes de réserve, en avant!


  Le général Stewart lança l’ordre au moment crucial où tout pouvait basculer. Ils formèrent les rangs derrière lui. Sabre en main, il marchait en tête sur ses longues jambes d’échassier. Il les entraîna à travers le bastion de chameaux agenouillés et ils prirent les derviches immobilisés par le flanc gauche. Les voyant arriver, les petits groupes de soldats britanniques dispersés et épuisés reprirent courage et se jetèrent à nouveau dans la mêlée. Le carré commença à se resserrer, la brèche fut comblée.


  Avec le sûr instinct du guerrier, Osman Atalan comprit que la bataille était perdue. Il tourna bride et, avec ses aggagiers, lutta pour se dégager avant que les mâchoires du piège ne se referment sur eux. Ils partirent au galop se mettre à l’abri dans les collines, laissant Salida et ses fils empêtrés dans le carré britannique.


  Salida était toujours sur son chameau, mais sa plaie à la hanche s’était rouverte et le sang coulait à flots le long de ses jambes. Il avait le visage aussi jaune que la boue d’une source sulfureuse et l’épée était tombée de sa main tremblante. Assis derrière lui, un bras autour de sa taille, Roufaar le maintenait droit malgré les embardées du chameau terrifié. Salida était plongé dans un état de léthargie sous l’effet de ses blessures et le choc d’avoir vu mourir ses plus jeunes fils sous les baïonnettes britanniques. Il les cherchait des yeux, ahuri, mais leurs corps brisés avaient disparu sous le piétinement des sabots.


  Yacoub vit une ouverture dans les rangs mahdistes quand ils se tournèrent pour affronter les réserves de Stewart.


  —J’ai quelques affaires personnelles à régler, effendi! cria-t-il à Pernod, qui, en train d’affronter avec Percy Stapleton trois derviches enragés, ne remarqua même pas son départ.


  En courant après le chameau de Salida, Yacoub arracha au passage le glaive de la main d’un derviche mort. L’animal décochait des ruades, mais Yacoub évita les mortels coups de sabot. Tenant l’épée à deux mains, il sectionna les tendons d’une patte de derrière. Il poussa un beuglement et continua d’avancer en titubant sur les trois autres. Yacoub le poursuivit et coupa l’autre jarret. Le chameau s’écroula sur son arrière-train, éjectant violemment Salida et Roufaar. Ce dernier ne lâcha pas son père et tenta d’amortir sa chute. Ils tombèrent aux pieds de Yacoub.


  Roufaar leva les yeux et le reconnut.


  —Yacoub bin Affar! s’exclama-t-il, la voix durcie par la haine.


  Il tenait son père des deux mains et était incapable de se défendre.


  —Mon ennemi! fit à son tour Yacoub en lui plongeant son épée dans la poitrine jusqu’à la garde, le tuant net.


  Il laissa l’épée où elle était, sortit son poignard. Il attrapa Salida par sa barbe grise et lui tira la tête en arrière pour dégager le cou. Il ne sectionna pas la trachée, mais trancha le côté de la gorge, coupant la carotide sous l’oreille. Il ne chercha pas à éviter le flot de sang qui jaillissait sur ses mains et ses bras.


  —Elle est vengée, murmura-t-il en essuyant le sang sur son front.


  Il ne prononça pas le nom de sa sœur car elle s’était comportée comme une putain et beaucoup d’hommes étaient morts par sa faute. Il lâcha la barbe de Salida, le laissa s’affaisser dans la poussière, étendu près de son fils, et courut rejoindre Penrod.


  La brèche dans le carré se refermait sur les assaillants comme la bouche de l’anémone de mer sur un petit poisson égaré entre ses tentacules. Les derviches ne demandaient pas grâce. Pour eux, le martyre était le moyen d’obtenir la vie éternelle et ils l’appelaient de leurs vœux. Les hommes de Stewart savaient qu’ils ne se rendraient pas. Tel un serpent venimeux, ils frapperaient toute main qu’on leur tendrait, même compatissante.


  Le massacre dura tout l’après-midi, et le combat, après avoir fait rage, déclina peu à peu.


  Pourtant, même quand il parut terminé, il ne l’était pas. Parmi les amoncellements de cadavres, des Ansar feignaient d’être morts, prêts à bondir sur quelque imprudent. Plus d’une demi-douzaine d’hommes périrent ainsi de la main de ces assassins sournois avant que le général Stewart ne dorme l’ordre du départ. On rassembla les morts et les blessés, et ils étaient nombreux. On emporta quatre-vingt-quatorze blessés et soixante-quatorze cadavres de Britanniques, enveloppés dans leurs couvertures, et on se mit en marche vers la palmeraie de l’autre côté de la plaine, qui signalait les puits d’Abou Klea.


  Les soldats élevèrent une zareba faite de ronces au milieu des palmiers, y enterrèrent leurs morts, qu’ils couchèrent en rangs dans la fosse commune creusée dans le sol sablonneux. Penrod ne put rendre visite à Hardinge que le soir venu, à l’hôpital de fortune.


  —Je suis venu vous rapporter votre sabre, mon commandant, dit-il en lui tendant l’arme magnifique.


  —Merci, Ballantyne, murmura faiblement Hardinge. C’est un cadeau de ma femme.


  Il avait le visage cireux. On avait rapproché sa civière du feu car il se plaignait du froid. Il tendit la main péniblement et toucha la lame.


  —Je doute cependant d’en avoir encore l’usage. Gardez-la et servez-vous-en comme vous l’avez fait aujourd’hui.


  —Je ne puis accepter, mon commandant. Vous allez entrer avec nous dans Khartoum, et vous serez vite remis sur pied.


  —Je ne crois pas.


  Il mourut avant l’aube.


  Le reste des hommes étaient trop épuisés pour continuer d’avancer. Bien qu’il fût hanté par la pensée du petit homme solitaire qui les attendait à Khartoum, Stewart ne pouvait ordonner le départ dans l’état où ils étaient. Il leur laissa la nuit et la majeure partie du lendemain pour récupérer. Ils se reposèrent jusqu’à midi, à l’ombre rare de la palmeraie qui entourait les puits. L’eau était croupie, presque aussi salée que l’eau de mer. Ils la firent bouillir avec du thé noir et ce qui leur restait de sucre.


  Dans la chaleur débilitante du milieu de la journée, Stewart n’osa pas prendre davantage de retard. Il donna l’ordre de poursuivre la marche. Ils chargèrent les blessés graves sur des chameaux et, quand le clairon sonna le départ, ils s’éloignèrent péniblement à travers le pays brûlant. Ils marchèrent jusqu’au soir et toute la nuit. Ils avaient parcouru plus de trente-cinq kilomètres au lever du jour et firent halte. Complètement épuisés, ils ne pouvaient aller plus loin. Il ne restait que quelques gobelets d’eau pour chaque homme. Les chameaux étaient éreintés: alors même qu’ils sentaient le fleuve devant eux, ils ne pouvaient plus avancer. La plupart des blessés étaient dans un état désespéré. Stewart savait que, sans eau, ils succomberaient. Il fit appeler Penrod par un messager.


  —Ballantyne, j’ai encore besoin de votre connaissance de la région. À quelle distance sommes-nous du fleuve?


  —Très près, mon général. Environ six kilomètres. Vous l’apercevrez en arrivant sur la prochaine éminence.


  —Six kilomètres, répéta Stewart d’un air songeur.


  Il jeta un coup d’œil en arrière sur sa troupe épuisée. Six kilomètres… autant dire cent. Il lui paraissait impossible de les emmener jusque-là. Il allait reprendre la parole, mais Penrod l’interrompit:


  —Regardez, mon général.


  Sur la crête basse qui les séparait du fleuve, une petite bande d’une cinquantaine de derviches venait d’apparaître. Tous les officiers prirent leur longue-vue. Avec la sienne, Penrod reconnut tout de suite la bannière d’Osman Atalan. Puis, au centre du groupe, il repéra sa silhouette haute et mince sur le dos de la jument isabelle.


  —Ils ne sont pas très nombreux, dit sir Charles Wilson, le commandant en second. Nous devrions pouvoir les écarter sans trop de peine. Je ne crois pas qu’ils aient la témérité de nous attaquer après la leçon qu’ils viennent de prendre.


  Penrod s’apprêtait à le contredire. Il voulait faire remarquer qu’Atalan était un habile tacticien: il avait retiré ses hommes de la bataille perdue d’Abou Klea avant qu’ils soient complètement anéantis. Au cours de la journée et de la nuit précédente, ses éclaireurs avaient dû suivre les Britanniques comme leur ombre, attendant qu’ils soient à bout de forces, eux et leurs chameaux. Penrod eut du mal à ravaler ses paroles.


  —Vous vouliez dire quelque chose, Ballantyne? demanda Stewart, à qui sa réaction n’avait pas échappé.


  —C’est Osman Atalan en personne, là-bas, sur la jument isabelle. Je ne crois pas que sa troupe se limite à cela. Comparativement, il s’en est tiré sans trop de pertes, à Abou Klea. Ses divisions sont presque intactes.


  —Vous avez sans doute raison.


  —On voit de la poussière sur la droite, fit observer Penrod.


  Toutes les longues-vues se tournèrent dans cette direction et un autre groupe de plusieurs centaines de cavaliers mahdistes apparut sur la crête. Puis un autre nuage de poussière surgit plus à gauche. Le nombre des ennemis passa rapidement de cinquante à plusieurs milliers. Leurs escadrons menaçants bloquaient la route du Nil.


  Stewart abaissa sa lunette, la referma d’un coup sec et regarda sir Charles Wilson.


  —Je propose de laisser les bagages et les blessés ici dans une zareba, sous la protection de cinq cents hommes valides. Puis, avec une colonne volante de huit cents ou neuf cents hommes les moins éprouvés, nous filerons jusqu’au fleuve.


  —Les chameaux sont fourbus, mon général, intervint Wilson. Ils n’y arriveront jamais.


  —J’en suis bien conscient, rétorqua Stewart. Nous allons donc laisser les chameaux ici et partir à pied.


  Il ignora l’air stupéfait des membres de son état-major et se tourna vers Penrod.


  —Combien de temps vous faut-il pour nous conduire au fleuve?


  —Sans les blessés et les bagages, je peux vous y mener en deux heures, mon général, répondit Penrod avec une confiance qu’il était loin de ressentir.


  —Très bien. Les commandants de compagnie sélectionneront leurs hommes les plus solides. Nous partons dans quarante minutes, à quinze heures précises.


  


  


  —Quelle sorte d’hommes est-ce là? demanda al-Nour, interloqué, tandis que, montés sur leurs chevaux, ils regardaient le carré britannique très réduit se former et quitter la zareba. Ils n’ont ni bêtes ni eau, et ils continuent pourtant. Au saint nom de Dieu, quelle sorte d’hommes est-ce là?


  —Ce sont les descendants de ceux qui ont combattu notre ancêtre Saladin le Juste, il y a huit cents ans devant Jérusalem, répondit Osman Atalan. Ce sont les hommes à la croix rouge, comme les croisés de l’ancien temps. Mais ce ne sont que des hommes. Regardez-les maintenant et souvenez-vous de la bataille de Hattin.


  —Nous devons toujours nous souvenir de la bataille de Hattin, fit al-Nour.


  —Saladin y a pris au piège une armée de ces hommes épuisés et rendus fous par la soif et il l’a anéantie d’un seul coup. Si grandes furent les pertes infligées aux infidèles qu’il a arraché de leurs mains sanglantes le royaume de Jérusalem tout entier, qu’ils avaient volé aux fidèles et tenu pendant quatre-vingt-huit ans.


  Osman Atalan se dressa sur ses étriers et pointa la lame de son épée vers la troupe en marche, minuscule et insignifiante sur la plaine grise rocailleuse.


  —Voici notre Hattin. Avant le coucher du soleil, nous aurons anéanti cette armée. Aucun n’arrivera vivant au fleuve. À la gloire d’Allah et du Mahdi!


  Ses aggagiers tirèrent leur épée.


  —La victoire appartient à Dieu et à son Mahdi! s’écrièrent-ils d’une seule voix.


  Quand le carré gravit lentement la pente douce dans leur direction, les derviches disparurent derrière la crête. Les Britanniques continuaient péniblement leur progression. Après quelques centaines de mètres, ils faisaient halte pour rétablir l’ordre chancelant de leur formation et ramener les traînards. Ils ne pouvaient les laisser se faire émasculer par les derviches. Puis ils repartaient. Au cours de l’une de ces pauses, Stewart envoya chercher Penrod.


  —Qu’y a-t-il derrière la crête? Décrivez-moi le terrain devant nous, ordonna-t-il.


  —Du haut de la crête, nous devrions voir le bourg de Métemma sur la berge du fleuve la plus proche. Une bande d’épaisses broussailles et de dunes, sur huit cents mètres de largeur, borde la rive escarpée du Nil.


  —Prions Dieu pour que nous voyions aussi les vapeurs de Gordon amarrés à la rive et attendant là pour nous emmener à Khartoum.


  Au moment où Stewart disait ses mots, la crête changea d’apparence sous leurs yeux. Sur toute sa longueur s’échappaient des bouffées blanches de fumée de poudre, telles les cosses mûres d’un champ de coton éclatant au soleil. Les balles Boxer-Henry commencèrent à siffler autour d’eux, labourant la terre rouge et ricochant sur la roche de quartz blanc avec des plaintes stridentes.


  —Ne devrions-nous pas riposter, mon général? demanda Wilson. Dégager la crête avant de continuer?


  —Nous n’en avons pas le temps. Nous devons continuer d’avancer, rétorqua Stewart. Passez le mot à mon sonneur.


  Le cornemuseur personnel de sir Herbert était écossais comme lui. Il avait mis un tartan de chasse, et les rubans de son calot incliné avec désinvolture lui pendillaient dans le dos.


  —Jouez un bon air de marche, ordonna Stewart.


  —La Route des îles, mon général?


  —Vous connaissez mes morceaux préférés, on dirait, Patrick.


  Le jeune joueur de cornemuse se mit en marche, vingt pas en avant du carré; son kilt se balançait et le son aigu de sa musique enflamma les passions guerrières de tous ceux qui l’entendaient. Les balles continuaient de siffler autour d’eux. De temps en temps, un homme touché s’écroulait. Ses camarades le soulevaient de terre et le portaient. Les derviches se replièrent face à cette avance résolue et le silence retomba sur la crête désertée. Le carré s’en approchait.


  Soudain, les tambours cachés derrière l’arête émirent un battement sourd qui fit trembler l’air, puis la terre se mit à vibrer. La cavalerie des Beja franchit alors la crête dans un tonnerre de sabots.


  Le carré s’arrêta et resserra les rangs. La horde de cavaliers se heurta à la première salve, sembla hésiter. La deuxième et la troisième volée les décimèrent. Ils tournèrent bride et s’éloignèrent au galop.


  Les soldats ramassèrent leurs camarades blessés puis se remirent en marche. La charge suivante des Beja passa la ligne de crête en grondant. Les Britanniques déposèrent leurs blessés et leurs morts, et formèrent un rempart impénétrable. La charge s’y brisa et, telle une vague qui reflue, se retira. L’avance reprit, péniblement. On enjambait les derviches tombés à terre et pour prévenir toute agression de guerriers feignant la mort, on passait à la baïonnette les trépassés comme les blessés.


  Le premier rang arriva enfin sur la crête. Une acclamation rauque monta de leurs gorges desséchées et des sourires se dessinèrent sur les lèvres fendues et sanguinolentes. La surface du fleuve renvoyait le soleil en myriades de reflets éblouissants, comme un tournoiement de pièces d’argent. Là, le long de la rive opposée, attendait la flottille des jolis petits vapeurs de Gordon, prêts à les emmener en amont, vers Khartoum.


  Certains des hommes s’affaissèrent sur les genoux, mais leurs camarades les relevèrent et les soutinrent. Penrod entendit un jeune soldat murmurer «De l’eau! Doux Jésus, de l’eau!» d’une voix rauque étouffée par sa langue violette et gonflée.


  Le caporal qui le tenait répondit:


  —Les gourdes sont vides, mais il y a là autant d’eau que tu voudras. Du courage, petit! Allons la chercher. Ce ne sont pas ces Nègres qui nous arrêteront!


  —Personne ne nous arrêtera tant que vous ne vous serez pas lavés dans ce petit ruisseau, les gars. Vous puez comme des putois! leur lança le sergent-major.


  Ceux qui en étaient encore capables se mirent à rire et, avec un courage nouveau, commencèrent la descente vers le Nil malgré la fatigue. Devant eux se dressait une ligne ondulée de dunes, le dernier obstacle avant le fleuve. Le sable était de toutes les nuances – cannelle et noisette, puce et chocolat –, les creux entre les dunes envahis par des broussailles et des salicoles.


  Au-delà des dunes, le long du fleuve, s’étendait la petite ville labyrinthique de Métemma. Ses ruelles étroites et sinueuses, ses cabanes et ses masures se pressaient jusqu’au bord de l’eau. Elle était silencieuse et déserte, comme une nécropole.


  —Cette ville est un piège, mon général, dit Penrod, exprimant son opinion d’un ton mal assuré. Vous pouvez être sûr qu’elle grouille de derviches. Si vos hommes s’engagent dans ces ruelles, ils vont se faire tailler en pièces.


  —Vous avez raison, Ballantyne, grommela Stewart. Dirigeons-nous vers l’étendue dégagée en aval de la ville.


  Le feu des derviches continuait de les harceler et des petits nuages de fumée jaillissaient du haut des dunes et des épaisses broussailles dans les creux en dessous. Stewart pivota soudain sur lui-même, touché par une balle. Il tomba à terre, la hanche brisée. Penrod s’agenouilla à côté de lui et vit que la balle l’avait atteint à l’aine, fracassant l’articulation du fémur. Des esquilles d’os dépassaient de la chair labourée et le sang bouillonnait par-dessus. Personne ne pouvait survivre à une telle blessure.


  Stewart se dressa sur son séant et fourra son poing dans la plaie.


  —Je suis touché! lança-t-il d’un ton pressant à sir Charles Wilson. Prenez le commandement et faites continuer le régiment à marche forcée vers le fleuve. Ne laissez rien vous barrer le chemin. Foncez!


  Penrod voulut le soulever pour le porter.


  —Arrêtez, Ballantyne! Faites votre boulot. Laissez-moi là. Allez! Vous devez aider Wilson à les emmener jusqu’au fleuve.


  Penrod se releva et deux grands gaillards se précipitèrent pour s’occuper du général.


  —Bonne chance, mon général! dit Penrod avant de tourner les talons.


  Il se dépêcha de rattraper le premier rang et le conduisit vers les dunes.


  Il semblait impossible qu’un escadron de cavalerie se cache dans ses broussailles basses, mais quand ils s’éloignèrent de la crête, les fourrés devant eux s’animèrent, et il en sortit des chevaux et leurs cavaliers en djibbas couvertes de pièces. Quelques instants après, les deux camps étaient de nouveau engagés en un furieux combat sanglant. Chaque fois que les soldats repoussaient les mahdistes sous une grêle de balles, ils se regroupaient et revenaient à la charge. Au premier rang du carré britannique écorné, des hommes tombaient, non pas de leurs blessures mais sous l’effet de l’épuisement, de la chaleur et d’une soif dévorante. Leurs camarades les relevaient et les forçaient à avancer.


  La sueur avait séché sur les tuniques, y laissant des taches bordées de sel, mais les corps ne pouvaient plus transpirer. Ils titubaient comme des hommes ivres, traînaient leur fusil derrière eux dans un ultime effort. Des formes vagues assombrissaient la vision de Penrod. Il clignait des yeux et chaque pas lui coûtait un effort surhumain.


  Au moment où il semblait qu’aucun mortel ne pourrait en supporter davantage, il y eut un mouvement dans les broussailles devant lui et les cavaliers en ressortirent. La silhouette au turban vert d’Osman Atalan menait la charge. La sueur ternissait la robe isabelle de sa jument et sa longue crinière était tout emmêlée. Il reconnut Penrod au premier rang du carré et dirigea la jument droit sur lui.


  Penrod s’arrêta, essaya de se ressaisir. Il avait les jambes molles, sa carabine légère de cavalerie comme changée en plomb. Il lui fallut faire un gros effort pour épauler. Alors qu’une cinquantaine de pas les séparait, l’image de son ennemi semblait occuper tout son champ de vision déformé. Il tira. La détonation lui parut assourdie et, autour de lui, tout semblait se mouvoir avec lenteur, comme dans un rêve. Il vit la balle atteindre la jument au front au-dessus de ses magnifiques yeux sombres. La tête projetée en arrière, elle s’effondra et roula dans un nuage de sable en décochant des coups de sabot spasmodiques, puis s’immobilisa, l’encolure tordue sous le corps.


  Avec une grâce féline, Osman s’était débarrassé de ses étriers dans sa chute et avait sauté à terre sans perdre l’équilibre. Il jeta à Penrod un regard plein d’une haine mortelle. Celui-ci essaya de recharger, mais ses doigts étaient engourdis et lents, et Osman accaparait son regard, comme sous hypnose. L’émir se baissa pour ramasser son épée et se précipita vers lui. Penrod réussit enfin à introduire la cartouche dans la culasse et à refermer le bloc. Il leva son arme, mais son bras tremblait, incontrôlable. Il tenta désespérément de se stabiliser et tira quand le point de mire se fixa sur la poitrine d’Osman. La balle effleura le bras de l’émir, laissant une traînée sanglante en travers de son biceps, mais Osman ne broncha ni ne lâcha son épée. Il continuait d’approcher, inexorablement. De chaque côté de Penrod, des soldats pointèrent leur arme sur l’émir. Les balles soulevaient des petits geysers de sable ou claquaient à travers les broussailles autour de lui, mais il semblait protégé par un charme.


  —Tuez cet homme! cria Wilson d’une voix stridente.


  Les autres cavaliers arabes avaient vu tomber leur émir et rompu les rangs. L’un de ses aggagiers poussa son cheval dans sa direction.


  —J’arrive, maître! lança-t-il.


  —Laisse-moi, al-Nour. Ce n’est pas encore fini! cria Osman en réponse.


  —Cela suffit pour aujourd’hui. Nous nous battrons encore.


  Sans ralentir, al-Nour se pencha sur sa selle, le prit par un bras et le hissa en croupe d’un seul mouvement. Tandis qu’il était emporté à travers les fourrés, Osman se retourna pour lancer un regard féroce à Penrod.


  —Ce n’est pas encore terminé! cria-t-il. Au nom de Dieu, ce n’est pas la fin!


  L’instant d’après, ils s’étaient volatilisés. Le reste de la cavalerie derviche disparut tout aussi vite et un silence sinistre tomba sur le champ de bataille. Dans les lignes britanniques, des hommes épuisés s’écroulaient, leurs jambes incapables de les porter, mais le cri d’un sergent se fit entendre:


  —Debout, les gars! Le fleuve est devant vous!


  Le sonneur de Stewart gonfla son sac et Scotland the Brave retentit dans le désert. Les hommes mirent l’arme à l’épaule, ramassèrent leurs camarades, morts et blessés, et le carré s’ébranla une nouvelle fois. Chancelant au premier rang, Penrod léchait le sel et le sang séché sur ses lèvres fendues, et, tandis qu’il scrutait les broussailles alentour pour se préparer au retour de leurs féroces ennemis, ses dernières gouttes de sueur brûlaient ses yeux injectés de sang.


  Mais les derviches étaient partis pour de bon, dispersés comme fumée au vent. Les Britanniques débouchèrent sur la haute berge du Nil et lancèrent des appels avec force gestes en direction des vapeurs amarrés de l’autre côté. Ils étaient jolis comme tout, tels des modèles réduits voguant sur le lac de Hyde Park par un beau dimanche matin à Londres.


  Ils avaient réussi à passer. Ils avaient atteint le fleuve alors qu’à Khartoum, à deux cent cinquante kilomètres plus au sud, l’épreuve du général Charles Gordon se poursuivait.


  


  


  Osman Atalan attendait à Métemma que se rassemblent les divisions écrasées de ses alliés jaalin et que leurs cheikhs viennent se placer sous ses ordres. Mais leur émir, Salida, et tous ses fils avaient péri. Si courageux quand il les commandait, les Jaalin étaient maintenant comme des enfants sans père. Allah les avait abandonnés. La cause était perdue. Ils étaient repartis dans leur repaire du désert. Osman attendrait en vain.


  Le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, il fit venir son maître des pigeons.


  —Apporte-moi trois de tes oiseaux les plus rapides, ordonna-t-il.


  Il rédigea de sa main un message en triple exemplaire au Mahdi, un par pigeon, au cas où.


  Au Mahdi Mohammed Ahmed, puisse Allah le protéger et le chérir. Tu es la lumière de nos yeux et le souffle de nos corps. Ma honte et ma tristesse pèsent comme une grosse pierre dans mon ventre, car sache que l’infidèle a remporté la bataille contre nous. L’émir Salida est mort et sa division a été détruite. L’infidèle est arrivé au Nil, à Métemma. Je retourne en hâte à Omdourman avec ma division. Prie pour nous, saint et puissant Mahdi.


  Le maître des pigeons attacha le message enroulé à la patte des oiseaux, les replaça dans le panier et les porta sur la berge. Osman le précédait. Le maître des pigeons les lui tendit, un à la fois. Avant de les lâcher, Osman les tint à tour de rôle entre ses mains et les bénit.


  —Vole vite et droit, petit ami. Puisse Allah te protéger.


  Il lançait en l’air l’oiseau, qui s’élevait dans un claquement d’ailes, décrivait un cercle au-dessus de Métemma, puis, s’étant repéré, filait à tire-d’aile vers le sud. Il laissait chaque pigeon s’éloigner avant d’envoyer le suivant afin qu’ils ne forment pas un vol qui eût attiré l’attention des prédateurs.


  Quand ils furent partis, il revint au bourg et grimpa sur le dôme en pisé de la mosquée. Du balcon en haut du minaret, d’où le muezzin appelait les fidèles à la prière, on avait une vue dégagée sur les deux berges du Nil. Les petits vapeurs blancs étaient encore à l’ancre en aval du plan d’eau des crocodiles, hors d’atteinte, car il n’avait pas d’artillerie. A l’œil nu, il voyait les soldats britanniques à l’intérieur de la zareba qu’ils avaient élevée à la hâte. Ils n’avaient pas encore commencé à embarquer les hommes et leur équipement. Il s’étonnait de cette curieuse léthargie. Elle était en désaccord avec l’énergie et la détermination dont ils avaient fait preuve jusque-là. Si leur but était toujours de secourir Khartoum aussi vite que possible, ils auraient dû laisser leurs blessés sur la berge, embarquer les hommes en état de combattre et naviguer vers le sud sans délai.


  —Peut-être Allah ne nous a-t-il pas encore abandonnés. Peut-être m’aidera-t-Il à atteindre la ville avant ces ennemis imprévisibles, murmura-t-il.


  Il redescendit du minaret et alla rejoindre ce qui restait de sa division, qui l’attendait aux abords du village. Les chevaux et les chameaux étaient déjà sellés et chargés, et al-Nour lui tendit la bride de son nouveau coursier. C’était un grand étalon noir, l’animal le plus puissant de son écurie. Osman caressa l’étoile blanche qu’il avait au front. Il s’appelait al-Buq, la Trompette de Guerre.


  —Tu n’as aucun défaut, al-Buq, chuchota-t-il, mais tu n’égaleras jamais Houlou Mayya.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers les dunes où la jument était morte. Les vautours et les corbeaux tournaient encore au-dessus de la crête. Y aura-t-il jamais une autre bête aussi noble qu’elle? se demanda-t-il, et une colère noire l’envahit à nouveau. Tu vas devoir expier, Abadan Ridji.


  Il sauta en selle et leva le poing droit.


  —Au nom d’Allah, allons à Omdourman! cria-t-il.


  Ses aggagiers le suivirent dans un bruit de tonnerre.


  


  


  Khartoum était plongé dans la torpeur du désespoir, affaibli par la maladie et la famine. Les voix des fillettes contrastaient avec le silence morose alentour.


  —Il y en a un qui arrive! cria Saffron.


  —Je sais. Ça fait longtemps que je l’ai vu, chantonna Amber.


  —Tu mens!


  —Si, je l’ai vu.


  —Cessez de vous disputer et montrez-le-moi, espèces de petites harpies, fit sèchement David Benbrook, dont la vue était moins perçante que celle de leurs jeunes yeux.


  —Là-bas, papa. Juste au-dessus de l’île Toutti.


  —A gauche du petit nuage.


  —Eh oui, évidemment, dit David en glissant la crosse de son fusil de chasse sous son aisselle et en se tournant dans la direction de l’oiseau. Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Tut, tut! Un peu de respect, s’il te plaît, mon ange.


  Nazira les entendit. Elle revenait à la cuisine avec une cruche d’eau qu’elle avait remplie au puits dans l’écurie, dans l’intention de la faire bouillir et de la filtrer, mais leurs voix l’avaient distraite. Elle posa la cruche sur la table près de la porte à côté des verres sur un plateau d’argent, alla jusqu’à la fenêtre de la salle à manger et regarda dehors sur la terrasse. Le consul était au milieu de la pelouse brûlée par le soleil. Il avait la tête levée vers le ciel. Son comportement n’avait rien d’inhabituel. Depuis des semaines, il passait ses après-midi sur la terrasse, à observer tous les oiseaux qui passaient à portée de son fusil. Elle retourna à la cuisine, entendit derrière elle la détonation sourde d’un coup de feu et les cris d’excitation des jumelles. Un sourire de tendresse effleura ses lèvres et elle referma la porte de la cuisine derrière elle.


  —Vous l’avez eu, papa!


  —Oh, adroit pater familias! ajouta Saffron, faisant étalage de sa dernière acquisition lexicale.


  Les plombs firent voler un nuage de plumes sur le poitrail du pigeon, qui tourbillonna en l’air et tomba en voltigeant dans les branches hautes du tamarinier au-dessus des chambres du palais. Il y resta coincé, dix mètres au-dessus du sol. Les jumelles firent la course jusqu’au pied de l’arbre et y grimpèrent en se poussant mutuellement.


  —Faites attention, petits démons! leur lança leur père avec inquiétude.


  Saffron, le garçon manqué, atteignit l’oiseau la première. En équilibre sur la branche, elle fourra le petit corps chaud dans son corsage et commença à redescendre.


  —Tu es toujours la première, l’accusa Amber.


  Saffron accepta le compliment, sauta à terre et courut vers son père.


  —Il a un message! lança-t-elle de sa voix perçante. Il a un message, comme les autres!


  —Bonté divine, tu as raison, admit David. Nous avons de la chance. Voyons ce que ces messieurs de l’autre côté du fleuve ont à nous raconter…


  Il porta le pigeon mort dans l’entrée, les jumelles gambadant derrière lui. Il posa son fusil contre le mur, fouilla dans la poche de sa veste pour y chercher son pince-nez. Avec son canif, il coupa le fil qui retenait le petit bout de papier, étala celui-ci avec précaution sur la table à côté de la cruche et des verres. Ses lèvres remuaient en silence pendant qu’il déchiffrait l’écriture arabe et son expression affable se transforma peu à peu. Il s’anima et prit l’air sérieux.


  —Voilà d’excellentes nouvelles! dit-il enfin à ses filles. La colonne de secours a démoli l’armée derviche, là-bas, au nord. Elle va arriver ici dans quelques jours. Il faut que je porte immédiatement ce message au général. Allez demander à Nazira qu’elle vous donne votre bain maintenant. Je ne rentrerai pas tout de suite, mais je viendrai vous dire bonne nuit dans votre chambre.


  Il enfonça son chapeau sur sa tête et traversa la terrasse en direction du quartier général de Gordon. Saffron saisit le fusil de chasse avant qu’Amber ait eu le temps de le faire. Elle le tenait de manière tentante sous le nez de sa sœur, comme un nouveau trophée.


  —C’est pas juste, Saffy. Tu fais toujours tout.


  —Ne sois pas bébé.


  —Je ne suis pas un bébé.


  —Tu en es un et tu boudes encore.


  Saffron traversa l’entrée avec le fusil pour le porter dans l’armurerie de son père. Les poings sur les hanches, Amber la regarda partir. Elle était toute rouge et avait les cheveux collés sur le front par la transpiration. Elle vit la cruche sur la table, où l’avait laissée Nazira. Avec un grand geste de colère, elle se versa un verre d’eau, le but, fit la grimace.


  —Elle a un drôle de goût, se plaignit-elle tout haut. Je ne suis pas un bébé et je ne boude pas. Je suis seulement un peu fâchée, c’est tout.


  


  


  Ryder Courtney savait que son séjour à Khartoum tirait à sa fin. Même si la colonne de secours arrivait avant que ne tombe la ville et s’il parvenait à évacuer tout le monde, Khartoum appartiendrait aux mahdistes. Il débarrassait ses affaires, prêt à partir à la première occasion. Rebecca s’était proposée de l’aider à dresser un inventaire et des connaissements pour tout ce qui était embarqué sur l’Intrepid Ibis.


  Ryder se rendait compte qu’elle traversait une période de grand trouble affectif. Au fur et à mesure que la situation se détériorait, l’incertitude les épuisait tous nerveusement. La menace représentée par l’immense armée des assiégeants semblait croître tandis que la volonté de la population prise au piège déclinait et que les secours n’arrivaient pas. Cela faisait dix mois que la ville était assiégée par le Mahdi, dix mois qu’il leur fallait vivre avec la menace d’une mort horrible suspendue sur leurs têtes.


  Ryder savait combien la responsabilité de s’occuper de ses petites sœurs pesait sur Rebecca. À cet égard, son père n’était pas d’une grande aide: il était gentil et affectueux, mais, à l’instar des jumelles, il se reposait sur elle avec une confiance presque puérile. Aucune des Soudanaises n’était revenue travailler depuis que la populace avait attaqué l’enceinte. La fabrication du gâteau vert incombait maintenant presque entièrement à Rebecca. Les jumelles étaient de bonne volonté, mais elles n’avaient ni la force ni l’endurance nécessaires au travail de broyage. Plus Ryder la regardait lutter pour sa famille, plus il avait pour elle d’admiration et d’affectation. Il pensa à nouveau qu’à dix-huit ans à peine de bien trop lourdes responsabilités pesaient sur ses épaules. Il comprenait combien elle se sentait seule et isolée, et il s’efforçait de lui procurer toute l’aide dont elle avait besoin. Il avait cependant conscience de ce que son manque de retenue avait érodé sa confiance en lui. Il devait veiller à ne pas l’effrayer une nouvelle fois et pourtant il avait envie de la prendre dans ses bras, de la réconforter, de la protéger. Il avait le sentiment que depuis le départ de Penrod Ballantyne il avait déjà bien réussi à ressouder leur relation: elle semblait plus à l’aise en sa compagnie. Leurs conversations étaient plus détendues et elle ne l’évitait plus de manière aussi évidente.


  Ils se faisaient face, assis à son bureau dans la casemate. Ils rangeaient les thalers d’argent en piles de cinquante, puis les enveloppaient dans des rouleaux de parchemin qu’ils plaçaient dans des caisses en bois en vue de les embarquer sur l’Ibis. Du coin de l’œil, Ryder la regarda ramener en arrière une mèche de ses beaux cheveux soyeux. Cela lui faisait mal de voir ses mains calleuses et ces petites rides qui lui creusaient les coins des yeux. Les cieux plus cléments d’Angleterre convenaient mieux à un teint comme le sien que le soleil torride et l’air brûlant du désert.


  Quand tout cela sera fini, je vendrai ce que j’ai ici et la ramènerai en Angleterre, pensa-t-il.


  Elle leva soudain les yeux et surprit son regard posé sur elle.


  —Que deviendrions-nous sans vous, Ryder? dit-elle.


  Il fut étonné par ces mots et par le ton avec lequel elle les avait prononcés.


  —Vous vous en tireriez bien de toute façon, ma chère Rebecca. Ce n’est pas à moi que vous devez votre force de caractère et votre détermination.


  —Je n’ai pas été gentille avec vous.


  Elle ignora sa dénégation.


  —Je me suis comportée comme une enfant. S’il y a quelqu’un que j’aurais dû traiter plus aimablement, c’est bien vous. Sans vous, nous aurions peut-être succombé depuis longtemps.


  —Vous êtes gentille avec moi, maintenant. Ça rattrape tout, dit-il.


  —Le gâteau vert n’est qu’un des précieux cadeaux que vous avez faits à ma famille. Je ne crois pas exagéré d’affirmer que, grâce à lui, vous nous avez sauvé la vie. Nous sommes en bonne santé et nous avons gardé nos forces alors que la famine et la mort nous entourent. Je ne pourrai jamais vous payer de retour.


  —Votre amitié est la seule chose que je puisse demander.


  Elle lui sourit et ses petites rides disparurent. Il voulait lui dire combien elle était belle, mais ravala ses paroles. Elle tendit le bras par-dessus le bureau, renversant au passage une pile de pièces, et lui prit la main.


  —Vous êtes un homme bon et un bon ami, Ryder Courtney.


  Pour la première fois, elle étudia son visage ouvertement. Il n’est pas aussi beau que Penrod, pensa-t-elle, mais il a un visage énergique et franc. De ces visages qu’on peut voir tous les jours sans se lasser. Il ne m’aurait jamais quittée comme l’a fait Penrod. Avec lui, il n’y aurait pas de maîtresse indigène secrète. C’est un homme solide, sans ostentation ni affectation. Il y aura toujours du pain sur sa table. C’est un roc, capable de protéger sa femme. La main qu’elle tenait était puissante et durcie par le travail. Le bras nu qu’il tendait vers elle était pareil au pilier d’une maison. Sous sa chemise, ses épaules étaient larges et carrées. C’était un homme, pas un gamin.


  Elle se rappela soudain où elle était et son sourire s’estompa. La précarité de leurs vies lui revint brusquement à l’esprit. Qu’adviendrait-il si Ryder s’embarquait sur l’Ibis et les laissait là, elle et les jumelles? Que leur arriverait-il si le Mahdi et son armée sanguinaire prenaient la ville? Elle n’ignorait pas ce qu’ils faisaient aux femmes qu’ils capturaient. Les larmes lui montèrent aux yeux et s’accrochèrent à ses cils.


  —Oh, Ryder, qu’allons-nous devenir? Allons-nous tous mourir dans cet endroit affreux? Mourir avant d’avoir vécu?


  Elle savait dans son cœur de femme qu’il n’y avait qu’un seul moyen de s’attacher à jamais un homme comme lui. Était-elle prête à franchir le pas?


  —Non, Rebecca, vous vous êtes montrée courageuse et forte si longtemps. N’abandonnez pas maintenant.


  Il se leva, fit lentement le tour du bureau et vint se placer à côté d’elle. Elle leva les yeux vers lui, les joues mouillées de larmes.


  —Prenez-moi dans vos bras, Ryder! le supplia-t-elle.


  —Je ne veux pas vous offenser encore, répondit-il en hésitant.


  —J’étais alors une enfant, une jeune idiote. Maintenant je suis une femme. Prenez-moi dans vos bras comme une femme.


  Il la fit se lever et la prit doucement dans ses bras.


  —Soyez forte! murmura-t-il.


  —Aidez-moi, répondit-elle en se collant à lui.


  Elle enfouit son visage contre sa poitrine, respira son odeur. Ses terreurs et ses doutes lui parurent insignifiants. Elle se sentait en sécurité. Elle sentait sa force l’imprégner et s’agrippa à lui en un désespoir silencieux. Puis, lentement, elle perçut une sensation nouvelle et agréable qui semblait émaner du centre de son être. Ce n’était pas la folie divine et dévorante qu’avait suscitée Penrod Ballantyne, plutôt une chaleur apaisante. Elle pouvait faire confiance à cet homme. Elle était en sécurité dans ses bras. Il eût été facile de faire ce qu’elle avait envisagé. Je dois le faire non seulement pour moi mais pour la famille, se dit-elle. Elle prit sa décision.


  —Embrassez-moi, Ryder.


  Elle leva le visage vers lui.


  —Embrassez-moi comme vous l’avez déjà fait.


  —Rebecca, ma chérie, êtes-vous sûre…?


  —Si vous n’ouvrez la bouche que pour me poser des questions stupides, alors taisez-vous et contentez-vous de m’embrasser, rétorqua-t-elle en souriant.


  Sa bouche était chaude et son souffle se mêla au sien. Elle sentit sa langue se glisser entre ses lèvres entrouvertes. La première fois, cela l’avait effrayée et troublée, mais maintenant elle se délectait du goût de sa salive. Je vais en faire mon mari, pensa-t-elle. Je rejette l’autre et je prends Ryder. Ayant pris sa décision, elle laissa ses émotions l’envahir. Elle abandonna toute retenue, sentit quelque chose se serrer dans les profondeurs de son ventre. La sensation, une sorte de palpitation, était si forte qu’elle en était presque douloureuse.


  C’est dans mon utérus, réalisa-t-elle avec étonnement. Il a éveillé le cœur de ma féminité. Elle pressa ses hanches contre lui pour essayer de calmer la douleur ou de l’augmenter, elle ne savait trop. La dernière fois que Ryder l’avait embrassée, elle n’avait pas compris ce qui grossissait et durcissait entre eux. Maintenant, elle le savait. Elle n’avait plus peur. Elle avait même un nom secret pour cet attribut masculin. Elle l’appelait un «tammy», en souvenir du tamarinier devant sa chambre, celui auquel Penrod avait grimpé cette première nuit.


  —C’est peut-être le dernier jour de notre vie. Ne le perdons pas, dit-elle dans un souffle. Saisissons cet instant et conservons-le en nous à jamais.


  Il hésitait encore. Elle dut prendre ses mains et les poser sur ses seins. Leurs bouts se gonflèrent, brûlants, à leur contact.


  Elle entortilla les doigts dans les cheveux de sa nuque pour attirer son visage vers sa poitrine et, de l’autre main, dégrafa le devant de son corsage. Elle libéra l’un de ses seins et le pressa dans sa bouche. La douce morsure de ses dents lui fit pousser un petit cri. Elle était toute mouillée. Un sentiment d’urgence l’envahissait.


  —Vite… je vous en prie, Ryder, je meurs. Ne me laissez pas mourir. Sauvez-moi.


  Elle savait qu’elle disait n’importe quoi. Elle passa les bras autour de son cou, essaya de grimper sur lui. Il empoigna le bas de sa jupe des deux mains et la souleva jusqu’à la taille. Elle ne portait rien en dessous, et ses fesses étaient pâles et rondes comme des œufs d’autruche dans la pénombre de la pièce. Elle enserra ses hanches entre ses cuisses et se colla contre lui de toutes ses forces.


  —Vite! Je n’en peux plus…


  Elle poussa son ventre énergiquement vers le bas et toute résistance disparut. Elle lui planta les ongles dans le dos et poussa encore. Alors, plus rien d’autre ne compta. Il l’empala profondément et tous ses soucis, toutes ses craintes s’évanouirent. Elle sentait son utérus s’ouvrir pour l’accueillir. Elle donnait des coups de hanche avec une sorte de désespoir presque incontrôlable. Les jambes de Ryder commençaient à trembler et son visage se déforma en une souffrance extatique. Elle poussait de plus en plus fort, de plus en plus vite. Il ouvrit la bouche et leurs cris se répondirent. Ils s’étreignirent en un fougueux paroxysme qui parut les souder l’un à l’autre, puis leurs voix se turent enfin et les muscles des jambes de Ryder se détendirent. Il tomba à genoux, mais elle resta accrochée à lui pour qu’il ne glisse pas hors d’elle et ne l’abandonne pas.


  Il parut revenir de très loin, la regarda avec une expression d’émerveillement.


  —Maintenant vous êtes ma femme? dit-il.


  C’était à mi-chemin entre une question et une affirmation. Elle lui sourit tendrement. Il était toujours en elle. Elle avait une extraordinaire impression de force et se sentait délicieusement lascive et dévergondée. Elle le serra fermement dans son bas-ventre. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle était capable d’un tel tour. Il gémit, écarquilla les yeux de surprise.


  —Oui, dit-elle, et vous êtes mon mari. Je vous retiendrai comme ça pour toujours et ne vous laisserai jamais vous en aller.


  —Je suis votre captif consentant, dit-il en se penchant pour lui baiser les lèvres.


  Quand elle interrompit leur baiser pour respirer, il continua:


  —Voulez-vous me faire le grand honneur de devenir mon épouse? Inutile de choquer notre petit monde, n’est-ce pas?


  Soudain, tout se passait très vite. Bien que telle eût été son intention, elle n’arrivait pas à trouver une réponse qui, à la fois, fût empreinte de modestie et engageât Ryder. Tandis qu’elle la cherchait, un coup violent fut frappé à la porte. Elle le repoussa et reboutonna à la hâte son corsage en jetant un regard anxieux dans cette direction.


  —Elle est fermée à clé, lui rappela-t-il à voix basse.


  Avec ces centaines de livres en pièces sur la table, il n’avait pas pris de risque. Il éleva la voix:


  —Qui est-ce?


  —Bachit. J’apporte le bulletin de nouvelles de Gordon Pacha.


  —Ce n’est pas si important qu’il faille me déranger quand je suis occupé, répliqua Ryder.


  Gordon publiait ses bulletins presque chaque jour. Ils visaient à rassurer la population de la ville et à ranimer sa volonté de résistance. Ces textes se caractérisaient donc par une grande licence littéraire et étaient souvent très éloignés de la vérité.


  —Celui-là est important, effendi, insista Bachit, tout excité. Ce sont de bonnes nouvelles. De très bonnes nouvelles.


  —Passe-le sous la porte, ordonna Ryder.


  Il se leva et aida Rebecca à se relever. Tous deux remirent de l’ordre dans leur tenue: il reboutonna sa braguette, elle rabattit sa jupe. Puis Ryder alla à la porte et ramassa le bulletin grossièrement imprimé. Il le parcourut et le porta à Rebecca.


  ARMÉE DERVICHE EN DÉROUTE


  LA ROUTE DE KHARTOUM EST OUVERTE


  LA COLONNE DE SECOURS BRITANNIQUE


  ARRIVE D’ICI QUELQUES JOURS


  


  Elle le lut deux fois, la première fois rapidement, la deuxième, posément. Finalement, elle leva les yeux vers lui.


  —Vous croyez que c’est vrai, cette fois-ci?


  —Ce serait une farce cruelle si ça ne l’était pas. Mais Gordon Pacha est connu pour sa retenue et sa considération pour les sentiments d’autrui.


  Rebecca fit semblant de relire le bulletin, mais son esprit fonctionnait à toute allure. Si les forces de secours étaient réellement en chemin, la nécessité de nouer une relation permanente avec Ryder Courtney était-elle si pressante? En devenant sa femme, elle se condamnait à passer le reste de ses jours dans ce pays sauvage. Reverrait-elle jamais les verts pâturages d’Angleterre et retrouverait-elle la société de gens civilisés? Y avait-il une telle urgence à épouser un homme certes agréable et qui veillerait sur elle, mais qu’elle n’aimait pas?


  —Vrai ou pas, poursuivit Ryder, nous le saurons très vite. De toute façon, vous serez toujours ma fiancée. La chaudière de l’Ibis est sous pression et sa cale est chargée à ras bord…


  Il s’interrompit et examina son visage d’un air interrogateur.


  —Qu’y a-t-il, ma chérie? Quelque chose vous tracasse?


  —Je n’ai pas encore répondu à votre question… fit-elle doucement.


  —Oh, si ce n’est que ça, je vais la répéter en espérant recevoir votre réponse formelle. Voulez-vous, Rebecca Helen Benbrook, me prendre pour époux?


  —En vérité, je ne sais pas, dit-elle.


  Il la regarda avec consternation.


  —Laissez-moi un peu de temps pour y réfléchir, je vous prie, poursuivit-elle. C’est une décision très importante et il ne convient pas de la prendre à la légère.


  En cet instant décisif dont tant de choses dépendaient, une pensée lui vint brusquement: Si la colonne de secours arrive, Penrod Ballantyne en fera-t-il partie? Quoi qu’il en soit, peu importe car il ne compte plus pour moi. J’ai commis l’erreur de lui faire confiance, mais maintenant il peut courir après toutes les Arabes qu’il veut, je m’en fiche.


  Elle constata pourtant qu’elle n’en était pas convaincue, et l’image de Penrod s’attarda dans son esprit longtemps après qu’elle eut quitté Ryder pour rentrer au palais consulaire.


  


  


  Il fallut plusieurs jours à sir Charles Wilson pour ramener tous les blessés, les bagages et la caravane de chameaux. En même temps, il fortifiait le camp sur la rive du Nil au-dessous de Métemma, installait les mitrailleuses pour couvrir les abords et élevait une clôture de deux mètres de haut.


  Le troisième jour après la bataille, le chirurgien-chef du régiment vint l’avertir que la blessure du général Stewart s’était gangrenée. Wilson se hâta d’aller à la tente-hôpital. L’odeur de pourri douceâtre de la chair nécrosée était écœurante par cette chaleur. Il trouva Stewart baignant dans sa sueur sous une moustiquaire couverte de grosses mouches bleues irrésistiblement attirées par la puanteur. La blessure était cachée par un pansement sommaire taché de jaune moutarde par la suppuration.


  —J’ai réussi à retirer la balle, lui déclara le chirurgien, puis, baissant la voix pour que le blessé ne puisse pas entendre: La gangrène est bien installée, mon commandant. Je crains qu’il n’y ait plus guère d’espoir, voire pas du tout.


  Stewart délirait et, quand Wilson se pencha sur son lit de camp, il le prit pour le général Gordon.


  —Dieu merci, nous sommes arrivés à temps, Gordon. À certains moments, j’ai cru que ce serait trop tard. Je vous félicite pour votre courage et votre force d’âme. Ils ont sauvé Khartoum. Sa Majesté et tous les citoyens de l’Empire britannique seront fiers à juste titre de ce que vous avez accompli.


  —Je suis Charles Wilson, et non pas Charles Gordon, mon général.


  Stewart le regarda avec stupéfaction, puis passa le bras à travers la moustiquaire et lui saisit la main.


  —Ah, bien joué, Charles! Je savais que vous feriez votre devoir. Où est Gordon? Demandez-lui de venir me voir immédiatement. Je veux le féliciter personnellement.


  Wilson dégagea sa main et se tourna vers le chirurgien.


  —Est-ce que vous lui donnez assez de sédatif? Ce n’est pas bon qu’il s’agite ainsi…


  —Je lui administre 65 décigrammes de laudanum toutes les deux heures. Mais quand la gangrène a envahi une blessure, on ne souffre pas beaucoup.


  —Je vais le faire embarquer sur le premier vapeur en partance pour Assouan. C’est-à-dire probablement dans deux ou trois jours.


  —Deux ou trois jours? répéta Stewart, qui n’avait saisi que la fin de la phrase. Pourquoi envoyez-vous Gordon à Assouan et pourquoi dans deux ou trois jours? Répondez-moi.


  —Les vapeurs vont partir pour Khartoum de manière imminente, mon général. Nous avons rencontré des obstacles imprévus mais inévitables.


  —Gordon? Mais où est Gordon?


  —Espérons qu’il tient toujours Khartoum, mon général, mais nous sommes sans nouvelles de lui.


  Stewart jeta autour de lui un regard de fou, l’air stupéfait.


  —Nous ne sommes pas à Khartoum? Où sommes-nous? Depuis quand sommes-nous ici?


  —Nous sommes à Métemma, mon général, intervint doucement le chirurgien. Vous êtes ici depuis quatre jours.


  —Quatre jours! s’exclama Stewart. Quatre jours! À cause de vous, mes pauvres gars se sont sacrifiés en vain. Pourquoi n’êtes-vous pas parti en toute hâte pour Khartoum au lieu de rester ici?


  —Il délire, dit Wilson sèchement au chirurgien. Donnez-lui une autre dose de laudanum.


  —Je ne délire pas! cria Stewart. Si vous ne partez pas immédiatement pour Khartoum, je vous fais passer en conseil de guerre et fusiller pour manquement à votre devoir et lâcheté face à l’ennemi, commandant!


  Il s’étrangla et retomba en marmottant sur ses oreillers, épuisé, puis ferma les yeux et se tut.


  —Pauvre homme…


  Wilson secoua la tête d’un air de profond regret.


  —Il a des hallucinations. La situation lui échappe. Occupez-vous bien de lui et faites en sorte qu’il ne souffre pas.


  Il répondit d’un signe de tête au salut du chirurgien et se baissa pour sortir de la tente. Le soleil éblouissant le fit cligner des yeux, puis il fronça les sourcils en voyant qu’un petit groupe d’officiers se tenaient au garde-à-vous, tout près. À en juger par leurs expressions, ils avaient certainement entendu tout ce qui s’était dit.


  —Vous n’avez rien de mieux à faire, messieurs, que de traînasser par ici?


  Ils évitèrent son regard, saluèrent et s’éloignèrent. Un seul resta là, Penrod Ballantyne, le plus jeune officier du groupe. Il avait un comportement impudent, à deux doigts de l’insubordination. Wilson le foudroya du regard.


  —Qu’est-ce que vous faites là, capitaine? demanda-t-il.


  —Pourrais-je vous parler, mon commandant?


  —Qu’y a-t-il?


  —Les chameaux ont pleinement récupéré. Ils ont été abondamment nourris et abreuvés. Avec votre permission, je pourrais être à Khartoum en vingt-quatre heures.


  —Dans quel but, capitaine? Vous proposez-vous de libérer la ville à vous tout seul? fit Wilson, passant de l’air renfrogné à un petit sourire amusé, ce qui ne lui seyait guère mieux.


  —Cela me permettrait de porter vos dépêches au général Gordon et de l’informer de vos intentions, mon commandant. La ville est harcelée et à la limite de la résistance. Il y a des femmes et des enfants anglais à l’intérieur des murs. Ils peuvent tomber entre les griffes du Mahdi d’un jour à l’autre. J’espérais que vous m’autoriseriez à affirmer au général Gordon que vous avez à l’esprit la situation catastrophique dans laquelle lui et la population de la ville se trouvent.


  —Vous désapprouvez ma manière de mener la campagne, n’est-ce pas? À propos, quel est votre nom, capitaine? demanda Wilson, qui bien entendu le savait et l’insultait ainsi délibérément.


  —Penrod Ballantyne, 10ème hussards, mon commandant. Et, non, mon commandant, je n’aurais pas la présomption de faire des remarques sur votre façon de conduire la campagne. J’offrais tout simplement de mettre à contribution ma connaissance de la situation locale et soumettais cette proposition à votre attention.


  —Je ferai certainement appel à vous si le besoin d’utiliser vos vastes connaissances se fait sentir. Je mentionnerai votre insubordination dans les dépêches que je rédigerai à la fin de la campagne. Vous resterez au camp. Je ne vous enverrai pas en mission et vous ne ferez pas partie des forces que je vais conduire pour soulager Khartoum. Vous serez renvoyé au Caire à la première occasion et ne participerez plus à cette campagne. Est-ce clair, capitaine?


  —On ne peut plus clair, mon commandant.


  Penrod salua. Wilson ne lui rendit pas son salut et s’éloigna en tapant du pied.


  


  


  Les jours suivants, Wilson passa le plus clair de son temps dans la tente qui faisait office de quartier général, occupé par ses dépêches. Il donna l’ordre de dresser un inventaire des provisions et munitions restantes. Il inspectait les défenses de la zareba, faisait faire l’exercice à ses hommes. Il rendait visite quotidiennement au blessé, mais Stewart n’était plus conscient. Les vapeurs attendaient au mouillage, les chaudières sous pression. L’indécision et l’incertitude s’étaient emparées du régiment. Personne ne savait ce qui allait se passer ensuite ni à quel moment. Sir Charles Wilson ne donnait aucun ordre important.


  Le soir du troisième jour, Penrod descendit à l’endroit où étaient entravés les chameaux et y trouva Yacoub. Tout en faisant semblant d’examiner les bêtes, il chuchota:


  —Prépare les chameaux et remplis les outres. Quand tu sortiras de la zareba, le mot de passe pour les sentinelles sera «Waterloo». Je te retrouverai à minuit près de la petite mosquée, de l’autre côté de Métemma.


  Yacoub le regarda d’un air soupçonneux.


  —On m’a ordonné de porter des messages à Gordon Pacha, expliqua Penrod.


  Ils se retrouvèrent comme convenu et partirent vers le sud à une allure qui, à l’aube, allait les mettre à l’abri d’éventuels poursuivants.


  Deux jours pour arriver à Khartoum, pensa Penrod avec détermination, et fiche en l’air ma carrière. Wilson va me jeter aux lions. J’espère que Rebecca Benbrook appréciera ce que je fais pour elle.


  


  


  Chevauchant à bride abattue avec un petit groupe d’aggagiers, Osman Atalan prit plusieurs lieues d’avance sur le gros de sa cavalerie. Il gravit l’étroit goulet de la gorge de Chablouka. Sur les hauteurs, il serra la bride à al-Buq et, d’un bond, se dressa sur sa selle. En équilibre sur le dos du cheval, il dirigea sa lunette à l’horizon vers Khartoum, la Ville de la Trompe d’Éléphant.


  —Que vois-tu, maître? demanda al-Nour anxieusement.


  —Les drapeaux de l’infidèle et du Turc flottent sur la tour du fort Moukrane. L’ennemi de Dieu, Gordon Pacha, tient encore Khartoum, répondit Osman, ces mots aussi amers dans sa bouche que le jus de l’aloès.


  Il se laissa retomber sur sa selle, remit les pieds aux étriers. Il fouetta la croupe de son étalon et al-Buq s’élança. Ils chevauchèrent vers le sud.


  En arrivant aux collines de Kerreri, ils rencontrèrent un premier groupe de femmes et de vieillards qui fuyaient Omdourman. Les réfugiés ne reconnurent pas Osman, coiffé d’un turban noir et monté sur un cheval inhabituel. Un vieil homme lui lança au passage:


  —Fais demi-tour, étranger! La ville est perdue. L’infidèle a gagné une grande bataille à Abou Klea. Salida, Osman Atalan et toutes leurs armées ont été massacrés.


  —Vieux père vénéré, dis-nous ce qu’il est advenu du divin et victorieux Mohammed, le Mahdi, le successeur du Prophète d’Allah.


  — Il est la lumière de nos yeux, mais il a donné l’ordre à tous ses disciples de quitter Omdourman avant l’arrivée des Turcs et des infidèles. Le Mahdi – puisse Allah continuer à le chérir – va aller au désert avec toute son armée. On dit qu’il a l’intention de retourner à El-Obeïd.


  Osman rejeta son turban en arrière.


  —Regarde-moi, vieil homme! Sais-tu qui je suis?


  Le vieillard le fixa, puis laissa échapper un gémissement et tomba à genoux.


  —Pardonne-moi, puissant émir, de t’avoir donné pour mort!


  —Mon armée me suit de près. Nous allons à Omdourman. Le djihad continue! Nous combattrons l’infidèle partout où nous le rencontrerons. Dis cela à tous ceux que tu croiseras en chemin.


  Osman talonna les flancs d’al-Buq et repartit au galop.


  Il trouva Omdourman en proie à une grande agitation. Des Ansar lourdement armés parcouraient les rues étroites au galop. Des femmes en pleurs chargeaient leurs affaires sur des chameaux ou des charrettes tirées par des ânes. Des foules se hâtaient vers la mosquée pour entendre prêcher la parole d’Allah, réconfortante en ces heures terribles de défaite et de désespoir. Tous s’écartaient devant le cheval d’Osman et il se dirigea vers le palais en pisé du Mahdi.


  Il le trouva, ainsi que le calife Abdoullahi, sur le toit en terrasse, sous l’écran solaire en roseaux, servi par une douzaine de jeunes femmes de son harem. Il se prosterna devant l’angareb sur lequel le Mahdi était assis en tailleur. Il s’était rongé les sangs avant de décider de se rendre à Omdourman pour se présenter devant le successeur du Prophète d’Allah plutôt que disparaître dans les déserts orientaux du Soudan avec ses aggagiers. S’il avait choisi cette dernière solution, le Mahdi aurait certainement envoyé une armée à sa poursuite – sur son territoire, il aurait eu cependant le dessus, même sur la plus puissante et la mieux commandée. Mais en faisant la guerre au Mahdi, l’émissaire de Dieu sur terre, il aurait trahi sa religion. Mieux valait courir maintenant un risque mortel que d’être déclaré incroyant par le Mahdi et de voir les portes du paradis lui être fermées pour l’éternité.


  —Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah, et Mohammed, le Mahdi, est le successeur de son Prophète sur terre, dit-il à voix basse.


  —Regarde-moi, Osman Atalan, dit le Mahdi.


  Osman leva les yeux vers lui. Il souriait, ce doux sourire qui découvrait le petit espace entre ses dents de devant. La main froide de la mort sur le cœur, Osman savait qu’il n’était pas pardonné pour autant. Son incapacité à arrêter la colonne de secours avait certainement mis le Mahdi en fureur. Il lui suffisait de lever la main et Osman connaîtrait la mort ou la mutilation. Le Mahdi laissait souvent le choix du châtiment au condamné. Durant la longue chevauchée depuis Métemma, Osman avait décidé d’opter pour la décapitation plutôt que pour l’amputation des mains et des pieds.


  —Veux-tu prier avec moi, Osman Atalan? demanda le Mahdi.


  Le courage de l’émir le trahit. Cette invitation était de mauvais augure et précédait souvent la sentence de mort.


  —De tout mon cœur et jusqu’à mon dernier souffle, répondit Osman.


  —Nous allons réciter ensemble al-fatihah, la première sourate du noble Coran.


  Osman se prosterna comme il convenait et ils récitèrent à l’unisson:


  —Au nom d’Allah, le clément, le miséricordieux…


  Et ainsi de suite jusqu’à la fin des quatre versets:


  —C’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours.


  Quand ils eurent terminé, le Mahdi se rassit et dit:


  —Osman Atalan, j’ai mis de grands espoirs en toi et je t’ai confié une tâche.


  —Tu es le battement de mon cœur et le souffle de mes poumons, remercia Osman.


  —Mais tu m’as déçu. Tu t’es laissé vaincre par l’infidèle. Tu m’as livré à l’ennemi et tout est fini.


  —Non, maître. Tout n’est pas fini. J’ai échoué dans cette tâche, mais pas en tout.


  —Explique-toi.


  —Allah t’a dit que rien ne serait consommé tant qu’on ne t’apporterait pas la tête de Gordon Pacha. Allah t’a dit que c’est moi, Osman Atalan, qui te l’apporterai.


  —Tu n’as pas accompli cette prophétie. Tu n’as donc pas rempli ton devoir envers Dieu et son prophète.


  —La prophétie de Dieu et de Mohammed, le Mahdi, ne peut aboutir à rien, répondit Osman à voix basse en sentant le souffle de l’ange noir sur son cou, là où tomberait le coup du bourreau. Ta prophétie est un roc solide dans le fleuve du temps qui ne peut être emporté. Je suis revenu à Omdourman pour réaliser ta prophétie.


  Il montra la silhouette nette du fort Moukrane, de l’autre côté du Nil.


  —Gordon Pacha attend encore l’accomplissement de son destin à l’intérieur de ces murs, et l’époque du Bas Nil approche. Je t’en conjure, donne-moi ta bénédiction, saint homme.


  Le Mahdi resta silencieux et immobile le temps d’une centaine de battements de cœur tout en réfléchissant rapidement. L’émir Osman était un homme intelligent et un habile tacticien. Refuser sa requête revenait à admettre que lui, Mohammed, le Mahdi, pouvait se tromper. Il sourit enfin et posa la main sur la tête d’Osman.


  —Va et accomplis ce qui est écrit. Quand tu auras réalisé ma prophétie, reviens ici.


  


  


  Une heure avant minuit, une petite felouque flottait sur le bras oriental du Nil Victoria. Elle était à la cape dans la brise nocturne et le courant, ses voiles soigneusement coiffées. Al-Nour était assis à côté d’Osman Atalan sur le banc de nage et tous deux avaient le regard fixé sur la rive de Khartoum. Ce soir, le feu d’artifice était fastueux. Depuis la tombée de la nuit, les fusées montaient dans le ciel à jet continu avant d’éclater en cascades d’étincelles multicolores. L’orphéon jouait avec une vivacité et une verve renouvelées, et de temps à autre des chants et des rires leur parvenaient au-dessus des eaux sombres.


  —Gordon Pacha a reçu les nouvelles d’Abou Klea, chuchota al-Nour. Lui et ses laquais se réjouissent dans leurs cœurs de païens. Ils s’attendent à voir les vapeurs arriver du sud d’une heure à l’autre.


  C’est bien après minuit que les bruits de la fête cessèrent peu à peu. Osman donna un ordre bref au passeur. Il laissa la voile latine se gonfler et ils se rapprochèrent à l’aveuglette du rivage sous les murs de Khartoum. En arrivant devant l’esplanade, al-Nour toucha le bras de son maître et montra la petite plage, maintenant découverte par la baisse des eaux. La vase humide luisait comme de la glace sous les étoiles. Osman dit quelques mots à voix basse au passeur, qui vira de bord et approcha encore de la berge. Osman se rendit à la proue et, à l’aide d’une perche, sonda le fond à mesure qu’ils longeaient la plage. Puis ils restèrent assis en silence, guettant les sentinelles en train de faire leur ronde ou d’autres mouvements hostiles. Ils n’entendirent que le hululement d’un corbeau sur le clocher de la mission catholique. Il y avait de la lumière à l’étage du palais consulaire, face au fleuve, et à un certain moment ils virent une ombre se mouvoir derrière la croisée, puis tout resta immobile.


  —La victoire de l’infidèle a endormi son attention. Gordon Pacha n’est plus aussi vigilant, murmura al-Nour.


  —Nous avons trouvé la plage sur laquelle débarquer. Nous pouvons rentrer à Omdourman faire nos préparatifs, décréta Osman.


  Il lança à voix basse un ordre au passeur et ils retraversèrent le fleuve.


  Quand Osman accompagné d’al-Nour arriva à sa maison à deux étages dans le quartier sud, l’aube pointait et, dans la cour, les esclaves servaient le petit déjeuner – agneau grillé dans le miel, galettes de doura, et des cruches fumantes de café d’Abyssinie sirupeux – à une douzaine de ses aggagiers.


  —Noble seigneur, nous sommes arrivés hier soir au crépuscule, lui dit l’un d’eux.


  —Pourquoi avez-vous été si longs?


  —Nous ne montons pas des chevaux comme al-Buq, le prince de tous les coursiers.


  —Vous êtes les bienvenus, fit Osman en les embrassant. J’ai une nouvelle tâche à vous confier pour occuper vos épées. Nous devons sauver notre honneur perdu à Abou Klea.


  


  


  David Benbrook insista pour donner une fête afin de célébrer la victoire d’Abou Klea et l’arrivée imminente des forces de secours à Khartoum. En raison du manque de nourriture et de boisson, Rebecca décida que le dîner aurait lieu en plein air et non dans la salle à manger, avec argenterie et verres en cristal. Installés sur des chaises pliantes sur la terrasse qui dominait l’esplanade, ils écoutaient la musique militaire et reprenaient en chœur les refrains les plus connus. Entre deux morceaux, pendant que les musiciens retrouvaient leur souffle, ils buvaient à la santé de la reine, du général Wolseley et, par égard pour le consul Le Blanc, du roi Léopold.


  Après de longs débats de conscience, David décida de sortir de la cave l’unique caisse de Champagne Krug qu’il avait réussi à mettre de côté au fil des mois.


  C’est peut-être un peu prématuré, mais quand ils arriveront, nous serons probablement trop occupés pour y penser, s’était-il dit.


  C’était la première fois que le général Gordon acceptait une invitation à dîner de Rebecca. Il portait un uniforme immaculé et un fez rouge. Ses bottes brillaient tant elles étaient cirées et la Croix égyptienne luisait sur sa poitrine. Il était d’humeur détendue et expansive, bien que Rebecca eût remarqué qu’il avait un tic nerveux à l’œil. Il grignota: gâteau vert, pain de doura et rôti froid d’un oiseau d’espèce indéterminée abattu par l’hôte. Il fuma cigarette sur cigarette, même quand il se leva pour prononcer une courte allocution. Il assura la compagnie que des vapeurs bondés de soldats britanniques remontaient à toute allure les rapides de Chablouka en ce moment même et qu’ils seraient là le lendemain soir. Il fit l’éloge des autres invités et des habitants de la ville, toutes nationalités et couleurs confondues, pour leur résistance et leur sacrifice héroïques, puis remercia Dieu de ce que leurs efforts n’avaient pas été vains. Il remercia enfin le consul et ses filles de leur hospitalité, et prit congé. L’humeur des convives se fit tout de suite plus légère.


  Les jumelles furent exceptionnellement autorisées à veiller jusqu’à minuit et eurent droit à un petit verre de Champagne. Saffron vida le sien à longs traits comme un marin sur le départ, alors qu’Amber avala une minuscule gorgée et fit la grimace. Alors que Rebecca regardait ailleurs, elle transvasa le contenu de son verre dans celui de sa sœur jumelle, pour le plus grand plaisir de celle-ci.


  À mesure que la soirée avançait, Amber était de plus en plus silencieuse et blême. Elle ne chantait pas avec les autres, ce que Rebecca trouva bizarre. Elle refusa quand David l’invita à danser la polka.


  —Tu as si peu d’entrain. Tu ne te sens pas bien, ma chérie? lui demanda-t-il.


  —Pas très, papa.


  —Tu veux monter te coucher? Je te donnerai une dose de sels. Ça ira mieux.


  —Oh non! Ça n’est pas la peine. Je ne vais pas si mal que ça.


  Amber se força à sourire. David était inquiet, mais il n’insista pas et alla danser avec Saffron.


  Le consul Le Blanc avait lui aussi remarqué le comportement inhabituel d’Amber. Il vint s’asseoir à côté d’elle, lui prit la main de manière paternelle et se lança dans une longue blague compliquée à propos d’un Allemand, d’un Anglais et d’un Irlandais. À la fin, il était plié de rire et des larmes coulaient sur ses joues roses. Bien qu’elle n’eût rien trouvé de drôle à l’histoire, Amber rit consciencieusement, puis se leva et alla trouver Rebecca, qui dansait avec Ryder Courtney. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de sa sœur aînée. Rebecca lâcha Ryder, prit Amber par la main et rentra à la hâte avec elle. David les vit partir et les suivit avec Saffron. Quand ils arrivèrent au pied de l’escalier, Rebecca et Amber étaient déjà sur le palier du premier.


  —Où allez-vous? Que se passe-t-il?


  Sans cesser de se tenir par la main, elles se tournèrent vers lui. Brusquement, Amber poussa un gémissement et se courba en deux. Dans une explosion de gaz et de liquide, ses intestins commencèrent à se vider. Le flot jaunâtre ininterrompu formait une flaque à ses pieds.


  David fut le premier à reprendre ses esprits.


  —Le choléra! dit-il.


  En entendant ce mot tant redouté, Saffron porta ses mains à sa bouche et se mit à crier.


  —Arrête! ordonna Rebecca, criant presque, elle aussi.


  Elle essaya de porter Amber, mais les selles liquides continuaient de gicler et éclaboussèrent le devant de sa robe du soir en satin.


  Ryder, qui avait entendu crier Saffron, arriva en courant de la terrasse. Il comprit ce qui se passait presque instantanément. Il repartit comme une flèche à l’endroit où ils avaient dîné et arracha de la table la lourde nappe en damas, envoyant les chandeliers en argent et la décoration par terre. Il revint et monta l’escalier quatre à quatre.


  Amber était encore en train de se vider. Il semblait impossible qu’un corps si menu ait contenu autant de liquide. Un petit ruisseau en coulait dans l’escalier. Ryder secoua la nappe comme une cape, en enveloppa l’enfant, la souleva comme si elle avait été une poupée et grimpa au deuxième étage en courant.


  —Je vous en prie, reposez-moi, Ryder, le supplia Amber. Je vais salir votre beau costume. Je ne peux pas m’arrêter. Quelle honte!


  —Vous êtes une fille courageuse et il n’y a aucune raison d’avoir honte. Où est la salle de bains? demanda-t-il à Rebecca, déjà à son côté.


  —Par ici, répondit-elle en se précipitant pour lui ouvrir la porte.


  Ryder porta Amber à l’intérieur et la déposa dans la baignoire galvanisée.


  —Ôtez-lui ses vêtements et épongez-la à l’eau froide, dit-il. Elle est brûlante. Puis obligez-la à boire. Du thé léger tiède. Des litres. Elle ne doit pas cesser de boire. Il faut remplacer tout le liquide qu’elle a perdu.


  Il aperçut David et Saffron sur le pas de la porte.


  —Appelez Nazira pour qu’elle vienne vous aider. Elle connaît cette maladie. Je dois retourner à l’Ibis chercher mon coffret à pharmacie. En mon absence, faites-la boire sans arrêt.


  Ryder courut à travers les rues. C’était une chance que le général Gordon ait levé le couvre-feu cette nuit-là afin que toute la population pût célébrer la libération annoncée de la ville.


  Bachit avait rangé le coffret à pharmacie à sa place habituelle sous sa couchette dans la cabine principale de l’Ibis. Il y farfouilla à la hâte, à la recherche de ce dont il avait besoin pour arrêter la diarrhée d’Amber et remplacer les sels minéraux qu’elle avait perdus. Il savait que le temps manquait. Le choléra tue rapidement. On appelait cela la «mort du chien». Un adulte robuste pouvait succomber en quelques heures, or Amber était une enfant. Son organisme était privé de fluides. Chacun de ses muscles et de ses tendons allait réclamer du liquide, elle se tordrait sous l’effet de terribles crampes et mourrait comme une coquille desséchée.


  Alarmé, il crut un moment que les sachets de poudre blanc sale avaient disparu, puis il se rappela les avoir mis pour plus de sûreté dans l’un des casiers fermés à clé, dans la coquerie. Dans la ville ravagée par le choléra, ils étaient plus précieux que le diamant. La poudre était emballée dans un sac en sisal. Il y en avait assez pour traiter cinq ou six cas. Il l’avait achetée un prix exorbitant à l’abbé d’un monastère copte au fond de la gorge du Nil Bleu. L’abbé lui avait dit que la poudre calcaire était extraite par les moines d’un dépôt secret perdu dans les montagnes. Non seulement elle avait un puissant effet constipant, mais sa nature et sa composition étaient proches de celles des minéraux purgés du corps par la maladie. Ryder s’était montré sceptique jusqu’à ce que Bachit ait été frappé par le choléra et qu’il l’eût tiré d’affaire avec de copieuses doses de cette poudre.


  Il fourra tout ce qu’il lui fallait dans un sac de doura vide et retourna en courant au consulat. Dans la salle de bains, Amber était toujours dans la baignoire. Elle était toute nue. Rebecca et Nazira l’épongeaient avec l’eau tiède savonneuse de la bassine que tenait Saffron. David tournait autour, affolé, un gobelet de thé noir à la main. Une forte odeur de selles et de vomi flottait encore dans la pièce, mais Ryder veilla à ne pas montrer de dégoût.


  —Elle a vomi?


  —Oui, dit David, mais seulement un peu de ce thé. Je crois qu’elle n’a plus rien à éliminer.


  —A-t-elle bu beaucoup? demanda Ryder en lui arrachant le gobelet des mains pour y verser une poignée de poudre.


  —Un peu plus de deux gobelets, répondit fièrement David.


  —Ce n’est pas assez, et de loin!


  —Elle ne veut plus boire…


  —Il le faut, pourtant! Si elle ne peut plus boire, je lui injecterai du liquide avec un vase à lavement.


  Il porta le gobelet à Amber.


  —J’imagine que vous n’aimez pas les lavements? lui dit-il.


  Elle secoua la tête avec véhémence et ses boucles trempées lui tombèrent sur les yeux.


  —Alors, buvez!


  Il lui soutint la nuque d’une main et lui tint le gobelet. Elle le but avec peine et se rallongea, haletante. Déjà affaibli par le manque prolongé de nourriture, son corps était maintenant déshydraté et squelettique. Le changement qui s’était produit en une heure était spectaculaire. Ses jambes étaient aussi maigres que celles d’un oiseau, ses côtes aussi distinctes que les doigts de la main. La peau pâle de son ventre creux était si translucide qu’on voyait le réseau de veines bleues en dessous.


  Ryder versa une autre poignée de poudre dans le gobelet et le remplit de thé chaud avec la bouilloire laissée à portée de la main.


  —Buvez! ordonna-t-il.


  Ce qu’elle fit, en s’étranglant.


  Elle haletait faiblement et ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites.


  —Je suis nue. Je vous en prie, ne me regardez pas, Ryder, dit-elle.


  Il retira sa veste et l’en couvrit.


  —Je vous promets de ne pas vous regarder si vous me promettez de boire.


  Il remplit encore le gobelet et y reversa de la poudre. Quand elle but, son ventre se gonfla comme un ballon et émit des borborygmes, mais elle ne recommença pas à se vider. Ryder remplit le gobelet.


  —Je ne peux plus boire. Ne me forcez pas, je vous en supplie.


  —Si, vous le devez. Vous me l’avez promis.


  Elle se força à vider le gobelet, puis un autre. Il y eut soudain une forte odeur d’ammoniac et un filet jaune d’urine coula dans le fond de la baignoire.


  —Vous m’avez fait me mouiller comme un bébé, dit-elle en sanglotant doucement de honte.


  —C’est très bien. Ça veut dire que vous produisez plus de liquide que vous n’en perdez. Je suis fier de vous.


  Sachant qu’il avait déjà offensé sa pudeur, il se redressa.


  —Je vais laisser Rebecca et Saffy s’occuper de vous. N’oubliez pas votre promesse. Vous ne devez pas cesser de boire. J’attendrai dehors.


  Avant de sortir de la salle de bains, il chuchota à Rebecca:


  —Nous avons peut-être vaincu la maladie. Elle est hors de danger, pour l’instant. Mais elle va bientôt avoir des crampes. Il faut que vous lui massiez les membres, sinon la douleur sera insupportable.


  Il tira de son sac le flacon d’huile de coco qu’il avait rapporté de l’Ibis.


  —Dites à Nazira de descendre ça à la cuisine et de le chauffer à la température du corps, pas plus. Je reste là.


  Les autres invités étaient partis depuis des heures et tout était silencieux. Ryder et David s’installèrent pour attendre sur la dernière marche de l’escalier. Ils échangèrent des propos décousus. Ils discutèrent des nouvelles qu’ils avaient reçues de la colonne de secours et du moment où devaient arriver les vapeurs. David était d’accord avec l’estimation de Gordon Pacha, mais pas Ryder.


  —Gordon est toujours avare pour ce qui est de la vérité. Il dit ce qui l’arrange. Je croirai à la venue des vapeurs quand je les verrai amarrés au quai. En attendant, je maintiens la pression des chaudières de l’Ibis.


  Un hibou émit un hululement mélancolique dans la nuit, puis un autre et un troisième. David se leva nerveusement, alla à la fenêtre. Il s’appuya sur le rebord et regarda le fleuve en contrebas. Il se mit soudain à réciter, doucement:


  —«Quand le hibou hulule trois fois, tou-ouit-tou-ou, d’un même souffle, en moins de rien il annonce la mort…»


  —En voilà, une superstition absurde! dit Ryder. En plus, ça ne rime même pas!


  —Vous avez sans doute raison, admit David. Ma nounou me le répétait quand j’avais cinq ans, mais c’était une vraie sorcière et elle aimait effrayer les enfants.


  Il se redressa et scruta la nuit en direction de la berge.


  —Il y a un bateau, près de la plage.


  Ryder le rejoignit à la fenêtre.


  —Où ça?


  —Là… Non, il a disparu. Je suis certain que c’était un bateau, une petite felouque…


  —Probablement un pêcheur en train de poser ses filets.


  Amber poussa un cri d’angoisse dans la salle de bains et ils se précipitèrent. Elle était roulée en boule, les muscles décharnés de ses membres tendus à se rompre par les spasmes. Ils la sortirent de la baignoire et la déposèrent sur les serviettes propres que Rebecca et Nazira avaient étalées sur le carrelage.


  Ryder remonta ses manches et s’agenouilla à côté d’elle. Nazira versa de l’huile de coco tiède dans ses mains et il commença à masser les jambes contractées d’Amber. Il sentait les muscles noués sous la peau.


  —Rebecca, chargez-vous de l’autre jambe, Nazira et Saffy, des bras. Faites comme moi…


  Pendant qu’ils la massaient, David versait lentement la mixture à base de thé dans la bouche de leur patiente. Rebecca observait les mains de Ryder en action. Elles étaient larges et puissantes, mais douces, et les muscles d’Amber se détendaient peu à peu.


  —Ce n’est pas encore fini, les mit-il en garde. Il y aura d’autres spasmes. Nous devons être prêts à recommencer quand ça la reprendra.


  Que de dimensions, de contradictions fascinantes il y a en cet homme! pensa Rebecca. À certains moments, il se montre impitoyable dans ses décisions, à d’autres, il est plein de compassion et de générosité. Ne serais-je pas bête de le laisser s’échapper?


  Une heure ne s’était pas écoulée que les crampes avaient repris et il leur fallut recommencer à la masser. Et ainsi toute la nuit. Juste avant le lever du jour, alors que tous étaient à bout de fatigue, les membres d’Amber se redressèrent progressivement, les nœuds se détendirent. Sa tête roula sur le côté et elle s’endormit.


  —Elle a passé le cap, murmura Ryder, mais nous devons continuer à veiller sur elle. Il faut lui faire boire du thé avec de la poudre dès qu’elle se réveillera. Peut-être pourrez-vous lui donner de la bouillie de doura et du gâteau vert. J’aurais aimé que nous ayons quelque chose de plus substantiel, comme du bouillon de poulet, mais nous ne pouvons pas faire mieux. Elle va être faible comme un nouveau-né pendant des jours, peut-être des semaines. Mais elle ne s’est pas vidée depuis minuit, et je crois et j’espère qu’elle a éliminé les germes, comme Joseph Lister se plaît à appeler les petites bêtes qui provoquent la maladie.


  Il ramassa par terre sa veste humide et souillée.


  —Vous savez où me trouver, Rebecca. Si vous m’envoyez un message, je serai là tout de suite.


  —Je vous raccompagne, dit-elle en se levant.


  En arrivant dans le couloir, elle le prit par le bras.


  —Vous êtes un sorcier, Ryder. Ce que vous avez fait pour nous tient de la magie. Je ne sais pas comment la famille Benbrook pourra jamais vous remercier.


  —Ne me remerciez pas. Dites seulement une prière pour le vieil abbé Michael, qui m’a soulagé de cinquante thalers Marie-Thérèse pour un sac de craie.


  A la porte, elle leva la tête pour l’embrasser, mais s’écarta quand elle sentit l’effet que cela lui faisait.


  —Vous êtes à la fois sorcier et satyre, dit-elle avec un faible sourire. Mais pas maintenant. Nous nous occuperons de cette affaire-là à la première occasion. Peut-être demain, après l’arrivée des secours, quand nous serons à l’abri de ces vilains derviches.


  —Je vais me tenir en bride, promit-il, mais dites-moi, Rebecca chérie, avez-vous pensé à ma proposition?


  —Vous conviendrez, j’en suis certaine, qu’en ces terribles circonstances mes pensées doivent d’abord concerner Amber et le reste de ma famille, mais l’affection que j’ai pour vous augmente chaque jour. Quand tout cela sera fini, je suis sûre que nous aurons quelque chose de précieux à partager, peut-être jusqu’à la fin de nos jours.


  —Alors, je vivrai dans l’espoir.


  


  


  


  Osman Atalan choisit deux mille de ses meilleurs guerriers pour lancer l’assaut final sur Khartoum. Il les fit sortir d’Omdourman sans chercher à cacher ces mouvements de troupes. De son perchoir sur les parapets du fort Moukrane, Gordon Pacha, qui observait ce départ, le prit pour une indication supplémentaire que le Mahdi abandonnait la ville et fuyait à El-Obeïd avec toute son armée.


  Lorsque ses guerriers arrivèrent derrière les collines de Kerreri, où on ne pouvait les voir à la longue-vue des tours et minarets de Khartoum, Osman les divisa en cinq bataillons d’environ quatre cents hommes chacun.


  Un grand rassemblement de bateaux sur la rive d’Omdourman eût averti Gordon Pacha qu’il tramait quelque chose. S’il tentait de faire traverser le fleuve en une fois à des forces aussi importantes, la petite plage où elles devaient débarquer, sous l’esplanade, serait vite bondée, et dans l’obscurité cela créerait la plus grande confusion. Il décida de ne faire traverser le Nil qu’à vingt bateaux à la fois, chacun transportant sans difficulté une vingtaine de passagers. Une fois débarquée la première vague de quatre cents hommes, les bateaux retourneraient à Omdourman chercher le bataillon suivant. La première vague d’assaillants quitterait la plage dès que possible, laissant la place pour la prochaine. Osman estima qu’il pouvait transporter tout l’effectif de l’autre côté du Nil en un peu plus d’une heure.


  Il connaissait si bien ses hommes qu’il donna des ordres simples aux cheikhs qu’il avait mis à la tête de chaque bataillon, des ordres qu’ils n’oublieraient pas dans le feu de la bataille et l’excitation du pillage.


  Les espions mahdistes à Khartoum avaient dressé des plans détaillés de la disposition des défenses de Gordon Pacha. Les mitrailleuses Gatling étaient les premières cibles d’Osman. Le souvenir de la dernière fois où il avait eu affaire à ces armes redoutables était à jamais gravé dans son esprit. Il ne voulait pas d’un nouveau massacre. Le premier bataillon débarqué irait immédiatement les mettre hors d’état de nuire.


  Une fois les mitrailleuses prises à l’ennemi ou détruites, ils pourraient s’approcher des fortifications aménagées le long du fleuve, puis éliminer les soldats égyptiens dans les casernes et à l’arsenal. Alors seulement, il pourrait lâcher ses hommes sans danger sur la population.


  La nuit précédente, Mahomet, le premier Prophète d’Allah, avait visité Mohammed, le Mahdi, son successeur. Il lui avait transmis un message divin. Il était décrété que la foi et la dévotion des Ansar seraient récompensées. Quand ils auraient apporté au Mahdi la tête de Gordon Pacha, on devait leur permettre de mettre Khartoum à sac pendant dix jours. Après quoi la ville serait incendiée et ses principaux bâtiments démolis – en particulier les églises, les missions et les consulats. Toute trace de la présence de l’infidèle devait être effacée du Soudan.


  À la tombée de la nuit, Osman ramena ses deux mille hommes des collines de Kerreri à Omdourman. De l’autre côté du fleuve, à Khartoum, le feu d’artifice et le concert de musique militaire de Gordon s’étaient faits plus discrets que la veille. Tout le monde était déçu que les vapeurs ne soient pas encore arrivés. Une fois les dernières fusées retombées et la ville plongée dans le silence, Osman emmena son premier bataillon sur la berge, à l’endroit où les vingt bateaux étaient amarrés, flottille hétéroclite composée de felouques et de dhaws de commerce. La traversée du Nil au milieu de nappes de brouillard s’effectua dans un silence sinistre. Osman fut le premier à patauger jusqu’au rivage. Suivi d’al-Nour et d’une douzaine de ses fidèles aggagiers, il remonta la plage au pas de course.


  La surprise fut totale. Les sentinelles égyptiennes dormaient, certaines qu’à l’aube elles verraient les vapeurs britanniques ancrés sous les murs de la ville. Il n’y eut ni sommation ni coup de feu, pas même l’esquisse d’un cri d’alarme, et les aggagiers d’Osman pénétrèrent sans encombre dans la première ligne de tranchées. Leurs épées se levèrent et s’abattirent à un rythme terriblement familier. En quelques minutes, les tranchées étaient dégagées. Les morts et les blessés égyptiens gisaient en tas. Osman et ses aggagiers foncèrent vers l’arsenal. Ils n’y étaient pas encore arrivés que déjà le deuxième bataillon débarquait sur la plage.


  Un coup de fusil claqua soudain dans le silence, puis un autre. Des cris retentirent et un clairon sonna l’appel aux armes. Les tirs isolés et irréguliers firent place à une fusillade assourdissante dont l’écho se répercutait à travers la ville: les Égyptiens surpris ouvraient le feu au hasard sur des ombres. Tout en bas, près de la plage, une ombeya mugit et un tambour de guerre roula: un autre bataillon débarquait et traversait la plage pour se précipiter à l’intérieur de la ville.


  —Il n’y a qu’un Dieu et Mohammed, le Mahdi, est son prophète!


  Le cri de guerre était lancé dans toute la cité et les rues et passages s’animèrent soudain, pleins de gens qui couraient et se battaient. Cris de terreur et supplications angoissées s’élevaient en un tumulte comme des voix sorties de l’enfer.


  —Grâce, au nom d’Allah!


  —Pitié! Épargnez-nous!


  —Les derviches sont là! Fuyez, fuyez!


  Tous les forts et redoutes de Gordon étaient situés de façon à couvrir les abords du port. Pris à revers, ils furent rapidement emportés. Les aggagiers d’Osman massacraient les défenseurs stupéfaits dans les tranchées ou les poursuivaient à travers les ruelles de la ville comme une bande de loups coursant des lapins.


  David rédigeait son journal dans son bureau. Il le tenait consciencieusement à jour depuis que le siège avait commencé, dix mois plus tôt. Il savait que c’était un document inestimable. L’arrivée des secours étant maintenant imminente, c’était une question de jours avant que lui et ses filles n’embarquent sur un navire postal pour rentrer en Angleterre. L’un des premiers objectifs qu’il s’était fixés en arrivant là-bas était de l’étoffer et de le publier. L’appétit des lecteurs pour les récits d’aventure et d’exploration du continent noir était insatiable. Baker, Burton et Stanley avaient gagné des milliers de livres en publiant les leurs. La reine avait même anobli Baker pour son travail littéraire. Les mémoires de David sur la vaillante défense de la ville plairaient certainement à beaucoup, et la description du comportement courageux et des souffrances de ses trois filles ne manquerait pas de faire vibrer la corde sensible des lectrices. Il espérait que le livre serait prêt à être expédié aux éditeurs dans le mois qui suivrait leur retour. Il trempa la plume de son stylo dans l’encrier en argent et l’essuya soigneusement. Puis il fixa d’un air rêveur la flamme de la lampe sur le coin de son bureau.


  Cela pourrait lui rapporter cinquante mille livres. Cette pensée lui réchauffa le cœur. Puis-je espérer cent mille? se demanda-t-il. Il secoua la tête. Non, c’est beaucoup. Je serais content d’en tirer dix mille. Cela faciliterait grandement notre installation. Oh, comme ce sera bon de se retrouver chez soi!


  Sa rêverie fut interrompue par un coup de feu. Il ne venait pas de très loin, quelque part près de l’esplanade. Il jeta son stylo sur la table, éclaboussant la page d’une grosse tache d’encre, traversa le bureau à grands pas jusqu’à la fenêtre. D’autres coups de feu retentirent avant qu’il y arrive, une salve, puis une tempête de coups de fusil.


  —Mon Dieu! Que se passe-t-il? s’exclama-t-il.


  Il ouvrit la fenêtre et passa la tête dehors. Tout près, un clairon jouait les notes aiguës, pressantes, de l’appel aux armes, suivies presque immédiatement d’un chœur lointain mais triomphal de voix arabes: «La ilaha illallah! Il n’y a qu’un seul Dieu!» Il resta un instant cloué sur place, trop secoué pour respirer, puis il s’écria:


  —Ils sont là! Les derviches sont entrés dans la ville!


  Il retourna en courant à son bureau et ramassa son journal. Celui-ci était trop lourd pour qu’il l’emporte et il le fourra dans le coffre-fort dissimulé derrière les lambris du mur du fond. Il claqua la porte d’acier, fit à la hâte la combinaison de la serrure puis referma le panneau qui la cachait. Son épée de cérémonie était accrochée au mur derrière son bureau. Ce n’était pas une arme de combat et il n’était pas une fine lame, mais il en boucla malgré tout le ceinturon autour de sa taille. Puis il prit son revolver dans le tiroir du bureau et le fourra dans sa poche. Il n’y avait pas d’autre objet de valeur dans la pièce. Il se précipita dans l’entrée et grimpa l’escalier en courant jusqu’aux chambres.


  Rebecca avait porté Amber dans la sienne afin de pouvoir veiller sur elle pendant la nuit. Nazira dormait sur un angareb, dans un coin. Toutes deux étaient réveillées et se tenaient, indécises, au milieu de la pièce.


  —Habillez-vous tout de suite! lança-t-il. Habillez aussi Amber. Ne perdez pas un instant.


  —Que se passe-t-il, papa? demanda Rebecca, déconcertée.


  —Je crois que les derviches ont forcé l’entrée de la ville. Nous devons courir au quartier général de Gordon. Nous y serons en sécurité.


  —Amber ne peut pas bouger. Elle est si faible que ça risquerait de la tuer.


  —Si les derviches la trouvent, ce sera bien pire, lui dit-il sombrement. Fais-la lever. Je la porterai.


  Il se tourna vers Nazira.


  —Cours jusqu’à la chambre de Saffron. Fais-la habiller et ramène-la ici. Nous devons partir sur-le-champ.


  En quelques minutes, elles étaient prêtes. David portait Amber et les autres descendirent l’escalier sur ses talons. Avant qu’ils arrivent en bas, il y eut un bruit de verre cassé et de panneaux en bois enfoncés du côté de la porte principale et des cris sauvages, en arabe.


  —Cherchez les femmes!


  —Tuez les infidèles!


  —Par ici, fit David sèchement.


  Ils se précipitèrent dans les pièces arrière. Derrière eux, la porte d’entrée arrachée à ses gonds tomba à l’intérieur dans un bruit de tonnerre.


  —Restez près de moi!


  Il les conduisit jusqu’à la porte qui donnait sur la cour. Le quartier général de Gordon était de l’autre côté. Il leva la barre de fermeture et entrebâilla la porte, puis jeta un coup d’œil dehors avec précaution.


  —La voie est libre, pour l’instant du moins.


  —Amber tient le coup? murmura anxieusement Rebecca.


  —Elle est calme.


  Elle était légère comme un oiseau et ne bougeait plus. Il aurait pu la croire morte, mais il sentait battre son cœur sous sa main et, à un certain moment, elle gémit doucement.


  Le quartier général n’était qu’à une centaine de pas. La porte principale en était verrouillée, mais il y avait un escalier extérieur menant au deuxième étage, où le général Gordon avait ses appartements. Les soldats égyptiens ne donnaient pas le moindre signe de vie.


  —Où est Gordon? demanda David, consterné.


  Apparemment, ils n’avaient aucun endroit où se mettre à l’abri, même dans la place forte du général. À cet instant, la porte principale trembla, des coups violents résonnèrent à l’extérieur. Le chœur terrifiant des cris de guerre derviches s’ajouta au vacarme. Alors que David se demandait quoi faire, trois soldats égyptiens émergèrent du bâtiment d’en face et traversèrent la cour à toute allure vers la porte. C’étaient les premiers que David voyait.


  —Dieu merci! Ils se réveillent enfin! s’exclama-t-il.


  Il était sur le point d’entraîner sa compagnie féminine dans la cour quand, à sa stupéfaction, les soldats levèrent les barres de fermeture.


  —Ils se rendent, les lâches, ils laissent entrer les derviches sans combattre!


  —Nous sommes fidèles au divin Mahdi! cria alors l’un d’eux.


  —Il n’y a qu’un seul Dieu, et Mohammed, le Mahdi, est son prophète!


  —Entrez, ô fidèles, et épargnez-nous, car nous sommes vos frères en Allah!


  Ils ouvrirent les battants de la porte et une horde de guerriers en djibba s’engouffra à l’intérieur. Les premiers derviches abattirent à coups d’épée les traîtres égyptiens et leurs corps furent piétinés par des centaines de pieds à mesure que les assaillants envahissaient la cour. Beaucoup portaient des torches allumées, la lumière jaune vacillante des flammes éclairant l’horrible scène. David s’apprêtait à refermer la porte et à la verrouiller avant qu’ils ne soient découverts quand une silhouette solitaire apparut en haut de l’escalier qui surplombait la cour. Fasciné, David continua de regarder par l’entrebâillement.


  Le général Gordon était en uniforme de cérémonie. Il se flattait d’être capable d’impressionner les sauvages et les barbares. Il avait pris le temps de s’habiller malgré le tohu-bohu dans les rues. Il portait ses décorations, mais pas d’armes, en dehors d’une badine, conscient du danger qu’il y avait à exciter la vindicte de ceux qu’il voulait apaiser.


  Calmement, le regard hypnotique de ses yeux saphir brillant à la lueur des torches, il leva les mains pour faire taire le vacarme. Cela parut vain à David, mais, contre toute attente, un silence insolite tomba sur la cour. Gordon avait toujours les bras levés à la manière d’un chef d’orchestre.


  —Je souhaite parler à votre maître, le Mahdi, annonça-t-il en arabe avec un accent prononcé, d’une voix forte et imperturbable.


  L’auditoire s’agita comme un champ de doura fouetté par la brise, mais personne ne lui répondit. Sentant qu’il prenait le contrôle de la situation, il reprit sur un ton plus cassant et autoritaire:


  —Qui est votre chef? Qu’il avance.


  Un personnage de haute taille, plein d’allure, coiffé du turban vert des émirs, se détacha de la foule et monta sur la première marche de l’escalier.


  —Je suis l’émir Osman Atalan des Beja et voici mes aggagiers.


  —J’ai entendu parler de toi, dit Gordon. Viens jusqu’à moi.


  —Gordon Pacha, tu ne donneras plus d’ordres à un fils de l’islam, car ton dernier jour est arrivé.


  —Ne profère pas de menaces, émir Atalan. La perspective de la mort ne m’effraie nullement.


  —En ce cas, descends l’escalier et affronte-la en homme et non comme un chien d’infidèle servile.


  Gordon le regarda quelques secondes avec hauteur. David, qui observait la scène derrière la porte, se demanda ce qui se passait dans l’esprit froid et méticuleux du général. N’était-il pas, en cet instant même, traversé par une ombre de doute, un frémissement de peur? Gordon commença à descendre l’escalier sans manifester ni l’un ni l’autre. Son pas était aussi assuré et précis que sur le terrain de manœuvres. Il arriva à la marche au-dessus de celle sur laquelle se trouvait Osman Atalan et s’arrêta en lui faisant face. L’émir examina son visage et dit à voix basse:


  —Oui, Gordon Pacha, je vois en effet que tu es un homme courageux.


  Sur ces mots, il lui transperça le ventre de son épée. Presque du même mouvement, il dégagea la lame et prit l’arme à deux mains. L’éclat bleu pâle des yeux de Gordon vacilla comme la flamme d’une chandelle dans le vent, ses traits aussi durs et froids que le granit semblèrent crouler sur eux-mêmes. Il s’évertua à rester debout, mais la flamme de sa vie mouvementée s’éteignait. Ses jambes se dérobèrent lentement. Osman attendait, l’épée levée. Le général s’affaissa en avant à partir de la taille et Osman abattit son épée en visant la base du cou, d’un geste sûr. La lame passa entre les vertèbres avec un bruit sec et la tête tomba sur la marche de pierre comme le lourd fruit du durion et roula dans la cour. Osman se baissa, la prit par les cheveux et, sans prêter attention au sang qui éclaboussait le devant de sa djibba, la leva à bout de bras pour la montrer à ses aggagiers.


  —Cette tête est notre présent au divin Mahdi. La prophétie s’est accomplie. La volonté et la parole d’Allah gouvernent toute la création.


  Un hurlement s’éleva de toutes les bouches dans l’air de la nuit: «Dieu est grand!»


  Puis, dans le silence qui suivit, Osman se remit à parler:


  —Vous avez fait un cadeau à Mohammed, le Mahdi. Il vous en fait un à son tour. Pendant dix jours, faites ce que voulez de cette ville et de ses trésors.


  David n’attendit pas d’en entendre davantage et, pendant que l’émir accaparait l’attention des derviches, il referma la porte et la verrouilla. Il plaça la tête d’Amber contre son épaule plus confortablement et entraîna à sa suite ses deux autres filles et Nazira. Ils retraversèrent l’arrière-cuisine, passèrent devant les garde-manger et l’entrée de la cave à vin pour gagner la petite porte qui conduisait aux logements des domestiques. Tout en se hâtant, ils entendaient derrière eux le fracas des meubles brisés, des portes enfoncées. Les femmes levaient des yeux craintifs au bruit des pas précipités des derviches qui saccageaient le palais à l’étage au-dessus. David s’escrima quelques instants avec la porte avant de réussir à l’ouvrir et il les précéda dehors.


  Ils arrivèrent à l’entrée de l’allée sanitaire nauséabonde qui longeait le mur à l’arrière du palais. Des vases de nuit y étaient entassés. Ils n’avaient pas été ramassés depuis des mois et la puanteur des excréments était épouvantable. L’endroit était si sale que tout musulman pieux avait soin de ne pas s’y aventurer, ce qui leur permit de souffler quelques instants. Pendant qu’ils reprenaient leur respiration, ils entendaient des coups de feu et des cris dans les rues au-delà du mur et dans le palais.


  —Qu’est-ce qu’on va faire, papa? demanda Rebecca.


  —Je n’en sais rien, reconnut David.


  Amber poussa un gémissement et il lui caressa la tête.


  —Ils sont partout autour de nous. Je ne vois pas d’issue.


  —Le vapeur de Ryder Courtney est sur le canal, prêt à appareiller. Mais nous devons nous dépêcher, sinon il va partir sans nous.


  —Quel est le chemin le plus sûr pour y arriver? s’enquit David, haletant.


  —Nous devons éviter les berges. Les derviches sont certainement en train de piller les grosses maisons le long de la corniche.


  —Oui… bien sûr. Tu as raison.


  —Nous devons passer par le quartier indigène.


  —Ouvre la voie!


  Rebecca saisit la main de Saffron.


  —Prends l’autre, dit-elle à Nazira.


  Elles remontèrent la ruelle en courant entre les seaux. David les suivait péniblement. Au bout du passage, Rebecca marqua une pause pour s’assurer que la rue face à eux était déserte. Puis ils coururent jusqu’au prochain croisement et elle s’arrêta à nouveau pour voir si la voie était libre. Ils poursuivirent ainsi leur chemin, par étapes. Par deux fois, Rebecca repéra des groupes de pillards qui se dirigeaient vers eux et elle eut juste le temps d’entraîner les siens dans une ruelle adjacente. Ils finirent par déboucher à l’arrière du consulat de Belgique. Ils furent forcés de faire halte pour éviter une autre bande de derviches occupés à enfoncer la porte du bâtiment en se servant d’un banc de la cathédrale comme d’un bélier. Les hauts battants sculptés cédèrent et les derviches s’engouffrèrent à l’intérieur.


  Rebecca regarda autour d’elle pour chercher une issue. Avant qu’elle ait eu le temps d’en trouver une, des aggagiers tirèrent dehors le corpulent consul Le Blanc. Il couinait comme un cochon mené à l’abattoir. Il luttait et se débattait mais n’était pas de taille contre les guerriers minces et musclés. Ils le clouèrent au sol sur le dos au milieu de la rue et lui arrachèrent ses vêtements. Quand il fut nu, l’un d’eux s’agenouilla à côté de lui et tira son poignard. Il empoigna le sexe du consul, tira dessus comme s’il avait été en caoutchouc et le coupa d’un seul coup, laissa un trou béant sous le ventre pendant. Hurlant de rire, les hommes qui le tenaient lui ouvrirent la mâchoire de force avec le manche de leurs poignards et lui fourrèrent ses testicules dans la bouche, étouffant ses hurlements. Puis ils achevèrent la mutilation rituelle en lui coupant les mains et les pieds. Quand ils en eurent fini avec lui, ils le laissèrent se tordre par terre et se précipitèrent à l’intérieur du consulat pour se joindre au pillage. Le Blanc se dressa péniblement sur son séant et resta assis comme une grotesque statue du Bouddha en essayant maladroitement d’ôter son sexe de sa bouche avec ses moignons sanglants.


  —Doux Jésus, c’est horrible! s’exclama Rebecca d’une voix étranglée par la pitié, en voulant s’élancer à son secours.


  —Non! s’écria son père, hors d’haleine après avoir couru en portant Amber dans ses bras. Tu vas te faire prendre. Nous ne pouvons rien pour lui. Nous ne pouvons qu’essayer de nous en tirer nous-mêmes. Continuons, ma chérie. Ne regarde pas.


  Ils s’esquivèrent dans une autre ruelle. Ils s’enfonçaient de plus en plus profondément dans le dédale de cabanes et de masures du quartier indigène, s’écartant du chemin qui menait directement chez Ryder Courtney. Après avoir parcouru encore une centaine de mètres, David s’arrêta, tel un vieux cerf aux abois, le visage tordu de douleur, la sueur dégoulinant sur le menton.


  —Ça ne va pas, papa? demanda Rebecca en se retournant.


  —Seulement un peu essoufflé, haleta-t-il. Je ne suis plus tout jeune… Laisse-moi reprendre ma respiration quelques instants…


  —Laissez-moi porter Amber…


  —Non! Aussi légère qu’elle soit, elle est encore trop lourde pour toi. Dans quelques secondes, ça ira mieux.


  Il se laissa tomber par terre en serrant toujours Amber tendrement contre sa poitrine. Rebecca, Saffron et Nazira l’attendaient, mais chaque fois qu’éclataient des coups de feu ou que retentissaient des cris, elles regardaient craintivement autour d’elles et se serraient les unes contre les autres. Dans la direction du consulat de Belgique, des flammes s’élevaient dans le ciel et illuminaient les parages d’une lueur jaune vacillante.


  David se releva enfin, en chancelant.


  —Nous pouvons y aller, dit-il.


  —Je vous en prie, laissez-moi prendre Amber…


  —Ne dis pas de bêtises, Becky. Je vais parfaitement bien. Allons-y!


  Elle le regarda attentivement. Il était pâle et luisant de sueur, mais discuter avec lui leur eût fait perdre un temps précieux. Elle le prit par le bras pour le soutenir et ils repartirent plus lentement.


  Après un court moment, David dut encore s’arrêter.


  —A quelle distance d’ici est amarré l’Ibis? demanda-t-il.


  —Pas loin, mentit-elle. Juste derrière cette petite mosquée, là-bas au bout de la rue. Vous allez y arriver.


  —Bien sûr que oui.


  Il repartit en titubant. Ils entendirent alors un cri et des Arabes qui donnaient de la voix. Ils se retournèrent. Derrière eux, une autre meute de derviches, deux douzaines au moins, accouraient en brandissant leurs armes et en poussant des hurlements d’excitation.


  Rebecca tira son père jusqu’au coin de l’immeuble le plus proche. Pendant un moment, ils furent cachés à la vue de leurs poursuivants. David s’appuya lourdement contre le mur.


  —Je ne peux pas aller plus loin, dit-il en lui tendant Amber. Prends-la et fuyez, toutes les quatre. Je vais les retenir.


  —Je ne puis vous laisser, répliqua Rebecca résolument.


  David essaya de discuter, mais elle l’ignora:


  —Nazira, prends Saffron avec toi et courez. Ne vous retournez pas. Courez jusqu’au bateau.


  —Je reste avec toi, Becky! s’écria Saffron.


  —Si tu m’aimes, fais ce que je t’ai dit.


  —Je t’aime, mais…


  —Va! insista Rebecca.


  —S’il te plaît, Saffy, fais ce que te dit ta sœur, intervint David d’une voix rauque. Fais-le pour moi.


  Saffron hésita encore un instant.


  —Je vous aimerai toujours, papa, et Becky et Amber, dit-elle enfin.


  Elle empoigna la main de Nazira et elles s’élancèrent dans la ruelle. David et Rebecca se retournèrent pour faire face aux derviches qui tournaient le coin en masse. Leurs djibbas et leurs épées étaient couvertes de sang, leur visage exprimait une folie sanguinaire. David tira sa lame et poussa Rebecca, portant Amber, derrière lui pour les protéger.


  Les derviches formèrent un demi-cercle face à lui, juste hors de portée. L’un se jeta sur lui et feinta en visant la tête. Quand David riposta, il éclata de rire et fit un bond en arrière. David essaya de le rattraper d’un pas chancelant. Les autres entrèrent dans le jeu. Ils le harcelaient, hors de portée de sa lame, l’obligeant à se tourner d’un côté et de l’autre.


  Pendant que les autres retenaient son attention, un guerrier les contourna et s’approcha de Rebecca par-derrière. Il lui passa un bras autour de la taille et, de l’autre, remonta ses jupes. Elle était nue dessous et les autres Arabes poussèrent des hurlements d’approbation tandis que leur camarade lui donnait des coups de hanche dans les fesses en un simulacre de copulation. Rebecca cria et tenta de se dégager, gênée par Amber dans ses bras. David recula pour essayer de les protéger.


  Le derviche lâcha Rebecca.


  —Nous allons tous la monter et elle nous donnera vingt beaux petits musulmans, dit-il en riant, le regard concupiscent.


  La douleur dans sa poitrine et les railleries qu’ils lui lançaient rendaient David fou. Il attaqua, encore et encore, mais ils étaient rapides et agiles. Aveuglé par la sueur et handicapé par la douleur de plus en plus forte, il finit par lâcher son épée et il tomba à genoux dans la poussière. Il avait le visage enflé et déformé, la bouche ouverte, et il essayait d’aspirer l’air comme un poisson échoué. L’un des aggagiers s’approcha de lui par-derrière et, avec l’habileté d’un chirurgien, lui coupa une oreille. Le sang coula à flot sur sa chemise sans que David semble sentir la douleur.


  Portant toujours Amber, Rebecca se précipita vers son père et s’agenouilla près de lui. Elle plaça un bras autour de ses épaules.


  —Je vous en prie! C’est mon père. Je vous prie, épargnez-le, dit-elle en arabe, elle aussi aspergée par le sang de David.


  Les derviches se mirent à rire.


  —Je vous prie, épargnez-le! répéta l’un d’eux, l’imitant.


  Un autre l’empoigna par les cheveux, l’écarta de son père et la jeta de tout son long par terre.


  Elle s’assit, Amber sur les genoux, en pleurant à chaudes larmes.


  —Laissez-le tranquille! sanglota-t-elle.


  David plongea une main tremblante dans sa poche, tira son revolver et l’agita devant le cercle des Arabes.


  —Reculez ou je tire…


  L’aggagier qui lui avait coupé l’oreille s’avança de nouveau et, d’un coup rapide et précis, trancha au poignet sa main tendue.


  —Épargne-nous, ô puissant infidèle, car nous te redoutons terriblement, railla-t-il.


  David fixait son poignet coupé duquel jaillissait le sang artériel.


  —Père, qu’est-ce qu’ils vous ont fait? s’écria Rebecca.


  David serra son moignon sur sa poitrine avec son autre main, puis inclina la tête par-dessus dans une attitude de prière. L’Arabe s’approcha encore, toucha sa nuque avec sa lame pour mesurer la distance. Rebecca poussa un cri de désespoir en le voyant lever son épée, puis l’abattre brusquement. Sans un bruit, la tête de David se détacha de ses épaules. Le corps décapité s’écroula et ses jambes s’agitèrent en une brève gigue convulsive.


  L’Arabe ramassa la tête en la tenant par ses cheveux gris. Il alla à Rebecca accroupie et la lui tendit devant le visage.


  —Si c’est ton père, embrasse-le avant qu’il n’aille bouillir dans les eaux de l’enfer pour l’éternité.


  Bien qu’elle sanglotât hystériquement, Rebecca essaya de couvrir les yeux d’Amber d’une main et de garder son visage détourné. Mais sa petite sœur se retourna et poussa un cri en voyant la tête de son père. La langue de David dépassait de ses lèvres relâchées et ses yeux étaient ouverts, vides et aveugles.


  Le derviche se lassa enfin, trouvant que le jeu manquait de piment. Il jeta la tête de côté et essuya ses mains sanglantes sur le corsage de Rebecca. Puis il lui pinça le bout des seins à travers l’étoffe et rit quand elle poussa un cri de douleur.


  —Emmenez-les! ordonna-t-il. Conduisez ces deux petites putains d’infidèles dans l’enclos. On va leur apprendre à être au service des besoins et des plaisirs de leurs nouveaux maîtres!


  Ils relevèrent Rebecca, qui tenait toujours Amber dans ses bras, et l’entraînèrent vers les berges.


  


  Accroupie au coin d’une masure en ruines à côté de Nazira, Saffron avait regardé les derviches tourmenter son père et Rebecca. Elle était trop bouleversée pour parler ou même pleurer. Quand l’Arabe s’approcha de David et leva son épée, elle se couvrit la bouche des deux mains pour ne pas pousser un cri qui eût pu les trahir, mais elle n’arriva pas à détacher son regard de l’horrible scène. Lorsque le derviche porta le coup fatal et que le cadavre de son père tomba en avant, Saffron fut enfin libérée du maléfice et se mit à sangloter en silence.


  Quand enfin ils traînèrent Rebecca et sa sœur jumelle vers les berges, elle se leva d’un bond, prit la main de Nazira et toutes deux se remirent à courir vers la demeure de Ryder Courtney.


  L’aube pointait lorsqu’elles y arrivèrent, et on commençait à y voir clair. Les portes de l’enceinte extérieure étaient grandes ouvertes, les bâtiments déserts. Les derviches n’étaient pas encore arrivés jusqu’ici. Elles traversèrent en courant la cour intérieure. Saffron s’arrêta le temps de jeter un coup d’œil par la porte ouverte de la casemate. Elle était vide, débarrassée de tous les objets de valeur.


  —Nous arrivons trop tard! Ryder est parti! cria-t-elle à Nazira.


  Au désespoir, elle se précipita vers la porte qui donnait sur le canal. Elle était fermée, mais les barres n’étaient pas baissées. Il fallut qu’elles associent leurs efforts pour l’ouvrir. Saffron fut la première dehors. Elle s’arrêta brusquement. Le mouillage de l’Intrepid Ibis était désert, le vapeur était parti.


  Où êtes-vous, Ryder? Où êtes-vous allé? Pourquoi m’avez-vous abandonnée?


  Haletante, elle chassa la vague de panique qui menaçait de l’envahir. Quand elle se fut reprise, elle partit en courant le long du chemin de halage vers la jonction du canal et du Nil Bleu. Elle n’était pas encore à mi-distance de la première courbe du canal qu’elle sentit la fumée de la cheminée de l’Ibis. Il ne doit pas être bien loin, se dit-elle, reprenant courage. Elle prit rapidement de l’avance sur Nazira, qui s’évertuait à la suivre. Quand elle eut franchi la courbe, elle cria de toutes ses forces:


  —Attendez-moi! J’arrive! Attendez-moi, Ryder!


  Le vapeur était à deux cents mètres devant elle. Il s’éloignait vers le fleuve en envoyant des bouffées de fumée. Saffron rassembla ses dernières forces et courut après lui. Le petit Ibis n’était pas encore à pleine vapeur et se frayait un chemin avec précaution le long du canal sinueux et en partie envasé. Dans un dernier effort, elle commença à le rattraper.


  —Attendez, Ryder! Attendez!


  Parmi les étincelles qui s’échappaient de la cheminée, elle distinguait sa silhouette au coin de la passerelle, mais il regardait devant, et le bruit des pistons couvrait sa voix.


  —Ryder! cria-t-elle encore. Retournez-vous, je vous en prie…


  Devant elle, l’Ibis avait atteint l’entrée du fleuve; sa vitesse augmentait et il s’élançait dans le courant. Saffron s’arrêta sur la berge. Elle cria encore, sauta en agitant les bras. Le vapeur s’éloignait rapidement à travers les nappes de brume qui tourbillonnaient doucement au-dessus de l’eau. Saffron baissa les bras, renonçant. Nazira arriva à son côté et elles s’étreignirent, désespérées. Un coup de feu retentit soudain derrière elles sur le chemin de halage. Elles se retournèrent brusquement et virent quatre derviches qui couraient vers elles. L’un s’arrêta, épaula et tira encore. La balle souleva de la poussière à leurs pieds et ricocha dans le fleuve. Saffron regarda dans la direction de l’Ibis.


  Le coup de feu avait alerté Ryder et lui aussi les regardait. Une nouvelle bouffée d’espoir envahit Saffron: elle cria et agita les bras. Le vapeur vira de bord rapidement, se dirigeant vers elles. Elle jeta un coup d’œil aux derviches par-dessus son épaule. Ils couraient tous les quatre dans sa direction. Elle vit tout de suite qu’ils l’auraient rattrapée avant que l’Ibis n’arrive à l’entrée du canal.


  —Viens! dit-elle à Nazira. Nous allons nager pour…


  —Non!


  Nazira secoua la tête.


  —Al-Sakhaoui va s’occuper de toi. Je dois retourner chercher mes autres filles. File!


  Saffron s’apprêtait à discuter, mais Nazira anticipa ses protestations et s’éclipsa sur le chemin de halage. Elle disparut au milieu des roseaux qui poussaient le long du bord.


  Saffron l’appela mais les derviches criaient plus fort qu’elle. Elle ôta ses chaussures, releva ses jupes et courut jusqu’au canal. Elle prit une grande inspiration et plongea. En remontant à la surface, elle pédala avec détermination vers le vapeur.


  —Bien joué!


  C’était la voix de Ryder. Elle redoubla d’efforts. Derrière elle, il y eut un autre coup de feu et la balle souleva un petit geyser qui lui doucha la tête.


  —Allez, Saffy!


  Ryder était penché par-dessus bord, prêt à l’empoigner.


  —Continuez à nager.


  Elle se sentit enfin emportée plus vite par le courant. Puis elle vit son visage au-dessus du sien et elle tendit les bras vers lui.


  —Je vous tiens! dit Ryder.


  Il la souleva hors de l’eau comme un chiot en train de se noyer et la déposa sur le pont, puis il cria à Bachit de faire demi-tour.


  Bachit tourna la barre et le vapeur vira en donnant de la bande. Ils filaient de nouveau vers le milieu du fleuve. Les derviches continuaient à faire feu, mais la brume se referma rapidement sur le bateau et ils l’eurent bientôt perdu de vue. Ils cessèrent peu à peu de tirer.


  —Que vous est-il arrivé, Saffy? demanda Ryder en la portant dans sa cabine. Où sont les autres? Où sont Rebecca, Amber et votre père?


  Elle essaya de retenir ses larmes en entendant ses questions et mit ses bras autour de son cou.


  —C’est trop horrible, Ryder. Il s’est passé des choses terribles. Le pire qu’il pouvait arriver.


  Il l’assit sur la couchette. Sa peine le touchait profondément, et malgré son angoisse grandissante, il décida de lui laisser un moment pour se remettre. Il lui tendit une serviette sèche et pas très propre.


  —Très bien. Vous allez d’abord vous arranger et ensuite vous me raconterez.


  Il prit une chemise d’un bleu passé sur le fil où étaient suspendus ses vêtements, au-dessus de la couchette.


  —Accrochez votre robe là. Séchez-vous et mettez cette chemise, puis venez sur le pont. Nous pourrons parler.


  Les pans de la chemise lui descendaient au-dessous du genou. Elle trouva une cravate de Ryder dans le tiroir sous la couchette et l’attacha autour de sa taille en guise de ceinture. Elle se servit de son peigne en écaille de tortue pour mettre de l’ordre dans ses cheveux mouillés, puis se fit une natte. Quelques minutes plus tard, elle monta sur le pont. Elle avait les yeux rouges et gonflés à force d’avoir pleuré.


  —Ils ont tué mon père, dit-elle en se précipitant vers Ryder.


  Il la prit dans ses bras et la serra fort.


  —Ce n’est pas possible. Vous êtes sûre, Saffy?


  —J’ai tout vu. Ils lui ont coupé la tête, comme ils l’ont fait au général Gordon, puis ils ont emmené Rebecca et Amber…


  Elle ravala un sanglot.


  —Oh, je les hais. Pourquoi sont-ils si cruels?


  Ryder la souleva et l’assit sur le surbau de l’écoutille de la salle des machines.


  —Dites-moi tout, Saffy.


  Jock McCrump entendit sa voix et monta sur le pont. Ryder et lui écoutèrent son récit en silence. Quand elle eut fini, le soleil pointait au-dessus de l’horizon et la brume du fleuve se dissipait, découvrant peu à peu la ville dans le moindre détail. Ryder compta huit bâtiments en flammes, dont le consulat de Belgique. Une épaisse fumée dérivait sur le fleuve.


  Puis il dirigea sa longue-vue sur la silhouette carrée du fort Moukrane. Les drapeaux avaient été amenés et le mât était aussi nu qu’une potence. Il promena lentement sa lunette sur le reste de la ville. Des foules de fidèles en djibbas aux pièces de couleurs vives dansaient à travers les rues et se pressaient sur la corniche. Les vainqueurs tiraient des salves de feu de joie et la fumée de poudre noire jaillissait dans l’air. Beaucoup portaient leur butin, d’autres entouraient les survivants de l’attaque. Ryder aperçut des petits groupes de prisonnières que l’on menait en troupeau à la maison des douanes.


  —De quelle couleur est la robe que porte Rebecca? demanda-t-il à Saffron sans abaisser sa lunette pour ne pas voir son visage défait.


  —Un corsage bleu et une jupe jaune.


  Il eut beau regarder à en avoir mal aux yeux, il n’arriva pas à repérer de vêtements bleu et jaune ni de chevelure blonde parmi les captives. Mais elles étaient loin et la fumée des bâtiments incendiés, la poussière soulevée par toute cette activité rendaient la scène confuse.


  —Où vont-ils emmener les femmes, Bachit? demanda-t-il.


  —Ils vont les parquer comme des génisses dans le marché au bétail jusqu’à ce que le Mahdi, puis le calife et les émirs les aient vues et aient fait leur choix.


  —Que va-t-il advenir de Rebecca et d’Amber?


  —Avec leurs cheveux blonds et leur peau blanche, elles représentent une prise de choix, répondit Bachit. Elles vont certainement être choisies par le Mahdi, qui en fera ses concubines.


  Ryder abaissa sa longue-vue. Il se sentait mal. Il imagina Rebecca, qu’il aimait et avait espéré épouser, réduite à satisfaire les caprices de ce fanatique sanguinaire, et il s’efforça de chasser cette pensée. Il pensa à la douce petite Amber qu’il avait soignée et sauvée du choléra. Il vit ce petit corps, auquel il avait rendu la vie à force de massages, bousculé et violé, sa chair tendre déchirée et son ventre immature inondé par une semence étrangère. Il eut envie de vomir.


  —Rapproche-toi du rivage, ordonna-t-il à Bachit. Je veux voir où elles sont et trouver un moyen de les tirer de là.


  —Seul Allah peut maintenant les sauver, dit Bachit à voix basse.


  Saffron l’entendit et de nouvelles larmes coulèrent sur ses joues.


  —Fais ce que je te dis, bon Dieu, fit Ryder d’une voix rageuse.


  Bachit vira en travers du courant et ils se rapprochèrent lentement des berges de la ville. Au début, ils n’attirèrent guère l’attention. Les derviches étaient trop occupés à mettre la ville à sac. De temps en temps, ils tiraient un coup de feu dans leur direction, mais c’était tout. Ils descendirent vers l’aval jusqu’au confluent des deux grands fleuves, puis rebroussèrent chemin en longeant les quais de Khartoum. Il y eut soudain un coup de canon et un obus Krupp souleva une gerbe d’eau devant la proue. L’écume retomba sur le pont. Ryder vit de la fumée sur le mur du port. Les derviches avaient dirigé sur eux les canons. Dans la redoute au-dessous de l’esplanade, un autre Krupp entra en action: l’obus passa dans un hurlement strident au-dessus du pont et explosa au milieu du fleuve.


  —Nous ne faisons rien de bon par ici, si ce n’est leur donner l’occasion de s’exercer au tir d’artillerie…


  Ryder fit un signe à Bachit.


  —Retourne au milieu et repars vers l’amont. Nous allons trouver un endroit tranquille où jeter l’ancre jusqu’à ce que nous ayons reçu d’autres nouvelles et découvert ce qu’ils ont fait de Rebecca et d’Amber. Je pourrai alors organiser plus judicieusement leur sauvetage.


  En amont, les rives du Nil Bleu étaient désertes sur des kilomètres. Ryder mit le cap sur le lagon du Petit Poisson, où ils avaient transbordé la cargaison de doura du dhaw de Ras Haïlou. En arrivant, il jeta l’ancre dans un massif de papyrus qui cacherait l’Ibis aux regards curieux.


  Dès que tout fut en ordre à bord, il appela Bachit dans la salle des machines, où ils pouvaient parler sans être entendus par le reste de l’équipage. Il n’y alla pas par quatre chemins:


  —Est-ce que tu te crois capable de retourner parmi les derviches et de découvrir ce qu’il est advenu d’al-Jamal et d’al-Zahra sans éveiller les soupçons des Ansar?


  Bachit fit la moue en gonflant les joues comme un gros écureuil.


  —Je leur ressemble. Pourquoi me soupçonneraient-ils?


  —Es-tu disposé à le faire?


  —Je ne suis pas un poltron mais pas non plus un imprudent. Pourquoi ferais-je volontiers quelque chose d’aussi stupide? Non, al-Sakhaoui, je le fais à contrecœur.


  Il tira sur sa barbe, l’air malheureux.


  —Je pars tout de suite.


  —Parfait. Nous t’attendrons ici, à moins que nous ne soyons découverts, auquel cas nous irons t’attendre au confluent de la Sarouad. Quand tu auras glané des informations, reviens me les transmettre.


  Bachit poussa un soupir théâtral et alla à sa petite couchette dans le gaillard d’avant. Il en ressortit vêtu d’une djibba de derviche. Ryder s’abstint de lui demander comment il se l’était procurée. Bachit se laissa tomber sur le côté de l’Ibis et gagna le rivage en pataugeant, puis longea la berge en direction de Khartoum.


  


  


  Sur les quais, Nazira s’était mêlée discrètement à la foule. Il y avait là autant de femmes derviches que d’hommes et, avec sa robe noire qui lui descendait à la cheville et son voile qui lui couvrait la moitié du visage, elle n’était pas différente d’elles. Ces femmes étaient venues d’Omdourman dès qu’elles avaient appris que la ville était prise. La perspective de participer aux célébrations triomphales, au pillage, aux exécutions et aux tortures qui n’allaient pas manquer de suivre la victoire les avait attirées. Les riches habitants de Khartoum allaient être forcés de révéler la cachette de leurs biens les plus précieux, or, bijoux et pièces. Les femmes derviches avaient appris de leur mère comment obtenir des informations et en avaient fait un art.


  Nazira faisait partie de ce flot humain qui circulait en se bousculant, s’ébattant et hululant sur la corniche au-dessus du fleuve. Devant elle, la cohue s’ouvrit pour laisser passer une file de soldats égyptiens enchaînés. Ils avaient été dépouillés de leur tunique, puis battus jusqu’à ce que leur dos nu donne l’impression d’avoir été attaqué férocement par des lions affamés. Le sang qui s’écoulait des marques de fouet trempait leur pantalon et dégoulinait le long de leurs jambes. Tandis qu’ils passaient en traînant les pieds en direction du fleuve, les femmes se précipitaient sur eux pour les battre encore avec toutes les armes qui leur tombaient sous la main. Les gardes derviches en riaient avec indulgence, et quand un captif s’écroulait sous les coups, ils l’obligeaient à se relever en l’aiguillonnant de la pointe de leur épée.


  Nazira voulait à tout prix trouver l’endroit où l’on avait emmené ses protégées, mais elle était coincée dans la foule. En contrebas, sur la plage, des rangées de potences branlantes avaient été dressées à la hâte avec des poteaux grossièrement équarris. Celles qui étaient en place ployaient déjà sous le poids des corps qui y étaient pendus et d’autres prisonniers étaient traînés là, la corde au cou. Les bourreaux les poussaient sur les angareb installés en guise de marchepied sous les potences.


  Une fois les cordes attachées à la traverse, ils tiraient l’angareb et laissaient les victimes se balancer dans le vide en donnant des coups de pied convulsifs.


  La besogne avançait lentement et, plus loin sur la plage, un autre groupe de bourreaux activait les choses à l’épée. Ils contraignaient leurs victimes à s’agenouiller en rangs, les mains attachées derrière le dos, le cou tendu en avant. Deux d’entre eux commençaient alors à œuvrer, un à chaque bout de la rangée, et se rapprochaient peu à peu l’un de l’autre, en coupant les têtes au fur et à mesure. Chaque fois que l’une d’elles tombait dans la boue, les spectateurs poussaient des clameurs. Quand un bourreau, le bras fatigué, manquait son coup et ne tranchait le cou qu’à moitié, ils applaudissaient et le huaient.


  Nazira réussit enfin à s’extraire de la cohue et se mit en route pour le palais consulaire. Les portes étaient ouvertes et pas gardées. Elle se glissa à l’intérieur. Le palais avait été saccagé, les carreaux cassés, les portes arrachées. La plupart des meubles avaient été jetés par les fenêtres de l’étage supérieur. Elle se dirigea furtivement vers la terrasse de devant et trouva tout dévasté. Terrifiée à l’idée de tomber sur un pillard, elle se faufila à l’intérieur par les portes fenêtres et se fraya un chemin jusqu’au bureau de David, parmi les débris. Papiers et documents jonchaient la pièce.


  Les lambris de chêne, eux, étaient intacts. Elle se dirigea vers un panneau et appuya sur le ressort dissimulé dans l’encadrement sculpté. Il s’ouvrit avec un léger déclic, découvrant la porte du coffre-fort. Son père avait laissé Rebecca y ranger ses bijoux et celle-ci avait donné la combinaison à Nazira pour qu’elle puisse venir y chercher ceux dont elle avait besoin. Les chiffres de la combinaison étaient ceux de la date de naissance de Rebecca. Nazira les composa sur la serrure, tourna la poignée, ouvrit le coffre.


  Le journal relié pleine peau de David était posé sur l’étagère supérieure. Les autres étagères étaient pleines d’objets de famille, dont les bijoux que Rebecca avait hérités de sa mère. Tous étaient rangés dans des coffrets en cuir rouge. Il y avait aussi plusieurs sacs de toile contenant une centaine de livres en pièces d’or et d’argent. C’était trop risqué de porter tout cela sur elle. Elle laissa tous les bijoux et la majeure partie de l’argent dans le coffre, puis referma la porte du coffre et remit en place le panneau secret. Elle plaça quelques petites pièces dans la poche de sa manche pour ses besoins immédiats, puis souleva son ample robe et attacha un sac de toile qui en contenait davantage autour de sa taille, rabattit sa robe.


  Elle sortit du bureau et monta au deuxième étage. Elle alla directement à la chambre de Rebecca et s’arrêta malgré elle sur le pas de la porte en voyant l’étendue des dégâts. Les pillards avaient mis en pièces tous les meubles, éparpillé livres et vêtements sur le plancher. Elle entra et fouilla dans ce désordre.


  Elle était au bord du désespoir quand elle repéra le sac en sisal sous le lit renversé. Le cordon avait lâché et la plus grande partie de la poudre s’était répandue par terre. Elle s’accroupit et entreprit de la ramasser et de la remettre dans le sac. Quand elle en eut récupéré suffisamment, elle le referma solidement avec le cordon et l’attacha autour de son cou afin qu’il pende sous sa robe. Elle rassembla quelques menus objets féminins qui pouvaient être utiles et les cacha sur elle.


  Elle retourna à l’escalier, sortit du palais en passant par la petite porte au bout de la terrasse et se perdit dans la foule qui célébrait la victoire des mahdistes. Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre où les captives avaient été emmenées: l’information était criée dans les rues et les gens se dirigeaient en masse vers le bâtiment des douanes. Beaucoup avaient déjà grimpé au mur et s’étaient agglutinés aux fenêtres pour regarder les captives. Nazira remonta le bas de sa robe et escalada l’un des contreforts jusqu’à la plus haute rangée de fenêtres à barreaux. Elle joua des coudes pour écarter deux gamins. Comme ils protestaient, elle lâcha un tel torrent d’injures qu’ils choisirent de décamper au plus vite. Puis elle s’agrippa aux barreaux et pressa son visage contre l’ouverture carrée.


  Il lui fallut une minute pour que ses yeux s’adaptent à la pénombre qui régnait à l’intérieur. Les captives égyptiennes étaient les épouses et les filles des officiers de Gordon Pacha, probablement tous morts maintenant, décapités sur la plage ou pendus aux potences. Elles étaient accroupies en groupes pitoyables, leurs enfants blottis autour d’elles. Beaucoup étaient éclaboussées du sang de leur compagnon assassiné. Il y avait parmi elles quelques Blanches, les bonnes sœurs de la mission catholique, une doctoresse autrichienne, les épouses de quelques commerçants et voyageurs occidentaux pris au piège dans la ville.


  Puis le cœur de Nazira bondit dans sa poitrine: elle avait aperçu Rebecca, assise sur le sol de pierre, adossée contre le mur, Amber sur ses genoux. Elle était dépenaillée et couverte de poussière et de suie, ses cheveux ternis et collés par la sueur. Le sang séché de son père formait des taches noires sur le devant de sa jupe jaune. Elle avait les pieds nus, poussiéreux, égratignés et couverts de bleus. Elle se tenait à l’écart des autres et essayait de se maîtriser.


  Nazira reconnut son expression stoïque qui témoignait de son courage et en éprouva de la fierté.


  —Al-Jamal!


  Elle l’appela mais sa voix était couverte par le tapage que faisaient les autres femmes et leur progéniture. Elles sanglotaient, pleuraient leurs hommes, priaient pour que Dieu leur vienne en aide, imploraient la grâce de leurs ravisseurs. Et surtout elles réclamaient à boire.


  —De l’eau! Au nom d’Allah, donnez-nous de l’eau.


  —Nos enfants se meurent. Donnez-nous à boire!


  —Al-Jamal, ma belle! cria encore Nazira dans le brouhaha ambiant.


  Rebecca ne leva pas les yeux, continua à bercer Amber dans ses bras.


  Nazira arracha un morceau de plâtre au rebord à moitié pourri de la fenêtre et le lança à travers les barreaux. Il toucha le sol juste devant Rebecca mais glissa sur les dalles de pierre et lui heurta la cheville. Elle leva la tête et regarda autour d’elle.


  —Al-Jamal, ma petite!


  Elle regarda la tête à la fenêtre au-dessus d’elle et ouvrit de grands yeux en reconnaissant Nazira. Elle jeta un rapide coup d’œil circulaire pour s’assurer que les gardes à la porte n’avaient rien remarqué. Puis elle se mit debout et traversa lentement la salle en portant Amber jusque sous la fenêtre. Elle leva de nouveau les yeux et articula en silence un seul mot: Mayya! De l’eau! Elle leva le visage d’Amber et toucha ses lèvres gonflées et gercées.


  —De l’eau! répéta-t-elle.


  Nazira hocha la tête et redescendit du mur. Elle se fraya un chemin à travers la cohue en cherchant frénétiquement la vieille femme à l’âne qu’elle avait remarquée un peu plus tôt. L’animal était si chargé d’outres d’eau et de sacs de pains de doura que ses pattes ployaient sous le poids. La vieille faisait de bonnes affaires avec les foules affamées et assoiffées qui déambulaient sur les quais.


  —Je voudrais t’acheter à manger et une de tes outres, vieille mère, dit Nazira.


  —J’ai encore un peu de pain et de viande séchée, et pour trois pièces tu peux boire tout ton saoul, mais je ne vendrai jamais une de mes outres, répondit la femme avec fermeté.


  Elle changea d’avis quand Nazira lui montra un thaler d’argent. La petite outre en bandoulière, celle-ci repartit en toutes hâte vers la maison des douanes. La porte était gardée par cinq hommes. L’épée tirée, ils maintenaient la foule à une distance respectueuse.


  Nazira vit au premier coup d’œil que c’étaient des Beja, des gens de sa tribu. Puis, tout excitée, elle en reconnut un. Il était de son clan et avait été circoncis en même temps que son défunt mari. Ils avaient chevauché sous la bannière de l’émir Osman Atalan avant l’ascension du Mahdi, quand le monde n’avait pas encore sombré dans la folie et dans ce nouveau fanatisme.


  Elle se faufila plus près de lui, mais l’homme qu’elle connaissait fit un geste menaçant avec son épée, l’avertissant de ne pas s’approcher davantage.


  —Ali Ouad! lança-t-elle à mi-voix. Mon mari a chevauché à tes côtés lors de la fameuse razzia de Gondar, quand vous avez tué cinquante-cinq chrétiens d’Abyssinie et capturé deux cent cinquante beaux chameaux.


  Il baissa son épée et la regarda avec étonnement.


  —Comment s’appelle ton mari, femme? demanda-t-il.


  —Taher Sherif. Il a été tué par les Jaalin aux puits de Touchkit. Tu étais avec lui, ce jour-là.


  —Tu es donc Nazira, que tout le monde trouvait si belle, dit-il, soudain radouci.


  Son affection de jadis pour lui revint à Nazira.


  —Oui, quand nous étions tous jeunes, dit-elle en abaissant son voile pour qu’il pût voir son visage. Il me semble, Ali Ouad, que tu es devenu un homme puissant. Encore capable d’allumer la flamme dans le ventre d’une femme.


  Il rit.


  —Nazira à la voix argentine. Les années ne t’ont guère changée. Que veux-tu de moi?


  Elle le lui dit, son sourire s’estompa et il reprit son air sévère.


  —Tu me demandes de risquer ma vie…


  —Comme mon mari a donné la sienne pour toi… et comme, un jour, sa jeune veuve a risqué plus que sa vie pour ton plaisir. Tu l’as oublié?


  —Non. Ali Ouad n’oublie pas ses amis. Viens avec moi.


  Il la précéda à l’intérieur, où les gardes s’inclinèrent devant lui respectueusement. Elle le suivit et Rebecca se précipita vers elle. En larmes, elles s’embrassèrent avec extase. Même dans l’état où elle était, Amber la reconnut et murmura:


  —Je t’aime, Nazira. Et toi, tu m’aimes toujours?


  —De tout mon cœur, al-Zahra. Je vous ai apporté de l’eau et de quoi manger.


  Elle les entraîna dans un coin de la salle, où elles se blottirent les unes contre les autres. Nazira délaya un peu de poudre avec de l’eau dans le gobelet qu’elle avait rapporté du palais. Elle le tendit à Amber, qui but avidement.


  Pendant ce temps-là, Ali Ouad lançait des regards mauvais aux autres captives.


  —Ces trois femmes sont sous ma protection, dit-il en montrant Nazira et ses deux protégées. Si vous les touchez, c’est à vos risques et périls car je suis un homme irascible. Battre les femmes avec ce kourbash me procure un grand plaisir, ajouta-t-il en leur montrant le fouet en cuir d’hippopotame. J’adore les entendre hurler.


  Elles s’éloignèrent de lui craintivement. Puis il se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de Nazira. Elle baissa les yeux et eut un petit rire coquet. Ali Ouad retourna à la porte à grands pas en se caressant la barbe, le sourire aux lèvres.


  —Qu’est-il arrivé à ma sœur? murmura Amber. Où est Saffy?


  —En sécurité avec al-Sakhaoui, la rassura Nazira. Je l’ai vue monter à bord du vapeur avant de repartir à votre recherche.


  En entendant cette merveilleuse nouvelle, Rebecca fut si soulagée qu’elle ne put dire un mot. Elle jeta ses bras autour de Nazira et l’étreignit.


  —Tu dois cesser de pleurer maintenant, al-Jamal, lui dit sévèrement sa nounou. Pour que nous puissions survivre aux jours difficiles qui nous attendent, tu dois te montrer forte, prudente et avisée.


  —Maintenant que tu es de nouveau avec nous et que je sais Saffy en sécurité, je suis capable de tout affronter. Que vont nous faire les derviches?


  Nazira ne répondit pas tout de suite et jeta un regard significatif en direction d’Amber.


  —D’abord, vous devez manger et boire pour garder vos forces. Ensuite, nous parlerons.


  Elle leur donna un peu de pain de doura. Amber réussit à avaler quelques bouchées et à garder la nourriture. Nazira hocha la tête avec satisfaction et la prit sur ses genoux pour permettre à Rebecca de se restaurer à son tour. Elle caressa les cheveux de la fillette et chantonna doucement. Amber s’endormit presque tout de suite.


  —Elle ira mieux dans quelques jours. Les jeunes récupèrent vite.


  —Qu’est-ce qui va nous arriver? redemanda Rebecca.


  Nazira fit la moue en réfléchissant à ce qu’elle pouvait répondre.


  Elle jugea préférable de lui dire la vérité… ou presque.


  —Vous et toutes ces femmes faites partie du butin de guerre, comme les chevaux et les chameaux.


  Rebecca regarda les pauvres créatures qui l’entouraient et éprouva un instant de la pitié pour elles avant de se souvenir qu’elle et Amber se trouvaient dans la même galère.


  —Les derviches en feront ce qu’ils veulent. Les vieilles et les laides deviendront des esclaves domestiques, les jeunes et les nubiles leurs concubines. Tu es jeune et d’une beauté incomparable. Tes cheveux et ta peau clairs intrigueront tous les hommes.


  Rebecca frissonna. Elle n’avait jamais imaginé ce que ça pourrait être, de tomber entre les mains d’un homme d’une autre race que la sienne. Cette pensée l’écœurait, maintenant.


  —Est-ce qu’ils vont nous tirer au sort? demanda-t-elle, se rappelant que les soldats faisaient cela pour l’avoir lu dans Grandeur et Décadence de l’Empire romain de Gibbon.


  —Non. Les chefs derviches vont sélectionner celles qu’ils veulent. Le Mahdi sera le premier à faire son choix, puis les autres, par ordre de rang et de pouvoir. Le Mahdi te choisira, cela ne fait aucun doute. Et c’est une bonne chose. C’est le mieux qui puisse nous arriver… bien mieux que si tu te retrouvais à la merci de n’importe quel autre.


  —Explique-moi pourquoi. Comment peux-tu savoir comment il se comporte dans son harem?


  —Il a déjà plus de trois cents épouses et concubines, et ses femmes parlent. Tout le monde connaît ses goûts, ce qu’il aime faire avec les femmes.


  Rebecca parut perplexe.


  —Tous les hommes ne font-ils pas la même chose, comme…?


  Elle s’interrompit, mais Nazira finit sa phrase à sa place:


  —Comme ce que t’ont fait Abadan Ridji et al-Sakhaoui, tu veux dire?


  —Je t’interdis de me parler ainsi, fit Rebecca, écarlate.


  —J’essaierai de m’en souvenir, dit Nazira avec un clin d’œil, mais la réponse à ta question est que certains hommes attendent autre chose des femmes.


  Rebecca réfléchit un moment, puis baissa les yeux timidement.


  —Autre chose… Qu’est-ce qu’attend le Mahdi? Que va-t-il me faire?


  Nazira jeta un coup d’œil à Amber pour s’assurer qu’elle dormait, puis se pencha vers Rebecca, mit sa main en coupe sur son oreille et lui chuchota quelques mots.


  —Ma bouche! s’exclama-t-elle avec un mouvement de recul. Voilà bien la chose la plus dégoûtante que j’aie jamais entendue…


  —Mais non, idiote. Réfléchis un peu. Avec un homme que tu n’aimes pas ou que tu hais, ça va plus vite, c’est plus facile et moins pénible. Tu ne perds pas ta précieuse virginité ou, si tu l’as déjà perdue, personne n’en saura rien. Et surtout, ça n’a pas de conséquences fâcheuses.


  —Oui, je comprends qu’avec certains hommes ce soit préférable.


  Une autre pensée lui vint et elle changea de nouveau d’expression. Elle paraissait intriguée.


  —Comment c’est… de faire ça à un homme ou de le laisser te le faire?


  —D’abord, souviens-toi bien de ceci. Tu dois obéir en toutes choses au Mahdi avec plaisir et joie, ou du moins en faisant semblant. C’est essentiel. Avec lui, tu ne dois jamais manifester de répugnance. Il est divin, mais en ces matières, il est aussi vain que tous les autres hommes. Cependant, contrairement à eux, il a le pouvoir de vie et de mort, et il n’hésite pas à en user avec tous ceux et celles qui lui déplaisent. Autre chose à garder à l’esprit, il ne faut pas avoir de haut-le-cœur ni recracher. Rejeter ou expulser sa semence serait une insulte mortelle.


  —Mais, Nazira… que se passera-t-il si je n’aime pas le goût? Si je ne peux pas m’empêcher de recracher?


  —Avale rapidement et c’est tout. De toute façon, tu t’y habitueras. Nous autres, les femmes, nous apprenons vite à nous adapter.


  Rebecca acquiesça. L’idée ne la choquait déjà plus autant.


  —De quoi d’autre dois-je me souvenir?


  —Pour moi, il ne fait aucun doute que le Mahdi va te choisir. Tu dois l’accueillir comme l’Élu de Dieu et le successeur de Son prophète. Tu dois lui dire que c’est pour toi une grande joie et un grand honneur de le connaître enfin. Ajoute ce qui te passe par la tête… qu’il est la lumière de tes yeux et le souffle de tes poumons. Il le croira. Il faut ensuite lui dire qu’al-Zahra est ta petite sœur orpheline. La loi sainte lui fait un devoir de protéger les orphelins et de s’en occuper. De cette façon, elle ne sera pas séparée de toi. Il y a dans les écritures saintes des passages concernant les orphelins que tu dois apprendre par cœur afin de pouvoir les lui citer.


  Rebecca hocha la tête et Nazira continua:


  —Une autre chose encore, plus importante que tout le reste. Tu ne dois rien faire ou dire qui puisse détourner de toi le Mahdi. Ne montre jamais ni colère, ni ressentiment, ni irrespect. S’il te répudiait, tu serais à la disposition de son calife Abdoullahi.


  —Ce serait pire?


  —Abdoullahi est l’homme le plus cruel, le plus mauvais de l’islam. Mieux vaudrait que nous périssions toutes plutôt qu’il te prenne, toi ou al-Zahra, comme concubine.


  Rebecca était une bonne élève et, avant qu’Amber ne se réveille, Nazira eut la certitude qu’elle se conduirait convenablement en la présence du prophète d’Allah.


  


  


  Après avoir conquis la ville, Osman Atalan retraversa le Nil en vainqueur à la tête de la flottille qui avait transporté son armée à Khartoum. Tous ceux qui étaient capables de marcher, homme, femme ou enfant, descendirent sur la berge pour l’accueillir. Les tambours de guerre battaient et les ombeya sonnaient. Un palefrenier portait sa lance, ses piques et son épée. Un autre menait par la bride al-Buq, son cheval de guerre, caparaçonné, son fusil au fourreau derrière la selle.


  Quand Osman débarqua du dhaw, il était précédé d’al-Nour, qui portait sur l’épaule un sac de doura en cuir, dont le fond était maculé d’une grosse tache lie-de-vin. La foule cria en le voyant, car elle devinait ce qu’il contenait. Elle cria encore à la vue d’Osman, si grand et noble dans sa djibba d’un blanc étincelant, décorée de pièces de couleurs vives.


  Osman monta en selle et entra dans Omdourman. La foule était alignée de chaque côté des ruelles sinueuses et le chemin jonché de feuilles de palmier. Des gamins couraient devant son cheval et les femmes levaient leurs petits enfants à bout de bras afin qu’ils voient le héros de l’islam et puissent dire un jour à leurs propres enfants qu’ils l’avaient vu. Des hommes courageux et de grands guerriers essayaient de lui toucher les pieds au passage, les femmes hululaient et criaient son nom.


  Arrivé au palais du Mahdi, Osman mit pied à terre et prit le sac taché des mains d’al-Nour. Il gravit l’escalier extérieur qui conduisait au toit en terrasse, où le Mahdi était assis en tailleur sur son angareb. Il fit un signe aux jeunes filles qui le servaient; elles se prosternèrent rapidement devant lui puis s’esquivèrent avec grâce, laissant la terrasse aux deux hommes.


  Osman se dirigea vers le Mahdi et déposa le sac devant lui, puis s’agenouilla pour lui baiser les mains et les pieds.


  —Tu es la lumière et la joie du monde. Puisse Allah te sourire toujours, toi qui es son élu.


  —Puisses-tu toujours plaire à Dieu comme tu as plu à son humble prophète, dit le Mahdi en lui touchant le front avant de le prendre par la main pour le relever. Comment s’est passée la bataille?


  —Grâce à ta présence pour veiller sur nous et à ton visage devant nous, elle s’est bien passée.


  —Qu’est-il advenu de mon ennemi et ennemi d’Allah, le croisé Gordon Pacha?


  —Ton ennemi est mort et son âme bout éternellement dans les eaux de l’enfer. Le jour que tu as prédit est arrivé et ce que tu as prophétisé a eu lieu.


  —Tout ce que tu me dis plaît à Dieu, Osman Atalan. Tes paroles sont comme du miel sur tes lèvres et une douce musique à mes oreilles. Mais m’as-tu apporté la preuve que tu dis vrai?


  —Je t’ai apporté une preuve que personne ne peut mettre en doute, une preuve qui résonnera dans le cœur des fils du Prophète dans tout l’islam.


  Osman se baissa, empoigna les coins du sac de doura et le leva. Son contenu roula sur le sol en pisé.


  —Regarde, voici la tête de Gordon Pacha.


  Le Mahdi se pencha en avant, les coudes posés sur les cuisses, et regarda la tête. Il ne souriait plus. Son expression était froide et impassible, mais la lueur dans ses yeux éveilla la peur même dans le cœur radieux d’Osman Atalan. Le silence se prolongea et le Mahdi resta longtemps immobile. Il leva enfin les yeux vers l’émir.


  —Tu as plu à Allah et à son Prophète. Tu recevras de grandes récompenses. Veille à ce que cette tête soit plantée sur une pique à la porte de la grande mosquée afin que tous les fidèles puissent la voir et craindre la puissance d’Allah et de son vertueux serviteur, Mohammed, le Mahdi.


  —Ce sera fait, maître.


  Un sourire serein éclaira de nouveau le visage bien-aimé du saint homme, qui lui tendit la main.


  —Conduis-moi à la ville que tu as prise pour la gloire d’Allah. Montre-moi le butin de cette grande victoire qui amène le djihad à son plein épanouissement. Emmène-moi de l’autre côté du Nil pour me montrer tout ce que tu as accompli en mon nom.


  Osman le prit par la main et le releva. Ils descendirent jusqu’à la berge et s’embarquèrent sur le dhaw qui les attendait. Ils traversèrent le fleuve et débarquèrent au port de Khartoum. Quand le Mahdi longea la corniche en direction du palais du gouverneur, la foule déroula devant lui des rouleaux d’étoffe en soie, en lin et en laine fine afin qu’il ne se souille pas les pieds dans la poussière et la saleté de la ville conquise. Le chœur de prières et de louanges qui s’élevait de la cohue prosternée était assourdissant.


  Dans la salle d’audience du gouverneur, le Mahdi prit place à côté du calife Abdoullahi, qui œuvrait en compagnie de quatre kadis, quatre juges islamiques en robe noire. Ils interrogeaient les riches habitants de Khartoum qui avaient été amenés devant eux enchaînés. On leur demandait de dire où ils avaient caché leurs trésors. La procédure traînait en longueur, car ce n’était pas facile de révéler toute sa richesse d’un seul coup. Le calife Abdoullahi et ses kadis devaient s’assurer que les victimes ne dissimulaient rien. Le feu et l’eau aidaient à arracher leurs aveux complets. On chauffait les fers sur des braseros et, quand le bout était porté au rouge, on s’en servait pour marquer le texte de la sourate appropriée sur le ventre ou le dos nu des victimes. Les hauts plafonds renvoyaient l’écho de leurs hurlements.


  —Que vos cris soient comme des prières et des louanges à Allah et vos richesses des offrandes faites à Sa gloire, leur déclara le Mahdi.


  Quand il n’y avait plus de place sur leur peau couverte de cloques pour y marquer d’autres textes religieux, on leur appliquait les fers rouges sur les organes génitaux. On les portait enfin à la fontaine, au milieu de l’atrium du palais. Là, on les attachait sur un tabouret qu’on inclinait en arrière par-dessus le bord de la fontaine jusqu’à ce qu’ils aient la tête sous l’eau. Quand ils perdaient connaissance, on les relevait, la bouche et le nez ruisselant de mucosités. On les ranimait et on les replongeait dans l’eau. Avant qu’ils expirent, les juges étaient sûrs qu’ils avaient révélé tous leurs secrets.


  Abdoullahi conduisit son maître dans le vestiaire du gouverneur, qui faisait provisoirement office de salle du trésor, et il lui montra tout ce qu’ils avaient amassé jusque-là. Il y avait des sacs et de coffres remplis de pièces, des empilements de plats et de calices d’argent et d’or, dont certains taillés dans du cristal de roche ou de l’améthyste et incrustés de pierres précieuses et semi-précieuses. Il y avait des piles de rouleaux de soie et de laine fine, des satins brodés de fil d’or, des coffrets à bijoux, des objets fantastiques venus d’Asie, d’Inde et d’Afrique, des boucles d’oreilles, des broches et des colliers ornés de diamants, d’émeraudes et de saphirs brillant de mille feux. Il y avait même des statuettes à l’effigie de dieux antiques, sculptées des milliers d’années plus tôt et razziées dans les tombes des anciens. Quand il les vit, le Mahdi fronça les sourcils avec colère.


  —C’est une abomination à la vue de Dieu et de tout vrai musulman.


  Sa voix, douce d’ordinaire, tonna à travers les salles, si bien que même le calife en trembla.


  —Emportez-les, cassez-les en morceaux et jetez-les dans le fleuve!


  Tandis qu’on se hâtait d’exécuter ses ordres, le Mahdi se tourna vers Osman et sourit à nouveau.


  —Je ne pense que ce que me dicte Allah. Mes paroles ne sont pas miennes. Ce sont celles de Dieu.


  —Est-ce que le Mahdi béni d’Allah veut se donner la peine de voir les captives? Il pourra emmener dans son harem celles qui lui plaisent, dit le calife, désireux de l’apaiser.


  —Puisse Allah être satisfait de toi, Abdoullahi, mais je souhaite d’abord prendre quelque rafraîchissement. Ensuite, nous prierons et, après seulement, nous irons voir les nouvelles femmes.


  Abdoullahi avait fait élever un pavillon dans le jardin du gouverneur, à un endroit qui dominait le fleuve et la plage sur laquelle avaient été dressées les potences. Sous une tente en roseaux tressés suspendue à des montants en bambou et ouverte de tous côtés pour laisser passer la brise fraîche, ils s’étendirent sur de splendides tapis de fine laine et des coussins de soie. Avec des cruches d’argile qui gardaient au frais leur contenu, ils se versèrent la boisson préférée du Mahdi, à base de sirop de datte et de gingembre. Ils burent à petites gorgées tout en regardant, sans grand intérêt, l’exécution des hommes de Gordon. On coupait la corde de certains pendus alors qu’ils se tordaient encore dans des convulsions et on les jetait dans le fleuve, les mains attachées derrière le dos.


  —C’est regrettable que beaucoup soient musulmans, dit Osman, mais ils sont aussi turcs et se sont opposés à ton djihad.


  —Ils en ont payé le prix, mais dans la mesure où ils appartiennent à la vraie foi, qu’ils trouvent la paix, prononça le Mahdi, qui leva l’index de la main droite en signe de bénédiction.


  Il se leva ensuite et ils partirent vers la maison des douanes. Quand ils entrèrent dans la salle principale, les captives avaient été alignées contre le mur. Elles se prosternèrent sur le passage du Mahdi et chantèrent ses louanges.


  Les gardes avaient élevé une estrade du côté de la salle opposé à celui où étaient agenouillées les femmes. Elle était recouverte de tapis persans. Le Mahdi s’y installa, puis fit signe à son calife de s’asseoir à sa droite et à l’émir Osman Atalan d’en faire autant à sa gauche.


  —Qu’on fasse avancer les captives une à une, ordonna-t-il.


  Ali Ouad, qui était responsable des captives, les présenta en ordre inverse de leur attrait, les vieilles et les laides d’abord, les plus jeunes et jolies ensuite. Le Mahdi congédia d’un geste bref les vingt premières, qui ne l’intéressaient pas. Puis Ali Ouad amena une jeune Galla. Le Mahdi fit un signe de la main droite. Ali Ouad leva la robe de la jeune fille au-dessus de sa tête et elle se retrouva nue. Les trois hommes se penchèrent en avant pour mieux l’examiner. Le Mahdi fit un geste circulaire de la main et la fille se retourna pour montrer tous ses charmes, qui étaient grands.


  —Elle est évidemment trop maigre, dit enfin le Mahdi. Elle a sans doute très peu mangé depuis dix mois, mais quand elle se remplumera elle sera jolie. Elle est plaisante, mais elle a le regard hardi et sera difficile à vivre. Elle est du genre à semer le trouble dans le harem.


  Il fit le geste du rejet de la main gauche, puis sourit à son calife.


  —Si tu estimes qu’elle en vaut la peine, prends-la, je te souhaite bien du plaisir.


  —Si elle sème le trouble dans mon harem, elle pourra montrer les marques que je lui ferai sur les fesses, dit le calife en lui donnant une tape à l’endroit indiqué avec son tue-mouches.


  Elle poussa un cri perçant et sauta en l’air comme une gazelle. Abdoullahi fit le geste d’acceptation de la main droite et la fille fut emmenée. Les hommes continuèrent à faire leur choix sans se presser, discutant en détails explicites des avantages et défauts des femmes soumises à leur appréciation.


  La fille d’un marchand persan attira particulièrement leur attention. Tous s’accordèrent à dire que ses traits étaient anguleux et sans charme, mais elle avait les cheveux roux. Ils s’interrogèrent sur l’authenticité de cette couleur et le Mahdi régla la question en la faisant déshabiller par Ali Ouad. La jolie teinte auburn de sa toison pubienne dissipa tous les doutes.


  —Il y a toutes les chances qu’elle engendre des fils roux, dit le Mahdi.


  Le premier Prophète, Mahomet, dont il était le successeur, était roux lui aussi. Elle était donc précieuse en tant que génitrice. Il la donnerait à l’un de ses émirs, marque insigne de sa faveur divine. Cela renforcerait la fidélité de l’émir et resserrerait leurs liens. Il effectua le signe de la main droite.


  Puis Ali Ouad fit avancer Rebecca Benbrook. Nazira lui avait couvert la tête d’un voile léger. Amber, chancelante, avait juste assez de force pour marcher à côté de sa sœur aînée, agrippée à sa main pour se soutenir.


  —Qui est cette enfant? demanda le calife Abdoullahi. Est-ce la fille de cette femme?


  —Non, puissant calife, répondit Ali Ouad, comme l’en avait instruit Nazira. C’est sa petite sœur. Toutes les deux sont vierges et orphelines.


  Les trois hommes parurent intéressés. La virginité était hautement appréciée et exerçait un effet bénéfique sur celui qui la prenait. Puis, comme Nazira le lui avait dit, Ali Ouad écarta le voile qui couvrait la tête de Rebecca. Le Mahdi prit une profonde inspiration tandis que le calife et Osman Atalan se redressaient, tous trois fixant avec étonnement sa chevelure, soigneusement peignée par Nazira. Un rayon de soleil qui tombait d’une des hautes fenêtres lui donnait comme une couronne d’or. Le Mahdi fit signe à Rebecca de s’approcher. Elle s’agenouilla devant lui. Il se pencha vers elle et tripota une boucle de ses cheveux.


  —C’est doux comme l’aile d’un soui-manga, murmura-t-il, admiratif.


  Rebecca avait eu soin de ne pas le regarder en face, ce qui eût été irrespectueux. Les yeux baissés, elle murmura d’une voix rauque:


  —J’ai entendu tous les hommes parler de ta grâce et de ta sainteté. Je rêvais de voir ton beau visage comme le voyageur du désert aspire à apercevoir la Mère Nil.


  Le Mahdi ouvrit de grands yeux. D’un doigt sous le menton, il leva son visage. Elle vit tout de suite que ses paroles lui avaient plu.


  —Tu parles bien arabe, dit-il.


  —La langue sainte, la langue des fidèles.


  —Quel âge as-tu, jeune fille? Es-tu vierge, comme nous l’a dit Ali Ouad? As-tu déjà connu un homme?


  —Je prie pour que tu sois le premier et le dernier, mentit-elle d’une voix qui ne tremblait pas, connaissant toutes les conséquences qu’entraînerait le choix du Mahdi.


  Elle avait observé le calife pendant qu’ils sélectionnaient les autres femmes et senti que tout ce qu’avait dit Nazira était vrai: il était fuyant comme une anguille et venimeux comme un scorpion. Plutôt mourir que de lui appartenir, pensa-t-elle.


  —Très Haut, voyons comment elle est de corps, suggéra ce dernier au Mahdi d’une voix onctueuse. Sa toison est-elle de la même couleur et texture que ses cheveux? Ses seins sont-ils blancs comme le lait de chamelle? Les lèvres de son coquillage sont-elles pareilles aux pétales de la rose du désert? Découvrons tous ces doux secrets…


  —Il n’appartient qu’à moi de poser les yeux dessus. Celle-là me plaît. Je la garde pour moi, le coupa le Mahdi en faisant le signe d’acceptation au-dessus de la tête de Rebecca.


  —Je déborde de joie et de gratitude car tu m’as trouvée plaisante, grand et saint homme, fit-elle en inclinant la tête. Et ma petite sœur? Je prie pour que tu la prennes aussi sous ta protection.


  Le Mahdi jeta un coup d’œil à Amber, qui eut un mouvement de recul et se blottit dans la jupe poussiéreuse et tachée de sang de Rebecca. Elle lui rendit son regard et il vit combien elle était jeune, combien elle semblait faible et malade. Ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites et cernés de violet; elle arrivait à peine à se tenir debout. Le Mahdi n’ignorait pas qu’une enfant en si piètre état serait une gêne et une cause de perturbation dans sa maison. Il n’était pas sexuellement attiré par les enfants, filles ou garçons, à l’inverse de son calife. Il lui abandonnerait volontiers cette pauvre créature. Il était sur le point de faire le geste du rejet, quand Rebecca le devança. Nazira lui avait fait répéter ce qu’elle devait dire. Elle reprit la parole, d’une voix claire cette fois-ci:


  —Le saint Abou Chouraïh a rapporté les paroles du Prophète Mahomet, le messager d’Allah – puisse Allah l’aimer éternellement –, qui a dit: «Je déclare inviolables les droits des faibles, des orphelins et des femmes.» Il a dit aussi: «Allah pourvoit à vos besoins dans la mesure où vous protégez les orphelins.»


  Le Mahdi baissa sa main gauche et la regarda pensivement.


  Puis il se remit à sourire, mais il y avait quelque chose d’insondable dans ses yeux. Il fit le geste d’acceptation au-dessus d’Amber et dit à Ali Ouad:


  —Je te confie ces femmes. Veille à ce qu’il ne leur arrive rien. Accompagne-les à mon harem.


  Ali Ouad et dix de ses hommes escortèrent Rebecca, Amber et les autres femmes choisies par le Mahdi jusqu’au port. Nazira les suivit sans attirer l’attention. Là, elles furent embarquées sur un grand dhaw pour être transportées de l’autre côté du Nil à Omdourman, et elle monta à bord avec elles. Lorsqu’un des hommes d’équipage voulut contester sa présence, Ali Ouad s’en prit à lui d’une voix si rageuse qu’il décampa et se hâta d’aller hisser la voile latine avec les autres. Dès lors, Nazira fut considérée comme la servante d’al-Jamal et d’al-Zahra, les concubines du Mahdi. Toutes trois s’accroupirent à l’avant du bateau.


  Pendant que Nazira faisait encore boire Amber à l’outre, Rebecca lui demanda d’un ton plaintif:


  —Que vais-je faire, Nazira? Je ne pourrai jamais devenir la propriété d’un homme à peau brune, d’un indigène qui n’est pas chrétien.


  Elle commençait à prendre pleinement conscience de sa fâcheuse situation.


  —Plutôt mourir.


  —Ton sens des convenances ne manque pas de noblesse, al-Jamal, mais je suis moi aussi une indigène à peau brune. Et je ne suis pas non plus chrétienne. Si tu es devenue si délicate, peut-être eût-il mieux valu que tu me renvoies.


  —Oh, Nazira, mais je t’aime! fit Rebecca, immédiatement contrite.


  —Écoute-moi, al-Jamal.


  Nazira lui prit le bras pour l’obliger à la regarder dans les yeux.


  —La branche qui ne plie pas sous le vent casse. Tu es une jeune branche flexible. Tu dois apprendre à te courber.


  Rebecca se sentait comme écrasée sous un grand poids. Où que son esprit se tournât, elle ne voyait que chagrin, regret et peur. Elle pensa à son père, toucha les taches noires sur son corsage. Le moment terrible de sa décapitation resterait à jamais gravé dans sa mémoire. Le chagrin était presque insupportable. Elle songea à Saffron en sachant qu’elle ne la reverrait jamais. Elle tint Amber contre son cœur et se demanda si elle pourrait survivre à la maladie qui avait déjà lésé son petit corps fragile. Elle pensa à l’avenir qui s’ouvrait à elles comme la gueule noire d’un monstre insatiable.


  Il n’y a d’issue pour aucune de nous, se dit-elle. Au même moment, un des hommes d’équipage poussa un cri d’alarme. Elle regarda autour d’elle comme si elle venait de s’éveiller brusquement d’un cauchemar. Le dhaw avait atteint le milieu du fleuve et poursuivait la traversée, poussé par la brise légère. Tout l’équipage était maintenant en proie à la plus grande agitation. Agglutinés au bastingage, les matelots baragouinaient entre eux en montrant l’aval.


  Un coup de canon retentit, puis un autre. Bientôt tous les canons aux mains des derviches étaient en train de tirer depuis les deux rives. Rebecca confia Amber à Nazira et se leva d’un bond. Elle regarda dans la direction où toutes les têtes se tournaient et reprit courage. Toutes ses craintes, tous ses doutes s’évanouirent. Tout près, l’Union Jack flottait hardiment au soleil.


  Elle mit Amber debout et, la tenant contre elle, lui indiqua l’aval. À moins d’un kilomètre de là, une escadre remontait le fleuve à toute vapeur, le pont des bateaux bondés de soldats britanniques.


  —Ils viennent nous secourir, Amber. Regarde! As-tu jamais vu rien de plus beau? Les forces de secours sont arrivées.


  Pour la première fois, elle se laissa vaincre par les larmes.


  —Nous sommes sauvées, ma chérie. Nous allons l’être.


  


  


  Penrod Ballantyne longeait à bonne distance la rive orientale du Nil en compagnie de Yacoub et il ne restait plus que quelques kilomètres avant d’arriver à Khartoum, nimbé de brume à l’horizon. Chaque kilomètre parcouru lui confirmait ce qui, dans son esprit, était déjà une certitude. Les drapeaux ne flottaient plus sur le donjon du fort Moukrane. Gordon Pacha et ses hommes avaient été écrasés, la ville était aux mains de l’ennemi. Les forces de secours venaient trop tard.


  Il se demanda que faire. Tous ses calculs avaient reposé jusque-là sur le postulat que la ville résistait encore. Il semblait maintenant ne plus y avoir de raison de continuer. Il avait déjà vu une ville prise et mise à sac par les derviches. Le temps qu’il y arrive, les corbeaux et les vautours seraient les seuls êtres vivants à l’intérieur des murs de Khartoum.


  Pourtant, quelque chose le poussait à aller de l’avant. Il tenta de se convaincre que sa façon d’agir était dictée par l’impossibilité de revenir en arrière. L’accusation d’insubordination qui planait sur sa tête était aggravée par sa désobéissance aux ordres de sir Charles Wilson, qui lui avait intimé de rester au camp de Métemma. Il n’avait aucune raison de retourner là-bas, où il serait traduit en conseil de guerre par Wilson.


  A l’inverse, pourquoi continuer? se demanda-t-il. Peut-être y avait-il des survivants: le général Gordon, David Benbrook, les jumelles, Rebecca. Il se montra enfin honnête avec lui-même. Depuis qu’il avait quitté Khartoum, cette dernière lui occupait l’esprit. C’était sans doute la véritable raison de sa présence en ces lieux de désolation. Il fallait qu’il sache ce qu’elle était devenue, sinon son souvenir le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.


  Il serra soudain la bride à son chameau, inclina la tête en direction du fleuve. Le son du canon était proche et distinct. Les quelques coups intermittents se muèrent vite en tir de barrage.


  —Qu’est-ce que c’est? lança-t-il à Yacoub, qui chevauchait à son côté. Sur quoi tirent-ils, maintenant?


  Un bosquet épars d’acacias et de palmiers qui avait poussé le long de la berge leur cachait le fleuve. Penrod fit obliquer son chameau et le poussa au galop. Ils traversèrent la ceinture verte et débouchèrent brusquement sur la rive du Nil. Un triste spectacle s’offrit à leur vue. Les vapeurs de Wilson remontaient le fleuve en luttant contre le courant vers Khartoum, dont la silhouette se détachait nettement devant eux. Le drapeau britannique, rouge, blanc, bleu, claquait en tête de mât. Des soldats se pressaient sur le pont, mais Penrod savait qu’à eux tous les bateaux ne pouvaient transporter que deux cents ou trois cents hommes. La plupart de ceux qu’ils voyaient avec sa lunette étaient des fantassins nubiens. Il y avait un petit groupe d’officiers blancs sur le pont du vapeur de tête. Tous regardaient en amont à la longue-vue. Même à cette distance, Penrod réussit à distinguer la silhouette haute et gauche de Wilson, ses traits taillés à la serpe cachés par son casque colonial.


  —Trop tard, Charles le Timoré, murmura-t-il d’un ton amer. Si tu avais fait ce qu’il fallait, comme le général Stewart et tes officiers t’y incitaient, tu aurais pu arriver à temps pour infléchir le cours du destin et sauver la vie de ces malheureux qui ont espéré pendant dix mois ta venue.


  Les obus tirés par les derviches commençaient à tomber dru autour des petits bâtiments, et des hordes de cavaliers arabes arrivaient au galop d’Omdourman et de Khartoum en longeant la berge pour arrêter la flottille. Tout en restant à leur hauteur, les derviches tiraient sur les vapeurs de Wilson.


  —Joignons-nous à eux! cria Penrod à Yacoub.


  Ils se précipitèrent pour se mêler aux cavaliers. La couverture était parfaite et ils ne tardèrent pas à être perdus dans la poussière et la confusion des escadrons arabes. Penrod et Yacoub faisaient feu avec enthousiasme, comme tous les cavaliers qui les entouraient, mais ils visaient bas, de sorte que leurs balles se perdaient dans le fleuve.


  Les tirs des fusils cinglaient la surface de l’eau autour des deux premiers vapeurs et les canons Krupp soulevaient de hautes gerbes d’écume. Les coques blanches étaient grêlées de marques de balles, l’acier plus fin des cheminées criblé de trous. Il y eut soudain une violente explosion et un nuage de vapeur argentée jaillit dans les airs au-dessus du second bateau. Les derviches qui chevauchaient autour de Penrod poussèrent des hurlements de triomphe et brandirent leurs armes.


  —L’un des Krupp a touché la chaudière, se lamenta Yacoub. Par tous les dieux de la guerre, c’est vraiment le jour du Mahdi.


  La vapeur continuant à s’échapper, le navire avarié commença à reculer vers l’aval, ballotté dans le courant. Presque tout de suite, le bâtiment de tête ralentit et fit demi-tour pour lui porter secours, suivi par le reste de l’escadre.


  Les cavaliers arabes lançaient des menaces et des quolibets en direction des bateaux:


  —Vous ne pouvez vaincre les forces d’Allah!


  —Allah est grand! Le Mahdi est son prophète élu. Il est tout-puissant contre les infidèles!


  —Retournez auprès de Satan, votre père! Retourner en enfer, votre patrie!


  Penrod criait avec eux et manifestait la même jubilation en tirant en l’air, mais la colère et le mépris que lui inspirait Wilson bouillonnaient en lui. Quel bon prétexte pour rompre l’offensive et retourner poser tes fesses dans un fauteuil confortable sur la véranda du Gheziera Club du Caire! Je doute, Charles Wilson, qu’on te revoie beaucoup sous ces latitudes…


  Dans l’espoir que le navire désemparé serait drossé sur la rive, des centaines de cavaliers mahdistes suivaient l’escadre vers l’aval en continuant leur fusillade. L’équipage du vaisseau amiral s’évertuait à passer un câble de remorque au bateau avarié.


  Comme les vapeurs dérivaient vers la berge opposée et arrivaient hors de portée, beaucoup de cavaliers abandonnèrent la poursuite et repartirent vers Omdourman. Penrod et Yacoub se joignirent à eux et, dans l’enthousiasme de la victoire, leur présence passa inaperçue. Il fallut près d’une heure pour atteindre Omdourman. Cela leur laissa amplement le temps d’écouter les propos échangés par les derviches. Tous parlaient de l’attaque nocturne lancée contre Khartoum, dirigée par l’émir Osman Atalan, ainsi que du saccage et du pillage qui s’en étaient suivis. A un certain moment, Penrod en surprit plusieurs à évoquer des captives blanches qu’on avait emmenées à la maison des douanes de la ville.


  Ils doivent parler de Rebecca et des jumelles, se dit-il. L’espoir lui revint. En dehors d’elles, il ne restait guère d’Occidentales à Khartoum, hormis les bonnes sœurs et la responsable autrichienne de la léproserie. Mon Dieu, faites qu’il s’agisse de Rebecca. Même si elle est prisonnière, du moins a-t-elle survécu.


  Penrod et Yacoub entrèrent à Omdourman au milieu d’une foule de cavaliers en ordre dispersé. Yacoub connaissait à la lisière du désert un petit caravansérail dirigé par un vieux Jaalin, un lointain parent qu’il appelait son oncle. Cet homme lui avait souvent offert le gîte et l’avait protégé des puissants membres de leur tribu avec lesquels Yacoub avait une vendetta. Bien qu’il eût jeté des regards curieux à Penrod, il ne posa pas de question et mit à leur disposition une cellule crasseuse qu’éclairait une minuscule fenêtre haute. Elle avait pour tout mobilier un angareb branlant, couvert de toile à sac grossière dans laquelle avait déjà élu domicile toute une multitude de parasites, apparemment déterminés à ne pas céder un pouce de leur territoire.


  —Pour te remercier des services que tu m’as rendus au fil des ans, fidèle Yacoub, je te laisse le lit et m’accommoderai de dormir par terre, dit Penrod. Mais dis-moi dans quelle mesure nous pouvons faire confiance à notre hôte, cet Ouad Hagma.


  —Je crois que mon oncle soupçonne qui tu es, car je lui ai dit un jour, il y a longtemps, que tu étais mon seigneur et maître. Cependant, Ouad Hagma est de mon clan et de mon sang. Bien qu’il ait prêté le serment de Beïa au Mahdi, je crois qu’il ne l’a fait qu’en parole et non du fond du cœur.


  —Il a un œil qui louche méchamment, mais j’ai l’impression que c’est de famille.


  Quand ils eurent fini d’abreuver, nourrir et parquer les chameaux dans l’enclos derrière le caravansérail, la nuit était déjà tombée et ils parcoururent le dédale tentaculaire de la ville, apparemment sans but, en fait pour glaner des nouvelles de la famille Benbrook. La nuit, Omdourman restait une ville sainte, soumise au strict code moral du Mahdi. Ils réussirent néanmoins à dénicher quelques petites gargotes mal éclairées. Dans l’arrière-salle de certaines, on leur proposa un narguilé, une jolie fille ou même, si tels étaient leurs goûts, un beau garçon.


  —Je sais d’expérience que dans n’importe quelle ville que l’on ne connaît pas, les filles de joie sont les meilleures informatrices, fit remarquer Yacoub, prêt à donner de sa personne pour faire avancer leur enquête.


  —Je sais que tes motifs sont louables, vertueux Yacoub, et je te suis reconnaissant de te sacrifier ainsi.


  —Il me manque seulement quelques piécettes pour accomplir cette tâche pénible…


  Penrod les lui mit dans la main et s’installa dans un coin de la pièce mal éclairée, d’où il pouvait entendre les conversations des autres clients.


  —Lorsque Osman Atalan a déposé la tête de Gordon Pacha au pied du divin Mahdi, l’ange Gabriel est apparu à son côté et a fait le signe de la sanctification sur son front, raconta l’un.


  —On m’a dit qu’il y avait deux anges, le contredit un autre.


  —Moi, j’ai entendu dire qu’il y avait deux anges et le messager d’Allah, le premier Mahomet, renchérit un troisième.


  —Puisse-t-il vivre à jamais à la droite d’Allah, firent-ils à l’unisson.


  Ainsi, Gordon n’était plus. Penrod but à petites gorgées l’épais café amer servi dans une timbale en laiton pour cacher son émotion. Un homme courageux. Il sera plus en paix maintenant qu’il ne l’a jamais été de sa vie, songea-t-il.


  Un peu plus tard, Yacoub ressortit, content de lui, de la pièce de derrière.


  —Elle n’est pas belle, mais gentille et zélée, confia-t-il à Penrod. Elle m’a demandé de louer ses efforts auprès de son maître pour qu’il ne la batte pas.


  —Yacoub, sauveur des laides, tu as fait ce que l’on attendait de toi, non? demanda Penrod.


  Yacoub roula un œil d’un air entendu pendant que l’autre restait fixé sur son maître.


  —En dehors de cela, que t’a-t-elle dit qui puisse nous être utile? ajouta Penrod sans pouvoir s’empêcher de sourire.


  —Elle m’a dit qu’en début d’après-midi, juste après que les vapeurs des infidèles ont été refoulés vers l’aval dans le désordre et l’ignominie par les Ansar toujours victorieux du Mahdi, puisse Allah l’aimer à jamais, un dhaw a traversé le fleuve depuis Khartoum avec cinq captives à son bord. Elles étaient sous la responsabilité d’Ali Ouad, un aggagier jaalin bien connu par ici pour sa férocité et son mauvais caractère. Dès qu’ils ont débarqué, Ali Ouad les a conduites au harem de Mohammed, le Mahdi, puisse Allah l’aimer éternellement. On ne les a pas revues et il est peu probable qu’on les revoie un jour. Le Mahdi surveille de près ce qui lui appartient.


  —Est-ce que ton obligeante et jeune amie a remarqué si l’une de ces captives était blonde?


  —Mon amie, qui n’est pas particulièrement jeune, n’en est pas sûre. Les femmes avaient la tête et le visage voilés.


  —Nous devons donc surveiller le palais du Mahdi jusqu’à ce que nous ayons la certitude que ces femmes sont celles que nous pensons, lui dit Penrod.


  —Les femmes du harem n’ont pas la permission de quitter leur quartier, fit observer Yacoub. Al-Jamal ne sera jamais autorisée à se montrer hors du palais.


  —Il n’en reste pas moins que tu as des chances d’apprendre quelque chose en faisant le guet patiemment.


  Le lendemain matin, tôt, Yacoub se joignit à la foule des fidèles et des solliciteurs qui se rassemblaient aux portes du palais du Mahdi, prêts à se prosterner devant l’Élu quand il se rendrait à la mosquée pour diriger les prières rituelles et prononcer ses sermons, qui étaient la parole même d’Allah. Ce jour-là, comme à l’accoutumée, le Mahdi fit son apparition pour les premières prières de la journée, mais la cohue était si grande autour de lui qu’à son passage Yacoub n’aperçut que son koufi, sa calotte brodée. Il le suivit jusqu’à la mosquée et, après les prières, revint au palais avec le cortège. Il fit de même cinq fois par jour les trois jours suivants sans recevoir aucune information concernant les femmes et l’endroit où elles se trouvaient. L’après-midi du troisième, comme c’était devenu son habitude, il se prépara à attendre de nouveau à l’ombre rare d’un laurier-rose d’où il pouvait surveiller la porte du palais. Il commençait à s’assoupir dans la chaleur soporifique quand on lui toucha légèrement la manche et une voix de femme le sollicita:


  —Noble et bien-aimé guerrier de Dieu, j’ai de l’eau pure pour étancher ta soif et de l’asida fraîchement grillée relevée d’une sauce piquante aussi forte que les flammes de l’enfer, tout cela pour le prix très modique de cinq pièces d’argent.


  —Puisses-tu plaire à Dieu, ma sœur, car ta proposition me séduit.


  La femme prit son outre, versa de l’eau dans un gobelet émaillé et étala de la sauce sur une tranche de pain de doura. En les lui tendant, elle ajouta doucement, d’une voix étouffée par son voile:


  —O infidèle, tu avais juré de te souvenir de moi éternellement et tu m’as déjà oubliée.


  —Nazira! s’exclama-t-il, stupéfait.


  —Idiot! Pendant trois jours, je t’ai vu t’afficher sous les yeux de vos ennemis et voilà que tu aggraves ton cas en criant mon nom pour que tout le monde l’entende.


  —Tu es la lumière de ma vie. Je vois que tu vas bien et j’en remercierai Allah chaque jour. Et tes protégées? Al-Jamal et ses deux petites sœurs sont avec toi au palais? Abadan Ridji aimerait le savoir.


  —Elles sont en vie, mais leur père est mort. Nous ne pouvons parler ici. Après les prières de l’après-midi, je serai au marché aux chameaux. Viens m’y retrouver.


  Nazira s’éloigna et proposa de l’eau et du pain à d’autres personnes qui attendaient devant le palais.


  Comme elle l’avait promis, il la retrouva au puits situé au milieu du marché. Elle puisait de l’eau avec une jarre en terre cuite. Deux autres femmes l’aidèrent à la soulever et la posèrent sur sa tête. Elle repartit à travers le marché en la tenant d’une main. Yacoub la suivit d’assez près afin d’entendre ce qu’elle disait tout en veillant à ne pas s’approcher trop d’elle pour qu’ils ne paraissent pas être ensemble.


  —Dis à Abadan Ridji qu’al-Jamal et al-Zahra sont au palais. Le Mahdi les a prises pour concubines. Filfil s’est échappée sur le vapeur d’al-Sakhaoui. Je l’ai vue monter à bord. Les Ansar ont coupé la tête à leur père. J’y étais.


  Sous le poids de la jarre, Nazira marchait en roulant des hanches, le dos bien droit. Yacoub regardait avec intérêt le spectacle.


  —Quelles sont les intentions de ton maître? demanda-t-elle.


  —Je crois qu’il veut délivrer al-Jamal et la prendre pour épouse.


  —S’il croit y parvenir seul, c’est que le soleil lui a tapé sur la tête. Ils se feront prendre et mourront tous les deux. Reviens ici demain à la même heure. Il faut que tu rencontres une certaine personne. Maintenant, va-t’en et ne te montre plus aux portes du palais.


  Il se détourna pour examiner une file de chameaux mis en vente, mais la regarda partir du coin de l’œil.


  C’est une femme intelligente et habile dans l’art de plaire aux hommes. Dommage que son affection ne se limite pas à un seul d’entre nous, se dit-il.


  Le lendemain, Yacoub revint au marché aux chameaux à la même heure. Il lui fallut un moment pour trouver Nazira. Elle s’était habillée en Bédouine et faisait la cuisine sur un brasero. Il ne l’aurait peut-être pas reconnue si elle ne lui avait pas lancé:


  —Sauterelles grillées tout juste arrivées du désert, seigneur. Savoureuses et bien juteuses!


  Il s’installa sur un billot d’acacia placé à côté du foyer en guise de tabouret. Nazira lui apporta une poignée de sauterelles croustillantes.


  —La personne dont je t’ai parlé est ici, chuchota-t-elle.


  Il n’avait guère remarqué l’homme assis de l’autre côté du brasero. Il portait la djibba et l’épée, mais était trop grassouillet et trop bien nourri pour être un aggagier. Au lieu d’une belle barbe virile, son menton était couvert de quelques poils bouclés. Yacoub le regarda plus attentivement, puis, avec un frisson de jalousie et de colère, le reconnut.


  —Bachit, comment se fait-il que tu ne sois pas en train de rouler les honnêtes gens avec ta camelote ou de fourrager leurs épouses avec ton dardillon? dit-il froidement.


  —Alors, Yacoub, toujours aussi prompt à jouer du couteau? Combien de gorges as-tu tranchées ces derniers temps? rétorqua Bachit sur un ton tout aussi glacial.


  —De là où je suis, tu me parais assez dodu pour me tenter.


  —Arrêtez de vous chamailler comme des gamins, intervint sévèrement Nazira, tout en trouvant très flatteur d’être encore l’objet d’une telle rivalité malgré ses charmes déclinants. Vous avez des questions importantes à débattre. Bachit, répète-lui ce que tu m’as dit.


  —Mon maître, al-Sakhaoui, et moi, nous sommes enfuis de Khartoum sur son vapeur la nuit où les derviches ont attaqué et pris la ville. Nous avons trouvé Filfil, la fillette, et nous l’avons emmenée avec nous. Une fois parvenus à l’écart de la ville, nous avons jeté l’ancre dans le lagon du Petit Poisson. Mon maître m’a renvoyé ici pour rechercher al-Jamal. Mais il ne peut s’attarder longtemps au lagon. Les derviches fouillent activement les deux berges du fleuve pour essayer de le trouver et ils ne vont pas tarder à y arriver. Il est contraint de fuir plus loin, de remonter le Nil Bleu jusqu’au royaume de l’empereur Jean d’Éthiopie, où il est connu et respecté en tant que marchand. Quand il sera en sécurité là-bas, il pourra dresser des plans pour délivrer al-Jamal et al-Zahra. Il ne sait pas encore que toi et ton maître êtes ici à Omdourman, mais quand je le lui apprendrai, je suis persuadé qu’il voudra joindre ses efforts à ceux de ton maître pour secourir les deux filles.


  —Ton maître est appelé al-Sakhaoui pour sa générosité. On dit qu’il est plus courageux qu’un buffle, bien que personne ne l’ait jamais vu se battre. Et tu me dis maintenant que ce guerrier de grand renom a l’intention de fuir et d’abandonner deux femmes en détresse? Or je sais qu’Abadan Ridji restera à Omdourman tandis qu’il n’aura pas réussi à les tirer des griffes sanglantes du Mahdi, répliqua Yacoub avec mépris.


  —Ah, Yacoub, il est édifiant de t’entendre parler de griffes sanglantes, dit Bachit d’un ton doucereux.


  Il se dressa de toute sa hauteur en rentrant le ventre.


  —Il ne faut pas confondre les jappements du chiot avec le brame du mâle, dit-il énigmatiquement. Si Abadan Ridji souhaite recevoir l’aide d’al-Sakhaoui pour organiser la fuite d’al-Jamal, il voudra sûrement envoyer un message à mon maître. Il pourra le faire par l’intermédiaire de Ras Haïlou, un marchand de grain abyssinien de Gondar, dont les dhaws descendent régulièrement le fleuve jusqu’à Omdourman. Ras Haïlou est un ami et un partenaire fidèle de mon maître. Je ne perdrai pas davantage de temps et de salive à discuter avec toi. Que Dieu te garde.


  Bachit tourna les talons et s’en alla à grands pas.


  —Tu es un gamin, Yacoub. Pourquoi ai-je perdu mon temps et ma jeunesse avec toi? dit Nazira en levant les yeux au ciel. Ce qu’a dit Bachit est sensé. Il ne suffit pas d’être téméraire pour tirer mes filles du harem du Mahdi et leur faire parcourir des milliers de lieues dans le désert. Nous allons avoir besoin d’argent pour verser des pots-de-vin dans le palais, pour acheter des chameaux et des provisions et également pour organiser des relais en chemin. Ton maître a-t-il tout cet argent? Je ne le crois pas. Al-Sakhaoui l’a, et il a aussi la patience et l’intelligence qui font défaut à Abadan Ridji. Et pourtant, par arrogance et vanité, tu as décliné l’offre d’assistance qui permettrait de mener à bien l’entreprise de ton maître.


  —Si al-Sakhaoui a autant de mérites, pourquoi ne lui fais-tu pas épouser ta bien-aimée al-Jamal plutôt que mon maître? demanda Yacoub avec colère.


  —C’est bien la première chose raisonnable que tu dis de la journée, admit Nazira.


  —Es-tu contre nous? Ne vas-tu pas nous aider à délivrer ces filles? Sachant combien je t’aime, Nazira, vas-tu m’évincer en faveur de ce Bachit, qui n’a même pas de barbe? fit Yacoub, l’air piteux.


  —Je viens d’arriver à Omdourman. Je connais très peu de gens dans cette ville. Je n’ai aucun moyen d’accéder aux allées du pouvoir et de l’influence. Je ne peux pas vous être très utile, mais une chose est sûre: je ne risquerai pas la vie des deux filles que j’aime en les laissant entraîner dans une entreprise imprudente. Si vous voulez que je vous apporte l’aide dont je suis capable, vous devez imaginer un plan qui tienne compte avant tout de leur sécurité.


  Nazira entreprit de ranger son matériel de cuisine.


  —Il faut que ce plan m’inspire confiance. Quand vous l’aurez conçu, tu pourras me trouver ici chaque vendredi matin.


  —Nazira, vas-tu dire à al-Jamal que mon maître est à Omdourman et qu’il va bientôt la délivrer?


  —Pourquoi lui mettrais-je de faux espoirs dans le cœur, qui est déjà brisé par sa captivité, la mort de son père, la séparation d’avec sa petite sœur Filfil et la maladie d’al-Zahra?


  —Mais mon maître l’aime et donnerait sa vie pour elle, Nazira…


  —Comme il aime aussi Bakhita et une cinquantaine d’autres. Peu m’importe qu’il donne sa vie pour elle, je ne la laisserai pas donner la sienne pour lui. As-tu déjà vu une femme lapidée à mort pour adultère, Yacoub? Si votre plan échoue, c’est ce qui arrivera à al-Jamal. Le Mahdi est sans pitié.


  Elle emballa ses casseroles dans un linge et le souleva.


  —Ne reviens me voir que si tu as quelque chose de raisonnable à me proposer.


  Elle s’en alla gracieusement, le paquet en équilibre sur la tête.


  


  


  —Combien d’argent as-tu? demanda Ouad Hagma, l’oncle putatif de Yacoub.


  Penrod fixa son visage sans malice et répondit par une question:


  —De combien as-tu besoin?


  Ouad Hagma réfléchit un moment en faisant la moue. Puis:


  —Je vais devoir soudoyer les amis que j’ai au palais pour libérer la voie; ce sont des hommes importants que je ne peux insulter en leur offrant une somme dérisoire. Il va falloir ensuite que je trouve et achète des chameaux supplémentaires pour transporter tant de monde. Je vais devoir me procurer du fourrage et des provisions tout le long du chemin et payer les gardes à la frontière. Tout cela coûte très cher, mais évidemment je ne demande rien pour ma peine. Yacoub est pour moi comme un fils et ses amis sont mes amis.


  —Évidemment, il fait cela volontiers et sans rien attendre en retour, dit Yacoub.


  Assis autour d’un petit feu dans l’appentis noirci par la suie qui faisait office de cuisine du caravansérail, ils mangeaient un ragoût de mouton épicé accompagné d’oignons sauvages. Eu égard à l’insalubrité de l’endroit où il avait été préparé et à l’âge vénérable des ingrédients couverts de chiures de mouche, le plat était plus savoureux que ne s’y était attendu Penrod.


  —Je suis reconnaissant à Ouad Hagma de nous accorder son aide, mais ma question était: de quelle somme a-t-il besoin?


  C’était seulement en dernier recours qu’il avait accepté son assistance. Yacoub l’avait persuadé qu’Ouad Hagma connaissait beaucoup de membres de l’entourage et de la maisonnée du Mahdi. L’aide de son oncle étant acquise, Yacoub n’avait pas jugé nécessaire de porter à l’attention de son maître l’offre d’assistance d’al-Sakhaoui transmise par Bachit. De toute façon, son animosité envers ce dernier était si grande qu’il n’arrivait pas à se résoudre à faire quoi que ce soit pouvant profiter à son rival ou ajouter à son crédit. Il s’était donc abstenu de parler à Penrod de sa rencontre avec Bachit.


  —Ça ne pourra pas faire moins de cinquante souverains anglais, dit Ouad Hagma d’un ton de profond regret en observant la réaction de Penrod.


  —C’est une petite fortune! s’insurgea ce dernier.


  Ouad Hagma fut encouragé à négocier avec un homme qui considérait que cinquante souverains était une petite fortune et non pas une grande. Il monta immédiatement les enchères:


  —Hélas, cela risque d’aller bien au-delà, dit-il d’un air lugubre. Le sort de ces deux filles m’a cependant ému et Yacoub m’est plus cher qu’un fils. Tu es un homme puissant et célèbre. Je ferai mon possible pour toi. Au nom d’Allah, je le jure!


  —Au nom d’Allah! répéta machinalement Yacoub.


  —Je vais te donner dix livres maintenant, dit Penrod, et je t’en redonnerai quand tu m’auras montré la réalité de tes bonnes intentions par des actes et pas seulement par de belles paroles.


  —Tu verras que les promesses d’Ouad Hagma sont pareilles au mont Ararat, où s’est échouée l’Arche de Noé.


  —Yacoub t’apportera l’argent demain, conclut Penrod, qui ne voulait pas révéler où il cachait sa bourse.


  Ils terminèrent le repas et saucèrent le fond du plat avec des morceaux de pain de doura. Penrod remercia l’oncle et lui souhaita bonne nuit, puis il fit signe à Yacoub de le suivre. Ils s’éloignèrent dans le désert.


  —Trop de gens à Omdourman savent déjà qui nous sommes. Il serait dangereux de rester plus longtemps chez ton oncle. Dorénavant, nous allons dormir chaque soir à un endroit différent. Personne ne doit pouvoir suivre nos déplacements. Nous devons voir sans être vus.


  


  


  Le Mahdi ne manifesta à nouveau de l’intérêt pour Rebecca que plusieurs semaines après leur enfermement dans le harem. Il lui envoya alors une nouvelle garde-robe ainsi qu’à sa petite sœur. Amber eut droit à trois robes de coton toutes simples et à des sandales légères. Les vêtements que reçut Rebecca étaient plus sophistiqués mais décents, comme il convenait à une concubine du prophète d’Allah.


  Ces vêtements apportèrent une distraction bienvenue et les tirèrent un peu de l’ennui qui régnait au harem. Amber s’était suffisamment rétablie pour s’y intéresser activement; elles essayèrent les robes et les montrèrent à Nazira.


  Le harem était une enceinte close, de la dimension d’un village. Il n’y avait qu’une seule porte dans le mur d’adobe de trois mètres de haut qui entourait les centaines de cabanes à toit de chaume où logeaient les épouses et les concubines du Mahdi, ainsi que les domestiques et esclaves qui les servaient. Les repas se préparaient dans une cuisine commune, mais l’ordinaire était monotone: doura, poisson du fleuve frit au beurre et épicé à en perdre la vue. Avec tant de bouches à nourrir, le Mahdi estimait manifestement que des économies s’imposaient.


  Les femmes qui avaient un peu d’argent à elles pouvaient acheter des provisions supplémentaires et des mets délicats aux vendeuses autorisées à entrer au harem pendant quelques heures chaque matin. Grâce à sa réserve de pièces, Nazira se procurait des gigots de mouton, d’épaisses tranches de bœuf, des calebasses de lait fermenté, des oignons, potirons, choux et dattes. Les femmes cuisinaient dans la courette clôturée, derrière la cabane qu’Ali Ouad leur avait fait construire par ses hommes. Grâce à cette nourriture consistante, leur corps amaigri par le long siège forcissait, leurs yeux avaient retrouvé leur éclat. Durant cette période, Nazira avait traversé secrètement le Nil, de nuit, à deux reprises pour retourner aux ruines du palais consulaire, dans Khartoum abandonné. La seconde fois, elle avait rapporté non seulement de l’argent mais aussi le journal de David Benbrook.


  Rebecca avait passé des jours à le lire. C’était comme si elle entendait de nouveau la voix de son père, si ce n’est que dans ces pages il exprimait des idées et des sentiments qu’elle ne lui connaissait pas. Entre deux pages, elle découvrit ses dernières volontés et son testament, signé dix jours avant sa mort, avec le général Charles Gordon pour témoin. Ses biens devaient être divisés à parts égales entre ses trois filles, mais administrés en fidéicommis jusqu’à leur majorité par son notaire de Lincoln Inn, un certain Sébastian Hardy. Newbury était pour elle aussi éloigné que la Lune, et les chances qu’elles y retournent un jour si minces qu’elle n’accorda guère d’attention au document et le remit entre les pages du journal.


  En lisant l’écriture serrée mais élégante de son père, il lui arrivait souvent de hocher la tête et de sourire, parfois de se mettre à rire ou à pleurer. Vers la fin, elle constata qu’il restait encore près de sept cents pages blanches dans l’épais volume. Elle décida de poursuivre le récit des joies et des drames de la famille. Quand Nazira retourna à Khartoum, elle lui demanda de rapporter le matériel d’écriture de son père.


  Nazira revint avec des stylos, des plumes de rechange et cinq bouteilles d’encre de la meilleure qualité. Elle rapporta aussi de l’argent et quelques articles de luxe oubliés par les pillards, en particulier un grand miroir à cadre en écaille de tortue.


  —Regarde comme tu es belle, Becky.


  Amber lui tenait le miroir afin qu’elle puisse admirer la longue robe de soie à fil d’argent que lui avait envoyée le Mahdi.


  —Te ressemblerai-je jamais?


  —Tu es déjà beaucoup plus jolie que moi et tu l’es chaque jour davantage.


  Amber retourna le miroir et examina son visage.


  —Mes oreilles sont trop grandes et mon nez trop aplati. Et puis j’ai une poitrine de garçon.


  —Ça ne durera pas, crois-moi.


  Rebecca la prit dans ses bras.


  —Oh, quel bonheur de te voir guérie, dit-elle.


  Avec la faculté de récupération propre aux jeunes, Amber avait tiré un trait sur la plupart des horreurs qu’elle venait de vivre. Rebecca l’avait laissée lire le journal intime de leur père. Cela avait facilité son rétablissement et adouci le terrible chagrin provoqué par sa disparition et la séparation d’avec Saffron. Elle pouvait maintenant se remémorer les temps heureux qu’ils avaient passés ensemble. Elle s’intéressait aussi de plus en plus activement à son nouvel environnement. Usant de son charme naturel et de sa personnalité séduisante, elle avait fait la connaissance de quelques autres femmes et enfants du harem. Avec l’argent que rapportait Nazira, elle pouvait se permettre de faire des petits cadeaux à celles qui étaient le plus dans le besoin. Elle ne tarda pas à avoir beaucoup de nouvelles amies et compagnes de jeu, et devint rapidement la coqueluche du harem.


  Même Ali Ouad se radoucissait sous l’influence de sa présence chaleureuse et solaire. Ce redoutable guerrier avait renoué l’amitié intime entretenue jadis avec Nazira. Ces derniers temps, Nazira s’en allait souvent juste après le dîner et ne revenait qu’à l’aube. Amber avait expliqué ainsi à Rebecca ces absences nocturnes: «Tu comprends, ce pauvre Ali Ouad a mal au dos. Il a été désarçonné au combat. Nazira lui fait des étirements pour qu’il ne souffre plus. Elle est la seule à savoir le faire.»


  Rebecca trompait son ennui en tentant d’apporter un peu d’ordre dans le chaos social et domestique qu’elle voyait autour d’elle. Elle s’était d’abord inquiétée du manque d’hygiène qui régnait dans le harem. La plupart des femmes, originaires du désert, n’avaient jamais été contraintes de vivre ainsi les unes sur les autres. Toutes les ordures étaient simplement jetées dehors, à la porte des cabanes, abandonnées aux corbeaux, aux rats, aux fourmis et aux chiens errants. Il n’y avait pas de latrines et chacune répondait aux besoins de la nature à l’endroit même où ils se faisaient sentir. Quand on se frayait un chemin dans le labyrinthe de passages entre les cabanes, il fallait avoir le pied agile pour éviter les tas odoriférants qui jonchaient le sol. Le jour où elle vit deux gamins nus qui faisaient un concours, à celui qui serait capable d’uriner par-dessus le seul puits fournissant de l’eau potable à l’ensemble du harem, ce fut, si l’on peut dire, la goutte qui fit déborder le vase. Aucun des deux ne parvint à atteindre l’autre côté et leurs jets tombèrent au fond du puits.


  Avec l’appui de Nazira, Rebecca persuada Ali Ouad de faire creuser par ses hommes des latrines communes et une fosse profonde pour y brûler et enfouir les ordures et de s’assurer que les femmes les utiliseraient. Puis elle et Nazira allèrent voir les mères dont les enfants dépérissaient, atteints de dysenterie et parfois du choléra. Rebecca s’était souvenue du nom du monastère où Ryder Courtney s’était procuré la poudre anticholérique, et Nazira avait convaincu Ali Ouad d’envoyer trois de ses hommes en Abyssinie pour aller chercher une nouvelle provision du remède. Jusqu’à leur retour, elles utilisèrent judicieusement et parcimonieusement le reste de poudre offert par Ryder pour sauver la vie de quelques petits enfants. Cela leur valut une réputation de médecins infaillibles. Les femmes obéissaient quand elles leur ordonnaient de faire bouillir l’eau avant de la donner à leur progéniture ou de la boire elles-mêmes. Leurs efforts ne tardèrent pas à être récompensés et l’épidémie de dysenterie fut jugulée.


  Tout cela empêchait Rebecca de penser à la menace qui planait sur elles. Elles vivaient dans le voisinage de la mort. L’odeur des corps humains en putréfaction arrivait par bouffées au-dessus du mur et leurs narines ne tardèrent pas à s’y habituer. Rebecca et Nazira persuadèrent Ali Ouad de faire appliquer la coutume islamique: les corps des victimes du choléra et d’autres maladies étaient enlevés et enterrés le jour même par ses hommes. Malheureusement, ils n’avaient aucun contrôle sur le terrain où avaient lieu les exécutions, qui n’était séparé du harem que par le mur d’enceinte.


  Une rangée d’eucalyptus longeait la partie arrière du mur. Les enfants et même quelques femmes grimpaient dans les branches chaque fois que les ombeya annonçaient une exécution. Un matin, Rebecca surprit Amber dans les branches, qui regardait, toute pâle et fascinée, une jeune femme lapidée à cinquante pas de l’endroit où elle était perchée. Elle la ramena à la cabane et la menaça d’une bonne correction si jamais elle la retrouvait là.


  Quand elle se réveillait, le matin, la première chose à laquelle pensait Rebecca était cependant qu’elle risquait d’être appelée à tout moment par le Mahdi dans ses appartements du palais. L’arrivée des vêtements qu’il lui avait offerts rendait la menace plus immédiate.


  Elle n’eut pas à attendre longtemps. Quatre jours plus tard, Ah Ouad vint la convoquer pour sa première audience particulière avec l’Élu. Nazira retarda l’inévitable en prétextant que sa protégée avait ses règles. Cette excuse ne pouvait cependant être invoquée qu’une fois et Ali Ouad se représenta une semaine plus tard. Il les prévint qu’il reviendrait chercher Rebecca après les prières de midi.


  Dans le petit enclos protégé à l’arrière de leur cabane, Nazira déshabilla Rebecca, debout sur une natte, et versa sur sa tête des cruches d’eau chaude qu’elle avait parfumée avec de la myrrhe et du bois de santal achetés au marché. Il était de notoriété publique que le Mahdi détestait les mauvaises odeurs. Ensuite elle la sécha, la oignit avec de l’essence de fleurs de lotus et lui passa l’une de ses nouvelles robes. Ali Ouad vint enfin la chercher et l’escorta auprès de l’Élu.


  Rien n’était comme Rebecca se l’était imaginé. Pas de mobilier ni de tapis somptueux, pas de dalles en marbre, pas de fontaines murmurantes. Elle se retrouva sur un toit en terrasse où le seul confort consistait en quelques angareb ordinaires, des coussins et des tapis persans éparpillés çà et là. Et au lieu du Mahdi seul, il y avait là trois hommes allongés sur les angareb. Déconcertée, elle se demanda ce qui l’attendait. Le Mahdi lui fit signe d’approcher.


  —Viens, al-Jamal. Assieds-toi là, dit-il en lui indiquant le tas de coussins au pied de son lit.


  Il reprit ensuite sa conversation avec ses deux compagnons. Ils parlaient des activités des négriers derviches dans les régions riveraines du Haut Nil et de la façon de multiplier par dix l’importance de la traite, maintenant que Gordon Pacha et son étrange aversion pour ce commerce n’étaient plus là pour y faire obstacle.


  Tout en gardant pudiquement la tête baissée, comme Nazira le lui avait recommandé avec insistance, Rebecca étudiait les deux autres hommes présents entre ses cils mi-clos. Le calife Abdoullahi l’effrayait, il avait la présence froide et implacable d’un serpent venimeux; l’image d’un mamba lisse et luisant lui vint à l’esprit. Elle frissonna, regarda le troisième homme.


  C’était la première fois qu’il lui était donné d’observer de près l’émir Osman Atalan. Lors de leur première rencontre, elle était trop absorbée par le rôle qu’elle jouait devant le Mahdi pour assurer sa survie et celle d’Amber. Depuis qu’elle était au harem, elle avait certes entendu d’autres femmes parler de sa réputation de guerrier. Depuis sa victoire contre Gordon Pacha, Osman était le commandant en chef de l’armée derviche. Par son pouvoir et l’influence qu’il exerçait sur le Mahdi, il était juste au-dessous du calife Abdoullahi.


  Elle l’étudiait du coin de l’œil et le trouva intéressant. Elle n’avait pas imaginé qu’un Arabe pût être aussi bel homme. Sa peau n’avait pas la nuance terreuse habituelle, sa barbe était brillante et ondulée. Il avait les yeux sombres mais vifs et semés d’étoiles, comme des joyaux de corail noir poli. En contraste, ses dents étaient très blanches et régulières. Il lui semblait d’humeur radieuse, semblant attendre la première occasion d’annoncer aux autres des nouvelles importantes.


  Le Mahdi avait dû également sentir son impatience, car il se tourna enfin vers lui en souriant.


  —Nous avons parlé du Sud. Dis-moi maintenant quelles sont les nouvelles du nord de mes domaines. Qu’en est-il des infidèles qui ont franchi mes frontières?


  —Les nouvelles sont bonnes, puissant Mahdi. Un pigeon voyageur est arrivé de Métemma il y a moins d’une heure. Les derniers croisés infidèles qui ont osé marcher sur tes villes et tenté de porter secours à Gordon Pacha ont fui les terres sacrées comme une bande de hyènes devant la colère d’un grand lion à crinière noire. Ils ont abandonné les vapeurs qui les emmenaient à Khartoum et que toi et ton armée toujours victorieuse avez endommagés et chassés. Ils ont dépassé Ouadi Halfa et sont rentrés en Égypte. Ils ont été vaincus et ne remettront jamais les pieds sur tes territoires. Tout le Soudan t’appartient, et sous ton commandement ton armée toujours victorieuse est prête à mettre de nouvelles terres sous tes pas et à répandre tes paroles et tes enseignements divins dans le monde entier. Puisse Allah t’aimer toujours.


  —C’est Allah qu’il faut remercier, Lui qui m’a promis toutes ces choses, fit le Mahdi. Il m’a dit maintes fois que l’islam fleurirait au Soudan pendant mille ans, et que tous les monarques et souverains du monde renonceraient à leurs mœurs d’infidèles et deviendraient mes vassaux. Ils croiront à ma bienveillance et auront foi en Dieu et en son Prophète.


  —Loué soit Dieu dans sa puissance et sa sagesse infinies.


  La nouvelle du retrait de l’armée du Soudan eut un effet dévastateur sur Rebecca. Malgré la chute de Khartoum et l’échec des vapeurs britanniques, elle avait caressé l’espoir que les soldats entreraient un jour prochain dans Omdourman et les délivreraient. Cette minuscule flamme d’espérance venait d’être soufflée. Amber et elle n’échapperaient jamais à ce monstre souriant auquel elles appartenaient maintenant, corps et âme. Elle essaya de repousser la vague sombre de désespoir qui menaçait de la submerger.


  Je dois supporter l’épreuve, se dit-elle, non seulement pour mon bien, mais aussi pour celui d’Amber. Quels que soient le prix que je serai forcée de payer et les pratiques obscènes qu’on m’imposera, je dois survivre.


  Elle sursauta en se rendant compte que le Mahdi s’adressait à elle. Bien qu’hébétée de chagrin, elle rassembla son courage et lui accorda toute son attention.


  —Je désire envoyer une lettre à ta souveraine, lui dit-il. Tu l’écriras pour moi. De quoi as-tu besoin?


  Elle fut stupéfiée par cette demande. Elle s’était attendue à être traitée rudement, comme une courtisane, pas comme une secrétaire. Elle se reprit et lui dit ce qu’il lui fallait pour écrire. Le Mahdi frappa sur le gong près de son lit. Un vizir monta l’escalier à la hâte et se prosterna devant son maître. Il écouta les ordres qu’il lui donnait et repartit dans l’escalier en chantant les louanges du Mahdi. Il revint peu après avec trois esclaves qui portaient un secrétaire volé au consulat de Belgique. Ils l’installèrent devant Rebecca et, le jour commençant à baisser, placèrent quatre lampes à huile autour d’elle pour l’éclairer.


  —Écris dans ta langue les mots que je vais te dire. Comment s’appelle ta reine? J’ai entendu dire que ton pays est gouverné par une femme.


  —C’est la reine Victoria.


  Le Mahdi marqua une pause pour mettre de l’ordre dans ses pensées et commença à dicter:


  —«Victoria d’Angleterre, sache que c’est moi, Mohammed, le Mahdi, le messager de Dieu, qui te parle. Tu as sottement envoyé tes armées de croisés s’attaquer à ma puissance car tu ignorais que je suis sous la divine protection d’Allah et triomphe donc toujours au combat. Tes armées ont été vaincues et dispersées comme paille au vent. Ton pouvoir en ce monde a été détruit. Je te déclare donc mon esclave et ma vassale…»


  Il s’interrompit et dit à Rebecca:


  —N’écris surtout que ce que je te dis. Si tu ajoutes quoi que ce soit, je te ferai fouetter.


  —Je comprends tes paroles. Je t’appartiens et n’aurai jamais la présomption d’aller à l’encontre du moindre de tes désirs.


  —Alors, écris cela à ta reine: «Tu as agi par ignorance. Tu ne savais pas que mes paroles et mes pensées sont les paroles de Dieu lui-même. Tu ne connais rien à la vraie foi. Tu ne comprends pas qu’Allah est le Dieu unique et que Mohammed, le Mahdi, est son vrai prophète. À moins que tu n’expies tes péchés, tu bouilliras éternellement dans les eaux de l’enfer. Remercie Allah d’être compatissant, car il m’a dit que si tu viens immédiatement à Omdourman te prosterner devant moi, si tu fais de tes armées et de tous tes gens mes esclaves, si tu déposes toutes tes richesses à mes pieds, si tu renonces à tes faux dieux et portes témoignage de ce qu’Allah est un et que je suis son prophète, alors je te pardonnerai. Je te prendrai pour épouse et tu me donneras de beaux fils. Je te prendrai sous mes ailes protectrices. Allah te fera une place au paradis. Si tu ne réponds pas à mon appel, ta nation sera détruite et tu brûleras pour l’éternité dans les flammes de l’enfer. C’est moi, Mohammed, le Mahdi, qui ordonne cela. Ce ne sont pas mes paroles, mais celles que Dieu a mises dans ma bouche.»


  Le Mahdi se redressa, content de lui, et fit un geste coupant de la main droite pour signifier qu’il avait fini.


  —C’est un chef-d’œuvre, dit le calife Abdoullahi. Il exprime la puissance et la majesté divines. Tes paroles devraient être brodées sur ta bannière pour que le monde entier les lise et croie.


  —Il est clair que ce sont les paroles mêmes d’Allah prononcées par ta bouche, convint gravement Osman Atalan. Je rendrai grâce éternellement d’avoir eu le privilège de les entendre.


  Si on apprend un jour que j’ai écrit ces absurdités, on m’enfermera dans la Tour de Londres jusqu’à la fin de mes jours, pensa Rebecca. Sans lever les yeux de la page et en prenant le pari que personne d’autre ne lisait l’anglais à Omdourman, elle ajouta une dernière phrase de son cru: «Rédigé sous la contrainte par Rebecca Benbrook, fille du consul britannique David Benbrook, assassiné avec le général Gordon par les derviches. Vive la reine!» C’était l’occasion non seulement de se disculper, mais aussi de faire connaître sa fâcheuse situation au monde civilisé.


  Elle sécha l’encre avec du sable et, les yeux baissés, la tendit au Mahdi.


  —Est-ce conforme à ton désir, saint homme? murmura-t-elle humblement.


  Il lui prit la feuille des mains et elle vit son regard se déplacer du coin inférieur droit de la page au coin supérieur gauche, dans le sens inverse de la lecture, feignant de relire son texte. Rassurée, elle se dit qu’il n’admettrait jamais son ignorance et ne ferait pas traduire le texte par un autre.


  —Cela me satisfait, répondit-il avec un hochement de tête.


  Elle dut réprimer un soupir. Il tendit la feuille de papier au calife Abdoullahi.


  —Scelle cette missive et fais en sorte qu’elle soit remise promptement au khédive au Caire. Il la fera suivre à cette femme que je vais prendre pour épouse. Vous pouvez vous retirer, je souhaite maintenant m’ébattre avec cette femme, dit-il en les congédiant d’un geste.


  Ils se levèrent, saluèrent cérémonieusement et gagnèrent l’escalier à reculons.


  Brusquement envahie par la peur, Rebecca se retrouva seule avec le prophète d’Allah. Ses mains étaient agitées de tremblements et elle ferma les poings pour les réprimer.


  —Approche-toi! ordonna-t-il.


  Elle se leva et vint s’agenouiller devant lui. Il lui caressa les cheveux avec une douceur surprenante.


  —Tu es albinos? Beaucoup de femmes ont-elles cette couleur de cheveux dans ton pays et les yeux aussi bleus qu’un ciel sans nuages?


  —Il y en a beaucoup comme moi. Je suis vraiment désolée si je ne te plais pas.


  —Tu me plais beaucoup.


  Les yeux de Rebecca étaient à la hauteur de la taille du Mahdi. Sous sa djibba, elle vit qu’il s’émouvait: cette extraordinaire tumescence masculine qu’elle trouvait toujours aussi incompréhensible – une créature douée d’une vie propre. Son tammy se réveille, pensa-t-elle, et elle faillit glousser de rire à l’idée que, comme les hommes ordinaires, le prophète d’Allah avait un tammy entre les jambes. Elle se rendit compte qu’elle allait être prise d’un rire hystérique et se maîtrisa avec difficulté.


  —Je vois la lueur de la lampe à travers ta peau.


  Le Mahdi prit le lobe de son oreille entre ses doigts et, le tournant vers la lampe, admira la lumière rosée qui filtrait à travers elle. Gênée, elle rougit et il s’en rendit compte immédiatement.


  —Tu es comme un petit caméléon. Ta peau change de couleur avec ton humeur. C’est remarquable et séduisant.


  Il prit son lobe entre ses dents et le mordit, assez fort pour qu’elle pousse une exclamation, mais pas suffisamment pour couper la peau et la faire saigner. Il le suça ensuite, comme un bébé le sein. Rebecca ne s’attendait pas que son corps réagisse de cette façon. Malgré elle, elle sentit les bouts de ses seins durcis frotter contre la soie de son corsage.


  —Ah!


  Sa réaction involontaire ne lui avait pas échappé et il sourit.


  —Toutes les femmes sont différentes, mais aussi les mêmes.


  Il referma sa main sur l’un de ses seins, pinça le bout gonflé. Elle poussa une nouvelle exclamation. Il s’assit sur les talons et déboutonna sans hâte le devant de son corsage. Comme un palefrenier avec une pouliche nerveuse, il veillait à ne pas faire de mouvements brusques pour ne pas l’effrayer.


  Elle réalisa combien il était habile dans les arts amoureux. Avec des centaines de concubines, ce n’est pas la pratique qui lui manque, se dit-elle. Quand il sortit son sein par l’ouverture de son corsage et en mordit le bout comme il l’avait fait avec le lobe de son oreille, avec une tendre brusquerie qui lui arracha un autre cri, elle s’efforça d’ignorer les ondes de plaisir qui irradiaient de son mamelon et se répandaient à travers son corps. Quand elle tenta de s’écarter, il la retint avec une légère pression des dents. L’agréable sensation était pimentée par un sentiment de culpabilité et la conviction que c’était un péché. Et ce n’était pas la première fois qu’elle se rendait compte que le péché, comme la sainteté, avait un côté attrayant. Elle ne voulait pas que cela arrive, mais elle ne pouvait l’empêcher.


  Le Mahdi laissa sa bouche vagabonder sur sa poitrine, ses lèvres pétrir et pincer sa chair, sa langue sonder et glisser sur sa peau. Elle avait l’impression que son bas-ventre fondait, et sa honte s’évaporait. Cela commençait sérieusement à la démanger. Elle avait envie que quelque chose d’autre se passe, mais elle ne savait trop quoi.


  —Lève-toi! ordonna le Mahdi. Lève-toi! répéta-t-il plus rudement, Rebecca n’ayant pas réagi.


  Son corsage était toujours ouvert et elle avait un sein dehors. Tandis qu’elle obéissait, il leva la tête et lui sourit, un sourire doux, presque angélique.


  —Déshabille-toi!


  Elle hésita et son sourire s’évanouit.


  —Tout de suite! Fais ce que je te dis!


  Elle fit glisser la robe de ses épaules et la laissa tomber jusqu’à la taille. Il la regardait et son regard était comme une caresse sur sa peau. Elle avait la chair de poule autour du bout des seins. Les jambes molles, aussi. Bien qu’elle sût que cela allait fatalement arriver, son sentiment de honte revint en force. Elle était anglaise et chrétienne, lui arabe et musulman. Cela allait à l’encontre de son éducation et de ses convictions.


  —Déshabille-toi! répéta-t-il.


  À cet instant lui revinrent des paroles de son père lues récemment dans son journal: «Il faut garder à l’esprit que nous sommes dans un pays de sauvages et de païens. Nous ne devons pas chercher à juger ces gens en fonction des critères que nous appliquons chez nous. Des comportements qui pourraient être considérés comme excentriques, voire criminels en Angleterre sont ici tout ce qu’il y a de courant et normal. Nous ne devons jamais l’oublier et prendre toujours cela en considération.»


  Papa a écrit cela pour moi! pensa-t-elle. Elle baissa pudiquement la tête.


  —Aucun homme n’a jamais posé les yeux sur ce qui est sous cette soie, dit-elle en touchant le renflement de son pubis. Mais si tu ôtes ma robe, je saurai que c’est la main d’Allah et non celle d’un homme ordinaire qui le fait. J’en serai réjouie.


  Elle avait eu sans le vouloir la réaction adéquate. Elle s’était défaussée sur lui de la responsabilité de ce qui se passait. Elle s’était mise en son pouvoir et pouvait voir que cela lui avait particulièrement plu.


  Il fit glisser la robe autour de ses hanches. Quand elle tomba sur ses chevilles, Rebecca cacha des deux mains son mont de Vénus. Il n’éleva pas de protestation contre cette manifestation de pudeur. C’était ce qu’il attendait d’une vierge et il dit doucement:


  —Tourne-toi.


  Elle obéit et sentit un de ses doigts parcourir la courbe de ses fesses.


  —Douces et blanches, avec une pointe de rose comme un nuage à l’aube sous les premiers rayons du soleil.


  D’une pression légère du doigt, il l’incita à se pencher en avant, les jambes droites, jusqu’à ce que son front touche presque ses genoux. Elle sentit son souffle chaud à l’arrière de ses cuisses, quand il approcha son visage pour l’examiner de près. Sur l’insistance de son doigt, elle écarta davantage les pieds. Elle sentait son regard braqué sur ses parties les plus intimes. Il voyait des choses sur lesquelles personne, nounou, parent, amant ou elle-même, n’avait jamais posé les yeux. À cet égard, elle était vraiment vierge. Elle savait que cet examen minutieux de son anatomie aurait dû l’indigner, mais pour cela elle était trop «partie», parfaitement soumise à son influence. Il la possédait sous son regard sombre hypnotique.


  —Il y a en ce monde trois choses insatiables, murmura le Mahdi. Le désert, la tombe et la fleur d’une jolie femme.


  Il la fit se retourner vers lui, lui écarta doucement les mains, qui couvraient toujours son pubis, et le toucha.


  —Ce ne sont pas des poils mais des fils d’or. C’est de la soie, de la gaze, c’est doux comme le soleil du matin.


  Son admiration était si évidente et si poétiquement exprimée que le contact lui plut quand il sépara ses grandes lèvres avec douceur. D’elle-même, elle écarta davantage les jambes.


  —Ne t’épile jamais, dit-il. Je t’accorde une dispense spéciale. Cette soie est trop belle et trop précieuse pour que tu l’enlèves.


  Le Mahdi la prit par les mains, l’attira à côté de lui sur l’angareb et la fit coucher sur le dos. Il leva ses genoux et s’agenouilla entre ses jambes. Il baissa son visage et elle fut stupéfaite quand elle comprit ce qu’il s’apprêtait à lui faire. Nazira ne lui avait pas parlé de cela et elle avait cru que ce serait l’inverse qui se passerait.


  Ce qui arriva ensuite dépassa tout ce qu’elle avait imaginé. Il était d’une adresse aussi consommée que son instinct était sûr. Elle avait l’impression d’être dévorée, de mourir et de renaître. À la fin, elle poussa un cri, comme prise d’une angoisse mortelle, et retomba sur l’angareb. Elle tremblait, couverte de sueur, incapable de penser, de faire un geste. Elle semblait être devenue simplement un réceptacle de sensations physiques irrésistibles. Cela parut durer une éternité avant que les spasmes et les contractions internes s’apaisent. Elle l’entendit lui murmurer à l’oreille, mais sa voix semblait venir de très loin.


  —Comme le désert et la tombe, fit-il en riant doucement.


  Elle resta longtemps étendue et ne s’éveilla de sa torpeur que lorsqu’il recommença à la caresser. Quand elle ouvrit les yeux, elle constata, un peu surprise, qu’il était nu lui aussi, allongé sur le dos. Elle s’appuya sur un coude et le regarda des pieds à la tête. Après ce qu’il lui avait fait, tout sentiment de pudeur et de honte l’avait quittée. Elle se prit à l’examiner avec presque autant d’attention qu’il l’avait fait. La première chose qui la frappa fut qu’il n’avait quasiment pas de poils. Son corps était mou, presque féminin, et non pas dur et musclé comme ceux de Pernod et de Ryder. Elle baissa les yeux vers son tammy. Il était en érection, mais petit, lisse, sans veine apparente, le gland circoncis, bien dégagé et brillant. Il semblait innocent, pareil à celui d’un enfant, et éveilla en elle un sentiment presque maternel.


  —Comme il est joli! s’exclama-t-elle.


  Elle craignit tout de suite qu’il ne trouve le qualificatif efféminé et désobligeant, qu’il ne le prenne pour une insulte à sa virilité. Elle n’avait pas à s’inquiéter. Une fois de plus, son instinct ne l’avait pas trompée. Il lui souriait. Elle se rappela alors le conseil de Nazira.


  —Maître et seigneur, seriez-vous offensé si je me permettais de faire ce que vous avez eu la bienveillance de me faire? Ce serait pour moi un honneur inespéré.


  Il sourit largement, découvrant ses dents du bonheur. Au début, elle se montra maladroite et hésitante. Il parut y voir une autre preuve de sa virginité. Il la fixait des yeux. Quand ce qu’elle faisait lui plaisait, il l’encourageait par des murmures et lui caressait la tête. Lorsqu’elle devenait trop ardente, il la réfrénait doucement. Elle s’absorba dans sa tâche et en fut récompensée par le sentiment gratifiant du pouvoir qu’elle exerçait sur lui, aussi fugitif qu’il fût. Peu à peu, il la pressa d’accélérer le rythme de ses mouvements, jusqu’au moment où il lui donna la preuve définitive et indéniable qu’elle avait eu l’heur de lui plaire. Pendant quelques instants, elle ne sut plus quoi faire. Puis elle se souvint que Nazira lui avait dit d’avaler rapidement. Ce qu’elle fit.


  


  


  Tel un poisson-chat dans les eaux boueuses du Nil, Penrod Ballantyne se fondait dans les passages, ruelles et masures grouillants de monde d’Omdourman. Il devenait invisible. Il changeait d’apparence presque quotidiennement, se métamorphosant à volonté en chamelier, humble mendiant ou idiot baveux. Il ne pouvait cependant rester indéfiniment dans la ville sans attirer l’attention. Il passait donc des jours sans y venir. Il trouva ainsi à s’employer comme conducteur auprès d’un marchand de chameaux qui emmenait ses bêtes vers l’aval pour les vendre dans les villages le long des berges. Une autre fois, il s’engagea dans l’équipage d’un dhaw de commerce qui remontait le Nil Bleu, en route vers la frontière de l’Abyssinie.


  Quand il revenait à Omdourman, il avait pour règle de ne jamais dormir deux fois au même endroit. Sur le conseil de Yacoub, il ne tenta pas de se mettre en contact direct avec Nazira ou qui que ce fût d’autre connaissant sa véritable identité. Il ne communiquait avec Ouad Hagma que par l’intermédiaire de Yacoub.


  En apparence interminables, les préparatifs du sauvetage de Rebecca traînaient en longueur. Ouad Hagma rencontrait de nombreux obstacles, qui ne pouvaient être surmontés qu’avec de l’argent et de la patience. Chaque fois que Yacoub apportait un message à Penrod, c’était pour lui réclamer davantage d’espèces afin d’acheter des chameaux, louer les services de guides ou soudoyer des gardes et des petits fonctionnaires. Le contenu de la bourse de Penrod, naguère bien remplie, fondait comme neige au soleil. Les semaines devinrent des mois, il se tracassait et fulminait. Il envisagea maintes fois de prendre ses dispositions pour lancer une incursion éclair, arracher les deux filles à leur captivité et fuir avec elles jusqu’à la frontière égyptienne. Mais il savait maintenant qu’une telle tentative serait vouée à l’échec. Le harem du Mahdi était impénétrable sans complicité à l’intérieur, et chaque jour les derviches exerçaient un contrôle et des restrictions plus étroits sur les étrangers qui entraient à Omdourman ou en sortaient. Seul, Penrod pouvait circuler avec une relative liberté, mais avec un petit groupe de membres du beau sexe c’était quasiment impossible, à moins que cela n’ait été soigneusement préparé.


  Il découvrit finalement une petite caverne dans un affleurement calcaire en plein désert, à quelques kilomètres de la ville. Un ermite y avait vécu jadis. Le vieillard était mort depuis des années, mais l’endroit avait parmi les gens du cru la réputation d’être si malsain que Penrod avait jugé pouvoir s’y installer. De l’eau s’infiltrait dans le fond de la grotte en quantité suffisante pour satisfaire aux besoins d’une ou deux personnes et du petit troupeau de chèvres qu’il avait acheté à un berger rencontré en chemin. La présence des bêtes lui permettait de passer plus facilement pour un pasteur. Il ne fallait que deux ou trois heures pour se rendre à pied à Omdourman. Il était donc en contact permanent avec Yacoub, qui venait à cheval, de nuit, lui apporter un peu de nourriture et les dernières nouvelles de son oncle.


  Yacoub restait souvent avec lui quelques jours et sa compagnie faisait plaisir à Penrod. Celui-ci ne pouvait porter le sabre européen que le major Hardinge lui avait donné à Métemma. Il aurait attiré l’attention. Il l’enfouit dans le désert, à un endroit où il pourrait le récupérer pour peut-être le restituer un jour à la femme de Hardinge. Il avait demandé à Yacoub de lui procurer une épée soudanaise à double tranchant, avec laquelle il s’exerçait quotidiennement.


  Chaque fois que Yacoub lui rendait visite, ils s’entraînaient dans l’oued devant la caverne, où ils étaient à l’abri des regards. Il était si adroit dans le maniement de l’épée qu’après une demi-journée de pratique Yacoub rompit l’engagement, ruisselant de sueur.


  —Ça suffit, Abadan Ridji! Je jure, au nom d’Allah, que personne dans ce pays ne peut l’emporter sur toi. Tu es devenu un maître de la longue lame.


  Ils se reposèrent à l’entrée de la grotte et Penrod demanda:


  —Que dit ton oncle?


  Il savait que les nouvelles ne devaient pas être bonnes. Si elles l’avaient été, Yacoub les lui aurait données sitôt arrivé.


  —Il était parvenu à s’entendre avec un vizir du Mahdi et tout était enfin prêt. Il y a trois jours, le vizir s’était mis à dos le Mahdi à propos d’autre chose. Il avait volé de l’argent dans le Trésor. Sur l’ordre du Mahdi, il a été arrêté et décapité.


  Yacoub fit un geste d’impuissance et vit le visage de son maître s’assombrir de rage.


  —Mais ne désespère pas. Il y a un autre homme plus digne de confiance qui est responsable du harem. Il est disposé à coopérer.


  —Laisse-moi deviner, dit Penrod. Ton oncle n’a besoin que de cinquante livres de plus…


  —Non, maître, fit Yacoub, blessé par cette phrase et ce qu’elle sous-entendait. Il ne lui faut que trente livres pour conclure l’accord.


  —Je lui en donne quinze et si tout n’est pas fin prêt au plus tard à la prochaine nouvelle lune, j’irai à Omdourman lui parler. Et j’aurai la longue épée à la main droite.


  Yacoub médita ces paroles un moment avec sérieux, puis répondit, tout aussi gravement:


  —J’ai dans l’idée que mon oncle va probablement accepter ton offre.


  L’intuition de Yacoub se révéla juste. Quatre jours plus tard, il revint à la grotte de l’ermite. Encore à une certaine distance, il fit gaiement de grands signes et, parvenu à portée de voix, il cria:


  —Tout est prêt, effendi!


  En arrivant au côté de Penrod, il se laissa glisser de la selle de son chameau et embrassa son maître.


  —Mon oncle, qui est si honnête et digne de confiance, a tout arrangé comme il l’a promis. Al-Jamal, sa petite sœur et Nazira attendront derrière la vieille mosquée, au bout du terrain où ont lieu les exécutions, du côté du fleuve, dans trois jours à minuit. Il faudra que tu arrives à Omdourman un peu plus tôt le même jour. Le mieux est que tu viennes seul et à pied, en conduisant tes chèvres en toute innocence. Je vous retrouverai, toi et les trois femmes, à l’endroit où l’on donne des rendez-vous galants. J’amènerai six grands chameaux frais chargés d’outres, de fourrage et de nourriture. Puis moi, Yacoub l’intrépide, je vous guiderai jusqu’au premier relais, où attendront d’autres chameaux. Vous changerez de bêtes cinq fois jusqu’à la frontière de l’Égypte et vous pourrez ainsi aller comme le vent. Nous serons partis avant que le Mahdi n’apprenne que ses concubines ont quitté le harem.


  Assis à l’ombre de la caverne, ils repassèrent en détail le plan imaginé par Ouad Hagma.


  —Tu verras, Abadan Ridji, que tout ton argent a été judicieusement dépensé et qu’il n’y a aucun raison de se méfier de mon oncle bien-aimé, qui est un saint et un prince parmi les hommes.


  


  


  Trois jours plus tard, Penrod rassembla ses quelques affaires, glissa l’épée dans le fourreau accroché dans son dos, s’enveloppa la tête et le visage de son turban, siffla ses chèvres et se mit en marche tranquillement vers le fleuve et la ville. Yacoub lui avait donné une flûte en bambou et au fil des mois Penrod avait appris à en jouer. Les chèvres s’étaient habituées à lui et le suivaient docilement, poussant des bêlements de plaisir chaque fois qu’il commençait un morceau.


  Il voulait arriver à la périphérie d’Omdourman une heure avant le coucher du soleil, mais il était un peu en avance. À un kilomètre des premières constructions, il laissa les chèvres paître des épineux desséchés et s’installa pour attendre près de la piste. Bien qu’il se fût enveloppé dans sa djellaba et fît semblant de somnoler, il était parfaitement éveillé. Un vieil homme qui conduisait une file de six ânes chargés de bois à brûler arriva par là. Penrod continua à faire mine de dormir et, après l’avoir salué en hésitant, le vieux passa son chemin.


  Peu après, Pernod entendit chanter et battre le tambourin. Il reconnut tout de suite une chanson de noces traditionnelle de la campagne et, peu après, une cohorte d’invités arriva du village voisin, tout proche du sud de la ville. La mariée marchait au milieu. Elle était voilée de la tête aux pieds et couverte des bijoux tintinnabulants formés de pièces d’or et d’argent qui faisaient partie de sa dot. Les invités et ses parents de sexe masculin chantaient, frappaient dans leurs mains et, malgré les restrictions imposées par le Mahdi à ces cérémonies, dansaient, riaient et lui lançaient des conseils grivois. Quand ils virent Penrod accroupi au bord du chemin, ils se mirent à crier:


  —Viens, vieux père! Laisse tes bêtes mangées aux puces et joins-toi à la fête!


  —Il y aura plus de nourriture que tu n’en pourras manger et peut-être même un peu de raki!


  —Voilà des années que tu n’as pas dû en boire, fit l’un en montrant une petite outre avec des airs de conspirateur.


  Penrod leur répondit, d’une voix chevrotante et mal assurée:


  —J’ai été marié une fois et je n’ai pas envie de voir un autre innocent emprunter la même voie.


  Ils éclatèrent de rire.


  —Quel vieux facétieux!


  —Tu pourras donner des conseils avisés à notre malheureux cousin sur la meilleure façon d’apaiser une femme exigeante.


  Penrod remarqua alors que tous les invités avaient les larges épaules de ceux qui maniaient l’épée et que, malgré leur humble vêture, leur assurance et leur façon de plastronner étaient plus celles d’aggagiers que de campagnards serviles. Il jeta un coup d’œil vers les pieds de la mariée, la seule partie visible de son anatomie: ils étaient larges et plats, ils n’avaient pas été passés au henné et ses ongles semblaient cassés.


  Ce ne sont pas là les pieds d’une jeune vierge, pensa-t-il. Il passa la main dans son dos, posa la main sur la poignée de son épée cachée sous sa djellaba. Il tira l’arme du fourreau en se levant d’un bond, mais les participants à la noce l’avaient entouré de tous côtés. Eux aussi sortaient leur arme en se précipitant vers lui. Il se rendit compte avec surprise que ce n’étaient pas des épées mais de lourds gourdins. Il n’eut guère le temps d’y songer car ils étaient déjà sur lui.


  Il tua le premier d’un coup d’estoc à la gorge, mais, avant qu’il ait pu dégager sa lame, un coup assené par-derrière lui brisa l’épaule. Il n’en para pas moins d’une main le coup. Puis un autre gourdin s’abattit dans le creux de ses reins et ses jambes commencèrent à se dérober. Il resta debout juste assez longtemps pour planter son épée dans la poitrine de celui qui lui avait cassé l’épaule. Puis une grande porte métallique claqua au centre de son crâne et l’obscurité tomba sur lui comme une grande vague poussée par la tempête.


  


  


  Quand il reprit conscience, il se demanda où il était et ce qui lui était arrivé. Près de lui, il entendait gémir une femme en train d’accoucher.


  Pourquoi cette idiote ne la ferme-t-elle pas et ne va-t-elle pas pondre son marmot ailleurs? se dit-il. Elle pourrait avoir quelques égards pour ma gueule de bois. J’ai dû boire un whisky bon marché, hier soir. Soudain, la douleur fit rage sous son crâne et il se rendit compte que les gémissements sortaient de sa bouche desséchée. Il s’obligea à rouvrir les yeux et constata qu’il était étendu sur le sol en terre battue d’une pièce nauséabonde. Il tenta de lever la main pour voir dans quel état était sa tête, mais son bras ne répondit pas. Un élancement lui déchira l’épaule. Il essaya avec l’autre main, mais il y eut un cliquetis métallique et il s’aperçut que ses poignets étaient enchaînés. Il roula douloureusement sur son côté valide.


  Il avait des élancements dans tous les muscles. Il réussit péniblement à s’asseoir sur son séant. Il lui fallut attendre un moment pour que s’apaise le mal de tête effroyable provoqué par le mouvement. Il put alors évaluer sa situation.


  Les chaînes à ses poignets et à ses chevilles étaient des fers utilisés pour les esclaves, ustensiles omniprésents dans le pays, ceux de ses chevilles étaient fixés à un pieu métallique planté au milieu de la pièce. La chaîne était assez courte pour l’empêcher d’atteindre la porte ou l’unique fenêtre haute. La cellule puait les excréments et le vomi, dont des traces jonchaient le sol autour de lui, à la limite de la chaîne.


  Il entendit un bruissement, tout proche, et baissa les yeux. Un gros rat gris mangeait les tranches de pain de doura laissées par terre à côté de lui. Il donna un coup de chaîne dans sa direction et l’animal s’enfuit en poussant des petits cris perçants. Près du pain était posée une cruche en terre et il se rendit compte combien il avait soif. Il essaya de déglutir, mais il n’avait pas de salive et sa gorge était complètement desséchée. Il prit la cruche, qui, heureusement, semblait pleine. Avant de boire, soupçonneux, il en renifla le contenu. Il estima que c’était de l’eau du fleuve et il sentit l’odeur de fumée du feu de bois sur lequel elle avait été bouillie. Il but par deux fois.


  J’ai encore une chance de survivre, pensa-t-il avec ironie, et il cligna des yeux pour chasser son mal de tête. Il entendit encore un mouvement et leva les yeux vers la fenêtre. Quelqu’un le regardait à travers les barreaux, mais la tête disparut immédiatement. Il but encore, se sentit un peu mieux.


  La porte de la cellule s’ouvrit derrière lui et deux hommes entrèrent. Ils portaient djibba et turban, et avaient l’épée tirée.


  —Qui êtes-vous? demanda Penrod. Qui est votre maître?


  —Ne pose pas de questions, répondit l’un. Ne dis rien sauf si on te l’ordonne.


  Un autre homme les suivait. Plus âgé, il avait une barbe grisonnante et était vêtu à la manière des médecins orientaux traditionnels.


  —La paix soit avec toi. Puisses-tu plaire à Allah, dit Penrod en manière de salutation.


  Le médecin fit un bref signe de tête et ne répondit pas. Il posa son sac et s’approcha de lui. Il palpa les grosses bosses qu’il avait sur la tête, cherchant manifestement à déterminer s’il y avait fracture du crâne. Il parut satisfait et poursuivit son examen. Il remarqua presque tout de suite que Penrod ménageait son côté gauche. Il le prit par le coude et essaya de lever son bras. La douleur était insupportable. Penrod réussit à ne pas crier, ne voulant pas faire ce plaisir aux deux gardes, mais ses traits se déformèrent et la sueur inonda brusquement son front. Le médecin arabe reposa son bras et passa la main sur son biceps. Quand il appuya à l’endroit de la cassure, Penrod poussa une exclamation malgré sa résolution. Le médecin hocha la tête. Il coupa la manche de la djellaba et lui banda l’épaule. Puis il lui plia le bras et le mit en écharpe. Le soulagement fut immédiat.


  —Qu’Allah et son Prophète te bénissent, dit Penrod.


  Le médecin eut un bref sourire.


  D’une fiole en albâtre, il versa un liquide sombre et sirupeux dans un gobelet en corne et le lui tendit. Penrod but. C’était amer comme de la bile. Toujours sans dire un mot, le médecin rangea ses affaires et s’en alla.


  Il revint, le lendemain et les quatre jours suivants. À chaque visite, les gardes remplissaient la cruche et laissaient une écuelle de nourriture: des bouts de pain et du poisson séché. Au cours de ces visites, ni les gardes ni le docteur ne parlaient; ils faisaient comme s’ils n’entendaient pas les salutations et les bénédictions de Penrod.


  Sous l’effet des potions amères, un sédatif, que lui donnait le médecin, la douleur diminuait, son épaule et sa tête désenflaient. Quand il eut fini son examen, le cinquième jour, le médecin parut content de lui. Il rajusta l’écharpe, mais quand Penrod lui demanda une nouvelle dose de remède, il secoua la tête catégoriquement. Lorsqu’il sortit de la cellule, Penrod l’entendit parler aux gardes à voix basse, mais n’arriva pas à saisir le sens de ses paroles.


  Le lendemain matin, les effets du sédatif s’étaient estompés et il avait l’esprit clair. Son bras n’était sensible que lorsqu’il essayait de le lever. Il s’assura que le choc à la tête n’avait pas provoqué de commotion: il ferma un œil puis l’autre en fixant les barreaux de la fenêtre. Il ne décela aucun trouble de la vision, aucune distorsion. Il entreprit ensuite de rééduquer son bras blessé et commença par simplement fermer le poing et plier le coude. Peu à peu, il réussit à lever le coude à l’horizontale.


  Les visites du médecin taciturne avaient cessé. Il y vit un signe favorable. Seuls ses gardes entraient quelques instants pour lui apporter de l’eau et un peu de nourriture. Cela lui laissait beaucoup de temps pour réfléchir à sa fâcheuse situation. Il examina les serrures de ses fers. Elles étaient rudimentaires mais fonctionnelles. Le mécanisme avait été perfectionné au fil des siècles. N’ayant ni clé ni pic, il ne perdit pas de temps à essayer de les ouvrir. Il tenta ensuite de comprendre où il était. Par la fenêtre inclinée, il ne voyait qu’un petit pan de ciel. Il lui fallut tirer des conclusions des bruits et odeurs qu’il percevait. Il savait qu’il était toujours à Omdourman: non seulement il sentait la puanteur des ordures pas ramassées et des excréments, mais, le soir, il captait des bouffées d’air plus doux venues du Nil et entendait même au loin les ordres criés par les capitaines de dhaw quand ils viraient de bord ou modifiaient l’orientation de la voile. Il entendait aussi les appels plaintifs lancés aux fidèles par le muezzin depuis le minaret à moitié construit de la nouvelle mosquée: «Hâtez-vous pour votre bien! Hâtez-vous à la prière! Allah est grand! Il est le seul Dieu!»


  Grâce à ces indices, il détermina sa position avec une certaine précision: à quelque trois cents mètres de la mosquée et deux fois plus près des berges. Il était directement à l’est du terrain d’exécution et donc approximativement à la même distance du palais et du harem du Mahdi. Il pouvait juger de la direction du vent dominant d’après les petits nuages qui passaient de temps en temps haut dans le ciel. Quand il soufflait, l’odeur de pourri des cadavres abandonnés sur place après les exécutions se faisait forte. Avec un sentiment d’angoisse, il se rendit compte qu’il devait être dans une enceinte réservée aux Beja, près du Beit el-Mal, le bastion de son vieil ennemi Osman Atalan. Comment tout cela était-il arrivé?


  Sa première pensée fut que Yacoub l’avait trahi. Il se colleta pendant des jours avec cette hypothèse, sans parvenir à se convaincre de sa justesse. J’ai trop souvent confié ma vie à ce gredin pour douter de lui maintenant, se dit-il. Si Yacoub m’a vendu aux derviches, il n’y a plus de dieu.


  Avec le fer de sa chaîne, il gratta le sol en terre battue pour composer un calendrier rudimentaire. Cela lui permit de ne pas perdre le fil des jours. Il en compta cinquante-deux avant qu’on vienne le chercher.


  Les deux gardes détachèrent ses chaînes du pieu métallique, mais lui laissèrent les fers aux pieds et aux poignets. La chaîne était juste assez longue pour lui permettre de marcher en traînant les pieds.


  Ils le conduisirent dans une courette et, par une autre porte, dans un enclos plus vaste fermé par un mur au pied duquel étaient assis une bonne centaine de guerriers beja. Ils avaient appuyé leurs lances et leurs piques contre le mur derrière eux, et posé leur épée au fourreau sur leurs genoux. Ils examinèrent Penrod avec un vif intérêt. Il en reconnut certains. Puis ses yeux se portèrent vers la silhouette familière assise seule sur une estrade, contre le mur du fond. Même parmi ce rassemblement de redoutables guerriers, Osman Atalan accaparait l’attention.


  Les gardes le firent avancer et, entravé par ses chaînes, il traversa l’enceinte d’un pas traînant. Arrivé devant Osman Atalan, un garde lui jeta à l’oreille d’une voix hargneuse:


  —À genoux, infidèle! Montre du respect à l’émir des Beja.


  Penrod se mit au garde-à-vous.


  —Osman Atalan se gardera bien de m’ordonner de me mettre à genoux, dit-il à voix basse en soutenant froidement le regard de l’émir.


  —À genoux! répéta le garde en lui enfonçant la poignée de son épée dans les reins avec une telle force que ses jambes se dérobèrent et qu’il tomba dans un bruit de chaînes.


  Dans un suprême effort, il garda la tête haute et les yeux fixés sur Osman.


  —Baisse la tête! dit le garde en levant la poignée de son épée pour le frapper encore.


  —Suffit! lança Osman, le garde reculant aussitôt. Bienvenue chez moi, Abadan Ridji.


  Il porta la main à ses lèvres et à son cœur.


  —Depuis notre première rencontre, à El-Obeïd, je sais qu’il existe entre nous un lien qu’il n’est pas facile de briser.


  —Seule la mort de l’un de nous deux le pourra, convint Penrod.


  —Dois-je régler cela immédiatement? se demanda tout haut l’émir, avant de faire un signe de tête à l’homme assis au pied de son estrade. Qu’en penses-tu, al-Nour?


  Al-Nour réfléchit attentivement à la question avant de répondre:


  —Il serait prudent de mettre le cobra hors d’état de nuire avant qu’il ne te morde encore.


  —Veux-tu me rendre ce service? s’enquit Osman.


  D’un seul mouvement, al-Nour se leva et se tint au-dessus du prisonnier agenouillé, la lame de son épée levée sur le cou de Penrod.


  —Un geste de ton petit doigt, grand Atalan, et je coupe la tête de cet impie comme un fruit pourri.


  Osman guetta un signe de peur sur le visage de Penrod, mais son regard ne vacilla pas.


  —Qu’en dis-tu, Abadan Ridji? On en finit tout de suite?


  Penrod essaya de hausser les épaules mais en fut empêché par sa blessure.


  —Peu m’importe, émir des Beja. Nous devons tous notre vie à Dieu. Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard.


  Il sourit avec décontraction.


  —Mais cessons ces gamineries. Nous savons tous deux qu’un émir des Beja ne laissera jamais son ennemi juré mourir dans les chaînes sans épée à la main.


  Osman rit de bon cœur.


  —Nous sommes du même métal, toi et moi.


  Il fit signe à al-Nour de se rasseoir.


  —Nous devons d’abord te trouver un nom plus approprié qu’Abadan Ridji. Je t’appellerai Abd, car tu es désormais mon esclave.


  —Peut-être pas pour très longtemps.


  —Peut-être, admit Osman. Nous verrons. Mais en attendant, tu es mon esclave. Tu t’assiéras à mes pieds et courras près de mon cheval quand j’irai chevaucher. Ne souhaites-tu pas connaître à qui tu dois cette basse condition? Veux-tu que je te donne le nom du traître?


  Penrod hocha la tête avec raideur. Osman fit un signe aux hommes qui gardaient la porte de la cour.


  —Faites entrer l’informateur pour qu’il reçoive la récompense qui lui a été promise.


  Ils s’écartèrent et un personnage familier se glissa à l’intérieur, regardant autour de lui nerveusement. Ouad Hagma reconnut alors Osman Atalan. Il se jeta au sol et rampa vers lui en chantant ses louanges et protestant de sa fidélité, de sa dévotion et de son allégeance. Il lui fallut un moment pour traverser la cour car il s’arrêtait souvent pour se frapper le front contre terre. Les aggagiers s’esclaffaient et lui lançaient des encouragements:


  —Ne traîne pas ton gros ventre dans la poussière!


  —Ne désespère pas! Tu es presque au bout de ton long pèlerinage!


  Ouad Hagma arriva enfin au pied de l’estrade et se prosterna de tout son long, bras et jambes écartés comme une étoile de mer.


  —Tu m’as rendu un grand service, dit Osman.


  —A ces paroles, mon cœur déborde de joie, puissant émir. Je me réjouis d’avoir remis ton ennemi entre tes mains.


  —À combien s’élevait la commission dont nous étions convenus?


  —Tu as été assez généreux, seigneur, pour parler de cinq cents thalers Marie-Thérèse.


  —Tu les as bien gagnés.


  Osman lui lança une bourse si lourde qu’elle souleva un petit nuage de poussière en heurtant le sol. Ouad Hagma la serra sur sa poitrine, souriant comme un demeuré.


  —Loué sois-tu, invincible émir. Puisse Allah toujours te sourire!


  Il se releva, inclina la tête avec un profond respect.


  —Puis-je me retirer? Comme le soleil, ta gloire m’éblouit…


  —Non, tu ne dois pas nous quitter si vite.


  Osman avait changé de ton.


  —Je désire savoir ce que tu as ressenti en mettant les chaînes aux pieds d’un vaillant guerrier. Dis-moi, mon gras petit aubergiste, ce qu’éprouve un babouin sournois et perfide quand il attire le grand éléphant dans un piège?


  Ouad Hagma eut l’air alarmé.


  —Ce n’est pas un éléphant, puissant émir, fit-il en montrant Penrod. C’est un chien enragé, un lâche et un infidèle. C’est un vase de forme si impie qu’il mérite d’être fracassé!


  —Au nom de Dieu, Ouad Hagma, je vois que tu es orateur et poète. Je ne te demande qu’un service de plus. Tue à ma place ce chien enragé! Brise ce vase difforme afin que le monde de l’islam devienne meilleur!


  Ouad Hagma le fixait maintenant avec consternation.


  —Al-Nour, donne ton épée à ce courageux tavernier.


  Al-Nour mit son épée à double tranchant dans la main d’Ouad Hagma, qui jeta sur Penrod un regard hésitant. Il posa soigneusement le sac de thalers par terre et se redressa. Il s’avança d’un pas et Penrod se releva. Ouad Hagma fit un bond en arrière.


  —Allez! Il est enchaîné et a le bras cassé, dit Osman. Le chien enragé n’a plus de dents. Il est inoffensif. Tue-le.


  Ouad Hagma regarda autour de lui comme pour chercher une issue.


  —Tu entends ce que dit l’émir ou tu es sourd? lança un aggagier.


  —Tu as compris ce qu’il t’a ordonné ou tu es abruti? cria un autre.


  —Tue ce chien d’infidèle!


  Ouad Hagma baissa l’épée et regarda par terre. Puis, brusquement, espérant sans doute avoir endormi la vigilance de sa victime, il poussa un cri terrible et se précipita sur Penrod, l’épée levée à deux mains. Il abaissa l’arme, visant la tête. Penrod ne bougea pas et, au dernier moment, leva les mains et arrêta la lame avec sa chaîne. Le choc fut tel quand elle heurta les maillons d’acier qu’Ouad Hagma en eut les mains et les avant-bras engourdis. L’épée lui échappa et il se recula en se frottant les poignets.


  —Par le saint nom de Dieu! applaudit Osman. Voilà un fameux coup! Nous t’avions sous-estimé. Tu es un guerrier dans l’âme. Ramasse l’épée et essaie encore.


  —Puissant émir! Grand et noble Atalan! Aie pitié de moi. Je restituerai la récompense.


  Il ramassa le sac de pièces et courut le déposer aux pieds d’Osman.


  —Là! Ça t’appartient. Je t’en prie, laisse-moi partir! Ô compatissant seigneur, aie pitié de moi.


  —Ramasse l’épée et exécute mon ordre, dit Osman d’un ton plus menaçant.


  —Obéis à l’émir Atalan! crièrent les aggagiers d’une seule voix.


  Ouad Hagma pivota sur lui-même et courut vers l’épée. Il se baissa pour la récupérer, mais quand sa main se referma sur la poignée Penrod posa le pied sur la lame. Ouad Hagma tira dessus en vain.


  —Ôte-toi de là! gémit-il. Laisse-moi! Je ne voulais faire de mal à personne.


  Puis, pour essayer de dégager l’épée, il donna un grand coup d’épaule à Penrod, qui lui balança sa chaîne en travers du visage. Ouad Hagma poussa un hurlement et bondit en arrière en étreignant sa mâchoire. Penrod le suivit en brandissant la chaîne d’un air menaçant. L’autre tourna les talons et décampa vers la porte, mais deux aggagiers lui barrèrent le passage de leurs épées croisées. Ouad Hagma renonça et se retourna pour faire face à Penrod, qui le traquait, une boucle de la chaîne à la main.


  —Non! cria Ouad Hagma d’une voix indistincte, le côté du visage déformé par sa mâchoire brisée. Je ne te voulais pas de mal. J’avais besoin d’argent. J’ai plusieurs épouses et beaucoup d’enfants…


  Il essayait d’échapper à Penrod en faisant le tour de l’enceinte le long du mur, mais les aggagiers assis par terre le repoussaient avec la pointe de leur épée et hurlaient de rire quand il sautait comme un lapin. Il repartit soudain à toute allure vers l’épée. Quand il y arriva et se baissa pour la ramasser, Penrod, déjà derrière lui, laissa tomber la boucle de chaîne par-dessus sa tête. D’une rapide torsion des poignets, il coinça les maillons sous son menton et autour de son cou. A l’instant où le bout des doigts de Ouad Hagma touchait la poignée de l’épée, Penrod commença à serrer et le releva jusqu’à ce qu’il sautille sur la pointe des pieds en piaillant et tirant sur la chaîne à deux mains.


  —Prie! Prie Allah pour qu’il te pardonne, lui murmura Penrod. C’est ta dernière chance avant de te retrouver face à lui.


  Il imprima une torsion lente à la chaîne, bloquant la trachée du traître, étouffant ses gémissements.


  —Adieu, Ouad Hagma. Réconforte-toi à l’idée que plus rien ne compte pour toi. Tu n’es déjà plus de ce monde.


  Les aggagiers se mirent à taper sur leurs boucliers avec la lame de leurs épées, à un rythme crescendo. La danse d’Ouad Hagma devint frénétique. Ses orteils ne touchaient plus le sol et il donnait des coups de pied dans le vide. Son visage se gonflait et prenait une teinte foncée. Puis il y eut un craquement sec de bois brisé. Tous les aggagiers crièrent en même temps quand les membres d’Ouad Hagma se raidirent; son corps s’affaissa et resta suspendu à la chaîne autour de son cou. Penrod le lâcha et se tourna vers Osman Atalan. Dans un vacarme épouvantable, les aggagiers hurlaient, riaient, certains imitant Ouad Hagma dans les affres de la mort. Osman souriait, amusé.


  Penrod arriva à l’endroit où se trouvait l’épée. Il la ramassa prestement et courut droit sur l’émir, la longue lame pointée vers son cœur. Un cri d’alarme et de surprise monta de toutes les poitrines. Penrod n’avait que vingt pas à franchir pour atteindre l’estrade et toute la cour se mit en mouvement. Une douzaine d’aggagiers, ceux qui étaient le plus près de l’estrade, s’élancèrent. Ils avaient déjà tiré l’épée et il leur suffit de se mettre en garde pour présenter un mur d’acier étincelant qui arrêta net la charge de Penrod. Al-Nour se précipita et le prit à revers. Il tira un bon coup sur la chaîne qu’il avait aux pieds et le fit tomber. Dès qu’il fut à terre, les aggagiers se ruèrent sur lui.


  —Non! s’écria Osman. Ne le tuez pas! Tenez-le bien, mais ne le tuez pas!


  Al-Nour lâcha la chaîne, empoigna celle qui maintenait les poignets de Penrod et lui en donna un coup sur son épaule à moitié guérie. Penrod grinça des dents pour ne pas crier de douleur, mais l’épée lui échappa des mains. Al-Nour s’en empara.


  —Par le nom glorieux d’Allah! fit Osman Atalan en riant. Tu m’amuses beaucoup, Abd! Je sais maintenant que tu es capable de te battre. Demain, je verrai si tu cours aussi bien. Le soir venu, je doute que tu aies encore assez de cœur au ventre pour jouer à ces petits jeux. Avant une semaine, tu me supplieras de te donner la mort.


  L’émir baissa le regard vers al-Nour.


  —Je peux toujours te faire confiance et tu es toujours prêt à me servir. Tu es mon bras droit. Conduis Abd dans sa cellule et qu’il soit prêt au départ à l’aube. Nous partons chasser la gazelle.


  


  


  Les nouvelles circulaient vite dans le harem. Quelques heures après, tout le monde savait, y compris Ali Ouad et les gardes, que le Mahdi avait été satisfait d’al-Jamal, l’infidèle. La position de Rebecca en fut considérablement améliorée. Les gardes la traitaient comme si elle était déjà une épouse de haut rang et non une obscure concubine. On mit trois esclaves à son service. Les autres femmes du Mahdi, épouses ou concubines, la saluaient et lui envoyaient leur bénédiction sur son passage. Elles venaient à sa cabane pour la prier de porter à l’attention du Mahdi leurs requêtes et suppliques. Les rations qu’on lui envoyait des cuisines changèrent, en qualité et quantité: beaux poissons du fleuve tout juste sortis de l’eau, calebasses de lait fermenté, miel du désert encore en rayon, morceaux de mouton les plus tendres, venaison, poules et œufs, tout cela en telles quantités que Rebecca put alimenter les enfants malades de concubines de rang inférieur qui manquaient vraiment de nourriture.


  Sa nouvelle position bénéficiait aux autres membres du foyer. On donnait maintenant à Nazira le titre d’ammi, «tante». Les gardes la saluaient quand elle franchissait les portes du harem. Parce qu’on savait qu’elle était la sœur d’une des favorites du Mahdi, Amber jouissait elle aussi de privilèges spéciaux. C’était une enfant, elle n’avait pas encore eu ses premières règles, et les gardes ne soulevaient donc aucune objection quand elle accompagnait Nazira dans ses virées hors du harem.


  Ce matin-là, Nazira et Amber partirent tôt pour aller au marché sur les berges où les paysans apportaient leurs produits frais. C’était la saison des figues et des grenades, et Nazira tenait à en trouver de premier choix. En passant devant le grand bâtiment du Beit el-Mal, elles virent qu’il y avait de l’agitation un peu plus loin dans la rue. Une foule s’était rassemblée, les tambours de guerre battaient et les trompes d’ivoire sonnaient.


  —Que se passe-t-il, Nazira?


  —Je ne sais pas tout, répliqua Nazira avec irritation. Pourquoi poses-tu toujours des questions?


  —Parce que tu sais tout.


  Amber sauta pour voir par-dessus les têtes.


  —Oh! Regarde! C’est la bannière de l’émir Osman Atalan. Dépêchons-nous, sinon nous allons le manquer!


  Elle partit en courant et Nazira la suivit au trot pour ne pas se laisser distancer. Amber passa entre les jambes des spectateurs jusqu’à arriver au premier rang. Nazira se fraya un chemin derrière elle, ignorant les protestations de ceux qu’elle bousculait.


  —Il arrive! scanda la foule. Salut, puissant émir des Beja! Salut, conquérant de Khartoum et vainqueur de Gordon Pacha!


  Précédé par son porteur de bannière et flanqué de quatre de ses fidèles aggagiers, Osman Atalan montait son grand étalon noir, al-Buq. Quand le cortège passa devant elles, Nazira et Amber virent qu’un homme courait près de l’étrier de l’émir. Il portait une chemise courte sans manches et un pagne en étoffe. Il était coiffé d’un simple turban, les jambes et les pieds nus.


  —C’est un Blanc! s’exclama Nazira, tandis qu’autour d’elles la foule riait et applaudissait.


  —C’est l’espion infidèle, l’homme de main de Gordon Pacha.


  —C’est lui qu’on appelait Abadan Ridji, Celui-qui-ne-fait-jamais-demi-tour.


  —Il est prisonnier de l’émir.


  —Osman Atalan va lui enseigner quelques nouveaux tours. Il va apprendre non seulement à faire demi-tour, mais aussi à tourner en rond.


  —Nazira! C’est le capitaine Ballantyne! s’écria Amber.


  Malgré le bruit, Penrod entendit prononcer son nom. Il tourna la tête et la regarda. Elle lui fit signe, frénétiquement, mais la cavalcade emporta Penrod. Avant qu’il ait disparu, Amber vit qu’il avait une corde au cou, l’autre extrémité attachée à l’étrier de l’émir.


  —Où l’emmènent-ils? gémit Amber. Ils vont le tuer?


  —Non!


  Nazira passa le bras autour d’elle pour la calmer.


  —Il est bien trop précieux. Nous devons rentrer au harem pour dire à ta sœur ce que nous avons vu.


  Elles se hâtèrent, mais quand elles arrivèrent à la cabane Rebecca n’était pas là. Nazira interrogea immédiatement les esclaves.


  —Où est votre maîtresse?


  —Ali Ouad est venu la chercher. Il l’a emmenée chez le Mahdi.


  —Il est trop tôt pour que le Mahdi s’adonne au plaisir.


  —Il est malade. Ali Ouad dit qu’il risque de mourir. Il a attrapé le choléra. Il sait qu’al-Jamal a guéri sa petite sœur al-Zahra et bien d’autres gens de la maladie. Elle va soigner le saint.


  La nouvelle de la maladie du Mahdi se répandit dans le harem, déclenchant un concert de gémissements, de lamentations et de prières.


  


  


  Quand ils arrivèrent en lisière du désert, Osman serra la bride à al-Buq tout en lui donnant une impulsion. A ce signal, l’étalon partit au trot enlevé, ce mouvement souple et fluide si facile pour le cheval comme pour le cavalier. Ce n’est pas une allure naturelle et il faut dresser le cheval pour qu’il l’apprenne. Les compagnons de l’émir suivirent son exemple et s’élancèrent au même train, plus rapide que le trot mais pas autant que le petit galop.


  Au bout de la corde, Penrod dut allonger le pas pour rester à leur hauteur. Ils se dirigeaient vers le sud le long du fleuve et la chaleur commençait à devenir forte. Ils allèrent ainsi jusqu’à Malaka, où le chef du village et les anciens s’empressèrent de sortir pour accueillir l’émir. Ils l’implorèrent de leur accorder l’honneur de lui servir des rafraîchissements. Si Osman était vraiment parti chasser, il n’aurait jamais perdu de temps pour de telles douceurs, mais il savait que son captif mourrait s’il ne buvait pas et ne se reposait pas. Ses vêtements étaient trempés de sueur et ses pieds, coupés par le silex et piqués par les épineux, en sang.


  Tandis que, assis sous l’arbre au centre du village, il discutait de la possibilité de trouver du gibier dans les parages, Osman remarqua avec satisfaction qu’al-Nour avait compris le véritable but de leur virée et avait laissé Penrod s’asseoir et boire. Quand Osman se leva enfin et donna l’ordre du départ, Penrod semblait avoir récupéré l’essentiel de ses forces. Il avait sorti son bras de l’écharpe, bien qu’il ne fût pas tout à fait guéri car cela le déséquilibrait et gênait le balancement de ses épaules pendant qu’il courait.


  Ils reprirent leur chevauchée et firent une nouvelle halte une heure plus tard tandis qu’Osman balayait le désert avec sa longue-vue, à la recherche de gazelles. Pendant ce temps, al-Nour laissa encore Penrod boire, puis s’asseoir sur ses talons, la tête entre les genoux, cherchant son souffle. Mais, trop tôt, Osman donna l’ordre de remonter en selle. Ils passèrent le reste de la journée à décrire un grand cercle à travers des dunes de sable, des plaines rocailleuses et des crêtes calcaires, s’arrêtant de temps à autre pour boire aux outres.


  Ils reprirent le chemin d’Omdourman une heure avant le coucher du soleil. Les chevaux avaient été mis au pas et Penrod les suivait en titubant au bout de sa corde. Il avait plusieurs fois été déséquilibré et traîné dans la poussière. Quand cela arrivait, l’émir faisait reculer son cheval pour lui permettre de se relever. Quand ils franchirent les portes et mirent pied à terre dans la cour, Penrod chancelait sur ses pieds déchirés et en sang. Il était hébété de fatigue et il dut faire appel à ses dernières forces pour rester debout.


  —Tu me déçois, Abd, lui lança Osman. J’espérais que tu nous trouverais des troupeaux de gazelles, mais tu as préféré te rouler dans la poussière pour chercher des bousiers.


  Les autres chasseurs éclatèrent de rire et al-Nour suggéra:


  —Bousier me semble mieux lui aller qu’Abd.


  —Fort bien, concéda Osman. Dorénavant, on l’appellera Abd Djiz, l’esclave devenu bousier.


  Au moment où Osman s’apprêtait à regagner ses appartements, un esclave se prosterna devant lui.


  —Puissant émir bien-aimé d’Allah et de son vrai Prophète, le divin Mahdi est gravement malade. Il te demande de venir le voir immédiatement.


  Osman sauta de nouveau en selle et sortit au galop de l’enceinte.


  Les geôliers vinrent chercher Penrod et le traînèrent dans sa cellule. Comme avant, ils l’enchaînèrent au pieu métallique. Mais avant de refermer la porte et de s’en aller, l’un d’eux lui demanda avec un grand sourire:


  —As-tu encore la force de t’attaquer au grand émir?


  —Non, murmura Penrod, mais je peux encore tordre le cou à l’un de ses petits poulets, rétorqua-t-il en montrant ses mains au geôlier.


  L’homme s’empressa de claquer la porte et de fermer le verrou.


  Ils avaient laissé à portée de sa main trois cruches d’eau au lieu d’une et un repas qui, en comparaison de celui qu’on lui servait auparavant, était un festin. La nourriture n’avait pas été jetée à même le sol mais elle était présentée sur un plat. Penrod était si épuisé qu’il arrivait à peine à mâcher, mais il savait que pour survivre il devait manger. Il y avait une demi-épaule d’agneau rôti, un morceau de fromage à pâte dure, quelques figues et dattes. Tout en mastiquant, il se demanda qui lui avait fourni ce repas et si Osman Atalan en avait donné l’ordre. Si tel était le cas, à quoi jouait-il?


  Le lendemain, on le laissa se reposer, mais, le surlendemain, ses geôliers le réveillèrent avant l’aube.


  —Debout, Abd Djiz! L’émir te présente ses excuses. Il ne peut participer à la chasse aux gazelles aujourd’hui. Il doit se rendre au palais du Mahdi pour affaire urgente. Al-Nour, le fameux aggagier, t’invite cependant à venir chasser avec lui.


  Penrod avait les pieds si enflés que se tenir debout était pour lui une torture, mais après les premiers kilomètres la douleur s’atténua et il continua à courir. Bien qu’ils eussent parcouru le désert sur des lieues, ils ne trouvèrent pas une seule gazelle. À leur retour, les ongles des orteils de Penrod avaient viré au bleu.


  Ils continuèrent à chasser, jour après jour. Osman Atalan ne les accompagnait pas et ils ne tuaient aucune gazelle, mais al-Nour le menait durement. Les ongles de ses pieds blessés tombèrent. Plusieurs fois au cours des semaines suivantes, il crut que les blessures de ses pieds se gangrenaient et qu’il allait perdre ses jambes.


  Au commencement de la nouvelle lune, qui marquait le début du ramadan, ses plaies avaient cicatrisé, ses plantes de pied étaient devenues calleuses et dures comme les semelles. Seules de grosses épines pouvaient les percer. Il était mince comme un lévrier. Toute sa graisse avait été remplacée par du muscle et il parvenait à suivre l’allure du cheval d’al-Nour.


  Penrod n’avait pas revu Osman Atalan depuis leur première chasse infructueuse. Au retour à Omdourman, le troisième jour du ramadan, Penrod courait vigoureusement près de l’étrier d’al-Nour. Mince et barbu, tanné par le soleil, endurci, il avait maintenant l’air d’un vrai Bédouin.


  En arrivant aux abords de la ville sainte, al-Nour serra la bride à sa monture.


  —Il se passe quelque chose… Écoutez! dit-il.


  On entendait battre les tambours et sonner les ombeya. Ce n’était ni une marche guerrière ni un air de fête, mais un hymne funèbre. Puis retentirent des salves de coups de feu.


  —Ce sont de mauvaises nouvelles, ajouta al-Nour.


  Un cavalier galopait dans leur direction et ils reconnurent un aggagier d’Osman Atalan.


  —Malheur à nous! cria-t-il. Notre père nous a quittés. Il est mort! Oh, malheur à nous!


  —C’est l’émir? cria al-Nour en réponse. Osman Atalan est mort?


  —Non! C’est l’Élu, le bien-aimé de Dieu, la lumière de notre existence. Mohammed, le Mahdi, nous a été enlevé! Nous sommes des enfants sans père.


  


  


  Ils avaient attendu pendant des jours au chevet du Mahdi. En premier lieu le calife Abdoullahi, puis les Ashraf, les frères, oncles et cousins du Mahdi, et les émirs des différentes tribus: Jaalin, Hadendowa, Beja et d’autres. Le Mahdi n’ayant pas de fils, s’il mourait, sa succession était problématique. Il n’y avait que deux femmes dans la chambre du malade, toutes les deux voilées et discrètement installées dans un coin de la pièce. La première était Aïsha, sa principale épouse, l’autre, al-Jamal, sa concubine. Celle-ci était non seulement son actuelle favorite, mais aussi connue pour ses compétences médicales. Toutes deux suivaient le cours long et incertain de la maladie.


  Le remède abyssinien de Rebecca parut extrêmement efficace pendant les premières étapes de l’affection. Elle diluait la poudre dans de l’eau bouillie et Aïsha et elle persuadaient le Mahdi d’en boire de copieuses rations. Comme cela avait été le cas avec Amber, son corps avait été vidé de ses fluides par la diarrhée et les vomissements, mais elles réussissaient à remplacer le liquide et les sels minéraux perdus. Deux semaines passèrent avant que le malade ne s’engage sur la voie de la guérison complète. Des prières d’action de grâce étaient dites toutes les heures dans la nouvelle mosquée sous sa fenêtre.


  Quand il parvint à se tenir assis et à prendre de la nourriture solide, la ville résonna de battements des tambours et de salves de coups de feu frénétiques. Le lendemain, le Mahdi se plaignit de piqûres d’insectes. Comme la plupart des bâtiments de la ville, le palais était infesté de puces et de poux, et ses membres étaient couverts de grosseurs rouges. On fumigea la chambre en brûlant des branchettes de térébenthine dans un brasero. Mais le Mahdi grattait ses piqûres et beaucoup furent bientôt infectées par les fèces de la vermine qui les avait infligées. Sa température monta en flèche, il souffrait d’accès alternés de fièvre et de frissons. Il ne mangeait rien et restait prostré, nauséeux. Les médecins estimèrent que c’étaient là les symptômes d’une complication du choléra.


  Puis, le seizième jour, les éruptions caractéristiques de la fièvre typhoïde lui couvrirent presque tout le corps. Il était dans un tel état de faiblesse qu’il déclinait rapidement. Vers la fin, il demanda aux deux femmes de l’aider à s’asseoir et, d’une voix faible et indistincte, il s’adressa aux hommes importants rassemblés autour de son angareb:


  —Le Prophète Mahomet, qui est assis à la droite d’Allah, est venu à moi et m’a dit que le calife Abdoullahi doit être mon successeur sur terre. Abdoullahi et moi sommes un. Obéissez-lui et traitez-le comme vous m’avez obéi et traité. Allah est grand et il n’y a pas d’autre Dieu.


  Il retomba sur le lit et ne parla plus jamais.


  Les hommes présents dans la chambre attendaient et la tension dans la pièce bondée était encore plus oppressante que la chaleur et l’odeur de la maladie et de la fièvre. Les Ashraf chuchotaient entre eux et regardaient le calife Abdoullahi à la dérobée. Ils estimaient que leurs liens de sang avec le Mahdi avaient le pas sur tout le reste et que le droit de prendre possession du pouvoir vacant appartenait à l’un d’eux. Cependant, le dernier décret du Mahdi et le sermon qu’il avait prononcé dans la nouvelle mosquée quelques semaines avant de tomber malade affaiblissaient leur prétention. Il avait alors reproché à ses parents de vivre dans le luxe et de rechercher ouvertement la richesse et le plaisir.


  «Je n’ai pas créé le mahdiat pour votre profit. Vous devez renoncer à vos mauvaises mœurs. Revenez aux principes de la vertu que je vous ai enseignés et qui plaisent à Allah», avait-il fulminé, et le peuple se souvenait de ses paroles.


  Bien que la prétention des Ashraf au mahdiat fût sans fondement, si un ou deux puissants émirs des tribus guerrières prenaient leur parti, Abdoullahi serait exécuté derrière la mosquée et suivrait son Mahdi dans les champs du Paradis.


  Assise en silence à côté d’Aïsha au fond de la pièce, Rebecca en avait suffisamment appris sur la politique derviche pour en comprendre les nuances et connaître les courants qui agitaient ces hommes. Elle écarta les plis de son voile pour demander à Aïsha si elle pouvait éponger le visage fiévreux du mourant.


  —Laisse-le tranquille, répondit doucement Aïsha. Il ne va pas tarder à être dans les bras d’Allah, qui, mieux que nous, l’aimera et le chérira pour l’éternité.


  Il faisait si chaud et lourd dans la chambre que Rebecca ne rabattit pas son voile tout de suite et profita encore un peu du souffle d’air paresseux qui filtrait dans la pièce par les petites fenêtres. Elle sentit un regard peser sur elle et jeta un coup d’œil dans sa direction. L’émir des Beja, Osman Atalan, contemplait son visage et, malgré le regard implacable de ses yeux sombres, elle savait que c’était la femme qu’il voyait en elle, une jeune et belle femme qui serait bientôt sans homme. Elle ne put détourner les yeux: son regard était retenu par une force qui échappait à son contrôle, comme l’aiguille de la boussole est soumise à l’aimant.


  Bien que cela lui parût une éternité, quelques instants après, Abdoullahi se pencha vers Osman Atalan et lui parla à voix si basse que ses lèvres remuaient à peine. Osman tourna la tête pour écouter, rompant le charme entre la jeune fille et lui.


  —Quelle est ta position, noble émir? chuchota Abdoullahi, si doucement que personne d’autre n’entendit.


  —L’Est m’appartient, répondit Osman.


  — L’Est t’appartient, reconnut le calife.


  — Les Hadendowa, les Jaalin et les Beja sont mes vassaux.


  — Ils sont tes vassaux, admit Abdoullahi. Et tu es le mien ?


  — Il ne reste qu’une petite question à trancher…


  Osman hésita, mais le calife le devança :


  — La femme aux cheveux blonds ?


  Il avait donc remarqué l’échange de regards entre l’émir et al-Jamal. Osman acquiesça. Comme tous les autres, Abdoullahi convoitait cette créature exotique aux cheveux d’or pâle, aux yeux bleus et à la peau pareille à de l’ivoire, mais à ses yeux elle ne valait pas un empire.


  — Elle t’appartient, promit Abdoullahi.


  — Alors, je suis le vassal d’Abdoullahi, successeur du Mahdi, et je serai le bouclier à son épaule et l’épée dans sa main droite.


  Le Mahdi ouvrit soudain les yeux, regarda le plafond et s’écria : « Oh ! Allah ! » Puis il expira. On lui couvrit le visage d’un drap blanc et les factions opposées se firent face de chaque côté du corps.


  Les Ashraf défendirent leur cause en se fondant sur la sainteté de leur sang. Contre cet argument, celui d’Abdoullahi était manifeste : le sang du Mahdi ne coulait pas dans ses veines, mais il avait sa parole et sa bénédiction. Tout pouvait cependant basculer, d’un côté ou de l’autre. L’empire nouveau-né oscillait au bord de la guerre civile.


  — Qui se déclare en ma faveur ? demanda le calife Abdoullahi.


  Osman Atalan se leva et regarda en face les émirs des tribus qui, traditionnellement, lui devaient allégeance. Ils hochèrent la tête l’un après l’autre.


  — Je me prononce en faveur de la parole et du vœu du saint Mahdi, puisse Allah l’aimer à jamais ! dit Osman. Je prends parti pour le calife Abdoullahi.


  Avec force cris, tous les hommes présents dans la pièce rendirent hommage au nouveau souverain du Soudan, les Ashraf avec peut-être un peu moins d’enthousiasme.


   


   


  Lorsque Rebecca revint à leur cabane du harem, Amber fut follement heureuse de la voir. Elles avaient été séparées pendant les interminables semaines de la maladie du Mahdi et ne l’avaient encore jamais été si longtemps. Allongées sur un angareb, elles se serraient dans les bras l’une de l’autre. Elles avaient tant de choses à se raconter…


  Rebecca lui décrivit la mort du Mahdi et l’élévation au pouvoir d’Abdoullahi.


  — C’est de très mauvais augure pour nous, ma chérie. Le Mahdi était un homme dur et cruel, mais nous avions réussi à nous insinuer dans sa faveur.


  Rebecca ne s’étendit pas sur le moyen utilisé pour aboutir à ce résultat.


  — Maintenant qu’il a disparu, nous sommes à la merci de cette vipère.


  — Il va te vouloir, dit Amber.


  Depuis qu’elles étaient dans les griffes du Mahdi, elle avait acquis une maturité bien supérieure à celle des filles de son âge. Elle comprenait tant de choses que Rebecca en était stupéfaite.


  — Tu es si belle. Il va te vouloir, comme l’a fait le Mahdi. Nous pouvons être sûres qu’il va t’envoyer chercher dans les jours qui viennent.


  — Chut, ma petite sœur. N’anticipons pas. Si les ennuis arrivent, nous le saurons bien assez tôt.


  — Peut-être que le capitaine Ballantyne va nous sauver… commença Amber.


  — Le capitaine Ballantyne est loin, maintenant, fit Rebecca en riant tristement. Il est probablement chez lui, en Angleterre, depuis des mois.


  — Non, il est à Omdourman. Nous l’avons vu, Nazira et moi. Toute la ville parle de lui. Il a été capturé par ce méchant homme, Osman Atalan. Ils le gardent attaché au bout d’une corde et le font courir comme un chien à côté du cheval de l’émir.


  À la lueur de la lampe, les yeux d’Amber étaient brillants de larmes.


  — Oh, c’est si cruel ! C’est un tel gentleman !


  Rebecca était stupéfaite et consternée. Sa brève liaison avec Penrod lui semblait être un rêve. Il s’était passé tant de choses depuis qu’il l’avait abandonnée que le souvenir qu’elle avait de lui s’était estompé et que de la rancune avait aigri ses sentiments à son égard. Maintenant, tout lui revenait en force.


  — Oh, j’aurais préféré qu’il ne revienne pas à Omdourman, lâcha-t-elle. J’aurais préféré qu’il reste au loin et n’avoir jamais à poser les yeux sur lui de nouveau. S’il est prisonnier des derviches comme nous, il ne peut rien pour nous aider. Je ne veux même pas penser à lui.


  Rebecca passa la majeure partie du lendemain à mettre à jour le journal qu’elle avait hérité de son père. D’une petite écriture serrée, elle décrivit en détail tout ce dont elle avait été témoin autour du lit de mort du Mahdi, puis exprima les sentiments que lui inspirait le retour de Penrod Ballantyne dans sa vie.


  De temps en temps, son travail d’écriture était dérangé par les cris de l’immense foule rassemblée dans la mosquée, clameurs qui portaient jusqu’à l’intérieur du harem. Il semblait que toute la population du pays s’était retrouvée là. Elle envoya Nazira voir ce qui se passait. Amber voulut l’accompagner, mais Rebecca le lui interdit. Elle ne voulait pas la perdre de vue en cette période incertaine et dangereuse.


  Nazira revint en milieu d’après-midi.


  — Tout va bien. Le Mahdi a été enterré et le calife a déclaré qu’il est devenu un saint et que sa tombe est un lieu sacré. Une grande mosquée va être bâtie dessus.


  — Mais pourquoi tout ce bruit à la mosquée ? s’enquit Rebecca. Ça a duré toute la journée…


  — Le calife a demandé que toute la population fasse le Beïa, lui prête le serment d’allégeance. Les émirs, les cheikhs et les hommes importants ont été les premiers. Même les Ashraf ont prêté serment. Les gens du peuple sont si nombreux à vouloir le faire que la foule déborde de la mosquée. On fait prêter serment à cinq cents hommes à la fois. On dit que le calife pleure le Mahdi comme une veuve, mais la population continue quand même à s’agglutiner autour de lui. Partout dans la ville, j’ai entendu la foule chanter les louanges du calife et promettre de lui obéir comme l’a voulu le Mahdi. Il va falloir plusieurs jours pour que tout le monde ait prêté serment.


  Et quand ce sera fait, le calife va me faire appeler, pensa Rebecca, prise de panique à cette perspective.


   


   


  Cela arriva plus vite encore qu’elle ne l’avait prévu. Le surlendemain, Ali Ouad se présenta à leur cabane. Il était accompagné de six hommes qu’elle n’avait jamais vus.


  — Tu dois empaqueter tes affaires et suivre ces gens, lui dit-il. C’est un ordre du calife Abdoullahi, qui est la lumière du monde, puisse-t-il toujours plaire à Allah.


  — Qui sont ces hommes ? demanda Rebecca en jetant un coup d’œil vers eux. Je ne les connais pas.


  — Ce sont des aggagiers du puissant émir Osman Atalan. Nazira et al-Zahra doivent aller avec toi.


  — Mais où nous emmènent-ils ?


  — A son harem. Maintenant que le saint Mahdi nous a quittés, il est ton nouveau maître.


   


   


  Il y avait beaucoup à faire. Le calife Abdoullahi était intelligent. Il savait qu’il avait hérité d’un empire puissant et uni et que celui-ci s’était bâti sur le mysticisme religieux et spirituel du Mahdi et sur l’impératif politique de débarrasser le pays du Turc et de l’infidèle. Maintenant que le Mahdi n’était plus, le ciment qui maintenait l’édifice était dangereusement fragilisé. Les infidèles n’allaient pas tarder à se rassembler aux frontières et les ennemis de l’intérieur à se manifester et à grignoter, tels des termites, les piliers centraux de son pouvoir. Abdoullahi était non seulement intelligent, mais aussi implacable.


  Il convoqua tous les puissants. La nouvelle mosquée était presque pleine. Il leur rappela d’abord le serment qu’ils avaient prêté, quelques jours plus tôt. Puis il leur lut la proclamation que le Mahdi avait faite, l’année précédente, et dans laquelle il disait clairement placer sa confiance en la personne du calife : « Abdoullahi et moi sommes un, avait-il écrit de sa propre main. Montrez-lui tout le respect que vous m’avez témoigné. Fiez-vous à ses paroles et ne mettez jamais en question ses façons d’agir. Tout ce qu’il fait l’est par ordre ou avec la permission du Prophète Mahomet. Si l’un pense du mal ou parle en mal de lui, il périra. Il a reçu la sagesse en toutes choses. S’il condamne un homme à mort, c’est pour le bien de tous. »


  Quand ils eurent écouté avec ferveur cette proclamation, il donna l’ordre aux émirs et aux Ashraf d’écrire des missives à envoyer par les cavaliers et chameliers les plus rapides dans les régions les plus reculées de l’empire pour rassurer et calmer la population. Il annonça la nomination de six nouveaux califes. En fait, ils étaient appelés à devenir ses gouverneurs. Ses frères furent élevés à ce rang, ainsi qu’Osman Atalan. Une nouvelle bannière verte fut attribuée au calife Osman en sus de la sienne, rouge et noir, et l’honneur lui fut accordé de la hisser aux portes du palais d’Abdoullahi chaque fois qu’il se trouvait à Omdourman. Toutes les tribus de l’Est furent placées sous sa bannière. Ainsi, Osman était maintenant à la tête de près de trente mille guerriers d’élite.


  Plusieurs mois furent nécessaires pour accomplir tout cela et, quand ce fut fait, Abdoullahi invita Osman Atalan à aller chasser avec lui. Ils partirent dans le désert. Il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes dans ces grands espaces et les deux hommes prirent un quart de lieue d’avance sur leur entourage. Quand ils furent seuls, Abdoullahi exposa sa vision de l’avenir :


  — Le mahdiat a été conçu en temps de guerre, dans les flammes du djihad. Dans la paix et le contentement, il va rouiller et se désintégrer, telle une épée inutilisée. Comme des enfants gâtés, les tribus reprendront leurs vieilles querelles et se chamailleront comme des femmes jalouses. Au nom de Dieu, les vrais ennemis ne nous manquent pas. Les païens et les infidèles nous entourent. Ils se rassemblent à nos frontières comme des nuages de sauterelles. Ces ennemis vont garantir l’unité et la puissance de notre empire, car la menace qu’ils représentent est une bonne raison de poursuivre le djihad. Mon empire doit continuer à s’étendre, sous peine de s’effondrer sur lui-même.


  — Ta sagesse me stupéfie, puissant Abdoullahi. À côté de toi, je suis pareil à l’enfant innocent. Tu es mon père et le père de la nation.


  Osman connaissait bien l’homme : il se nourrissait de flatteries et d’adulation. L’envergure de sa vision l’impressionnait, cependant. Il comprit qu’Abdoullahi rêvait de créer un empire capable de rivaliser avec la Sublime Porte de l’Empire ottoman à Constantinople.


  — Si tu es un enfant, Osman Atalan, et Allah sait que tu n’en es pas un, alors tu es un enfant belliqueux, fit Abdoullahi en souriant. J’envoie Abdel Kerim avec sa djihadia vers le nord pour attaquer les Égyptiens à la frontière. S’il remporte la victoire, toute l’Égypte, de la première cataracte au delta, se soulèvera et se joindra à notre djihad.


  Osman garda le silence tout en réfléchissant à cette proposition extraordinaire. Il pensait qu’Abdoullahi surestimait grandement l’attrait que le mahdiat exerçait sur le peuple égyptien. Il était certes en grande majorité musulman, mais d’une confession moins intransigeante que celle des derviches. Il y avait également en Égypte une importante population chrétienne copte, qui s’opposerait fanatiquement au mahdiat soudanais. Et puis surtout, il y avait les Britanniques. Ils n’avaient pris le pouvoir suprême dans ce pays que depuis peu et n’y renonceraient jamais sans combattre farouchement. Osman connaissait la qualité de ces hommes : il s’était battu contre eux à Abou Klea, où ils n’étaient qu’une poignée. Il avait entendu dire qu’ils rassemblaient leurs forces au nord. Leurs bateaux de guerre étaient à l’ancre dans le port d’Alexandrie. Aucune armée du calife ne parviendrait jamais à franchir en combattant les milliers de kilomètres pour atteindre le delta. Même si par extraordinaire elle y parvenait, l’anéantissement par les Britanniques l’y attendait. Il essayait de trouver une formule diplomatique pour exprimer sa pensée sans s’attirer l’ire d’Abdoullahi quand il remarqua une lueur de ruse dans ses yeux.


  Il se rendit compte alors que la proposition n’était pas ce qu’elle semblait être. Il lut enfin entre les mots : Abdoullahi n’avait nullement l’intention d’occuper l’Égypte, mais il tendait un piège à ses ennemis. Les Ashraf constituaient la principale menace pesant sur sa souveraineté : Abdel Kerim était le cousin du Mahdi et l’un des chefs de file des Ashraf. Il était à la tête d’une armée importante, dont un régiment de Nubiens, des soldats hors pair. Si Abdel Kerim échouait contre les Égyptiens, Abdoullahi pourrait l’accuser de trahison et le faire exécuter ou du moins le dégrader et prendre l’armée des Ashraf sous son commandement.


  — Quel plan de bataille inspiré, grand calife ! s’exclama Osman, réellement impressionné.


  Il comprenait qu’Abdoullahi, grâce à sa ruse et à sa nature impitoyable, était bien fait pour devenir l’unique souverain du Soudan.


  — Quant à toi, Osman Atalan, je vais aussi te confier une tâche.


  — Seigneur, tu sais que je suis ton chien de chasse, répondit Osman. Il te suffit de commander.


  — Eh bien, mon fils belliqueux, mon fidèle chien de chasse, tu récupéreras pour moi les Territoires Contestés.


  Il s’agissait de la région autour de Gondar, d’immenses terres bien irriguées et fertiles qui jouxtaient les sources de l’Atbara et s’étendaient de Gallabat au mont Horrea. Les Soudanais et les empereurs d’Éthiopie se les disputaient âprement depuis un siècle.


  Osman réfléchit à la tâche qui l’attendait. Il chercha à découvrir les pièges qu’Abdoullahi lui tendait, comme il l’avait fait pour Abdel Kerim, et n’en trouva aucun. La campagne serait difficile et dure, mais pas impossible. Il disposait d’assez de forces pour la mener à bien. Les risques étaient acceptables. Il était meilleur général que l’empereur Jean d’Éthiopie. Rien ne l’obligeait à mener la campagne sur les hauts plateaux, où le roi-empereur aurait l’avantage. La perspective d’installer le siège de son gouvernement à Gondar, une fois qu’il aurait pris la ville, était séduisante. Gondar était l’ancienne capitale d’Abyssinie. Il y serait assez loin d’Omdourman pour obtenir pratiquement son autonomie en étant pour la forme le vassal d’Abdoullahi.


  — Tu me fais un grand honneur, seigneur ! Avant le lever de la nouvelle lune, je quitterai Omdourman et remonterai l’Atbara pour reconnaître la frontière et dresser mon plan de bataille.


  Il réfléchit un moment et reprit :


  — Il va me falloir un prétexte pour longer la frontière et peut-être même pour entrer dans Gondar. Si le grand Abdoullahi me confiait une lettre de salutations et de bons vœux pour l’empereur à remettre entre les mains du gouverneur de Gondar, je pourrais discrètement inspecter les défenses de la ville et la disposition des troupes de l’ennemi le long de la frontière.


  — Qu’Allah soit avec toi, dit doucement Abdoullahi. Toi et moi sommes des frères jumeaux, Osman Atalan. Nous pensons avec le même esprit et frappons avec la même épée.


   


   


  Sur une flottille de dhaws, Osman Atalan et son entourage remontèrent le Bahr el-Azrak, le Nil Bleu, jusqu’à la petite ville d’Aligaïl. Là, le Nil était rejoint par la Rahad, l’un de ses principaux affluents, mais la rivière n’était navigable en amont que sur quelques lieues. Osman fit débarquer ses aggagiers, ses femmes et ses esclaves, près de trois cents âmes. Les chevaux aussi avaient été transportés en dhaw depuis Omdourman. À Aligaïl, il envoya ses aggagiers dans toutes les directions auprès des cheikhs locaux pour louer des chameaux et les services de chameliers. Une fois la caravane assemblée, ils se mirent en route vers l’est en longeant la Rahad. La caravane s’étirait sur plusieurs kilomètres. Osman et un groupe d’aggagiers triés sur le volet chevauchaient loin en avant de la colonne principale. Penrod courait à côté de son cheval, la corde au cou.


  À mesure qu’ils approchaient des montagnes, la région devenait plus boisée et plus agréable. Il y avait des petits villages le long de la rivière et, entre eux, le pays était peuplé de gibier et d’oiseaux. Ils rencontraient toutes sortes de rhinocéros, de girafes, de buffles, de zèbres et d’antilopes. Osman chassait en chemin. Ils passaient certains jours à poursuivre une antilope d’une espèce particulière qui avait attiré son attention. Dédaignant les armes à feu, ses aggagiers et lui abattaient le gibier à la lance à dos de cheval. Ils partaient dans de folles chevauchées et Penrod n’arrivait à suivre l’allure qu’en s’accrochant à la lanière en cuir de l’étrier d’Osman et en se laissant tirer par al-Buq lancé au grand galop, ses pieds ne touchant le sol légèrement que tous les dix ou douze pas. Il avait maintenant une condition physique si exceptionnelle que l’exercice lui procurait autant de plaisir qu’aux aggagiers. C’était ce qui lui rendait sa captivité supportable, car pendant la chasse il se sentait libre et plein d’énergie.


  La nuit, l’équipe d’Osman dormait la plupart du temps à la belle étoile, à l’endroit où les avait menés la chasse du jour. Ils étaient généralement très en avance sur le gros de la caravane. Lorsqu’ils avaient abattu un grand animal, une girafe ou un rhinocéros par exemple, ils campaient à côté de la carcasse jusqu’à ce que les autres les rattrapent. Quand arrivait le train de bagages, on dressait l’énorme tente en cuir de l’émir au milieu d’un enclos fortifié avec des ronces. Elle était de la taille d’une grande maison, meublée de tapis persans et de coussins. Les tentes plus petites mais non moins luxueuses de ses épouses et concubines étaient montées tout autour.


  Contrairement au Mahdi et au calife Abdoullahi, Osman s’était limité à quatre épouses, comme le stipulait le Coran. Le nombre de ses concubines était lui aussi modeste et, quoique fluctuant, ne dépassait jamais vingt ou trente. Dans cette expédition, il n’avait emmené avec lui que la dernière en date de ses épouses, qui ne lui avait pas encore donné d’enfant et qu’il devait donc féconder. Il s’était aussi limité à sept de ses concubines les plus séduisantes. Parmi elles se trouvait al-Jamal, la fille blanche qu’il venait d’acquérir. Jusque-là, Osman avait été si occupé par la politique et les affaires d’État qu’il n’avait pas eu le temps d’en goûter les charmes. Il n’était pas pressé : l’attente ajouterait grandement à son plaisir.


  Penrod savait que Rebecca participait à l’expédition. Il l’avait vue monter à bord de l’un des dhaws, quand ils s’étaient embarqués à Omdourman. Il l’avait aussi aperçue de loin à quatre reprises depuis qu’avait commencé le trajet par voie terrestre.


  Chaque fois, elle avait évité de regarder dans sa direction, mais Amber, qui était avec elle, lui avait fait signe et lui avait lancé un sourire coquin. L’occasion d’échanger quelques mots ne leur était jamais donnée : les femmes d’Atalan étaient étroitement surveillées ; quant à Penrod, on le gardait en laisse dans la journée et on lui mettait les fers aux pieds chaque soir. La nuit, il était enfermé sous bonne garde dans une hutte à l’intérieur de l’enclos dévolu à al-Nour et aux autres aggagiers.


  Il avait beau être généralement reclus de fatigue quand il s’étendait sur la peau de mouton qui lui servait de matelas, il avait amplement le temps de penser à Rebecca au cours des longues nuits. Naguère, il s’était persuadé qu’il l’aimait, que c’était avant tout pour elle qu’il avait désobéi aux ordres stricts de sir Charles Wilson et était retourné à Khartoum après la bataille d’Abou Klea. Depuis, ses sentiments à son égard étaient devenus ambivalents. Il restait certes son compatriote. De plus, elle avait perdu sa virginité avec lui et, pour ces raisons, il avait un devoir et une responsabilité vis-à-vis d’elle. Cependant, sa vertu, qui au départ l’avait rendue si attirante à ses yeux, était maintenant ternie de manière indélébile. Bien qu’elle ne l’ait pas fait de son propre gré, elle était devenue la putain non pas d’un, mais de deux autres hommes au moins. Son code de l’honneur ne lui permettait en aucun cas d’épouser l’hétaïre d’un autre, surtout si cet autre était son ennemi juré et d’une race étrangère et brune.


  Même s’il parvenait à passer outre à ces sentiments et à la prendre pour épouse, qu’arriverait-il ? Si jamais ils parvenaient à rentrer en Angleterre, toute l’histoire de sa souillure aux mains des derviches ne pourrait être gardée secrète. La société anglaise était impitoyable. L’étiquette de femme de mauvaise vie lui collerait à la peau jusqu’à la fin de ses jours. Il ne pourrait la présenter à ses amis et à sa famille. Leur couple serait ostracisé. L’armée ne fermerait jamais les yeux sur le choix de son épouse. Tout avancement lui serait refusé et il lui faudrait démissionner. Sa réputation et sa position en seraient détruites. Il finirait par lui en vouloir et même la haïr.


  Ambitieux, doué d’un fort instinct de survie et de conservation, il savait ce qui lui restait à faire. D’abord, son devoir en la sauvant. Puis, aussi pénible que ce fût, il leur faudrait se séparer et il retournerait dans son monde, duquel elle serait exclue à jamais.


  Pour appliquer cette résolution et libérer Rebecca et sa petite sœur, il devait retrouver sa propre liberté. Pour y parvenir, il lui fallait gagner la confiance d’Osman Atalan et de ses aggagiers, et les amener à oublier que son seul but était d’assassiner l’émir, ou tout au moins d’échapper à ses griffes. Une fois qu’il aurait réussi à faire assouplir les conditions de sa détention, il trouverait bien une occasion d’agir.


   


   


  Plus ils approchaient de la frontière d’Abyssinie, plus le pays devenait sauvage et grandiose. De magnifiques savanes laissaient la place à des forêts d’arbres majestueux entrecoupées de clairières couvertes d’herbe verte. Vingt-cinq jours après avoir quitté le Nil, ils tombèrent sur le premier troupeau d’éléphants. Plus près des villes et des villages, ces grands pachydermes avaient été impitoyablement chassés pour l’ivoire et forcés de se retirer plus profondément dans les régions sauvages.


  Les éléphants s’abreuvaient et se baignaient dans un plan d’eau de la Rahad. À cet endroit, la rivière était large et profonde, entourée d’arbres à fièvre au tronc jaune canari. Ils les entendirent de loin barrir et s’éclabousser, et effectuèrent un mouvement tournant sous le vent pour grimper sur un petit kopje qui dominait le plan d’eau. Du sommet, ils avaient une vue splendide sur le troupeau sans méfiance. Il se composait d’une cinquantaine de femelles accompagnées de leurs petits et de trois jeunes mâles aux défenses quelconques.


  L’un des jeunes guerriers d’Osman Atalan n’avait pas encore tué d’éléphant à la manière classique : à pied et armé uniquement d’une épée. Osman lui décrivit la technique.


  Penrod écouta, fasciné, cet exposé magistral. Il avait entendu parler de ce dangereux passe-temps grâce auquel les aggagiers gagnaient leur titre, mais ne l’avait jamais vu pratiquer. Vers la fin de la leçon, quand Osman indiqua le point exact à l’arrière de la patte de derrière de l’éléphant où devait être porté le coup d’épée pour couper le tendon, Penrod eut l’impression qu’Osman s’adressait tout autant à lui qu’à l’Arabe novice, mais il jugea l’idée oiseuse. Le troupeau finit de boire et s’éloigna sans hâte à travers un bosquet d’arbres à fièvre. Osman laissa partir les animaux. Ils n’étaient pas dignes de son épée. Il donna l’ordre de remonter en selle et ils repartirent vers le campement.


  Trois jours plus tard, ils coupèrent de nouvelles pistes laissées par des éléphants. Les aggagiers mirent pied à terre pour les examiner de près : c’étaient celles de deux mâles. Les empreintes étaient fraîches, celles d’un des deux, énormes. Ils discutèrent avec animation de la taille et du poids des défenses que devait porter le grand mâle. Osman ordonna de remonter et les emmena au pas, afin que la proie ne soit pas alarmée par un bruit de galop et ne s’enfuie pas.


  — Ils se sont abreuvés au fleuve un peu plus tôt et ils retournent maintenant dans les collines pour se mettre à couvert dans les buissons de kittar, où ils se sentent en sécurité, dit Osman.


  En approchant des collines, ils virent que les contreforts étaient couverts d’épineux d’un vert reptilien qui contrastait avec la teinte plus vive, plus fraîche, des arbres à feuilles caduques de la forêt plus haut. Ils trouvèrent le grand mâle, seul, en lisière des fourrés.


  — Les deux éléphants se sont séparés et ont pris des chemins différents. Cela va rendre la chasse plus facile, dit Osman à voix basse avant de continuer à avancer.


  L’éléphant somnolait et s’éventait avec ses immenses oreilles en se balançant doucement d’un pied sur l’autre. Il était de biais par rapport à eux et avait la tête baissée, de sorte que les épineux atteignaient sa lèvre inférieure et cachaient ses défenses à leur vue. Les aggagiers serrèrent la bride à leurs montures pour qu’elles se reposent avant la chasse. La brise était régulière et favorable et ils n’avaient aucune raison de se presser. Penrod se reposa avec les chevaux. Assis sur ses talons, il but à l’outre qu’al-Nour avait détachée du pommeau de sa selle et laissée tomber par terre à côté de lui.


  L’éléphant secoua soudain la tête, faisant claquer bruyamment ses oreilles, puis il tendit la trompe pour cueillir un bouquet de fleurs de kittar. Quand il releva la tête pour fourrer les fleurs jaunes dans le fond de sa gorge, ses défenses apparurent. Elles étaient longues, épaisses, parfaitement assorties.


  Les chasseurs émirent un murmure appréciateur.


  — C’est une belle bête.


  — Un mâle tout à fait honorable.


  Ils se tournèrent vers Osman Atalan, pour voir lequel aurait l’honneur de chasser l’animal, chacun espérant être l’heureux élu.


  — Al-Nour, appela Osman.


  L’intéressé fit avancer sa monture avec ardeur, avant de s’incliner à nouveau sur sa selle en attendant la suite.


  — Détache la laisse d’Abd Djiz.


  Penrod se releva, surpris, et al-Nour enleva la corde qu’il avait autour du cou.


  — C’est un trop grand honneur pour un infidèle et un esclave, murmura al-Nour avec envie.


  Osman ignora sa protestation. Il tira son épée et la tendit par la poignée à Penrod.


  — Tue cet éléphant pour moi, ordonna-t-il.


  Penrod donna quelques coups d’épée dans le vide pour évaluer l’équilibre et le poids de la lame. Il la fit tournoyer en l’air et la rattrapa de la main gauche, puis donna encore quelques coups de taille et d’estoc. Il se retourna vers Osman, toujours monté sur al-Buq. Bien en équilibre, l’air déterminé, Penrod tenait l’épée en garde. Comme prise dans un étau, parfaitement immobile, la lame était pointée vers la poitrine du calife. Osman Atalan était désarmé et à portée du bras de son ennemi. Ils se regardaient fixement. La main sur la poignée de leur épée, les aggagiers poussèrent leur monture en avant.


  Penrod porta lentement l’épée à ses lèvres et baisa le plat de la lame.


  — C’est une belle arme, dit-il.


  — Sers-t’en sagement, conseilla Osman à voix basse.


  Penrod tourna les talons et gravit la pente vers l’endroit où se trouvait l’éléphant. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le sol rocailleux et il marchait avec légèreté. La brise rafraîchissait la sueur sur sa nuque. Il se rapprocha de l’éléphant par-derrière. C’était une bête énorme : son épaule était au moins deux fois plus haute que lui.


  En examinant ses pattes de derrière, il avait à l’esprit tout ce qu’avait dit Osman. Il distinguait clairement les tendons sous la peau grise et ridée. Ils étaient plus gros que son pouce ; ils se raidissaient et se relâchaient au rythme de son lent balancement. Il fixa dessus son regard, s’approcha rapidement. Subitement, l’éléphant bomba le dos et s’arc-bouta sur ses pattes arrière. De la poche de peau flasque entre elles, son pénis se mit à pendre au point de toucher presque le sol. Il était plus long que l’envergure des bras de Penrod et aussi gros que son avant-bras. Le grand mâle commença à uriner, un puissant jet jaunâtre qui creusa une petite tranchée dans la terre durcie. L’odeur était forte et fétide dans la chaleur de midi.


  Penrod arriva à moins de trois mètres de l’arrière-train de l’animal et se mit en position, l’épée levée. Puis il porta son coup à deux largeurs de main au-dessus du talon droit. La lame sectionna le tendon avec un claquement caoutchouteux, toucha l’os. Penrod se tourna vers l’autre patte et frappa à nouveau. L’éléphant estropié poussa un barrissement aigu et s’affaissa lourdement sur son arrière-train, les deux pattes de derrière paralysées.


  Penrod entendit derrière lui les aggagiers pousser des acclamations. Il regarda le sang gicler des deux blessures. Les efforts que faisait l’animal pour se relever augmentaient le flot. L’agonie ne durerait pas longtemps. L’éléphant le vit et tourna la tête vers lui.


  Il essaya de se traîner en avant, mais ses mouvements étaient maladroits et inefficaces. Penrod recula et l’observa pour s’assurer qu’il était mortellement blessé, puis il se détourna et repartit à la hâte vers le groupe de cavaliers.


  Il avait parcouru la moitié du chemin quand un autre éléphant barrit sur sa droite. C’était si inattendu qu’il pivota brusquement sur lui-même pour lui faire face. L’autre mâle s’était trouvé à proximité, dormant lui aussi debout. Les fourrés de kittar l’avaient caché, mais aux cris et au bruit émis par son compagnon à l’agonie, il avait chargé hors des buissons, cherchant un exutoire à sa colère. Il vit immédiatement Penrod et fonça sur lui en enroulant en arrière la pointe de ses immenses oreilles et sa trompe contre sa poitrine. La terre tremblait sous sa charge.


  Penrod chercha autour de lui par où s’échapper. Il était inutile de courir vers les cavaliers. Ils ne lui apporteraient aucune aide et partiraient au galop avant qu’il arrive à eux. Grimper dans l’un des grands arbres qui poussaient à proximité était tout aussi vain. En se dressant sur ses pattes de derrière, l’éléphant pouvait atteindre les branches les plus hautes et le tirer par terre ou abattre l’arbre entier presque sans effort. Il pensa au ravin qu’ils avaient traversé peu avant. Il était si étroit et profond qu’il pouvait descendre assez bas pour se mettre hors de portée de l’animal. Il tourna les talons et prit ses jambes à son cou. Il entendait au loin les cris narquois des aggagiers.


  — Cours, Bousier ! Écarte tes ailes et envole-toi !


  — Prie ton dieu chrétien, infidèle !


  — Regarde, tu as les champs du paradis devant toi !


  Derrière lui, l’éléphant fonçait bruyamment à travers les buissons. Le ravin n’était plus qu’à une centaine de pas. Il était au maximum de sa rapidité et ses jambes durcies par l’exercice le portaient si vite que l’éléphant ne gagnait que peu de terrain, mais il savait dans son for intérieur qu’il allait l’attraper.


  Il entendit alors comme un martèlement de sabots non loin derrière lui. Il ne put s’empêcher de se retourner. L’éléphant arrivait, le dominant de toute sa hauteur, pareil à une falaise sombre, et il déroulait déjà sa trompe pour le jeter à terre. Le coup lui fracasserait les os, et quand il serait au sol le pachyderme le piétinerait et le réduirait en bouillie avant de transpercer ce qui resterait de lui avec ses défenses.


  Il réussit à détourner les yeux de l’animal et à regarder devant lui. Le bruit de sabots allait crescendo. Sans ralentir sa course, Penrod s’apprêta à recevoir le coup terrible. Puis il perçut un mouvement à la limite de son champ de vision. Al-Buq. Osman, penché sur son garrot, le menait à bride abattue. Il avait sorti son pied de l’étrier, qui battait contre le flanc du cheval.


  — Saute, Abd Djiz ! cria l’Arabe. Je n’en ai pas encore fini avec toi !


  De la main droite, Penrod empoigna le cuir de l’étrier et l’enroula autour de son poignet. Il fut instantanément arraché du sol et se laissa emporter par l’étalon. Tout en se balançant au bout de la lanière, il jeta un coup d’œil en arrière. L’éléphant perdait du terrain. Il abandonna finalement la poursuite et, avec des barrissements de rage, rentra dans les fourrés. Par dépit, il arracha des branches d’arbre sur son passage et les jeta en l’air. Puis il disparut par-dessus la crête de la colline.


  Osman serra la bride à sa monture et Penrod lâcha la lanière de l’étrier. Il tenait toujours la poignée de l’épée de la main gauche. Osman sauta à terre et se reçut comme un chat devant lui. Les autres aggagiers étaient loin et les deux hommes se retrouvèrent seuls, face à face. Osman tendit la main droite.


  — Tu n’as plus besoin de cette épée, dit-il calmement.


  Penrod baissa les yeux vers l’arme.


  — Cela me chagrine de m’en séparer.


  Il retourna l’épée et mit la poignée dans la main d’Osman.


  — Au nom d’Allah, tu es courageux, et plus sage encore, fit Osman en ramenant sa main gauche de derrière son dos.


  Elle tenait un pistolet armé. D’un coup de pouce, il remit le chien au cran de sûreté à l’instant où arrivait al-Nour. Celui-ci sauta à terre et embrassa spontanément Penrod.


  — Deux coups parfaits, le félicita-t-il. Personne n’aurait fait mieux.


  Ils n’avaient pas le temps d’attendre que la chair se putréfie pour extraire les défenses plus facilement. Il leur fallut jusqu’au lendemain midi pour enlever le long nerf conique à la base de chacune d’elles. C’était une tâche laborieuse : un coup de lame malencontreux eût abîmé l’ivoire et réduit considérablement sa valeur esthétique et monétaire.


  Ils chargèrent leurs trophées sur les chevaux de bât et furent accueillis au camp principal par des battements de tambour et des sonneries de trompe. Les femmes, même l’épouse du calife et ses concubines sortirent pour regarder. Les hommes tirèrent des coups de feu en l’air, puis s’assemblèrent autour des chevaux de bât et s’émerveillèrent.


  — Ce devait être le père et le grand-père de beaucoup de grands mâles, dit l’un.


  Puis un autre demanda à Osman :


  — Dis-nous, nous t’en prions, grand calife, lequel des chasseurs a abattu cette bête magnifique…


  — Celui qu’on appelait Abd Djiz, mais qui est devenu maintenant l’aggagier Abadan Ridji.


  — Donne-nous tes ordres, toi le Suprême. Que devons-nous faire des défenses ?


  — J’en garderai une dans ma tente pour me rappeler la partie de chasse d’aujourd’hui. L’autre appartient à l’aggagier qui a tué l’éléphant.


   


   


  Le lendemain matin, en sortant de sa tente, Osman Atalan salua ses aggagiers qui l’attendaient et discuta avec eux des affaires courantes de la journée, de la route qu’il avait l’intention de suivre et de l’objectif de la chevauchée du jour. Assis sur ses talons, non loin de là avec les chevaux, Penrod ne prit aucune part au débat jusqu’à ce qu’Osman lui lance :


  — Ta vêture déshonore tes compagnons !


  Surpris, Penrod se leva et regarda sa tunique. Bien qu’il l’eût lavée chaque fois qu’il en avait eu la possibilité, elle était tachée et élimée. Il n’avait pas d’aiguille et de fil pour la raccommoder et le tissu était déchiré par les épines et les branches, usé jusqu’à la corde.


  — Je m’y suis habitué. Elle me suffit, grand Atalan.


  — Elle ne te va pas du tout, rétorqua Osman, qui frappa dans ses mains.


  Un esclave se précipita, un vêtement plié à la main.


  — Donne-le à Abadan Ridji, ordonna le calife.


  Le serviteur s’agenouilla devant Penrod et lui tendit le vêtement.


  Penrod le prit et le déploya. C’était une djibba neuve, accompagnée d’une paire de sandales en cuir de chameau tanné.


  — Mets-les, dit Osman.


  Penrod vit tout de suite que la djibba, toute simple, n’était pas ornée des pièces multicolores rituelles dotées d’une si grande signification politique et religieuse, caractéristiques de l’uniforme des derviches. Il n’aurait pas mis la djibba si elle avait été décorée de ces pièces. Il se débarrassa de ses haillons et l’enfila par la tête. Elle lui allait remarquablement bien, comme les sandales, parfaitement à ses mesures.


  — Je préfère cela, dit Osman avant de sauter en selle avec aisance.


  Penrod vint prendre sa position habituelle à son étrier, mais le calife secoua la tête.


  — Un aggagier est un cavalier.


  Il frappa dans ses mains et un palefrenier arriva de derrière la tente en menant un cheval sellé par la bride. C’était un solide hongre rouan que Penrod avait déjà remarqué dans la bande de chevaux de réserve.


  — Monte ! lui ordonna Osman.


  Il grimpa en selle et suivit le groupe de cavaliers dans la forêt. Il avait conscience de son rang inférieur et restait bien en arrière. Pendant les premiers kilomètres, il jaugea sa monture. Elle avait une démarche confortable et pas de vices apparents. Elle ne devait pas être particulièrement rapide et ne pourrait jamais battre de vitesse les chevaux des autres aggagiers. Si jamais Penrod tentait de s’échapper, ils le rattraperaient rapidement.


  Le cheval n’était pas non plus d’une grande beauté, mais vigoureux et doté d’un bon tempérament. Et c’était un plaisir de monter de nouveau.


  Ils continuèrent de chevaucher vers les montagnes bleues et la frontière d’Abyssinie. Ils se dirigeaient maintenant droit sur Gallabat, le dernier bastion derviche avant la frontière. Bien que les montagnes aient semblé proches, elles étaient encore à dix jours de chevauchée. Ils quittaient peu à peu les contrées sauvages et ne rencontraient plus aucun signe de la présence d’éléphants ou d’autre gros gibier. Ils ne tardèrent pas à traverser des champs de doura et d’autres cultures, ainsi qu’un grand nombre de petits villages soudanais. Puis ils commencèrent à gravir les piémonts du massif central.


  Quand ils mettaient pied à terre pour réciter les prières de midi, Osman Atalan se tenait toujours à l’écart des autres et étalait son tapis à un endroit ombragé qui surplombait la plus proche vallée verdoyante. Après la prière, il déjeunait seul.


  Ce jour-là, il appela Penrod et lui fit signe de s’asseoir face à lui sur le tapis persan.


  — Partage le pain avec moi, l’invita-t-il.


  Al-Nour posa entre eux un plat de galettes de doura non levé et d’asida, et un autre plat, de viande fumée froide d’antilope. Il s’était hâté de trancher la gorge aux bêtes avant qu’elles ne meurent pas des blessures infligées par la lance, afin que leur chair soit halal. Il y avait aussi une petite coupe pleine de gros sel. Osman rendit grâce à Allah et lui demanda de bénir cette nourriture. Puis il prit un morceau de viande fumée et, de la main droite, le plongea dans le sel, puis se pencha en avant et le présenta aux lèvres de Penrod.


  Celui-ci hésita à peine. Il était face à une décision cruciale. S’il acceptait la nourriture et le sel de la main du calife, cela scellerait un pacte entre eux. Dans la tradition tribale, c’était l’équivalent d’une parole donnée. Si, par la suite, il essayait de s’échapper ou commettait quelque acte d’agression contre Osman, il manquerait à sa parole d’honneur.


  Je suis chrétien, pas musulman, pensa-t-il. Et je ne suis pas non plus un Beja. Je ne suis pas lié par un tel serment. Il accepta l’offrande, mâcha la viande et l’avala, puis choisit un morceau de venaison, le sala et le tendit à Osman. Le calife le mangea et inclina la tête pour le remercier.


  Ils mangèrent lentement, savourant la nourriture, et leur conversation porta sur les affaires qui les absorbaient tous les deux : la guerre, la chasse et le maniement des armes. Au début, elle concerna des sujets très variés, puis Osman demanda comment les Britanniques entraînaient leurs soldats et quelles qualités les commandants recherchaient chez leurs officiers.


  — Comme vous, nous sommes un peuple belliqueux. La plupart de nos rois ont été des guerriers.


  — Je l’ai entendu dire, acquiesça Osman. J’ai aussi vu de mes propres yeux comment se battent tes compatriotes. Où apprennent-ils ?


  — Nous avons pour voisins les Français, une autre tribu. Nous nous exerçons contre eux de temps en temps. Et puis il y a toujours des troubles à réprimer en quelque endroit de l’Empire. Pendant les périodes de paix, nous avons des écoles, créées depuis des générations, où sont formés nos officiers de ligne et d’état-major. Deux sont très réputées : l’Académie militaire royale de Woolwich et le Collège militaire royal de Camberley.


  — Nous aussi nous avons une école pour nos guerriers. Nous l’appelons le désert.


  Penrod éclata de rire et hocha la tête.


  — Le champ de bataille est la meilleure école, mais nous avons constaté que l’étude académique de l’art de la guerre est également précieuse. La plupart des grands généraux de toutes les époques, d’Alexandre à Wellington, ont laissé des écrits sur leurs campagnes. Il y a là ample matière à s’instruire.


  Quand ils repartirent vers l’est, Osman demanda à Penrod de chevaucher à son côté et ils poursuivirent leur conversation avec animation. De temps en temps, ils s’enflammaient. Quand Penrod expliqua que Napoléon avait été incapable de briser le carré britannique à Waterloo, Osman se moqua un peu de lui :


  — Nous autres, les Arabes, nous n’avons pas étudié dans un collège et pourtant, contrairement aux Français, nous avons réussi à briser votre carré à Abou Klea.


  Penrod mordit à l’hameçon, comme le voulait Osman.


  — Vous n’avez jamais enfoncé notre carré ! Vous y avez percé une brèche, mais le carré a tenu, s’est reformé, et votre émir Salida, ses fils et un millier de ses hommes s’y sont retrouvés pris au piège.


  Ils discutaient avec autant de liberté que des frères de sang, mais quand ils élevaient la voix les aggagiers se regardaient avec inquiétude et se rapprochaient pour être prêts à intervenir si leur calife était menacé. Osman les écartait d’un geste de la main.


  Parvenu sur l’une des crêtes qui se succédaient, tel un gigantesque escalier vers les montagnes, il serra la bride à sa monture.


  — Devant nous s’étend le pays des Abyssiniens, nos ennemis depuis des siècles. Si tu étais mon général et que je te demandais de t’emparer du territoire jusqu’à Gondar et de le conserver malgré la fureur de l’empereur Jean, dis-moi comment toi, avec tes études académiques, tu accomplirais cette tâche.


  C’était le genre de problème sur lequel Penrod s’était penché au collège des officiers d’état-major. Il releva le défi avec enthousiasme.


  — Combien d’hommes me donnerais-tu ?


  — Vingt-cinq mille, répondit Osman.


  — Combien l’empereur peut-il en aligner contre moi ?


  — Pas plus de dix mille à Gondar, mais trois cent mille à Askoum, sur les hauts plateaux au-delà des montagnes.


  — Il leur faudra descendre à travers les défilés pour me livrer bataille, n’est-ce pas ? Je dois donc investir rapidement Gondar et, une fois la ville prise, je ne m’arrêterai pas pour la soumettre, mais je poursuivrai tout de suite mon chemin afin de bloquer la sortie des cols avant l’arrivée des renforts.


  Ils débattirent en détail du problème et envisagèrent toutes les parades possibles à l’attaque. Leur discussion se poursuivit sans discontinuer pendant le reste du trajet. En arrivant en vue de Gallabat, Penrod comprit alors seulement que le débat n’avait pas été purement académique mais que ce voyage était le prélude à l’invasion du royaume d’Éthiopie par les derviches. Osman avait tiré le meilleur parti de ses compétences militaires.


  Le djihad du Mahdi ne s’est donc pas achevé à Khartoum, réalisa Penrod. Abdoullahi savait qu’il devait se battre, sous peine de s’affaiblir et de périr.


  Même si les derviches l’emportaient ici, à Gondar, Abdoullahi ne s’en contenterait pas. Il tournerait son attention vers l’Érythrée et ne s’en tiendrait pas là. Il ne pourrait s’arrêter, et ne le ferait pas tant qu’on ne l’y obligerait pas.


  Cela n’arrivera que lorsqu’il éveillera la colère du monde civilisé. De manière modeste, peut-être ai-je contribué à ce que cela advienne. Il sourit froidement. Une période excitante nous attend, se dit-il.


  Le gouverneur derviche de Gallabat n’en revenait pas d’avoir l’honneur de recevoir le puissant calife Osman Atalan dans sa ville. Il libéra immédiatement son palais en pisé, le mit à la disposition de ses visiteurs et s’installa dans un bâtiment plus modeste des faubourgs.


  Osman décida de prendre du repos à Gallabat jusqu’à la fin de la saison des moussons, qui rendaient presque impossibles les déplacements à travers la région vallonnée autour de la ville. Il voulait glaner toutes les informations pouvant lui être utiles durant la future campagne. Il fit appeler auprès de lui les guides locaux qui avaient conduit des caravanes jusqu’à Gondar en passant par les cols et les cheikhs qui avaient razzié les territoires éthiopiens pour en ramener bétail et esclaves. Ils s’empressèrent d’obtempérer. Il les interrogea longuement et fit consigner tout ce qu’ils lui dirent. Ces informations formeraient l’essentiel du rapport qu’il remettrait au calife Abdoullahi à son retour à Omdourman.


  Osman se souvint qu’al-Jamal, sa concubine blanche, avait fait office de scribe pour le Mahdi. Elle parlait beaucoup de langues. Il lui ordonna d’assister aux interrogatoires pour noter ce qui était dit. Il n’avait guère vu al-Jamal depuis le début de l’expédition, car il avait d’autres obligations conjugales. Mais Osman venait à peine de s’installer dans le palais du gouverneur que les vieilles esclaves de son harem vinrent lui apprendre que sa jeune épouse avait enfin répondu à ses attentions répétées : elle n’avait pas eu ses règles depuis deux mois.


  Osman en fut satisfait. Sa quatrième épouse était la nièce du calife Abdoullahi, et sa grossesse était donc d’une grande importance politique. Elle s’appelait Zamatta. Elle avait un joli visage, mais comme elle aimait la bonne chère elle avait de grosses cuisses, le ventre rond et les seins pareils à des mamelles de vache. À cette période de sa vie, Osman Atalan n’attendait pas seulement de ses favorites qu’elles aient un joli rire et soient complaisantes. Il avait fait ce qu’il fallait et n’avait guère envie de passer davantage de temps en compagnie de Zamatta, qui avait par ailleurs l’esprit un peu lent.


  Pendant les deux premiers jours des interrogatoires, al-Jamal avait adopté une place discrète derrière l’estrade du gouverneur dans la salle d’audience. Le troisième jour, Osman lui intima de se mettre devant l’estrade. Elle s’assit en tailleur, son écritoire sur les genoux, en plein dans sa ligne de vision. Il aimait les mouvements rapides de ses mains fines et pâles, la texture de sa joue tournée vers lui quand elle écrivait. Comme il convenait, elle ne levait jamais les yeux de son parchemin ni ne le regardait en face. Une ou deux fois, pendant qu’il l’observait, un sourire mystérieux effleura les lèvres de la jeune fille, ce qui l’intrigua. Il ne lui était pas arrivé souvent jusque-là de se préoccuper de ce que pensait une femme, mais celle-là n’était pas comme les autres.


  — Lis-moi ce que tu as écrit, ordonna-t-il.


  Elle leva vers lui ses étranges yeux bleu clair et il en eut presque le souffle coupé. Elle récita le témoignage sans avoir besoin de le lire. Quand elle eut fini, elle se pencha vers lui et baissa la voix pour que lui seul entende :


  — Ne fais pas confiance à cet homme, seigneur. Il ne t’apportera rien de bon.


  C’étaient les premières paroles qu’elle lui avait jamais adressées. Osman resta impassible. Il avait fait savoir qu’il procédait à cette enquête pour faciliter le commerce avec les Abyssiniens et projetait d’effectuer une visite officielle à Gondar. Cette jeune femme avait-elle deviné ses véritables intentions ou en avait-elle été informée ? Sur quoi se fondait sa mise en garde ? Il poursuivit l’interrogatoire en observant plus attentivement l’homme qu’il avait devant lui.


  C’était un caravanier d’un certain âge, prospère d’après l’étoffe de sa djellaba, intelligent à en juger par l’étendue de ses connaissances. Par ailleurs, il n’avait rien de remarquable. Il avait déclaré appartenir à la tribu des Hadendowa. Il n’arborait pourtant pas la djibba rapiécée et il y avait quelque chose d’étrange dans son accent et sa façon de parler. Osman songea à contester son identité, mais écarta l’idée. Il chercha d’autres signes qu’al-Jamal aurait pu remarquer. Son interlocuteur se pencha pour prendre la petite tasse de café sur le plateau que l’on avait posée devant lui et, comme l’encolure de sa djellaba bâillait, Osman entr’aperçut une lueur argentée. Ce fut le temps d’un éclair, mais il avait reconnu la croix copte ornée de ciselures suspendue à son cou par une chaînette.


  C’est un Abyssinien, réalisa Osman. Pourquoi simulait-il ? Étaient-ils en train de les espionner comme eux les espionnaient ?


  — Ce que tu m’as dit est fort précieux, lui déclara-t-il en souriant. Je t’en remercie. Quand vas-tu entreprendre ton prochain voyage ?


  — Dans trois jours, je pars avec deux cents chameaux chargés de sel gemme en provenance des puits d’al-Glosh, grand calife.


  — Quelle est ta destination ?


  — Je me rends à la ville nouvelle d’Addis-Abeba, dans les collines, où je me propose d’échanger mon sel contre des lingots de cuivre.


  — Que Dieu t’accompagne, bon marchand.


  — Que Dieu soit avec toi, puissant Atalan, et que les anges gardent ton sommeil.


  Quand le caravanier sortit de la salle d’audience, Osman fit signe à al-Nour d’approcher. Quand l’aggagier se fut agenouillé près de lui, il murmura :


  — Ce marchand est un espion. Tue-le. Fais-le avec discrétion et adresse. Personne ne doit savoir qui lui a porté le coup mortel.


  — A tes ordres, ce sera fait.


  Le personnel quitta la salle, chacun saluant le calife au passage avec le plus grand respect, mais quand al-Jamal se leva pour leur emboîter le pas, Osman lui ordonna sèchement de rester.


  — Assieds-toi près de moi et parlons un peu, dit-il.


  Rebecca savait maintenant entrer dans le rôle de la concubine. Le Mahdi lui avait appris à plaire à un maître arabe. La flatterie était le meilleur moyen d’y parvenir. Elle s’étonnait de les voir accepter les hyperboles les plus extravagantes comme leur dû. Tout en débitant ces absurdités, elle était capable de s’effacer et de cacher ses véritables sentiments. Elle s’assit comme il le lui ordonnait et, la face voilée, attendit qu’il prenne la parole.


  — Retire ton voile, dit-il. Je veux voir ton visage pendant que nous discutons.


  Elle obéit. Il étudia ses traits en silence, puis demanda :


  — Pourquoi souris-tu ?


  — Parce que je suis heureuse d’être en ta présence, mon seigneur. Cela me donne beaucoup de plaisir de te servir.


  — Toutes les femmes de ton pays sont-elles comme toi ?


  — Nous parlons la même langue, mais aucune de nous n’est pareille aux autres. Je suis certaine qu’il en va de même pour vos femmes, grand calife.


  — Nos femmes sont toutes les mêmes. Leur seule raison d’exister est de plaire à leur époux.


  — Alors, elles ont de la chance, grand Atalan, surtout celles qui ont l’honneur de t’appartenir.


  — Comment as-tu appris à lire et à écrire ?


  — J’ai appris à le faire toute jeune, mon seigneur.


  — Ton père ne te l’a pas interdit ?


  — Non, mon maître, il m’y a encouragée.


  Osman secoua la tête d’un air désapprobateur.


  — Et ses femmes ? Leur permettait-il de se livrer à ces pratiques dangereuses ?


  — Mon père n’avait qu’une femme, ma mère. Quand elle est morte, il ne s’est jamais remarié.


  — Combien de concubines avait-il ?


  — Aucune, noble calife.


  — Il devait être très pauvre et avoir une position bien basse en ce monde.


  — Mon père était le représentant de notre reine, qui l’aimait bien. J’ai une lettre d’elle où elle l’affirme.


  — Si la reine l’aimait vraiment, elle aurait dû lui envoyer une douzaine d’épouses pour remplacer l’ancienne.


  Osman était captivé par les réponses de Rebecca et chacune l’amenait à lui poser une nouvelle question. Il avait peine à imaginer un pays où il pleuvait presque tous les jours, si froid que les gouttes de pluie se transformaient parfois en sels blancs avant de toucher le sol.


  — Que boivent les gens ? Comment se fait-il qu’ils ne meurent pas de soif si l’eau devient du sel ?


  — Mon maître, la neige ne tarde pas à redevenir de l’eau.


  Osman leva les yeux vers les fenêtres en ogive.


  — Le soleil s’est couché. Suis-moi dans mes appartements. Je souhaite entendre d’autres prodiges.


  Le courage manqua à Rebecca. Depuis qu’on l’avait conduite dans son harem, elle avait réussi à éviter ce tête-à-tête. Elle eut un joli sourire et se couvrit la bouche de la main, comme elle avait vu d’autres femmes prises d’un accès de timidité le faire.


  — Tu m’emplis encore le cœur de joie, noble seigneur. Être près de toi est la seule chose qui me donne du plaisir en cette vie.


  Les cuisiniers apportèrent le repas du soir dans ses appartements pendant qu’Osman priait seul sur la terrasse, d’où on jouissait d’un point de vue magnifique sur les montagnes au loin. Dès qu’il eut achevé le rituel compliqué, il congédia les cuisiniers et ordonna à Rebecca de servir le dîner, mais il mangea sans grand appétit. Il grappilla quelques bouchées, puis la fit asseoir à ses pieds et lui donna à manger ses restes.


  Il continua à la presser de questions et écouta attentivement ses réponses, lui laissant à peine le temps d’avaler une bouchée avant de lui poser la suivante. Aux premières lueurs du matin, elle s’effondra, épuisée, et s’endormit. Elle se réveilla à l’aube, allongée tout habillée sur l’angareb d’Osman. Comment était-elle arrivée là ? Elle se souvint d’avoir rêvé qu’elle était redevenue une petite fille et que son père la portait à l’étage pour la mettre au lit Le calife l’avait-il portée sur le lit ? S’il l’avait fait, c’était un vrai miracle de condescendance.


  Elle entendit des cris d’excitation et un bruit de galop sous la terrasse. Elle se leva, alla à la fenêtre et regarda en contrebas. Dans la cour, Osman Atalan et quelques-uns de ses aggagiers essayaient des chevaux sauvages offerts par le gouverneur de Gallabat. Penrod Ballantyne, presque indifférenciable des Arabes, montait un poulain bai vif qui lançait des ruades furieuses, le dos arqué et les jambes raides. Osman et les aggagiers hurlaient de rire et lui donnaient des conseils grivois.


  Ces derniers temps, chaque fois que Rebecca posait les yeux sur Penrod, elle était emportée par un torrent d’émotions. Il lui rappelait douloureusement cette existence lointaine à laquelle elle avait été arrachée de manière si dramatique. L’aimait-elle encore, comme elle l’avait cru à un certain moment ? Elle n’en était pas sûre. Plus rien ne l’était. Si ce n’est que l’homme qui se trouvait de l’autre côté de la cour gouvernait maintenant sa destinée. Elle observa Osman Atalan et le désespoir qu’elle croyait avoir vaincu revint en force l’engloutir comme une vague noire.


  Elle se détourna de la fenêtre, regarda le revolver posé sur la table au fond de la pièce. Le calife l’avait laissé là avant d’aller faire ses prières, la veille au soir. Il avait été sans doute pris à un officier britannique à Abou Klea, ou peut-être volé pendant le sac de Khartoum.


  Rebecca traversa la pièce et s’en saisit. Elle ouvrit le mécanisme : il était chargé. Elle le referma d’un coup sec et se tourna vers le miroir sur le mur d’en face. Elle se regarda en pointant le canon sur sa tempe. Elle resta là à essayer de rassembler suffisamment de courage pour presser sur la détente.


  Alors elle remarqua dans la glace les initiales gravées discrètement sur la crosse de l’arme. Elle baissa le revolver, examina l’inscription. « A D. W. B., de la part de S. I. B., avec tout mon amour. » A David Wellington Benbrook, de la part de Sarah Isabel Benbrook.


  C’était le Webley que sa mère avait offert à son père. Elle le jeta, sortit en courant de la pièce et retourna au harem auprès de Nazira, la seule personne au monde vers laquelle elle pouvait se tourner.


   


   


  Monté à cru sur le poulain, Penrod le laissait se mettre dans tous ses états, se précipiter d’un côté et de l’autre en de grands bonds élastiques, puis se cabrer et agiter les sabots dans le vide. Quand l’animal perdait l’équilibre et basculait en arrière, les aggagiers poussaient des cris et al-Nour tapait sur son bouclier en cuir avec le fourreau de son épée. Mais Penrod sautait à terre en souplesse, sans lâcher la longue bride. Le poulain se relevait dans un mouvement convulsif et, avant qu’il ait eu le temps de s’échapper, Penrod bondissait à nouveau sur son dos. Planté sur ses sabots, le cheval se mettait à trembler, outragé et frustré de ne pouvoir se débarrasser de ce poids inhabituel.


  — Ouvrez les portes ! cria Pernod au capitaine des gardes de la ville avant de fouetter l’épaule du poulain avec le bout des rênes.


  Surpris, l’animal s’élança à toute allure et Penrod le dirigea vers la sortie. Ils la franchirent comme une flèche, remontèrent la ruelle, dispersant poules, chiens et enfants, longèrent le souk et débouchèrent dans la campagne, toujours au grand galop. Cheval et cavalier revinrent près d’une heure plus tard. Penrod lui fit faire le tour de la cour au pas, tourner à gauche et à droite, s’arrêter, reculer avant de l’immobiliser. Il sauta à terre et caressa son encolure trempée de sueur.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Abadan Ridji ? lança Osman Atalan depuis la terrasse. Ce cheval est-il digne d’un aggagier ?


  — Il est fort et rapide, et il apprend vite.


  — Alors, je te l’offre.


  Penrod fut étonné par cette faveur. Elle signifiait une nouvelle élévation de sa position. Il ne lui manquait plus qu’une épée pour être considéré comme un guerrier beja à part entière. Il ferma son poing droit et le porta à son cœur en un geste de respect et de gratitude.


  — Je ne mérite pas une telle générosité. Je l’appellerai Ata min Khalif, le Don du Calife.


  Le lendemain, Penrod chargea sa défense d’éléphant sur un cheval de bât et la transporta au souk. Pendant une heure il resta assis à boire et à marchander avec un commerçant de Souakin. Il vendit finalement la défense pour deux cent cinquante thalers Marie-Thérèse.


  À l’aller, en pénétrant dans le souk, il était passé devant la boutique d’un gros Persan. Une épée était présentée sur une peau de mouton, à une place d’honneur au milieu des autres marchandises. Penrod retourna chez lui. Il examina tout son stock et se montra particulièrement intéressé par un collier et des boucles d’oreilles assorties en ambre poli, tout en évitant de regarder l’épée. Il marchanda le prix des bijoux d’ambre et but encore tant de tasses de café qu’il en eut mal à la vessie. À la fin, ils conclurent un marché, trois thalers Marie-Thérèse contre le collier. Il dit au revoir au marchand et, au moment où il sortait de la boutique, son regard tomba enfin sur l’épée. Le Persan sourit : il savait depuis le début ce qui intéressait vraiment Penrod.


  La mince lame incurvée était du plus bel acier de Damas que n’embellissaient pas des incrustations et des inscriptions d’or car les gracieux motifs onduleux provoqués par le laminage constituaient une ornementation suffisante. Ce n’était pas une jolie babiole, bien plutôt une arme redoutable. Avec le tranchant de la lame, Penrod rasa quelques poils de son avant-bras, puis agita le poignet. L’acier chanta comme un verre de cristal. Elle lui coûta soixante-quinze thalers, le prix de deux jolies esclaves galla.


  Trois jours plus tard, Osman Atalan tint audience dans la grande tente qui avait été dressée en lisière de la ville. Penrod attendit son tour parmi les solliciteurs, puis s’agenouilla devant le calife.


  — Que désires-tu obtenir de moi, Abadan Ridji ? demanda le calife d’un ton cassant.


  — Je prie le grand et noble Atalan d’accepter le présent que lui fait l’un de ceux qu’il a honorés de sa bienveillance, répondit Penrod en déposant la peau de mouton roulée à ses pieds.


  Osman la déroula et sourit en voyant l’arme magnifique.


  — C’est un beau cadeau et je l’accepte avec plaisir.


  Il tendit l’épée à Penrod.


  — Porte-la pour moi. Si tu dois t’en servir, fais-le avec sagesse.


  Ils étaient arrivés à un compromis. L’esclave restait un esclave, mais accoutré en guerrier.


  Rebecca venait s’asseoir chaque jour aux pieds du calife pour consigner les débats qui se tenaient dans la salle d’audience. Tous les soirs, on la renvoyait au harem, dans le palais du gouverneur. Au début, l’indifférence que lui témoignait Osman Atalan fut pour elle un soulagement, mais, après quelques jours, elle commença à l’irriter. L’avait-elle offensé en s’endormant en sa présence, ou ennuyé avec sa volubilité ? Il se peut tout simplement que je ne l’attire pas, se dit-elle. Peu importe ce qu’il ressent, la seule chose qui compte, c’est ce qui arrive à Amber, à Nazira et, évidemment, à moi. Nazira et elle discutaient sans fin de la funeste situation dans laquelle elles se trouvaient toutes les trois si inextricablement et intimement engagées. Leur bien-être et leur vie étaient entre les mains du calife. Après avoir haï l’idée qu’Osman Atalan la touche, Rebecca commença à redouter qu’il ne le fasse pas.


  Nazira lui fit valoir l’exemple de sa quatrième épouse, Zamatta.


  — Elle a été incapable de captiver longtemps son intérêt. Bien qu’elle soit une parente du calife Abdoullahi, il l’a renvoyée à Omdourman dès qu’elle a eu un bébé dans le ventre. Il se peut qu’elle ne le revoie plus jamais et elle va certainement passer le restant de ses jours enfermée au harem. Fais attention, al-Jamal. S’il te rejette, tu n’auras peut-être pas autant de chance que Zamatta. Il se peut qu’il te vende ou te donne à un vieil émir ou à un cheikh qui pue le bouc. Et Amber, que feras-tu d’elle ? Le calife Abdoullahi aime les enfants, les jeunes enfants. Il serait content de l’accueillir dans son harem, si Osman Atalan la lui offrait. Tu dois t’efforcer de lui plaire. Je t’apprendrai comment faire, car j’ai quelque expérience en la matière.


  Rebecca décida de prêter la plus grande attention aux conseils et enseignements de Nazira.


  Le lendemain après-midi, celle-ci revint d’une virée au souk et montra ce qu’elle y avait acheté : une corne de rhinocéros.


  — Ce sera ton outil de formation, annonça-t-elle à Rebecca. Ce genre de jouet est très demandé parmi les femmes des harems qui ne voient pas leur mari d’un ramadan à l’autre. Elles appellent ça le djinn de l’angareb. Le calife Atalan n’a pas les mêmes goûts que le divin Mahdi. Ta bouche et tes douces lèvres ne lui suffiront pas. Il exigera de toi plus que le Mahdi ne l’a jamais fait.


  Elle lui tendit la corne.


  — Le calife sera à peu près de cette taille, mais s’il est plus gros, c’est que tu es bénie.


  Nazira continua à dévoiler son art. Rebecca n’aurait pas cru que certains des comportements entre homme et femme décrits par elle soient possibles, et elle constata que la question l’intéressait bien au-delà de ce que voulait la simple exigence de survie. Elle y pensa beaucoup avant de s’endormir et, si Amber n’avait pas été couchée à côté d’elle sur le même angareb, peut-être se serait-elle permis quelque expérimentation préliminaire avec le jouet d’ivoire.


  Il semblait cependant qu’Osman Atalan s’était désintéressé d’elle avant d’avoir poussé plus loin leurs relations. Il acheva enfin d’interroger le dernier informateur. Il était sur le point de sortir de la salle d’audience sans faire attention à elle quand il se tourna inopinément vers l’un de ses vizirs.


  — Ce soir, la concubine al-Jamal me servira le dîner. Veilles-y.


  Tout en gardant les yeux baissés, Rebecca éprouva un grand soulagement mêlé d’agitation. Je dois jouer le jeu que m’a enseigné Nazira pour éveiller ses sens et garantir notre sécurité, pensa-t-elle, puis elle tenta de réprimer l’excitation au creux de son estomac.


  Il apparut pourtant que, ce soir-là encore, le calife était plus porté à la conversation qu’aux plaisirs de la chair, et il ne lui donna guère l’occasion de mettre en pratique ses connaissances fraîchement acquises.


  — Je sais que dans ton pays le souverain est une femme, dit-il avant d’avoir fini de manger.


  — Oui. Victoria est notre reine.


  — Gouverne-t-elle avec fermeté et les lois sont-elles rigoureuses ?


  — Elle n’édicte pas les lois. Les lois sont faites par le Parlement.


  — Ah ! s’exclama le calife d’un air entendu. Le Parlement est donc son époux et c’est lui qui fait les lois. Voilà qui est intelligent de sa part. Il doit être habile et sage. Il sait qu’il faut un homme derrière toute chose. Je voudrais adresser une lettre à ce Monsieur Parlement.


  — Le Parlement n’est pas un homme. C’est une assemblée de gens.


  — Les gens du commun font les lois ? Tu veux dire les cuisiniers et les palefreniers, les charpentiers, les maçons, les mendiants, les fellahin et les fossoyeurs ? Cette racaille est capable de faire les lois ? Ce n’est pas possible !


  Rebecca s’évertua pendant une bonne partie de la soirée à expliquer ce qu’étaient le système électoral et le processus démocratique. Quand elle eut fini, Osman était consterné.


  — Comment des guerriers comme ces Anglais contre lesquels je me suis battu peuvent-ils permettre l’existence d’une telle infamie ?


  Il garda le silence un moment en effectuant des allées et venues, puis il s’arrêta devant elle et demanda en hésitant, comme s’il craignait d’entendre la réponse :


  — Les femmes aussi ont ce que vous appelez le droit de vote ?


  — Non. Elles n’ont pas le droit de voter.


  Les poings sur les hanches, Osman eut un rire de triomphe.


  — Ah ! Enfin ! Je peux encore respecter mes ennemis ! Du moins vos hommes conservent-ils leur autorité sur leurs femmes. Mais dis-moi, s’il te plaît : votre souverain est une femme et elle n’a pas le droit de voter ?


  — Je… je ne sais pas. Je ne crois pas.


  — Ces Francs !


  Il se prit la tête dans les mains d’un geste théâtral.


  — Êtes-vous fous ? Ou est-ce moi qui le suis ?


  Rebecca commençait à s’amuser. Telle une meute de chiens en chasse, leur discussion couvrait un vaste territoire et levait un gibier extraordinaire. C’était comme les conversations à bâtons rompus dans lesquelles l’entraînait son père. Dehors, les coqs lançaient déjà leurs cocoricos et elle était encore en train d’essayer de lui expliquer que l’océan Atlantique était plus large que le Nil et même, au nom de Dieu, que le lac Tana. Quand il la renvoya au harem, sans l’avoir touchée, son soulagement était tempéré par un étrange sentiment d’incomplétude.


  Avant de se coucher à côté d’Amber, elle leva la lampe à huile à bout de bras et s’examina dans le petit miroir. La plupart des hommes me trouvent attirante, se rappela-t-elle, et elle songea à Ryder Courtney et à Penrod Ballantyne. Pourquoi alors ce sauvage me traite-t-il comme un homme ?


  Le lendemain matin, en compagnie d’Amber et des autres femmes du harem, elle regarda depuis la terrasse Osman Atalan partir à cheval chasser le faucon le long de la frontière orientale à la tête de ses aggagiers.


  — Regarde ! s’écria Amber. Il y a le capitaine Ballantyne. On raconte que le calife lui a donné ce cheval. Sur lui la djibba fait autant d’effet qu’un dolman de hussard. Comme il est beau, tu ne trouves pas, Becky ?


  Rebecca avait à peine remarqué Penrod, mais elle répondit par un grognement évasif tout en suivant des yeux l’élégante silhouette exotique à la tête de la cavalcade. Il est aussi féroce et dangereux que le faucon posé sur son poing, pensa-t-elle.


  Osman Atalan resta absent de la ville pendant près de dix jours. À son retour, il fit appeler Rebecca auprès de lui. Il resta à côté d’elle pendant qu’elle dressait sous sa direction une carte détaillée de la région qu’il avait parcourue lors de son incursion de l’autre côté de la frontière d’Abyssinie. Quand elle eut fini, à sa grande satisfaction, il la congédia. Elle n’avait pas atteint la porte qu’il la rappela.


  — Tu m’accompagneras après les prières du soir. Je voudrais discuter avec toi de questions qui m’intéressent.


  Quand elle retrouva Nazira au harem, elle lui apprit la nouvelle à voix basse.


  — Il veut encore que j’aille le rejoindre ce soir. Que dois-je faire ?


  Nazira remarqua qu’elle avait les joues roses.


  — Tu auras bien une idée, répondit-elle. Je vais préparer ton bain.


  Elle versa une dose généreuse d’essence de rose et de bois de santal dans les cruches d’eau chaude, puis farfouilla dans les coffres à la recherche d’une robe appropriée parmi tous les vêtements offerts par le Mahdi.


  — On voit à travers, protesta Amber quand Rebecca passa celle qu’avait choisie Nazira. Avec la lampe derrière toi, on a l’impression que tu es toute nue ! s’exclama-t-elle avec un accent péjoratif sur le dernier mot Tu vas ressembler à une danseuse du ventre.


  — Je mettrai mon châle en laine par-dessus et je le garderai pendant le dîner, la rassura Rebecca.


  Dès qu’ils furent seuls dans ses appartements, le calife reprit leur conversation où ils l’avaient laissée, dix jours plus tôt.


  — Cette vaste étendue d’eau que tu appelles l’océan est donc vivante. Elle se déplace en avant et en arrière, elle se soulève et s’abaisse brusquement. C’est ce que tu m’as dit, non ?


  — C’est exact, grand Atalan. Elle est parfois pareille à une gigantesque bête vorace et forte comme mille éléphants. Elle peut engloutir comme des feuilles mortes des bateaux cinquante fois plus gros que ceux qui naviguent sur le Nil.


  Il la regarda dans les yeux pour voir s’il y avait quelque vérité dans ces assertions improbables. Il n’y trouva que des points lumineux comme dans les profondeurs d’un saphir. Cela le détourna de ses pensées et il lui leva le menton pour mieux la fixer, droit dans les yeux. Ses mains étaient fortes, ses doigts endurcis par le maniement de l’épée et des rênes.


  Elle avait l’impression d’être réduite à l’impuissance, vulnérable. Je dois me rappeler tout ce que m’a dit Nazira, pensa-t-elle. Elle sentait son bas-ventre fondre avec lubricité. C’était peut-être la seule occasion qu’il lui donnerait jamais.


  — Je vais envoyer en expédition mille de mes hommes les plus intrépides pour trouver cette eau sauvage et la rapporter dans des outres, annonça Osman. Je la verserai dans le Nil pour engloutir les vapeurs britanniques la prochaine fois qu’ils remonteront le fleuve pour nous attaquer.


  Sa naïveté la touchait. Elle avait parfois le sentiment de s’adresser à un enfant. Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait pour lui cette tendresse extraordinaire qu’il lui fallait réprimer. Ce n’est pas un enfant, se dit-elle, mais un tyran rusé, impitoyable et arrogant. Je suis à sa merci. Pourquoi cette pensée m’excite-t-elle ? Mais avant qu’elle ait pu trouver la réponse, il changea encore de sujet, de façon toujours aussi déconcertante :


  — J’ai cependant entendu dire que leurs vapeurs sont capables de se déplacer à l’intérieur des terres plus loin et plus vite que les meilleurs chevaux. Est-ce vrai ?


  — C’est vrai, puissant calife. Ces engins sont différents des bateaux à vapeur. On les appelle des locomotives…


  Il lui fallut un petit moment pour rassembler ses pensées et elle lui décrivit son voyage en train de Londres à Portsmouth en une seule journée, y compris un arrêt pour se restaurer.


  — La distance est plus grande qu’entre Métemma et Khartoum, précisa-t-elle d’une voix rauque et troublée.


  Il lui tenait toujours le menton et lui caressait maintenant la joue et une mèche de cheveux. La délicatesse des doigts durs de ce guerrier sauvage des déserts primordiaux la surprenait.


  — Quel onguent utilises-tu pour que ta peau et tes cheveux soient si doux ? demanda-t-il.


  — Ils ont toujours été ainsi.


  — Il commence à faire nuit. Allume la lampe, que je te voie mieux.


  Elle se souvint qu’Amber n’avait pas voulu qu’elle mette une robe en soie transparente. En se levant, elle laissa glisser le léger châle en laine de ses épaules et le lança sur la table en allant allumer une bougie dans le pot à feu. Elle protégea la flamme de ses mains et la porta à la lampe. Elle brûla bientôt d’une lumière vive qui projetait des ombres sur le mur. Elle s’attarda là quelques instants en réglant la mèche pour qu’elle brûle régulièrement. Elle lui tournait le dos, mais savait quel spectacle elle lui offrait. Je me comporte comme une courtisane, pensa-t-elle, puis elle eut l’impression d’entendre la voix de son père : « C’est un métier honorable. Le plus vieux du monde. » Elle sourit, confuse, tandis que la voix fantomatique poursuivait, lui rappelant un conseil souvent répété : « Quoi que tu fasses, fais-le du mieux que tu peux. » C’était une bénédiction.


  Au même instant, elle sentit qu’on la touchait. Elle n’avait pas entendu Osman Atalan traverser la pièce derrière elle. Ses mains sur ses épaules étaient fortes et fermes. Elle sentait son odeur. Elle était agréable, comme celle d’un chat ou d’un cheval bien étrillé. Les musulmans de son rang prenaient chaque jour autant de bains qu’un Anglais en un mois.


  Elle ne bougea pas, soumise, quand ses mains descendirent de ses épaules et passèrent sous ses aisselles pour prendre ses seins, qui les remplissaient. Il fit rouler ses mamelons entre ses doigts, puis les pinça jusqu’à ce qu’elle pousse un petit cri. La pression était habilement appliquée, juste suffisante pour la faire sursauter et l’exciter sans lui faire mal. Puis il l’attira contre lui. Il fallut un moment à Rebecca pour se rendre compte qu’il avait ôté sa djibba et était nu. À travers la soie de sa robe, elle sentait son corps dur et musclé contre son dos. Timidement, elle tendit les fesses en arrière et obtint la preuve qu’il ne la trouvait pas repoussante. Les conseils de Nazira bien présents à l’esprit, elle resta immobile en appréciant ce que le calife pressait contre elle. La forme paraissait similaire à celle de la corne de Nazira, et l’objet était tout aussi dur.


  Elle se retourna lentement dans ses bras et baissa le regard. Il semble que je sois bénie. Comme la corne d’ivoire, le membre viril du calife était lisse et légèrement incurvé. Elle le toucha, l’entoura de sa main. Elle arrivait à peine à refermer ses doigts. Elle fit les mouvements que Nazira lui avait montrés et le sentit palpiter.


  — Grand calife, tes attributs virils sont sans égal et impériaux.


  Il prit le mot « impériaux » pour une comparaison avec la Lumière du Monde, Mohammed le Mahdi, assis maintenant à la droite d’Allah, et il en fut très content.


  — Je suis ton étalon, dit-il.


  — Et moi ta pouliche, subjuguée par ta force et ta majesté. Traite-moi avec douceur, je t’en prie, doux seigneur.


  Elle tenait toujours son sexe. Elle s’attendait qu’il saute sur elle comme l’avait fait Ryder Courtney, mais sa retenue la surprit, puis la titilla. Elle ne le lâcha pas pendant qu’il la déshabillait et quand elle tomba à la renverse sur le matelas. Elle essaya des deux mains de le diriger en elle tout en se levant sur les coudes pour le voir faire, mais il résista à ses sollicitations et commença à l’examiner comme si elle était bel et bien une pouliche pur-sang. Il la retournait d’un côté et de l’autre, levait chacun de ses membres, l’admirait, le caressait. Elle trouva d’abord flatteur d’être ainsi le centre de son attention, mais il se montrait si peu pressé, si posé qu’elle s’impatienta. La sensation délicieuse d’être pénétrée profondément qu’elle avait connue la dernière fois avec Ryder Courtney lui manquait terriblement.


  Il s’attardait cependant au-dessus d’elle et prenait tellement son temps qu’elle eut envie de crier, exaspérée. Elle avait eu jadis un chat tigré appelé Butter. A la saison des amours, il miaulait désespérément pour attirer les admiratrices félines. Elle comprenait maintenant ce besoin impérieux. Combien de milliers de femmes avait-il connues ? se demanda-t-elle. Pour lui, il n’y a pas d’urgence. Peu lui importe de me laisser dans un état pareil.


  Elle le tira à elle des deux mains.


  — Je t’en prie, grand Atalan, tu me mets au supplice. Sois clément, mets un terme à mes tourments…


  — Tu m’as demandé de te traiter avec douceur, lui rappela-t-il en souriant.


  — Je suis une sotte qui connaît mal sa nature. Oublie ce que j’ai dit, mon seigneur. Tu sais mieux que je ne le saurai jamais ce qu’il faut faire. Dépêche-toi, je t’en supplie. Je n’en peux plus.


  Il fit ce qu’elle demandait et, cette fois-ci, elle ne put s’empêcher de crier, plus fort et plus longtemps que ne le faisait Butter. Aucune autre femme d’Osman Atalan n’avait jamais salué ses talents d’amant de manière aussi sonore. Il en fut flatté et amusé.


  Il ne la congédia pas en se levant le lendemain matin, contrairement à son habitude, mais la garda près de lui pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Bientôt, aucune des autres concubines qu’il avait amenées avec lui d’Omdourman n’eut plus l’honneur d’être appelée dans ses appartements. Rebecca y séjournait de manière quasi permanente. Elle ne l’ennuyait pas, au contraire des autres.


   


   


  Quand Osman Atalan eut réuni toutes les informations de première main glanées auprès des guides locaux, des chasseurs et des marchands, il fit appel aux talents artistiques et calligraphiques de Rebecca pour les intégrer en une carte à grande échelle de la région frontalière et de la zone contestée située immédiatement au-delà, où il espérait un jour prochain engager la bataille contre les Éthiopiens. Il remit un calque de la carte à Penrod et l’envoya vérifier son exactitude sur le terrain. Il ne pouvait confier cette mission à aucun de ses aggagiers. En dépit de leur fidélité et de leur dévouement, ils savaient à peine lire et écrire, et encore moins lire une carte. Les exclure d’une expédition aussi importante eût cependant été une grave insulte.


  Par ailleurs, il ne savait toujours pas vraiment dans quelle mesure il pouvait faire confiance à l’esclave Abadan Ridji et l’envoyer si loin. Il résolut ce délicat problème en le faisant accompagner d’al-Nour et de six autres aggagiers triés sur le volet. Osman leur fit savoir clairement qu’ils devraient obéir aux ordres raisonnables d’Abadan Ridji dans la poursuite des objectifs de l’expédition. Par ailleurs, s’ils revenaient à Gallabat sans lui, il les ferait décapiter.


  Après le départ des éclaireurs, Osman Atalan resta à Gallabat pour passer en revue l’état de la province avec le gouverneur et recevoir des émissaires abyssiniens d’Aksoum. L’empereur Jean tenait beaucoup à découvrir la vraie raison de la présence d’un chef derviche aussi important sur ses frontières. Ses ambassadeurs apportèrent des cadeaux de valeur et des assurances de paix mutuelle et de bonne volonté. Osman envoya un message disant que, dès la saison des grosses pluies finie, il se rendrait à Gondar pour y rencontrer l’empereur.


  En attendant, des orages éclataient quotidiennement sur les montagnes, ce qui lui permettait de longs tête-à-tête avec sa nouvelle favorite.


   


   


  L’expédition dirigée par Penrod quitta Gallabat en milieu de matinée, dès que la pluie de la nuit précédente se fut calmée et que le soleil apparut entre les cumulo-nimbus. Ils étaient aussi légèrement équipés qu’une petite troupe partie en razzia. Chacun portait ses armes et son tapis de couchage sur le pommeau de sa selle tandis que les mulets de bât fermaient la marche, les sacs de cuir à provisions et les marmites rebondissant sur leur dos. Un kilomètre après les dernières maisons de la ville, ils tombèrent sur un groupe de cinq femmes assises au bord de la piste. Elles se coiffaient, interminable passe-temps féminin, équivalent de l’affûtage des épées pour les aggagiers.


  Il n’était pas concevable qu’une femme arabe s’arrange les cheveux toute seule : c’était une activité sociale à laquelle participaient toutes ses proches. Leurs coiffures étaient élaborées et exigeaient parfois deux ou trois jours de travail patient. Depuis un an qu’elle vivait au harem, Amber avait si bien appris cet art que, avec ses doigts fins et son sens du détail, ses compétences étaient très demandées parmi les autres pensionnaires du harem d’Osman Atalan. Au point qu’elle pouvait se faire payer deux ou trois thalers Marie-Thérèse, en fonction du travail.


  Il fallait d’abord soigneusement peigner les cheveux. En général, ils étaient rêches, emmêlés, collés par la pommade et frisés depuis la précédente séance de coiffure. Amber se servait d’une longue broche pour les démêler, puis, avec un peigne en bois rudimentaire, y apportait un peu d’ordre. Tous ces préliminaires pouvaient occuper un jour entier, animé par les rires des commères et leurs échanges savoureux.


  Une fois qu’il était possible d’atteindre le cuir chevelu, s’engageait une chasse aux intrus à laquelle toutes participaient. L’exercice s’accompagnait d’exclamations de triomphe et de cris de plaisir quand l’une, pourchassant un parasite, réussissait à l’écraser entre ses doigts. Lorsque le terrain était dégagé, Amber traitait les cheveux avec une préparation à base d’huile de rose, de myrrhe, de poudre de bois de santal, de clous de girofle et de casse mélangés à de la graisse de mouton. Puis venait la phase la plus délicate de l’opération : les cheveux étaient tressés en des centaines de minuscules nattes très serrées et enduites d’une bonne dose de gomme arabique et de pâte de doura qu’on laissait sécher jusqu’à ce qu’elles soient dures comme du caramel. Le dernier jour, les minis tresses étaient soigneusement défaites avec la longue broche en écaille de tortue et on les laissait tenir toutes seules, fières et droites, si bien que la tête de l’intéressée semblait avoir doublé de volume. Le travail fini était d’ordinaire salué par des cris admiratifs et approbateurs. Dix jours après, tout était à recommencer, ce qui assurait à Amber un revenu régulier.


  Ce matin-là, elle était si absorbée par son travail qu’elle ne vit pas arriver la bande d’aggagiers avant qu’ils ne soient à moins de cent pas. La situation était délicate. Il y avait là cinq épouses du calife Osman Atalan, ni voilées ni chaperonnées, si ce n’était par leurs compagnes, sur le point de se trouver face à face avec un détachement de fidèles guerriers de ce même calife. L’attitude juste et diplomatique eût été, pour chaque groupe, d’ignorer l’autre et, pour les aggagiers, de passer leur chemin comme s’ils avaient été aussi invisibles que la brise.


  — Capitaine Ballantyne ! s’écria Amber en se levant d’un bond et en abandonnant sa broche dans les cheveux en broussaille de sa cliente.


  Elle s’élança à sa rencontre sur la piste. Ne sachant trop quoi faire, les femmes gloussèrent de rire. A la tête des cavaliers, al-Nour se trouvait dans une situation similaire. Il fronça les sourcils d’un air féroce et jeta un coup d’œil à Penrod. Celui-ci l’ignora et continua d’avancer, impassible. Al-Nour ne voyait aucune règle s’appliquant à la situation. Al-Zahra était encore une enfant. Elle était en vue des quatre femmes et des six guerriers. Même en faisant un effort d’imagination, on ne pouvait estimer qu’elle risquait de se faire violer. En cas de répercussions, tous ceux et celles qui se trouvaient là étaient tout aussi coupables. En dernier ressort, il pouvait arguer qu’Abadan Ridji commandait le groupe et était donc responsable de toute enfreinte aux convenances ou à la coutume. Il regarda droit devant lui et fit comme s’il ne voyait rien.


  — Penrod Ballantyne, c’est la première fois que j’ai la possibilité de vous parler depuis Khartoum, dit-elle en gambadant à côté d’Ata min Khalif.


  — Et vous savez très bien pourquoi, répondit Penrod en parlant du coin des lèvres. Vous devez retourner auprès des femmes, sinon vous allez nous attirer à tous deux de gros ennuis…


  — Elles trouvent que vous avez fière allure. Elles ne diront rien.


  Ils parlaient anglais et Penrod était certain qu’aucun des aggagiers ne comprenait un traître mot.


  — Alors transmettez un message à votre sœur. Dites à Rebecca que j’organiserai votre évasion à la première occasion et vous emmènerai hors de danger.


  — Nous savions que vous ne nous abandonneriez pas.


  L’expression de Penrod se radoucit, Amber était mignonne et avenante.


  — Comment allez-vous, Amber ? Vous tenez le coup ?


  — J’ai été très malade, mais Rebecca et Nazira m’ont sauvée. Maintenant, je vais bien.


  — Je le vois. Et votre sœur ?


  — Elle aussi va bien, répondit-elle en souhaitant qu’il cesse de parler de Rebecca.


  — J’ai un petit cadeau pour vous…


  Penrod glissa subrepticement la main dans sa sacoche de selle et trouva le collier et les boucles d’oreilles en ambre qu’il avait achetés au souk, enveloppés dans un bout de peau de mouton. Il ne les lui tendit pas directement mais les laissa tomber par terre en cachant son mouvement aux autres aggagiers.


  — Attendez que nous soyons partis pour le ramasser et ne vous faites pas voir des autres femmes, lui recommanda-t-il avant d’enfoncer ses talons dans les flancs d’Ata min Khalif et de poursuivre son chemin.


  Amber le regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse. Les quatre femmes suivirent aussi les cavaliers des yeux. Amber ramassa le petit rouleau de peau de mouton. Elle eut du mal à attendre de se retrouver seule au harem pour l’ouvrir. Quand elle vit ce qu’il contenait, elle fut folle de joie.


  — C’est le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu.


  Elle le montra à Rebecca et à Nazira.


  — Tu crois qu’il m’aime vraiment bien, Becky ?


  — C’est un très beau cadeau, ma chérie, reconnut Rebecca, et je suis sûre qu’il t’aime beaucoup.


  Elle choisit soigneusement ses mots et ajouta :


  — Comme tous ceux qui te connaissent.


  — J’aimerais bien devenir grande vite pour qu’il ne me traite plus comme une enfant, dit rêveusement Amber.


  Rebecca la serra dans ses bras et fut à deux doigts de pleurer. Dans des moments comme celui-là, le péril de leur situation et son sentiment de responsabilité envers Amber étaient un fardeau presque insupportable. Si tu fais à cette belle enfant ce que tu m’as fait, Penrod Ballantyne, je te tuerai de mes propres mains et je danserai sur ta tombe, se promit-elle en silence.


   


   


  Le premier objectif de l’expédition en territoire abyssinien était de reconnaître les trois principaux défilés par lesquels devrait passer une armée venue des hautes terres pour secourir Gondar.


  Et principalement la gorge creusée par l’Atbara. Gardée par des falaises abruptes, la rive nord de la rivière était impraticable, alors que, de l’autre côté, la pente était beaucoup moins forte. La vieille route commerciale longeait cette rive. Il fallut à la petite troupe de Penrod près de trois semaines pour atteindre l’entrée du défilé. Il pleuvait à verse presque toutes les nuits et, pendant la journée, les rivières et les ruisseaux étaient en crue, le sol détrempé et marécageux, si lourd que certains jours ils parcouraient moins de quinze kilomètres. Les aggagiers souffraient cruellement de l’humidité et du froid, auxquels ils n’étaient pas habitués.


  Une fois arrivés à la gorge de l’Atbara, ils gravirent la pente et, à une centaine de mètres au-dessus du niveau de la rivière, parvinrent à une cuvette invisible depuis la route caravanière en contrebas. Un petit ruisseau coulait au milieu de cette dépression, et de l’herbe verte poussait sur ses deux berges. Ils avaient mené durement les chevaux et les mules, aussi Penrod décida-t-il de les laisser se reposer quelques jours tout en en profitant pour observer l’éventuelle circulation à travers le défilé.


  Chaque matin, lui et al-Nour grimpaient sur le bord de la cuvette et prenaient position dans d’épaisses broussailles juste au-dessous de la crête. Les deux premiers jours, ils ne virent pas le moindre signe d’une quelconque activité humaine. Les seuls êtres vivants alentour étaient un couple d’aigles noirs qui avaient leur aire dans les falaises surplombant la berge nord de la rivière. Les deux hommes excitaient leur curiosité ; ils venaient planer sur leurs immenses ailes le long des collines et passaient juste au-dessus des fourrés où ils étaient tapis. Le reste de la journée, ils les apercevaient souvent, portant un lièvre ou une petite antilope dans leurs serres jusqu’au nid broussailleux où attendaient leurs petits.


  En dehors de ces oiseaux, les montagnes semblaient arides et désertes, le silence si complet que les cris lugubres des aigles portaient jusqu’à eux alors qu’ils n’étaient que des points dans la voûte du ciel.


  Vers le soir du troisième jour, Penrod fut tiré de sa rêverie par un autre bruit. Il crut d’abord à une chute de rochers à flanc de colline. Puis il sursauta en entendant des voix humaines affaiblies par la distance. Il balaya la route caravanière avec sa lunette jusqu’au premier coude du défilé. Il ne vit rien, mais pendant la demi-heure suivante le bruit se fit plus fort, répété en écho et amplifié par les falaises : il était évident qu’une caravane traversait la gorge. À plat ventre, il mit au point sa lunette sur la sortie du défilé. Deux mules apparurent soudain dans son champ de vision. Elles étaient lourdement chargées, suivies par deux autres, puis deux autres encore. Il compta finalement cent vingt bêtes de bât, qui longeaient la rivière avec leurs conducteurs vers la vallée de Gondar.


  — Un beau lot, commenta al-Nour, dont les instincts de bandit s’étaient réveillés. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans ces sacs ? Des Marie-Thérèse d’argent ? Des souverains d’or ? Assez pour que chacun de nous puisse s’offrir cent chameaux et une douzaine de belles esclaves. Le paradis !


  — Le paradis, en effet ! Que demander de plus ? admit Penrod, l’air sombre. Si nous levons le petit doigt sur ces braves marchands, nous déclencherons un tumulte en Abyssinie. Les projets du grand calife Atalan seront contrecarrés, et toi et moi envoyés au paradis sans glaouis pour jouir de ces plaisirs. Chaque chose en son temps, al-Nour.


  Les mules en tête de la caravane arrivaient lentement, puis elles passèrent juste au-dessous du poste de guet de Penrod. Trois hommes fermaient la marche. Penrod les examina. L’un tout jeune, un autre petit et grassouillet, le troisième, un gaillard puissamment charpenté qui semblait tout à fait capable de se défendre avec brio en cas d’échauffourée. À mesure qu’ils approchaient, leurs traits se précisaient et Penrod réussit à retenir une exclamation de surprise. Il regarda plus attentivement, et bientôt n’eut plus le moindre doute.


  Ryder Courtney ! Son esprit avait du mal à accepter ce que ses yeux voyaient.


  Il dirigea sa lunette vers le personnage rondelet qui chevauchait du côté gauche de Ryder. Bachit, le gros coquin !


  Puis il tourna sa longue-vue vers la troisième personne, un adolescent vêtu d’un ample pantalon rouge, d’un long manteau vert vif et d’un chapeau jaune à large bord qui semblaient avoir été dessinés sous le coup de la colère ou dans un état de confusion mentale avancé. Le gamin riait de ce que disait Courtney. Mais ce rire avait décidément des inflexions féminines. Là aussi, Penrod parvint à se maîtriser. Saffron ! Saffron Benbrook ! Cela semblait impossible. Il croyait qu’elle avait péri avec son père, à Khartoum. Cette pensée lui était si pénible qu’il ne l’avait jamais regardée en face et l’avait remisée dans un coin de son esprit. Et elle était là, aussi animée qu’une sauterelle, aussi jolie qu’un papillon malgré sa tenue excentrique !


  — Ils viennent d’Aksoum ou d’Addis-Abeba et vont à Gondar.


  Al-Nour avait donné son opinion d’un air morose, regrettant encore la fortune qui leur passait sous le nez.


  — Ils s’apprêtent à camper, indiqua Penrod.


  La tête de la longue caravane s’était écartée de la route et se dirigeait vers un terrain horizontal et dégagé au-dessus de la berge de l’Atbara. Penrod estima la hauteur du soleil. Il restait encore deux heures de jour, mais Ryder dressait déjà le camp. Pendant que les muletiers coupaient du fourrage, les serviteurs montaient une grande tente, qui devait faire office de salle à manger et de salon, et deux plus petites, des chambres. Ils installèrent deux fauteuils pliants devant le feu. Ryder Courtney voyageait confortablement et dans les règles de l’art.


  Au moment où la lumière commençait à décliner, Ryder, accompagné de Saffron qui s’était débarrassée de son chapeau jaune, fit la tournée du camp et posta des sentinelles. Penrod nota la position de chacune d’elles. Elles étaient armées de fusils à chargement par le canon, et il pouvait être sûr qu’ils étaient bourrés d’un mélange de bouts de ferraille, de clous rouillés et d’un assortiment de balles de mousquet, tous projectiles qu’il fallait assurément éviter de recevoir dans le ventre à courte portée.


  Penrod et al-Nour surveillèrent le camp de Ryder jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’obscurité, à l’exception de l’aire devant la tente principale, faiblement éclairée par une lampe à huile. Saffron se retira tôt dans sa petite tente. Ryder resta près du feu et fuma un cigarillo, que Penrod lui envia. Il jeta finalement le mégot dans les braises et alla se coucher. Penrod attendit que les lampes soient éteintes dans les deux tentes, puis ramena al-Nour au camp près du ruisseau. Ils n’allumèrent pas de feu et mangèrent du rôti de mouton et de l’asida froids.


  Al-Nour n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté la crête.


  — J’ai imaginé un plan, annonça-t-il, la bouche pleine. Un plan qui va nous rendre tous riches.


  — Tes sages paroles vont être reçues comme la pluie par le désert. J’attends avec vénération que tu me les livres, répondit Penrod avec une politesse extrême.


  — Vingt-deux Abyssiniens accompagnent la caravane, je les ai comptés. Mais ce sont des marchands bien gras. Nous ne sommes que six, mais il n’y a pas de guerriers plus terribles que nous dans tout le Soudan. Nous descendrons de nuit jusqu’à leur camp et les tuerons tous. Nous n’en laisserons aucun s’échapper. Puis nous enterrerons leurs corps et amènerons les mules à Gallabat. Les Abyssiniens croiront qu’ils ont été dévorés par les djinns des montagnes. Nous remettrons tout ce trésor à notre seigneur Atalan et obtiendrons de lui de l’avancement et de grandes richesses.


  Penrod gardant le silence, al-Nour insista :


  — Que penses-tu de mon plan ?


  — Je n’y vois aucun défaut. Je crois que tu es un grand et noble shoufta, répondit Penrod.


  Al-Nour fut à la fois surpris et enchanté d’être ainsi traité de bandit. Pour un aggagier de la tribu des Beja, c’était là un sacré compliment.


  — En ce cas, cette nuit même, quand tous seront endormis, nous irons à leur camp et ferons ce que nous avons à faire. Tu es d’accord, Abadan Ridji ?


  — Dès que nous aurons reçu la permission de l’émir Osman Atalan, puisse Allah l’aimer à jamais, nous tuerons ces gros marchands et volerons leurs richesses, acquiesça Penrod.


  Un autre long silence suivit.


  — Le grand émir Atalan, puisse Allah lui accorder sa faveur, est à Gallabat, à deux cents lieues au nord d’ici… Comment solliciter sa permission ?


  — C’est en effet difficile, admit Penrod. Quand tu auras trouvé une réponse à cette question, nous discuterons plus avant de ton plan. En attendant, Mouman Digna va prendre le premier tour de garde. Je me chargerai de celui de minuit, et toi, al-Nour, du dernier. Peut-être auras-tu le temps de trouver une solution à notre problème.


  Al-Nour s’éloigna dignement sans dire un mot, se roula dans sa peau de mouton et, peu après, émit un ronflement sonore.


  Penrod dormit de façon intermittente et s’éveilla immédiatement dès que Mouman Digna lui toucha l’épaule et lui murmura :


  — C’est ton tour.


  Penrod attendit près d’une heure que les aggagiers se soient replongés dans le sommeil. Il savait par expérience qu’une fois installés bien au chaud dans leur peau de mouton ils ne se réveillaient pas facilement, peu désireux d’affronter le froid piquant de la montagne. Il se leva du rocher qui dominait le camp où il était assis et, pieds nus, alla sans bruit jusqu’au bord de la crête. Il s’approcha avec précaution du camp de Ryder. Un mince croissant de lune avait fait son apparition au-dessus de l’horizon et les étoiles étaient assez brillantes pour qu’il distingue les sentinelles. Il les évita sans difficulté. Comme al-Nour l’avait fait remarquer, ce n’étaient pas des guerriers. Il se dirigea à pas de loups vers l’arrière de la tente de Ryder et s’accroupit là. Il l’entendait respirer calmement de l’autre côté de la toile, à quelques centimètres de son oreille. Il gratta la toile avec ses ongles et le bruit de la respiration s’arrêta instantanément.


  — Ryder ! chuchota-t-il. Ryder Courtney !


  Il l’entendit bouger et demander d’une voix ensommeillée :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ballantyne… Penrod Ballantyne.


  — Ça alors ! Qu’est-ce que vous fichez là ?


  Une allumette s’enflamma, puis la lueur de la lampe projeta une ombre sur la toile.


  — Entrez ! le pressa Ryder.


  Lorsque Penrod se baissa pour pénétrer à l’intérieur, Ryder fut stupéfait.


  — C’est vraiment vous, Ballantyne ? Vous avez l’air d’un Bédouin. Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


  — Je ne peux vous parler longtemps. Je suis prisonnier des derviches et je ne fais pas ce que je veux. Je préférerais que nous ne perdions pas de temps avec des questions inutiles…


  — Vous avez raison.


  Le sourire amical de Ryder s’estompa.


  — Allez-y, je vous écoute.


  — J’ai été capturé après la chute de Khartoum. J’y étais retourné pour tenter de découvrir ce qu’étaient devenus ceux qui n’avaient pu s’échapper, en particulier David Benbrook et ses filles.


  — Je vous rassure, Saffron est avec moi. Nous avons réussi à quitter Khartoum à la dernière minute sur mon vapeur. J’ai essayé d’entrer en contact avec sa famille en Angleterre pour la renvoyer là-bas, mais ce genre de choses prennent beaucoup de temps.


  — Je sais qu’elle est avec vous. J’ai surveillé votre camp. Je l’ai vue ce soir.


  — J’attendais un message de votre part, dit Ryder. Bachit a rencontré votre serviteur, Yacoub, à Omdourman. Il lui a dit qu’un ami à moi, Ras Haïlou, pourrait servir de messager entre nous.


  — Je n’ai pas revu Yacoub depuis le jour où j’ai été capturé à Omdourman. Il ne m’a pas parlé de sa rencontre avec Bachit ni de ce Ras Haïlou, fit Penrod sombrement. Yacoub a disparu. Je crois que lui et son oncle, un gredin du nom d’Ouad Hagma, m’ont trahi. J’ai réglé son compte à l’oncle et Yacoub est le suivant sur la liste.


  — On ne peut pas faire confiance à ces gens, même si on les connaît depuis longtemps et si on les a bien traités, fit Ryder.


  — Vous savez donc que David Benbrook a été tué pendant le sac de Khartoum, que Rebecca et Amber ont été capturées par les derviches et remises entre les mains du Mahdi ?


  — Oui. Bachit a appris ces terribles nouvelles de la bouche de Nazira quand il était à votre recherche à Omdourman. J’ai peine à imaginer ces deux charmantes jeunes Anglaises dans les griffes de ce maniaque débauché. J’espère qu’Amber est encore assez jeune pour que le pire lui ait été épargné, mais Rebecca ! Dieu seul sait ce qu’elle a dû subir.


  — Le Mahdi est mort. Il a succombé au choléra ou à quelque autre maladie, personne ne le sait avec certitude.


  — Je l’ignorais. J’imagine que ça ne change rien. Mais qu’est devenue Rebecca ? le pressa Ryder sans chercher à cacher ses sentiments à son égard.


  Courtney aura donc lui aussi goûté aux charmes de Rebecca Benbrook, qui ne semble pas en être avare, pensa cyniquement Penrod. Elle a maintenant tant d’expérience qu’à son retour à Londres elle pourra se lancer dans le métier et faire commerce sur Charing Cross Road…


  Bien que sa fierté fût piquée au vif, cela ne diminuait nullement son sentiment de responsabilité vis-à-vis de Rebecca et de sa petite sœur.


  — A la mort du Mahdi, Rebecca et Amber ont été conduites au harem du nouveau calife Osman Atalan.


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’il entendit une exclamation derrière lui. Il se retourna d’un seul coup, la main sur le manche de son poignard.


  Saffron était à l’entrée de la tente. Elle portait une chemise d’homme dix fois trop grande pour elle, qui lui tombait au-dessous du genou. Elle avait dû être réveillée par le son de leurs voix et était arrivée juste à temps pour entendre ses derniers mots. Le fin tissu de la chemise était innocemment révélateur et Penrod ne put s’empêcher de remarquer sa silhouette. Elle avait beaucoup changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Ses hanches et sa poitrine s’étaient développées, son visage avait perdu sa rondeur juvénile. Elle était déjà trop mûre pour partager un camp avec un homme, au fin fond de l’Afrique.


  — Capitaine Ballantyne… c’est vraiment vous ? Et ce que vous venez de dire sur mes sœurs…


  Sous le choc, elle ouvrait de grands yeux encore ensommeillés.


  — Ryder, vous ne m’avez jamais dit qu’elles faisaient partie d’un harem ! Vous disiez qu’elles étaient en sécurité… Ce cauchemar ne prendra donc jamais fin ?


  — Mais, Saffron, elles sont en sécurité. On ne leur a pas fait de mal…


  — Qu’en savez-vous ? Comment peuvent-elles être en sécurité dans ce repaire de païens et de barbares ? Qu’est-ce… ?


  — J’ai parlé avec Amber il y a moins de deux semaines, intervint Penrod. Rebecca et elle sont courageuses, et s’accommodent du mieux qu’elles peuvent des rudes coups que leur a portés le destin. Cela peut sembler impossible, mais elles sont bien traitées… si ce n’est gentiment, du moins avec une certaine douceur. Les derviches les considèrent comme des biens précieux et ils tiennent à leur conserver leur valeur.


  — Mais pendant combien de temps ? Il faut faire quelque chose. Surtout pour Amber. Elle est douce et sensible. Elle n’est pas aussi forte que Rebecca et moi. Nous devons la sauver !


  — C’est pourquoi je suis ici, lui dit Penrod. C’est une chance inouïe que je sois tombé sur vous. Maintenant que nous nous sommes retrouvés, nous pouvons échafauder un plan pour secourir vos sœurs…


  — Est-ce possible ? L’Abyssinie est un pays primitif et arriéré, mais au moins les gens sont chrétiens. Le Soudan, c’est l’enfer sur terre, gouverné par des démons. Aucun Blanc n’a la moindre chance d’y survivre s’il y reste longtemps.


  — Je vais revenir vous voir, dit Penrod. Je ne peux rester avec vous que quelques minutes de plus. Je vais faire ce que je peux pour vos sœurs. Mais pour quitter le Soudan, j’ai besoin de toute votre aide.


  Il se tourna vers Ryder.


  — Est-ce que je puis compter sur vous ?


  — Que vous éprouviez le besoin de me le demander est insultant, rétorqua Ryder avec raideur.


  Incroyable à quelle vitesse ces deux-là prennent la mouche ! pensa Saffron avec colère. Pourquoi faut-il qu’ils se chamaillent et prennent la pose en pareilles circonstances ? Pourquoi les hommes sont-ils toujours aussi entêtés et arrogants ?


  — Nous allons vous aider de toutes les manières que nous pourrons, capitaine Ballantyne, promit-elle.


  Penrod remarqua qu’elle disait « nous » avec l’air de propriétaire d’une épouse. Penrod se demanda si elle avait de bonnes raisons de le faire. L’idée lui répugnait : en dépit des apparences, Saffron était encore une enfant. D’autre part, un homme comme Ryder Courtney n’aurait jamais attenté à sa pudeur.


  — Je ne peux rester plus longtemps, dit-il. Si je ne veux pas compromettre la confiance fragile dont je jouis chez les derviches, je dois retourner auprès de mes gardiens. Nous avons beaucoup de choses à mettre au point. D’abord, il faut que nous puissions entrer en contact et échanger nos informations et nos idées. Dites-m’en davantage sur ce Ras Haïlou.


  — C’était mon ami et mon partenaire commercial, expliqua Ryder. Il venait deux ou trois fois par an à Omdourman, à bord de son dhaw, pour commercer avec les derviches. Il s’est malheureusement mis à dos le Mahdi, qui l’a accusé d’espionner pour le compte de l’empereur Jean. Il a été exécuté à Omdourman. Je n’ai pas d’autres agents au Soudan.


  — Eh bien, nous allons devoir trouver un autre moyen de communiquer… Ne tentez pas de vous mettre en contact avec moi directement. Je suis surveillé de près en permanence. Essayez de faire passer des messages à Nazira. On lui laisse une grande liberté de mouvement. Je tenterai de trouver un messager de mon côté. Il y a d’autres captifs européens à Omdourman. L’un d’eux, Rudolf Slatin, était le gouverneur égyptien en poste à Dongola. C’est un type plein de ressources et je le soupçonne d’avoir des moyens de communiquer avec le monde extérieur. Si j’arrive à trouver un messager, où pourra-t-il vous contacter ?


  Ryder lui donna rapidement la liste de ses comptoirs commerciaux les plus proches de la frontière du Soudan et le nom de ses agents les plus dignes de confiance qui s’en occupaient.


  — Ils me transmettront tous les messages qu’ils recevront, mais, comme vous le voyez, je suis contraint de parcourir de grandes distances pour mes affaires. Cela pourra prendre énormément de temps avant qu’ils ne me parviennent.


  — Rien ne se fait en un tournemain, en Afrique, admit Penrod. Le moment venu, je vous demanderai de prendre les dispositions nécessaires pour nous amener à la frontière d’Abyssinie aussi vite que possible. Dès que nous aurons quitté Omdourman, toute l’armée derviche sera en alerte et se lancera à nos trousses.


  — La sécurité des sœurs de Saffron a priorité sur tout le reste, assura Ryder.


  — Où est l’Intrepid Ibis ? demanda Penrod. Le vapeur sera le moyen de transport le plus rapide et le plus sûr pour nous conduire à la frontière. Je n’aimerais pas avoir à fuir à travers le désert à dos de chameau. Les distances sont énormes et le voyage serait terriblement éprouvant pour une femme.


  — J’ai malheureusement dû vendre le petit vapeur. Maintenant que le cours supérieur des deux Nil m’est fermé par les derviches, j’ai été obligé de limiter mes activités commerciales à l’Abyssinie et à la région de l’Equatoria. L’Ibis ne m’était plus d’aucune utilité.


  — C’est bien dommage, mais je trouverai une autre voie, dit Penrod en se levant. Je dois m’en aller. Avant, il y a une autre question importante à aborder. La raison pour laquelle je suis ici est qu’Abdoullahi projette d’attaquer l’Abyssinie et de s’emparer de tous les territoires contestés, de Gondar au mont Horrea. Il effectue toutes sortes de manœuvres diplomatiques pour endormir la méfiance de l’empereur Jean en lui faisant des ouvertures de paix et d’amitié. Mais il prendra l’offensive, sans doute après la saison des pluies l’année prochaine. Osman Atalan sera à la tête d’une armée de trente mille hommes. Son principal et premier objectif sera de bloquer les défilés : celui de Minkti et ici, la gorge de l’Atbara. Son but est d’empêcher l’empereur de descendre des hauts plateaux avec le gros de ses forces pour intervenir. J’ai été envoyé ici par Atalan – puisse-t-il moisir en enfer – pour reconnaître le terrain sur lequel il veut attaquer.


  — Mon Dieu ! s’exclama Ryder. L’empereur ne se doute de rien.


  — Pouvez-vous accéder à lui ? s’enquit Penrod.


  — Oui. Je le connais bien. J’irai le voir immédiatement à mon retour à Entoto, dans trois ou quatre mois.


  — Faites ça.


  — Je le ferai, comptez là-dessus. Il en sera reconnaissant. Je suis certain qu’il nous offrira son aide pour secourir Rebecca et Amber. Mais, dites-moi, Ballantyne, pourquoi voulez-vous l’avertir ? Qu’est-ce que ça peut vous faire que les derviches envahissent ce pays ?


  — Vous avez besoin de le demander ? Vos ennemis sont mes ennemis. L’empereur Jean est un monarque chrétien. Il faut empêcher de nuire Abdoullahi et ces maniaques assoiffés de sang. Peut-être l’empereur parviendra-t-il à mettre fin à ces horreurs.


  Penrod se tourna vers Saffron.


  — Quel message puis-je porter à vos sœurs, à Omdourman ? Elle s’efforça de répondre, les yeux brillants de larmes à la lueur de la lampe.


  — Dites-leur que je les aime et que je les aimerai toujours toutes les deux de tout mon cœur. Dites-leur d’être courageuses. Nous allons leur venir en aide. Nous serons bientôt toutes réunies. Mais quoi qu’il arrive, je les aimerai toujours.


  — Je leur transmettrai ce message, promit Penrod. Je suis sûr qu’il leur apportera un grand réconfort.


  Il se retourna vers Ryder et lui tendit la main.


  — Je crois qu’il serait sage d’oublier nos différends et d’œuvrer en commun à atteindre le même but.


  — Je suis bien de votre avis, dit Ryder en lui serrant la main. Penrod se pencha sur la lampe et en souffla la flamme, puis il disparut dans la nuit.


   


   


  Noël approchait quand Ryder Courtney revint à Entoto, la capitale de l’Abyssinie, la ville où se trouvait son principal comptoir commercial.


  — C’est sûrement l’endroit le plus morne au monde, dit Saffron quand ils franchirent les portes de la ville à la tête de la caravane de mules. Encore pire que Khartoum. Pourquoi n’habitons-nous pas à Gondar, Ryder ?


  — Parce que, mademoiselle Saffron Benbrook, dans un proche avenir, vous habiterez le village de Bishop’s Sutton, Hampshire, avec votre oncle Thomas et votre tante Jane.


  — Vous recommencez à être pénible, Ryder, rétorqua-t-elle. Je ne veux pas vivre en Angleterre. Je veux rester ici avec vous.


  — J’en suis flatté, dit-il en portant la main à son chapeau. Mais malheureusement, vous ne pouvez pas passer le reste de votre vie à vous balader dans le bush africain comme une gitane. Et puis on commence à jaser. Vous n’êtes plus une enfant… vous êtes même une grande fille, maintenant.


  Ah, tu as donc remarqué ! pensa Saffron avec suffisance. Je commençai à croire que tu étais aveugle, Ryder Courtney.


  Puis, à haute voix, elle réitéra la promesse qui suffisait généralement à le satisfaire :


  — Je rentrerai en Angleterre sans faire d’histoires quand Rebecca et Amber seront tirées d’affaire et quand mon oncle Thomas aura promis de s’occuper de nous, dit-elle, impassible, avec un manque total de sincérité. Il n’a pas encore répondu à vos lettres, or voilà plus d’un an que vous lui avez envoyé la première, lui rappela-t-elle. Bon, parlons maintenant de choses plus intéressantes. Combien de temps allons-nous rester à Entoto et où irons-nous ensuite ?


  — Les affaires que j’ai à régler ici vont prendre un certain temps…


  — C’est froid et venteux dans ces montagnes, après la chaleur des plaines, et il n’y a pas de bois pour se chauffer sur des kilomètres. Tous les arbres ont été coupés.


  — Vous avez dû parler avec l’impératrice Miriam. Elle partage votre opinion sur Entoto. C’est pourquoi l’empereur va déplacer sa capitale aux sources chaudes d’Addis-Abeba. Cette femme est un poison, comme certaine autre de ma connaissance…


  — Je ne suis pas un poison, mais il arrive que je sois bon juge, bien que vous me traitiez comme une enfant, répliqua Saffron avec douceur.


  Le comptoir de Courtney à Entoto était pourtant confortable et accueillant, et elle fit en sorte, avec l’aide de Bachit, d’y apporter encore des améliorations. Elle avait même persuadé Ryder de transformer un vieil entrepôt inutilisé en chambre et atelier pour son propre usage. Cela n’avait pas été facile. Ryder répugnait à faire quoi que ce soit qui pût donner à Saffron des raisons de penser que son séjour avec lui allait durer indéfiniment.


  Afin d’équiper son studio, Saffron avait obtenu l’aide de lady Alice Packer, épouse de l’ambassadeur britannique à la cour de l’empereur, qui l’avait prise sous son aile. Son mari avait fait la connaissance de David Benbrook quand tous deux travaillaient sous les ordres de sir Evelyn Baring à l’ambassade du Caire, et elle se sentait donc quelque peu responsable de sa fille orpheline.


  Alice peignait en amateur et quand elle reconnut les talents artistiques de Saffron, elle joua le rôle de professeur. Son carton à dessins contenait au moins une cinquantaine de portraits amoureusement dessinés de Ryder Courtney, la plupart à son insu. Elle avait aussi fait des croquis de bon nombre de paysages et d’animaux africains, croquis dont la maturité et la virtuosité étonnèrent Alice et Ryder. Elle venait de se lancer dans une série de dessins et peintures représentant Khartoum et les horreurs du siège, tous exécutés de mémoire. Ils étaient magnifiques mais poignants. Ryder se rendit compte que c’était pour elle une sorte de catharsis et il l’encouragea donc à continuer.


  Deux jours après leur retour à Entoto, Saffron se rendit à l’ambassade pour prendre le thé avec Alice. Elle montra à son mentor tous ses croquis de Khartoum, dont elles discutèrent longuement Alice pleurait en les regardant.


  — Ils sont superbes, ma chère. Vous avez un talent incroyable.


  Saffron, qui était en train de les remettre dans son carton, s’arrêta et se tourna vers Alice, les larmes aux yeux.


  — Que se passe-t-il, Saffron ? demanda Alice.


  Bien que Ryder lui eût fait jurer de garder le secret, Saffron débita le récit complet de leur rencontre nocturne avec Penrod Ballantyne dans la gorge de l’Atbara. Alice promit que son mari allait immédiatement informer sir Evelyn Baring de la situation dans laquelle se trouvaient ses sœurs et le capitaine Ballantyne. Saffron s’en réjouit. Puis, en partant, elle dit, innocemment :


  — Si un courrier est arrivé pour M. Courtney, je me ferai un plaisir de le lui remettre et d’épargner ainsi la peine de le faire à l’un de vos employés.


  Alice envoya quelqu’un à la chancellerie et un secrétaire revint avec un paquet d’enveloppes adressées à Ryder Courtney, « aux bons soins de l’ambassadeur britannique à Entoto ».


  En traversant la ville pour se rendre au marché, Saffron les examina. Elle reconnut l’écriture sur la première enveloppe. C’était celle du neveu de Ryder, Sean Courtney, qui se trouvait dans les champs aurifères récemment découverts dans la République du Transvaal, en Afrique du Sud. Saffron savait que Sean importunait son oncle pour qu’il investisse plusieurs milliers de livres dans une nouvelle mine. La lettre suivante provenait des magasins de l’armée et de la marine à Londres. La troisième enveloppe portait le cachet du laboratoire d’essais de l’office des monnaies, au cap de Bonne-Espérance ». La quatrième était celle que Saffron redoutait. Au dos était inscrit :


  Expéditeur :


  Révérend Thomas Benbrook


  Le Presbytère


  Bishop’s Sutton


  Hampshire / Angleterre


  Elle fourra les autres lettres dans sa poche et cacha celle-là dans son corsage. Elle passa moins de temps que d’habitude au marché. Elle acheta un gros bouquet de glaïeuls sauvages chez son fleuriste favori. Puis elle tomba sur une jolie flasque en argent, qui ferait un beau cadeau d’anniversaire pour Ryder. Le prix excédait ses maigres ressources et elle était trop pressée pour marchander ; elle promit donc de revenir le lendemain.


  Elle rentra à la hâte au comptoir et déposa les fleurs dans un pot près de la porte de la cuisine. Puis elle s’isola dans les cabinets, dans un coin derrière les logements. Elle verrouilla la porte, s’assit sur la cuvette et brisa soigneusement le cachet de la quatrième enveloppe. L’unique page était écrite des deux côtés et datée de sept mois plus tôt. Elle lut avec avidité :


  Cher Monsieur Courtney,


  Ma femme et moi avons été attristés de recevoir votre lettre et d’apprendre le meurtre tragique de mon frère David à Khartoum et l’infortune de ses filles. Je comprends votre situation difficile et j’admets qu’il est malséant que la pauvre petite Saffron reste sous votre garde, puisque vous êtes célibataire et qu’aucune femme n’est là pour l’élever.


  J’ai interrogé maître Hardy, le notaire de mon cher frère, comme vous m’aviez suggéré de le faire. J’ai le regret de vous informer que les dettes importantes de mon frère dépassent de beaucoup la valeur des quelques biens qui lui restaient. Sarah, sa défunte épouse, était d’une extrême prodigalité. Aucune des filles de mon frère ne doit s’attendre à hériter de quoi que ce soit.


  Ma femme et moi avons discuté de la possibilité de prendre Saffron avec nous. J’ai cependant neuf enfants et dois subvenir à leurs besoins avec mon traitement de pasteur de campagne. En conséquence, nous ne sommes hélas pas en mesure de nourrir et habiller la pauvre orpheline. J’ai heureusement pu prendre les dispositions nécessaires pour qu’elle soit acceptée dans une institution convenable où elle recevra une instruction et une éducation chrétiennes strictes qui devraient lui permettre de trouver par la suite un emploi respectable de gouvernante auprès d’un enfant de la noblesse.


  Si, par charité chrétienne, vous aviez la bonté de lui payer la traversée jusqu’en Angleterre et le billet de train du port d’arrivée à la gare de Bishop’s Sutton, j’y accueillerais la pauvre enfant et la conduirais à cet établissement. Je ne suis malheureusement pas à même de contribuer à son entretien ultérieur.


  J’attends de vos nouvelles.


  Votre frère dans le Christ,


  Thomas Benbrook


  Lentement et avec délectation, Saffron déchira la lettre en petits morceaux et les laissa tomber un à un sous elle dans la fosse malodorante. Puis elle remonta ses jupes et urina vigoureusement sur les restes de la lettre incriminée.


  Une fin convenant à cette cochonnerie, se dit-elle. Voilà ce que je fais de son institution, de son instruction chrétienne et de son emploi de gouvernante. Je préférerais retourner pieds nus à Khartoum.


  Elle se releva et rabattit ses jupes.


  Maintenant, il faut que je me dépêche pour veiller à ce que le dîner de Ryder soit prêt et lui préparer son whisky-soda.


  L’heure du dîner était pour Saffron le moment le plus marquant de la journée. Après avoir discuté de la cuisson du poulet et des ignames avec le cuisinier, elle s’assura qu’il y avait de l’eau chaude, du savon et une serviette propre près du lavabo dans la chambre de Ryder et une chemise repassée de frais sur le lit. Elle dressa ensuite la table, arrangea les fleurs et les chandelles. Elle ne voulait pas laisser une tâche aussi importante à un serviteur, même à Bachit. Puis elle ouvrit la chambre forte avec la clé que lui avait confiée Ryder et en rapporta la bouteille de whisky, le verre en cristal et la boîte à cigares en bois de cèdre. Elle les posa sur la table au bout de la véranda, où ils avaient une jolie vue sur le coucher de soleil au-dessus des montagnes.


  Elle retourna à la hâte dans sa chambre et changea les vêtements qu’elle avait portés tout le jour pour une robe qu’elle avait dessinée elle-même. Avec l’aide de deux Amhariques de la ville, qui étaient d’excellentes couturières, elle s’était constitué une garde-robe abondante et originale. Lady Alice Packer et même l’impératrice Miriam lui avaient fait des compliments de son élégance.


  Alors qu’elle était encore en train de se peigner, elle entendit un martèlement de sabots dans la cour : Ryder était de retour du palais, où il avait été en discussion toute la journée avec le roi et plusieurs hauts fonctionnaires. Elle l’attendait sur la véranda quand il sortit de ses appartements vêtu de sa chemise propre, le visage luisant sous l’effet de l’eau chaude, ses cheveux encore humides soigneusement peignés en arrière.


  C’est le plus bel homme au monde, mais il a besoin d’une bonne coupe de cheveux. Je m’occuperai de ça demain, pensa-t-elle en tenant la bouteille de whisky au-dessus de son verre.


  — Vous m’arrêtez ? dit-elle.


  — « Arrêter » est un mot de sept lettres qui ne doit être prononcé qu’après une longue réflexion, répondit-il.


  C’était leur plaisanterie habituelle et elle lui versa une dose généreuse de whisky. Il le goûta et soupira d’aise.


  — Trop bon pour être consommé par des humains ! Un tel nectar devrait être réservé aux anges !


  Ces derniers mots mettaient fin au rituel. Il s’installa confortablement dans son fauteuil en cuir favori. Elle s’assit en face de lui et ils regardèrent le soleil se coucher sur les montagnes dans une débauche de pourpres.


  — Dites-moi ce que vous avez fait aujourd’hui, fit Ryder.


  — Vous d’abord.


  — J’ai passé la matinée en conseil avec Sa Majesté et deux généraux de son armée. Je lui ai rapporté ce que Penrod Ballantyne a dit à propos de l’intention des derviches d’attaquer le pays. Le roi Jean a été reconnaissant de cette mise en garde et je crois qu’il l’a prise au sérieux. Je ne lui ai pas parlé de notre projet de porter secours à vos sœurs. Il me semble que c’est prématuré. Mais je suis persuadé qu’il nous viendra en aide le moment venu.


  Saffron soupira.


  — J’aimerais bien que le capitaine Ballantyne donne de ses nouvelles. Ça fait une éternité qu’il ne l’a pas fait.


  — Lui et vos sœurs ont sans doute été en déplacement avec l’entourage d’Osman Atalan. Penrod est si étroitement surveillé qu’il n’a peut-être pas pu trouver un messager digne de confiance. Nous devons être patients.


  — Plus facile à dire qu’à faire.


  Pour la distraire, il continua à lui raconter comment il avait employé son temps.


  — Après avoir quitté l’empereur, j’ai passé le reste de la journée avec son trésorier. Il a finalement accepté de renouveler pour un an mon permis de commercer dans le pays. Le pot-de-vin qu’il m’a demandé était exorbitant, mais par ailleurs tout à fait raisonnable…


  Elle rit, comme souvent avec lui.


  — A propos, j’ai oublié de vous dire que nous sommes invités vendredi prochain à une audience royale. L’empereur Jean va me décerner l’étoile de l’ordre de Salomon et de Judée en reconnaissance de mes services rendus à l’État. Je crois qu’en vérité l’impératrice Miriam veut admirer votre dernière création de haute couture et qu’elle a persuadé son époux de nous inviter. À moins qu’elle ne souhaite que vous lui fassiez encore son portrait…


  — Magnifique ! Est-ce que l’Étoile de Salomon va être énorme et couverte de diamants ?


  — Je suis sûr qu’elle sera gigantesque et couverte, peut-être pas de diamants mais au moins de cristal taillé de bonne qualité.


  Il prit le petit tas de courrier que Saffron lui avait rapporté de l’ambassade. Il décacheta d’abord l’enveloppe des magasins de l’armée et de la marine. Elle contenait une facture.


  — Parfait ! s’exclama-t-il. Ils sont prêts à m’expédier mes deux fusils de calibre 10. Je vais faire effectuer le paiement dès demain. Ils devraient arriver ici avant notre prochain voyage en Equatoria, où ils nous seront très utiles.


  Il posa la facture et ouvrit la lettre de son neveu.


  — Sean soutient que le nouveau filon aurifère qu’ils viennent d’attaquer est très profond. Je ne suis pas aussi optimiste que lui. Je crois qu’il va au contraire rapidement se resserrer et le laisser plus pauvre d’argent, quoique peut-être plus riche d’expérience. Je crains de devoir le détromper, concernant son espoir que j’investisse dans son affaire…


  Il prit la lettre qui portait le timbre de la colonie du Cap et l’examina.


  — Ah, j’attendais ça !


  Il ouvrit l’enveloppe, en sortit un rapport d’essai, le parcourut anxieusement, puis sourit, rassuré.


  — Parfait ! Ah, c’est vraiment une bonne nouvelle !


  — Dites-moi de quoi il s’agit.


  — Certainement ! Avant notre départ pour Gondar, j’ai expédié un sac d’échantillons de roches au Bureau d’essais du Cap. L’année précédant celle où j’ai été pris au piège dans Khartoum assiégée, je les ai recueillis dans les montagnes, à cent cinquante kilomètres à l’est d’Aksoum, au cours d’une partie de chasse. C’est le rapport d’essai de ces échantillons. Plus de trente pour cent de cuivre et douze pour cent d’argent. Même en tenant compte de l’éloignement de la région et de la difficulté à l’atteindre, l’exploitation du gisement sera extrêmement profitable. Le seul ennui est que je dois retourner voir le trésorier royal pour lui demander un permis d’exploitation minière. Il a eu ma peau aujourd’hui, demain il va vouloir mes cheveux et mes dents.


  — Sans dents et sans cheveux, vous pourriez peut-être lancer une nouvelle mode, suggéra Saffron.


  Il rit.


  Comme d’habitude, ils restèrent tard sur la véranda, à bavarder interminablement. Quand Ryder partit se coucher, il était d’excellente humeur. Au moment de s’endormir, il constata qu’il n’avait pas pensé à Rebecca de la journée.


   


   


  Quand ils entrèrent dans la salle d’audience du palais, Alice Packer appela Saffron d’un geste péremptoire avec son éventail.


  — Voulez-vous m’excuser, Ryder ?


  — Allez faire votre devoir.


  Comme presque tout le monde, Ryder la regarda traverser la salle. Ce n’était pas seulement sa robe jaune qui faisait de l’effet. La beauté est inhérente à la jeunesse. Il se rendit compte qu’il la fixait et détourna rapidement les yeux en espérant que personne n’avait remarqué.


  Le reste de l’assistance était composé de nombreux princes et princesses abyssiniens, car l’empereur et les autres membres de la maison de Menelik étaient gens prolifiques. Il y avait aussi des généraux et des évêques, des marchands prospères et des propriétaires terriens, tout le corps diplomatique ainsi que quelques voyageurs et aventuriers étrangers. Les uniformes et les costumes étaient si exotiques et colorés qu’en comparaison la robe de Saffron paraissait sobre et discrète.


  Ryder eut soudain l’impression que quelqu’un le regardait dans la foule. Il tourna les yeux dans cette direction et tressaillit de surprise. La personne qui lui avait acheté l’Intrepid Ibis se trouvait de l’autre côté de la salle, mais même à cette distance ses yeux d’Égyptienne au-dessus de son voile avaient quelque chose d’hypnotique qui ne passait pas inaperçu. Dès qu’elle eut attiré son attention, elle reprit sa conversation avec un vieux général resplendissant sous ses médailles.


  — Que les bénédictions d’Allah vous accompagnent, sitt Bakhita al-Masour, la salua en arabe Ryder en arrivant à son côté.


  — Et vous tout autant, effendi, répondit-elle en touchant ses lèvres puis son cœur avec le bout de ses doigts en un geste gracieux.


  — Vous voilà bien loin de chez vous, fit-il remarquer.


  Elle avait des yeux en amande qui remontaient légèrement et un regard direct, inhabituel chez une Égyptienne, même de haut rang, et cependant mystérieux. Certains hommes la trouvaient irrésistible, mais elle n’était pas du goût de Ryder. Elle fit les présentations, dit quelques mots au général et se tourna vers Ryder.


  — Je suis venue par le fleuve. Sur mon beau vapeur, le voyage depuis la première cataracte n’est pas très long, dit-elle de sa voix douce et musicale.


  — J’espère que vous n’avez pas eu d’ennuis pendant le trajet. Nous vivons une période de trouble et l’Intrepid Ibis est bien connu.


  — Je l’ai rebaptisé. Il s’appelle maintenant Durkhan Sama, la Sagesse des Cieux. Son aspect a beaucoup changé. Il est devenu méconnaissable. Mes constructeurs de bateaux d’Assouan lui ont accordé une grande attention. Et j’ai payé mon dû aux hommes de Dieu à Omdourman, quand je suis passée par la ville pestilentielle, quoique sainte.


  — Où est-il maintenant ? demanda Ryder avec ardeur.


  — A Roseires.


  C’était un petit port à la limite supérieure de la zone navigable du Nil Bleu, encore au Soudan, mais à moins de cinquante kilomètres de la frontière d’Éthiopie. Ryder fut enchanté de l’apprendre.


  — Jock McCrump est toujours le mécanicien ? questionna-t-il.


  Bakhita sourit.


  — Il a même été promu capitaine. Je crois qu’il serait difficile de le déloger de sa couchette.


  Ryder en fut encore plus content. Jock serait précieux à bord s’il leur fallait utiliser le vapeur dans une tentative d’évasion.


  — Vous semblez très intéressé par votre ancien bateau, effendi. Est-ce un effet de mon imagination ou la réalité ?


  Ryder fut immédiatement sur ses gardes. Il ne savait pas grand-chose de cette femme, si ce n’est qu’elle était riche et influente en haut lieu, dans beaucoup de pays. Il avait entendu dire que, bien qu’étant musulmane, elle penchait favorablement en faveur des intérêts britanniques en Orient et était opposée à ceux de la France et de l’Allemagne. Selon la rumeur, elle aurait même été un agent de sir Evelyn Baring. Si c’était vrai, elle ne soutenait pas le djihad des derviches d’Omdourman, mais mieux valait se méfier d’elle.


  — En effet, sitt Bakhita, j’ai dans l’idée d’affréter votre vapeur pour une courte période, mais je ne sais trop si cette proposition vous agréera, dit-il.


  — Le général Ras Mengetti ne parle qu’amharique, répondit-elle sans changer de ton. Mieux vaut cependant que nous poursuivions cette conversation en privé. Je sais où se trouve votre comptoir. Puis-je vous y rendre visite ? Disons demain matin à onze heures ?


  — Je vous attendrai.


  — J’ai des choses à vous raconter qui nous intéressent tous les deux, promit-elle.


  Ryder s’inclina, salua le général et s’éloigna. Saffron était toujours avec Alice, mais dès l’instant où Ryder fut libre, elle vint le rejoindre.


  — Qui était cette grosse Arabe ? demanda-t-elle d’un ton acerbe. Elle vous regardait avec de grands yeux de vache.


  — Il se peut qu’elle nous soit utile pour retrouver nos parents et amis.


  Saffron réfléchit à ce qu’il venait de dire, puis hocha la tête.


  — En ce cas, je lui pardonne.


  Ryder ne savait pas trop quel faute avait commise Bakhita, mais avant qu’il ne fasse l’erreur de continuer sur le sujet, une sonnerie de trompette annonça l’entrée de l’empereur et de son épouse.


   


   


  Beaucoup plus tard dans la soirée, lorsqu’ils retournèrent au comptoir de Ryder, Saffron lui apporta ses pantoufles et lui versa un petit verre avant le coucher. Puis elle dégrafa la Croix de Salomon du revers de sa veste et l’examina à la lumière de la lampe.


  — Je suis sûre que ce sont de vrais diamants, dit-elle.


  — Si vous avez raison, nous sommes probablement millionnaires, fit-il en riant.


  Il remarqua qu’il avait pris son habitude de dire « nous » et que cela institutionnalisait d’une certaine manière un lien entre eux. Il se demanda si c’était sage, conclut que ça ne l’était probablement pas.


  À l’avenir, je serai plus circonspect, se promit-il.


   


   


  Le lendemain, Bakhita arriva au comptoir dans une voiture fermée tirée par quatre mules. Ryder reconnut la voiture et le cocher. Ils avaient sans doute été mis à sa disposition par l’empereur, preuve supplémentaire, si besoin était, de l’influence et de l’importance de Bakhita al-Masour. Une demi-douzaine de gardes du corps armés suivaient de près la berline. Ils attendirent dans la cour pendant que Ryder introduisait Bakhita dans la pièce principale, où Saffron servit du café et des petits gâteaux au miel.


  Quand cette dernière se leva et s’excusa, Bakhita leva la main pour l’arrêter.


  — Restez, je vous prie. Ce que j’ai à dire vous concerne plus que quiconque.


  Saffron se rassit sur le canapé et Bakhita poursuivit :


  — Je suis venue à Entoto avant tout pour vous rencontrer, vous et M. Courtney. Nous avons tous les trois des questions qui nous préoccupent, liées à Omdourman. Un ami auquel je dois la plus grande fidélité et des membres proches de votre famille sont retenus là-bas en captivité par les derviches. Je suis certaine que vous désirez autant que moi les délivrer. À cette fin, je m’engage à vous procurer toute l’aide et tout le soutien dont je suis capable.


  Stupéfaits, Ryder et Saffron se regardèrent sans mot dire.


  — Oui, je sais que votre sœur aînée et votre jumelle sont au harem de l’émir Osman Atalan. Mon ami est esclave du même homme.


  — Puis-je connaître son nom ? demanda Ryder avec circonspection.


  Bakhita ne répondit pas tout de suite, puis déclara :


  — Mon anglais n’est pas bon, mais je crois préférable d’utiliser votre langue car très peu de gens la comprennent en Abyssinie.


  — Vous parlez très bien anglais, sitt Bakhita, dit Saffron, dont l’hostilité latente envers cette femme avait disparu.


  — Vous êtes gentille, mais ce n’est pas vrai.


  Elle lui sourit, puis se retourna vers Ryder.


  — Je pourrais refuser de répondre à votre question, mais je veux que la franchise règne entre nous. Je suis certaine que, l’un et l’autre, vous connaissez très bien mon ami. C’est le capitaine Ballantyne, du 10ème régiment de hussards.


  — C’est un vaillant officier et un gentleman ! s’exclama Saffron. La dernière fois que nous l’avons rencontré, c’était à la gorge de l’Atbara il y a cinq mois.


  — Oh, je vous en prie, dites-moi comment il allait !


  — Bien, même s’il était impossible de le distinguer de ses ravisseurs par sa vêture et son maintien, répondit Saffron.


  — Je savais qu’il avait été capturé par les derviches, mais j’avais entendu dire qu’il avait été terriblement molesté et torturé. Vos paroles me réconfortent.


  Pendant qu’elles parlaient de Penrod, Ryder réfléchissait rapidement. Par Bachit, qui le tenait de Nazira, il connaissait la rumeur selon laquelle Penrod avait une très bonne amie égyptienne. À en juger par sa façon de s’inquiéter pour lui, il ne faisait aucun doute que Bakhita devait être la dame en question. Ryder était choqué. Penrod était un officier couvert de décorations, il appartenait à un régiment prestigieux. Si on apprenait qu’il avait une liaison de cette nature, cela risquait de lui coûter son brevet et sa réputation.


  — Après ce que vous nous avez dit, sitt Bakhita, il est évident que nous devons mettre en commun toutes nos ressources et notre intelligence, dit-il. Le premier impératif, qui me préoccupe beaucoup, est de transmettre des messages à nos amis à Omdourman et d’en recevoir d’eux.


  — Je crois disposer du moyen d’y parvenir.


  Bakhita se leva et alla à la porte de la cour. Elle frappa dans ses mains et l’un de ses gardes du corps apparut devant elle.


  — Il me semble que vous connaissez cet homme, ajouta-t-elle tandis que l’intéressé retirait son turban et s’inclinait profondément devant Ryder.


  — Puisse Dieu t’accorder à jamais sa protection, effendi.


  — Yacoub ! s’exclama Ryder. J’ai entendu de vilaines choses à ton propos. On m’a dit que tu avais trahi ton maître, Abadan Ridji.


  — Je trahirais plutôt mon père et ma mère, effendi. Puisse Allah m’entendre et m’envoyer en enfer si je mens ! s’insurgea Yacoub. Le seul but qui me reste dans la vie est de tirer mon maître des griffes des derviches, dans lesquelles mon oncle l’a mis traîtreusement. S’il n’y a pas d’autre moyen, je supporterai même pendant quelque temps la compagnie de ce vil Bachit. Mais ensuite, je le tuerai sans doute.


  — A propos de tuer, lui dit Ryder sombrement, Abadan Ridji pense que tu t’es montré aussi traître que ton oncle. Il l’a occis et envisage de faire de même avec toi.


  — En ce cas, je dois aller le voir et placer ma vie et ma fidélité entre ses mains.


  — Pendant que tu y es, fit Ryder d’un ton pince-sans-rire, tu pourras peut-être lui transmettre un message de notre part et nous rapporter sa réponse.


  Il fallut cinq jours à Ryder et Bakhita pour imaginer un plan d’évasion des captifs d’Omdourman qui eût des chances raisonnables de réussir.


  Le sixième jour, Yacoub partit seul pour le Soudan.


   


   


  Osman Atalan fut satisfait du rapport que Penrod lui avait ramené des défilés des hautes terres d’Abyssinie. Il écouta avec une grande attention ses suggestions concernant la campagne à venir contre l’empereur Jean et ils en discutèrent en détail pendant le long trajet de retour à Omdourman.


  En arrivant dans la ville, Penrod constata que les conditions de sa détention avaient été considérablement assouplies. Il avait acquis une position de confiance conditionnelle, ce qui avait été son objectif dès son premier jour de captivité. Il s’y était employé en faisant plaisir à Osman et en feignant de se soumettre à sa volonté. Il était cependant sans cesse accompagné par des aggagiers de la garde personnelle d’Osman triés sur le volet.


  Pendant les mois qui suivirent leur retour à Omdourman, Osman passa beaucoup de temps avec le calife Abdoullahi. Al-Nour dit à Penrod qu’il tentait de le convaincre de le laisser retourner chez lui, dans le désert. Mais Abdoullahi était trop rusé et retors pour permettre à un homme aussi puissant et influent qu’Osman Atalan d’échapper à son contrôle et à sa surveillance directs. Il ne le laissait quitter Omdourman que pour lancer des raids punitifs et des représailles contre des personnes ou des tribus qui avaient suscité le déplaisir d’Abdoullahi, ou pour des parties de chasse, au faucon notamment, dans le désert.


  À son retour en ville, Osman disposait de beaucoup de temps libre. Il envoya un jour chercher Penrod et lui dit :


  — Je t’ai vu manier l’épée. Ta façon de faire est contraire à l’usage et à la coutume, et elle manque complètement de grâce.


  Penrod baissa le regard pour cacher sa colère à cette insulte et il dut faire effort pour ne pas lui rappeler leur première rencontre à El-Obeïd, au cours de laquelle le puissant calife Atalan avait contré la feinte de Penrod en levant son bouclier et s’était ainsi empêché de voir sa riposte, ce qui avait failli lui coûter la vie.


  — Elle ne manque pourtant pas d’intérêt, concéda Osman.


  Penrod leva les yeux et perçut une lueur de moquerie dans son regard.


  — Grand calife, venant d’une fine lame comme toi, une telle louange me réchauffe l’âme, rétorqua-t-il d’un ton tout aussi ironique.


  — Cela m’amuserait de m’exercer avec toi et de te montrer le vrai et noble maniement de la longue épée. Nous commencerons demain après les prières du matin.


  Le lendemain matin, tandis qu’ils se faisaient face, la lame nue, Osman précisa les règles de l’engagement.


  — J’essaierai de te tuer et tu essaieras de me tuer. Si j’y réussis, je mépriserai ton souvenir. Si tu y réussis, mes aggagiers te tueront immédiatement, précisa-t-il en montrant les quinze hommes qui faisaient cercle autour d’eux, mais tu seras enterré avec les honneurs. Une prière spéciale sera dite à la mosquée à ta mémoire. Ne suis-je pas un maître bienveillant ?


  — Le grand Atalan est juste, reconnut Penrod.


  Ils engagèrent le combat. Vingt minutes plus tard, profitant de ce qu’Osman tardait à se remettre en garde, Penrod lui érafla le bras en guise d’avertissement.


  — Assez pour aujourd’hui, fit le calife en lui lançant un regard assassin. Nous recommencerons après-demain.


  Ils se battaient un jour sur deux. Osman apprit à se remettre en garde promptement et à riposter comme un hussard. Penrod était de plus en plus mis à rude épreuve et il devait faire appel à toute son adresse pour maîtriser son adversaire. À la fin du ramadan, Osman lui dit :


  — J’ai un cadeau pour toi.


  Elle s’appelait Lalla. C’était une petite chose effrayée et maltraitée, une enfant de la guerre, de la peste et de la famine. Elle ne se souvenait pas de son père et de sa mère et, dans sa courte vie, personne ne lui avait jamais montré de la gentillesse.


  Penrod le fit. Il paya l’une des concubines d’al-Nour pour la laver comme si elle avait été un chiot errant et peigner ses cheveux emmêlés. Il lui fournit des vêtements neufs pour remplacer ses haillons. Il la laissa préparer ses repas, laver ses vêtements et balayer le sol de la petite cellule sur la cour des aggagiers, où il logeait. Il la laissa dormir à sa porte. Il la traita comme un être humain, pas comme un animal. Pour la première fois de sa vie, Lalla put manger son content. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, la faim avait fait partie de son existence. Elle ne devint pas grosse, mais ses os se couvrirent d’un peu de chair. Il l’entendait parfois fredonner doucement en préparant le repas. Chaque fois qu’il rentrait dans la cour des aggagiers, elle souriait. Un jour où Osman avait réussi à lui toucher l’épaule d’un coup d’épée, Lalla pansa la blessure selon ses instructions. C’était une blessure superficielle et elle guérit rapidement. Penrod lui dit qu’elle était un ange de miséricorde et, en récompense, lui acheta au souk un bracelet en argent bon marché. Elle l’emporta dans un coin de la cour et se mit à pleurer de bonheur. C’était le premier cadeau qu’elle eût jamais reçu.


  Ce soir-là, elle se faufila sur l’angareb de Penrod et il n’eut pas le cœur de la renvoyer. Quand elle gémit en faisant un cauchemar, il lui caressa la tête. Elle se réveilla et se pelotonna contre lui. Il lui fit l’amour, sans désir ni passion, plutôt par pitié. Le lendemain soir, pendant qu’elle lui préparait son repas, il lui dit à voix basse :


  — Si je te demandais de faire pour moi quelque chose de dangereux et difficile, tu le ferais, Lalla ?


  — Je ferai tout ce que tu me demanderas, mon seigneur.


  — Si je te demandais de mettre ta main au feu et de m’en rapporter une braise, tu le ferais ?


  Sans hésitation, elle tendit le bras vers les flammes et il dut lui saisir le poignet pour l’empêcher d’y mettre la main.


  — Non, pas ça ! Je veux que tu portes un message de ma part. Est-ce que tu connais Nazira, la femme qui travaille au harem comme servante des concubines blanches ?


  — Je la connais, mon seigneur.


  — Dis-lui que Filfil est en sécurité avec al-Sakhaoui en Abyssinie.


  Lalla attendit l’occasion d’accoster Nazira discrètement au puits, qui était le lieu de rendez-vous de toutes les femmes, et elle lui transmit fidèlement le message. Nazira rentra à la hâte pour annoncer la bonne nouvelle à Rebecca et Amber.


  Quelques jours plus tard, Nazira croisa encore Lalla au puits. Elle lui confia un message pour Penrod.


  — Yacoub est ici, à Omdourman, rapporta Lalla.


  Penrod était stupéfait.


  — Cela ne peut être le Yacoub que je connais. Ce vaurien a disparu il y a longtemps.


  — Il veut que je le rencontre, dit Lalla. Que veux-tu que je fasse ?


  — Où vas-tu le rencontrer ?


  — Il sera avec Nazira au souk, au marché aux chameaux.


  — Il n’y a pas de danger pour toi ?


  Lalla haussa les épaules.


  — Ça n’a pas d’importance. Si tu me le demandes, j’irai.


  À son retour, il lui demanda :


  — Comment était ce Yacoub ?


  — Il avait deux yeux, mais l’un ne suivait pas l’autre. L’un regardait vers l’est, l’autre au nord.


  — C’est bien le Yacoub que je connais.


  Comment ai-je pu douter de lui ? s’interrogea-t-il.


  — Il m’a chargée de te dire que Yacoub l’unique est toujours ton serviteur. Il a langui un an et trois mois dans une prison égyptienne, injustement accusé d’avoir fait la traite des esclaves. C’est seulement quand il a été libéré qu’il a pu aller voir la dame d’Assouan. Elle l’a envoyé auprès de toi avec des nouvelles qui te sont favorables.


  Penrod comprit tout de suite qui était cette dame d’Assouan et son cœur bondit dans sa poitrine. Il n’avait pas pensé à Bakhita ces derniers temps, mais elle était encore là, fidèle comme elle l’avait toujours été. Avec Yacoub et elle, il n’était plus seul.


  — Je te félicite, Lalla. Personne n’aurait fait mieux.


  Le visage de la jeune fille s’illumina.


  Il avait maintenant la possibilité de communiquer avec l’extérieur, mais Lalla n’était qu’une enfant, incapable de se rappeler plus de quelques phrases à la fois, et les rencontres entre Nazira et Yacoub n’étaient possibles sans prendre de risques qu’à plusieurs jours d’intervalle, car Abdoullahi et Osman avaient des espions partout.


  Dresser un plan d’évasion fut une affaire longue et compliquée. Par deux fois, Yacoub dut quitter Omdourman et effectuer le périlleux voyage en Abyssinie pour consulter Ryder et Bakhita. Mais, lentement, le plan prenait forme.


  La tentative aurait lieu le premier vendredi du ramadan. Yacoub attendrait avec des chameaux sur la rive opposée du Nil, caché au milieu des ruines de Khartoum. Penrod devait trouver le moyen de quitter la cour des aggagiers. Nazira ferait sortir Rebecca et Amber du harem et les conduirait à une felouque qui les attendrait sur le Nil. Penrod les y rejoindrait et la felouque leur ferait traverser le fleuve. Puis, sur les chameaux de Yacoub, ils remonteraient à toute allure la berge sud du Nil Bleu jusqu’au lagon du Petit Poisson, où Jock McCrump tiendrait caché l’ancien Ibis. Il les emmènerait à Roseires, où des chevaux les attendraient pour la dernière étape de la fuite vers la frontière d’Abyssinie.


  — Tu m’emmèneras avec toi, mon maître ? demanda Lalla avec espoir.


  Que diable ferais-je d’elle ? se demanda Penrod. Elle n’était pas jolie, mais elle avait un petit visage de singe attachant et elle le regardait avec adoration.


  — Je t’emmènerai où que j’aille, promit-il en pensant : Peut-être pourrai-je la marier à Yacoub. Elle ferait une parfaite petite épouse.


  Quatre semaines plus tard à peine, Lalla transmit un autre message à Penrod, qui le frappa comme une bordée d’artillerie lourde.


  — Ammi Nazira dit qu’al-Zahra a eu sa première lune et est devenue une femme. Elle peut le cacher au grand Osman Atalan, mais dans un mois sa lune se lèvera de nouveau. Elle ne pourra pas le lui dissimuler longtemps. Le puissant Atalan a déjà ordonné à Nazira de surveiller et de lui rapporter la première apparition de son sang de femme. Il a annoncé que dès qu’elle serait en âge d’être mariée il ferait présent d’al-Zahra au calife Abdoullahi, qui la désire ardemment.


  Même s’il lui fallait les mettre tous en danger, Penrod ne pouvait laisser Amber tomber entre les mains d’Abdoullahi. C’eût été pire que de la donner à manger vivante à un monstre carnivore. Il fallait mettre le plan à exécution et vite. Ils avaient un mois de répit pour changer de dispositions. Ça allait être une course contre la montre. Il envoyait presque chaque jour l’obligeante Lalla porter des messages à Yacoub.


   


   


  Puis le calife Osman Atalan annonça qu’il allait organiser un banquet et des festivités pour ses parents et ses partisans les plus fidèles. Les réjouissances eurent lieu, deux jours avant la date choisie pour la tentative d’évasion.


  L’enceinte principale fut décorée de feuilles de palmier et on fit griller à la broche deux douzaines de beaux moutons. Les tables basses autour desquelles la compagnie s’assit, sur des coussins moelleux, étaient couvertes de coupes de fruits et de douceurs. Penrod se retrouva à une place d’honneur, près du calife et entouré d’al-Nour et de Mouman Digna.


  Lorsque tous eurent mangé leur content et que l’atmosphère fut aussi chaude que le soleil, parcourue de vagues de rires, Osman prononça une courte allocution de bienvenue et fit l’éloge de ses invités, louant particulièrement leur loyauté et leur sens du devoir.


  — Que les divertissements commencent ! ordonna-t-il en frappant dans ses mains.


  Un tambour se mit à battre sur un rythme saccadé et un murmure de surprise s’éleva de l’assistance. Toutes les têtes se tournèrent vers la porte latérale de la cour. Deux hommes amenaient en laisse une créature dont il était impossible de deviner la nature. Contrainte par ses maîtres de faire le tour de la cour, elle se déplaçait lentement et douloureusement à quatre pattes. Ce n’est que petit à petit qu’on se rendit compte que c’était une femme. On l’avait cruellement amputée des mains et des pieds au niveau des poignets et des chevilles. Ses moignons avaient été trempés dans de la poix brûlante pour étancher le saignement. Elle rampait sur les coudes et les genoux. On avait fouetté son corps nu avec des branches épineuses et sa peau était toute lacérée. Les mutilations étaient si horribles que même les aggagiers les plus endurcis ne soufflaient mot. Elle rampa lentement vers Penrod. Les deux hommes tirèrent sur sa laisse pour l’obliger à lever la tête.


  Glacé d’horreur, Penrod avait devant lui le petit visage simiesque de Lalla. Du sang coulait de son cuir chevelu déchiré dans ses orbites vides. On lui avait brûlé les yeux au fer rouge.


  — Lalla ! dit-il à mi-voix, sa tête contre la sienne. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


  Elle reconnut sa voix et se tourna vers lui. Le sang continuait à dégouliner sur ses joues.


  — Mon seigneur, murmura-t-elle, je ne leur ai rien dit.


  Puis elle s’écroula dans la poussière.


  — Abadan Ridji ! lança Osman. Mon fidèle aggagier au fameux bras armé, mets fin à l’agonie de cette pauvre créature.


  Un silence terrible tomba sur l’assistance. Tous regardaient Penrod, sans comprendre mais captivés par le drame qui se déroulait sous leurs yeux.


  — Tue-la pour moi, Abadan Ridji, répéta Osman.


  — Lalla ! fit Penrod, la voix tremblante.


  Elle l’entendit et roula la tête de son côté, cherchant aveuglément son visage.


  — Mon seigneur, pour l’amour que je te porte, fais-le, murmura-t-elle. Mets fin à mes souffrances, je n’en peux plus.


  Penrod n’hésita qu’une seconde. Puis il se leva et sortit son épée du fourreau.


  — Je t’aimerai toujours, dit-il.


  D’un seul coup, il trancha la tête du corps mutilé. Puis il posa son pied sur la lame et, tirant brusquement sur la poignée, la cassa en deux.


  — Dis-moi, Abadan Ridji, ce sont des larmes que je vois dans tes yeux ? demanda Osman Atalan. Pourquoi pleures-tu comme une femme ?


  — Ce sont bien des larmes, puissant Atalan, et je pleure à cause de la façon dont tu vas mourir, car elle sera terrible.


  — Avec l’aide de cette créature, Abadan Ridji projetait de s’enfuir d’Omdourman, expliqua le calife à ses aggagiers. Apportez la chebba et mettez-la-lui autour du cou.


   


   


  Destinée à maîtriser et punir les esclaves récalcitrants et à les empêcher de s’enfuir, la chebba était un lourd joug en forme de Y coupé dans la fourche d’un acacia. On mettait nu le prisonnier pour ajouter à son humiliation et la fourche de la chebba était ajustée contre sa gorge, le tronc épais à l’horizontale devant lui. Ils la levèrent à hauteur de l’épaule et maintinrent la fourche en place par des cordes en cuir tressé attachées derrière son cou. Enfin, les bras nus de Penrod furent ligotés au tronc devant lui. Les deux bras immobilisés, il était incapable de se nourrir et de porter un bol d’eau à ses lèvres. Il ne pouvait laver ses déjections. S’il ne maintenait pas le tronc à l’horizontale, la fourche lui écrasait la trachée et l’étranglait. Pour se déplacer, il lui fallait d’abord lever le lourd appareil et le garder en équilibre. Il ne pouvait ni se coucher sur le côté ou sur le dos, ni s’asseoir. S’il voulait se reposer ou dormir, il devait le faire à genoux, l’extrémité du bout de bois posé par terre devant lui. Au mieux, il ne pouvait que faire quelques pas en chancelant avant que le poids du tronc d’arbre ne l’oblige à s’agenouiller à nouveau.


  Le banquet continua pendant que Penrod restait à genoux au milieu de la cour. Ensuite, on le reconduisit dans celle des aggagiers. Mouman Digna le fouetta tout le long du chemin comme une bête de somme. Il ne pouvait ni manger ni boire et personne ne l’aidait à le faire. Il était incapable de dormir car la douleur provoquée par la chebba le maintenait éveillé. Le joug était trop grand et encombrant pour lui permettre d’entrer dans sa cellule et il s’agenouillait dehors, surveillé jour et nuit par un aggagier. Le troisième jour, il avait perdu toute sensation dans les bras et ses mains étaient violettes et enflées. Bien qu’il se fût déplacé en titubant autour du mur d’enceinte de la cour pour rester à l’ombre, son corps rougissait et se couvrait de cloques à cause de la réverbération sur les murs blanchis à la chaux. Sa langue était pareille à une éponge desséchée dans sa bouche déshydratée car la chaleur de midi était intense.


  Le matin du quatrième jour, il était faible et désorienté, au bord de l’inconscience. Ses globes oculaires se desséchaient et il n’y avait toujours personne pour l’aider. Agenouillé dans un coin de la cour, il entendait des aggagiers discuter non loin de là. Ils se demandaient combien de temps il allait encore tenir. Puis le silence retomba et il se força à ouvrir ses paupières enflées. Pendant quelques instants, il crut avoir des hallucinations. Amber traversait la cour dans sa direction. Elle portait une grande cruche sur la tête, à la manière des femmes arabes. Les aggagiers la regardèrent, mais aucun n’essaya d’intervenir. Elle plongea une éponge dedans et la tint à ses lèvres. Il était incapable de parler, mais la suça avec soulagement. Quand elle lui eut donné toute l’eau qu’il pouvait boire, elle remit la cruche vide sur sa tête et dit à voix basse :


  — Je reviendrai demain.


  A la même heure, le lendemain, Osman Atalan entra dans la cour et s’installa à l’ombre de la galerie couverte, avec al-Nour et Mouman Digna. Amber arriva peu après. Elle le vit tout de suite et s’arrêta, la cruche en équilibre sur la tête, fine et gracieuse comme une gazelle sur le point de fuir. Elle regarda Osman, puis leva le menton d’un air de défi et se dirigea vers Penrod agenouillé. Elle trempa l’éponge dans l’eau et lui donna à boire. Osman ne l’en empêcha pas. Quand elle eut fini et fut sur le point de partir, elle murmura sans bouger les lèvres :


  — Yacoub va venir vous chercher. Tenez-vous prêt.


  En regagnant la porte, elle passa devant Osman, qui, impassible, la regarda s’en aller.


  Amber revint le lendemain. Osman n’était pas là et la plupart des aggagiers semblaient s’être désintéressés de Penrod. Elle lui donna à boire, puis à manger de l’asida et de la bouillie de doura à la cuillère comme à un petit enfant, essuyant ce qui se répandait sur son menton. Puis, avec une autre éponge, elle lui lava l’arrière des cuisses et les fesses.


  — J’aurais préféré que vous n’ayez pas à faire ça, dit-il.


  Elle lui lança un regard étrange et répondit :


  — Vous n’avez donc toujours pas compris.


  Il était trop perplexe et affaibli pour comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Elle reprit, presque tout de suite :


  — Yacoub va venir ce soir.


   


   


   


  La nuit tomba sur Penrod agenouillé dans un coin de la cour. C’était l’aggagier Kabel al-Din qui le surveillait, ce soir-là. Il était assis à proximité, adossé au mur, son épée au fourreau sur les genoux.


  Penrod avait des crampes aux bras, si violentes qu’il devait se mordre les lèvres pour ne pas crier. Le sang dans sa bouche avait un goût amer et métallique. Il sombra dans un sommeil noir, hébété. En se réveillant, il entendit une femme rire doucement tout près, un rire qui lui était vaguement familier. Puis elle chuchota d’un ton salace :


  — L’énormité de tes attributs virils me terrifie, mais je suis assez courageuse pour le supporter.


  Stupéfait, Penrod se rendit compte que c’était Nazira. Que faisait-elle là ? Il ouvrit les yeux. Elle était couchée sur le dos au clair de lune, ses jupes remontées jusqu’aux épaules. Agenouillé entre ses cuisses écartées, Kabel al-Din s’apprêtait à la monter, oublieux du monde alentour.


  Yacoub passa par-dessus le mur, aussi silencieusement qu’un papillon de nuit. Au moment où Kabel al-Din courbait le dos au-dessus de Nazira, Yacoub lui planta son poignard dans la nuque. Grâce à son savoir-faire, fruit d’une longue pratique, il trouva le point de jonction entre la troisième et la quatrième vertèbre et sectionna la colonne vertébrale. Al-Din se raidit puis s’écroula sans un bruit sur Nazira. Elle le repoussa de côté, se dégagea. Puis elle se releva et, tout en rabattant ses jupes, alla aider Yacoub, penché sur Penrod. Avec son poignard maculé de sang, il coupa les lanières qui immobilisaient ses bras. Penrod faillit crier de douleur quand le sang se remit à affluer dans ses artères et ses veines. Pendant que Nazira soulevait le joug pour l’empêcher d’écraser son larynx, Yacoub coupa les lanières qui le retenaient à l’arrière de son cou, puis ils le lui retirèrent.


  — Bois, dit Nazira en tenant une petite fiole de verre à ses lèvres. Ça va endormir la douleur.


  Penrod en avala en trois gorgées le contenu, au goût amer caractéristique du laudanum. Ils l’aidèrent à se remettre debout et le portèrent à moitié jusqu’au pied du mur. Yacoub avait laissé une corde en place, avec une boucle à l’extrémité. Pendant que Nazira le soutenait, Yacoub lui passa la boucle sous les aisselles. À cheval sur le mur, il tira dessus tandis que Nazira poussait Penrod par-dessous. Ils le hissèrent ainsi en haut du mur et il s’affala de l’autre côté. Nazira s’éclipsa discrètement en direction du harem. Yacoub se laissa tomber à côté de son maître et le releva.


  Au début, leur progression vers la berge du fleuve fut terriblement lente, puis le laudanum commença à faire son effet et Penrod repoussa les mains de Yacoub.


  — A l’avenir, ne t’absente pas si longtemps, marmonna-t-il.


  Yacoub gloussa de rire et Penrod se mit à courir en traînant les pieds vers le fleuve, vers la felouque qui attendait pour les transporter de l’autre côté.


   


   


  En tant que favorite d’Osman Atalan, Rebecca avait un logement indépendant qu’Amber était autorisée à partager avec elle. Toutes deux attendaient près de la petite fenêtre grillagée par laquelle elles pouvaient voir le clair de lune argenté se refléter sur le large fleuve. Rebecca avait réglé au minimum la mèche de la lampe et elles ne faisaient que se deviner l’une l’autre. Amber portait une robe en laine légère et des sandales, prête pour le voyage, et elle était tout excitée.


  — Il est presque temps. Prépare-toi, Becky, la supplia-t-elle. Nazira va revenir nous chercher d’une minute à l’autre…


  — Écoute-moi, ma chérie, dit Rebecca en posant les mains sur les épaules de sa sœur. Il faut que tu sois courageuse. Je ne viens pas avec toi. Tu pars seule avec Penrod Ballantyne.


  Amber resta pétrifiée et regarda sa sœur aînée dans les yeux, mais ils étaient insondables dans la pénombre. Quand elle parla enfin, ce fut d’une voix tremblante :


  — Je ne comprends pas…


  — Je ne peux pas partir avec toi. Je dois rester ici.


  — Mais pourquoi, Becky ? Dis-moi pourquoi.


  En réponse, Rebecca prit la main de sa sœur, la passa sous sa chemise et la guida jusqu’à son ventre.


  — Tu sens ?


  — C’est juste un peu de graisse, protesta Amber. Ça n’est pas ça qui va t’arrêter. Allez, viens.


  — J’attends un bébé, Amber.


  — Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible. Je t’aime toujours et j’ai besoin de toi.


  — C’est un bébé, lui assura Rebecca. Le bâtard d’Osman Atalan. Tu sais ce qu’est un bâtard, Amber ?


  — Oui, répondit sa petite sœur sans pouvoir se résoudre à en dire plus.


  — Tu sais ce qui arriverait si je retournais en Angleterre avec un petit bâtard arabe dans le ventre ?


  — Oui, dit Amber d’une voix presque inaudible. Mais les sages-femmes pourraient le faire partir, non ?


  — Tu veux dire… tuer mon bébé ? Est-ce que tu tuerais le tien, ma chérie ?


  Amber secoua la tête.


  — Alors ne me demande pas de le faire.


  — Je reste avec toi.


  — Tu as vu dans quel triste état est Penrod, reprit Rebecca, sachant que c’était le meilleur argument pour décider sa sœur. Tu lui as déjà sauvé la vie. Tu l’as nourri et tu lui as donné de l’eau quand il était mourant. Si tu l’abandonnes maintenant, il ne survivra pas. Tu dois faire ton devoir.


  — Mais… et toi ? demanda Amber, face à un dilemme déchirant.


  — Il ne m’arrivera rien, je te le promets.


  Rebecca la serra dans ses bras, puis prit un ton ferme et brusque:


  —Tu dois emporter ça avec toi. C’est le journal de papa, que j’ai complété. En arrivant en Angleterre, remets-le à son notaire. Il s’appelle Sébastian Hardy. J’ai noté son nom et son adresse sur la première page. Il saura ce qu’il faut en faire.


  Elle tendit le volume à Amber. Elle l’avait empaqueté dans un sac en feuilles de palmier tressées soigneusement fermé. C’était lourd et encombrant, mais Rebecca avait ajouté une poignée en corde pour le transporter plus facilement.


  —Je ne veux pas te quitter, balbutia Amber.


  —Je sais, ma chérie. C’est dur, mais tu dois faire ton devoir.


  —Je t’aimerai toujours.


  —Je le sais. Moi aussi je t’aimerai aussi fort et aussi longtemps.


  Elles s’étreignirent jusqu’au moment où Nazira apparut silencieusement près d’elles.


  —Viens, al-Zahra, il est temps de partir. Yacoub et Abadan Ridji t’attendent sur la berge.


  Il n’y avait rien d’autre à dire. Elles s’embrassèrent une dernière fois, puis Nazira prit Amber par la main et l’emmena, avec le sac qui contenait son héritage. C’est seulement quand elle se retrouva seule que Rebecca laissa éclater son chagrin. Elle se jeta sur leur angareb sous la fenêtre et se mit à pleurer, secouée de sanglots qui montaient douloureusement du plus profond d’elle-même.


  Puis la violence de son chagrin réveilla l’enfant, qui, pour la première fois, donna des coups de pied dans son ventre. Surprise, elle cessa de pleurer et la joie l’envahit tandis qu’elle serrait son ventre entre ses mains et murmurait en se berçant:


  —Tu es la seule chose qui me reste.


  


  


  La felouque était à l’ancre près de la plage boueuse, sous la vieille mosquée. C’était un bateau délabré, mal entretenu, qui sentait la vase et le vieux poisson. Son propriétaire espérait le remplacer par un nouveau, grâce au prix exorbitant qui lui avait été promis pour une seule traversée du fleuve. Cette somme excessive lui avait fait soupçonner qu’il courait un grand risque et il attendait, tout agité.


  Sous l’effet du laudanum, Penrod avait le cerveau brouillé et se sentait coupé de la réalité, mais du moins ses membres ne le faisaient-ils plus souffrir. Yacoub et lui étaient couchés sur le pont. À voix basse, Yacoub essayait de lui dire quelque chose qu’il semblait juger d’une importance capitale. Cependant, l’esprit de Penrod continuait de flotter sur les ailes de l’opium et ses paroles n’avaient pour lui aucun sens.


  Puis il se rendit vaguement compte que quelqu’un s’approchait du bateau en pataugeant. Il se souleva sur un coude et regarda, hébété, par-dessus bord. Nazira était sur la plage, et la silhouette ondoyante d’Amber Benbrook se dirigeait vers la felouque, un gros sac sur la tête.


  —Où est Rebecca? demanda-t-il en clignant des yeux pour s’assurer qu’il voyait clair.


  Amber se hissa à bord de la felouque. Nazira se détourna alors et partit en courant.


  —Où va Nazira? s’étonna-t-il.


  Amber laissa tomber le sac sur le pont et se pencha sur lui.


  —Penrod! Dieu merci, vous êtes là! Comment vous sentez-vous? Laissez-moi voir vos bras. J’ai apporté un onguent pour vos bleus.


  —Attendons d’arriver de l’autre côté. Où va Nazira? Et où est Rebecca?


  Ni Amber ni Yacoub ne lui répondirent. Ce dernier lança sèchement un ordre au passeur et se hâta d’aller aider à hisser la voile latine. Elle se gonfla sous la brise et le bateau s’éloigna du bord.


  La felouque naviguait près du vent et son étrave soulevait une vague si haute que l’écume les aspergeait. Du côté de Khartoum, ils touchèrent le fond avec une telle force que la quille rouillée faillit être arrachée. Amber et Yacoub aidèrent Penrod à gagner la berge et Yacoub le soutint en passant l’épaule sous son aisselle tandis qu’ils se hâtaient à travers les rues de la ville en ruine. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive avant d’arriver à l’ancien comptoir de Ryder Courtney. Un jeune Bédouin les y attendait avec une file de chameaux. Il disparut dans la nuit dès qu’il eut donné les rênes à Yacoub.


  Les chameaux de monte étaient sellés et harnachés. Ils grimpèrent tout de suite en selle, mais Yacoub dut aider Penrod à s’installer et il faillit être désarçonné quand l’animal se dressa en chancelant. Yacoub le prit par la bride et, à la tête de la petite caravane, traversa le canal boueux presque à sec pour gagner le désert. Il aiguillonna les chameaux, qui partirent au pas en gardant le fleuve en vue sur leur gauche. Au bout d’un kilomètre, Penrod perdit l’équilibre et glissa de sa selle. Il tomba au sol lourdement et resta étendu un moment, comme mort. Ils mirent pied à terre et l’aidèrent à remonter en selle.


  —Je vais le tenir, dit Amber à Yacoub.


  Elle grimpa à son tour sur le chameau, s’assit derrière lui et l’enlaça par la taille pour le maintenir d’aplomb. Ils continuèrent ainsi pendant des heures sans s’arrêter, jusqu’à ce que, aux premières lueurs de l’aube, ils aperçoivent le lagon devant eux dans la brume du fleuve. Il n’y avait pas trace du vapeur sur le plan d’eau.


  Yacoub serra la bride à son chameau au bord d’un massif de roseaux et se redressa sur sa selle. D’une voix haute et plaintive capable de porter à des kilomètres, il lança:


  —Au nom de Dieu, n’y a-t-il pas un homme ou un djinn pour me répondre?


  Presque immédiatement, tout près dans les roseaux, un djinn doté d’un fort accent écossais lui répondit:


  —Si, p’tit gars, je t’entends!


  Jock McCrump avait camouflé le vapeur sous des roseaux coupés, si bien qu’il était quasiment invisible de la berge du lagon. Dès qu’ils eurent libéré les chameaux et furent montés à bord, il ramena sur le fleuve l’ex-Ibis, devenu la Sagesse des deux, et mit le cap à l’est, vers Roseires, à près de trois cents kilomètres en amont. Puis il descendit à la cabine où Penrod était étendu sur la couchette. Amber oignait ses cloques et ses ecchymoses avec la lotion fournie par Nazira.


  —J’me doute qu’un petit thé vous ferait plaisir, dit Jock.


  Du Darjeeling Orange Pekoe avec du lait condensé, et Penrod pensa n’avoir jamais rien bu d’aussi divin. Il s’endormit tout de suite après son troisième gobelet et ne se réveilla qu’à cent cinquante kilomètres de Khartoum, hors d’atteinte des chameaux les plus rapides d’Osman Atalan.


  Quand il ouvrit les yeux, Amber était toujours assise au pied de sa couchette. Elle était si absorbée par la lecture du volumineux journal de son père qu’elle ne se rendit pas tout de suite compte qu’il s’était réveillé. Penrod l’observa pendant que les émotions suscitées par les écrits de son père se lisaient sur son visage. Elle était devenue, et de loin, la plus belle des sœurs Benbrook.


  Elle le regarda soudain, sourit et referma le journal.


  —Comment vous sentez-vous? Vous avez dormi dix heures d’affilée sans bouger un cil.


  —Beaucoup mieux, grâce à vous et à Yacoub.


  Il s’interrompit un moment. Puis:


  —Et Rebecca?


  Le sourire d’Amber s’évanouit et elle eut l’air accablée.


  —Elle a décidé de rester à Omdourman.


  —Pourquoi?


  Elle lui en expliqua la raison. Ils restèrent silencieux un moment, puis Penrod dit:


  —Si j’avais tous mes esprits, je retournerais la chercher dans l’instant.


  —Elle a fait ce qu’il fallait, murmura Amber. Rebecca fait toujours ce qu’il faut. Elle s’est sacrifiée pour l’amour de moi. Je ne l’oublierai jamais.


  Pendant le reste du voyage, à mesure qu’ils parlaient, Penrod découvrit qu’elle n’était plus une enfant, ni de corps ni d’esprit, mais une jeune femme pleine de maturité et de courage, au caractère trempé par les souffrances.


  


  


  Des chevaux les attendaient à Roseires, et des mulets prirent le relais au pied des montagnes d’Abyssinie. Ils arrivèrent à Entoto après onze jours d’un dur voyage. Quand ils entrèrent dans la cour du comptoir commercial de Ryder Courtney, Saffron se précipita pour accueillir sa sœur jumelle. Amber dégringola de son mulet et elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre, trop émues pour parler. Ryder les regardait de la véranda avec un sourire bienveillant.


  Dès qu’elles eurent retrouvé leur langue, les jumelles se mirent à parler, s’arrêtant à peine pour reprendre leur souffle. Elles restaient des nuits entières à bavarder dans l’atelier de Saffron. Elles se promenaient main dans la main à travers les souks et les ruelles d’Entoto sans s’interrompre. Elles partaient chevaucher dans les montagnes et en revenaient avec des brassées de fleurs, sans cesser de discuter. Puis elles se lisaient à haute voix le journal de leur père et les ajouts de Rebecca, se prenaient dans les bras et pleuraient leur père et leur sœur aînée, tous deux à jamais perdus.


  Amber regarda avec attention les croquis de Khartoum qu’avait exécutés Saffron. Elle les jugea merveilleusement exacts et évocateurs, puis suggéra quelques petites modifications et améliorations, que, Saffron, qui tenait beaucoup à lui faire plaisir, adopta immédiatement. Saffron dessina et confectionna une nouvelle garde-robe pour sa sœur et elle l’emmena prendre le thé avec Alice Packer et l’impératrice Miriam. La souveraine trouva la nouvelle tenue d’Amber très élégante et demanda à Saffron de lui dessiner une robe pour son prochain dîner officiel.


  Amber reprit la rédaction du journal de son père là où Rebecca s’était arrêtée. Elle y raconta leur évasion d’Omdourman et leur fuite sur le Nil Bleu vers la frontière d’Abyssinie. Ce faisant, elle se découvrit un certain talent littéraire.


  Seul Ryder n’était pas tout à fait enchanté de l’arrivée d’Amber à Entoto. Il s’était habitué à monopoliser l’attention de Saffron. Maintenant que sa jumelle l’accaparait, cela lui fit un choc de constater combien elle lui manquait.


  Penrod se remit rapidement des blessures infligées par la chebba d’Osman Atalan. Il entreprit d’exercer ses bras en s’entraînant à l’épée avec Yacoub et ses jambes par de longues marches solitaires dans les montagnes. Son devoir le plus urgent était d’envoyer un rapport sur ses actions à ses supérieurs, au Caire, et de leur signaler l’endroit où il se trouvait, mais la ligne du télégraphe n’allait que jusqu’à Djibouti, sur le golfe d’Aden. Il écrivit à sir Evelyn Baring, au vicomte Wolseley et à son frère aîné, en Angleterre. L’ambassadeur britannique envoya ses lettres par la valise diplomatique, mais Penrod savait qu’il ne devait pas s’attendre à une réponse de sitôt.


  


  


  Ryder Courtney avait une enveloppe cachetée à lui remettre. Penrod la soupesa et il se rendit compte qu’elle ne contenait pas seulement du papier.


  —De qui vient-elle? demanda-t-il.


  —J’ai juré de ne pas le dire, répondit Ryder. Mais je suis certain que vous trouverez la réponse à votre question à l’intérieur. Ne m’en demandez pas davantage, je ne puis en parler.


  Penrod l’emporta dans la chambre que Ryder avait mise à sa disposition et verrouilla la porte. Quand il ouvrit l’enveloppe avec un coupe-papier, il en tomba un objet lourd qu’il rattrapa avant qu’il ne heurte le sol. Dans le creux de sa main, une magnifique pièce d’or chatoyait, le portrait couronné de Cléopâtre Théa Philopator côté face, de Marc-Antoine côté pile. Une seule ligne écrite en arabe sur du parchemin l’accompagnait dans l’enveloppe: «Si mon seigneur a besoin de moi, il sait où me trouver.»


  —Bakhita! s’exclama-t-il.


  Il frotta le portrait de la femme avec le pouce. Comment s’inscrivait-elle dans l’ordre des choses maintenant? Il se rappela alors que Yacoub avait essayé de lui dire quelque chose d’important quand il était sous l’effet du laudanum, le soir de leur évasion d’Omdourman.


  Le lendemain, Yacoub et lui s’en allèrent à cheval dans les montagnes pour être seuls. Yacoub lui raconta en détail comment, après que Penrod eut été capturé par Osman Atalan, il était parti pour Assouan trouver la seule personne à même de lui venir en aide. Alors qu’il voyageait avec un marchand d’esclaves, il avait été arrêté à la frontière égyptienne et emprisonné pendant plus d’un an avant de pouvoir se rendre à Assouan.


  —Dès que j’ai expliqué ce qui se passait à Bakhita al-Masour, elle est venue avec moi à Entoto et a organisé ton évasion avec al-Sakhaoui.


  Penrod songea un instant à reprocher à Ryder Courtney d’avoir eu recours à Bakhita pour aider à son évasion, mais il décida aussitôt de n’en rien faire. Bakhita et lui avaient toujours entouré leur liaison du plus grand secret et de la plus absolue discrétion. Cela l’avait même surpris que Yacoub soit au courant. Mais rien de ce que fait l’intrépide Yacoub ne devrait plus m’étonner, se dit-il. Il songea ensuite à écrire à Bakhita, mais cela eût été tout aussi malavisé. Même si la lettre était acheminée par la voie diplomatique, il était impossible de savoir quels membres du personnel de l’ambassade étaient à la solde de l’omniprésent Evelyn Baring. Et puis il avait une autre raison de ne pas se mettre en contact avec Bakhita. Elle était moins claire dans son esprit, mais de toute évidence liée à Amber Benbrook. Il ne voulait rien faire qui pût blesser l’enfant.


  L’enfant? Il s’interrogea sur le choix du mot en la voyant traverser la cour, en grande conversation avec sa sœur jumelle. Tu t’abuses toi-même, Penrod Ballantyne.


  Il ne reçut que cinq mois plus tard la réponse à la lettre qu’il avait envoyée à son frère aîné, sir Peter Ballantyne, dans la propriété familiale à la frontière écossaise. Sir Peter était d’accord pour que les sœurs Benbrook s’installent à Clercastle jusqu’à ce que leur avenir ait été décidé. Penrod rentrerait en Angleterre avec Amber et Saffron et s’occuperait d’elles jusqu’à leur arrivée à Clercastle. Ensuite, Jane, l’épouse de Peter, les prendrait en charge.


  Dès que Penrod eut reçu la lettre de son frère, il se rendit à l’ambassade britannique et fut mis en contact avec le bureau de la Compagnie maritime péninsulaire et d’Orient à Djibouti. Il réserva des places pour les jumelles et lui à bord du SS Singapore, qui partait pour Southampton via Suez et Alexandrie, six semaines plus tard. Amber ne fit aucune objection quand elle apprit qu’elle allait effectuer la traversée en compagnie de Penrod et séjourner à Clercastle dans la famille Ballantyne. Au contraire, cela eut l’air de l’enchanter.


  Ce ne fut pas aussi facile avec sa sœur. Il s’ensuivit de longues et difficiles discussions avec Saffron, qui déclara avec passion qu’elle n’avait aucune raison de rentrer en Angleterre, «où il pleut tout le temps et où je succomberai probablement d’une pneumonie double le jour même de mon arrivée», argua-t-elle. Il fallut faire appel à Alice Packer pour enlever la décision.


  —Vous n’avez que quatorze ans, ma chère Saffron… commença-t-elle.


  —Quinze dans un mois, corrigea farouchement l’intéressée.


  —Votre éducation a été quelque peu négligée, poursuivit imperturbablement Alice. Je suis certaine que sir Peter va vous trouver une gouvernante. Il a deux filles adorables, qui ont peu près le même âge que vous.


  —Je n’ai pas besoin d’apprendre la géographie et les mathématiques, persista obstinément Saffron. Je connais toute l’Afrique et je sais peindre.


  —Ah oui, justement! Sir John Millais est de mes bons amis. Vous aimeriez prendre des cours avec lui? Je suis sûre que je peux arranger ça.


  Saffron hésita: Millais était le fondateur de la Fraternité préraphaélite et le peintre le plus célèbre de l’époque. David Benbrook avait un livre de ses œuvres dans son bureau à Khartoum. Saffron passait des heures à les regarder en rêvant. Alice joua alors son atout maître:


  —Et, évidemment, dès que vous aurez seize ans, vous pourrez revenir aussi souvent que vous le désirerez à Entoto, où vous serez mon invitée.


  


  


  À mesure que le jour de leur départ pour Djibouti approchait, Saffron passait moins de temps avec sa jumelle et davantage à aider Bachit à s’occuper de Ryder. Il accepta de poser une heure ou deux chaque soir pour qu’elle fasse un dernier portrait de lui. Depuis que l’avenir des deux jumelles avait été décidé, il avait perdu un peu de son entrain, mais son humeur s’allégeait pendant ces séances quotidiennes de pose. Saffron avait le don de le faire rire.


  Deux jours avant le départ d’Entoto de Penrod et des jumelles, Ryder annonça son intention de se joindre à la petite caravane, car il attendait l’arrivée de Calcutta d’une cargaison de marchandises à bord du SS Singapore. Pendant le trajet jusqu’à la côte, Ryder et Saffron passèrent beaucoup de temps à chevaucher côte à côte à l’arrière du convoi. Plus ils approchaient de Djibouti, plus ils avaient l’air graves. La veille du jour où ils arrivèrent en vue de la ville et du port, une âpre dispute éclata entre eux. Saffron quitta Ryder et partit au galop jusqu’à la tête de la colonne pour chevaucher près d’Amber.


  Le soir, comme à l’accoutumée, ils dînèrent tous les quatre autour du feu. Quand Ryder lui adressa une remarque polie, Saffron fit la moue et déplaça délibérément sa chaise pour lui tourner le dos. Elle ne lui souhaita pas bonne nuit lorsqu’Amber et elle regagnèrent leur tente.


  Le lendemain, ils aperçurent le port de Djibouti. Le SS Singapore était au mouillage dans la rade et déchargeait sa cargaison dans des allèges rassemblées autour de lui. Pendant que Ryder et Bachit dressaient le camp aux abords de la ville, Penrod et les jumelles partirent à cheval au bureau de la compagnie maritime, sur les quais, pour prendre les billets de la traversée. L’employé leur assura que le bateau partirait comme prévu, le lendemain à midi. Penrod réussit à acheter une bouteille de whisky Glenlivet au commissaire de bord. Le soir, Ryder et lui firent rapidement son affaire au flacon et les jumelles se retirèrent dans leur tente peu après la tombée de la nuit.


  En raison de leurs excès de boisson de la veille, les deux hommes se réveillèrent tard. Dans la rade, le Singapore commençait déjà à mettre ses chaudières sous pression en prévision du départ. Penrod descendit les bagages sur le quai et les fit monter à bord, puis il revint au camp, où régnait le plus grand tumulte.


  —Elle est partie! se lamentait Bachit en tordant ses mains grasses. Filfil est partie!


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Où est-elle partie?


  —Nous ne le savons pas, effendi. Elle a pris une mule pendant la nuit et elle s’est sauvée. Al-Sakhaoui est parti à sa poursuite, mais elle a bien six heures d’avance sur lui. Il n’arrivera pas à la rattraper avant la nuit.


  —Le Singapore sera parti! fulmina Penrod.


  Il se mit à la recherche d’Amber, la trouva dans sa tente, prête au départ.


  —Lorsque nous nous sommes mises au lit, je me suis endormie tout de suite. Quand je me suis réveillée, il faisait déjà jour et Saffy était partie, comme ça, sans même un au revoir, lui expliqua-t-elle.


  Penrod l’observa attentivement pour savoir si elle disait la vérité. Il était certain d’avoir entendu les jumelles parler à voix basse quand il était passé à côté de leur tente en allant se coucher. Et il était sûr qu’il était plus de minuit, parce qu’il avait remonté sa montre de gousset avant de souffler la lampe.


  —Il faut que nous montions à bord. Nous ne pouvons pas manquer le départ. Il n’y a pas d’autre bateau avant des mois. Je vais tenter de persuader le capitaine d’attendre que Saffron soit à bord. Amber acquiesça d’un air angélique.


  Trois heures plus tard, alors qu’elle et Penrod étaient appuyés au bastingage du Singapore, la dernière chaloupe attendue s’approcha du flanc du bateau.


  —Nom de nom! marmonna Pernod en abaissant ses jumelles. Elle n’est pas à bord!


  À cet instant, le troisième officier du navire descendit précipitamment l’échelle de la passerelle et vint à eux.


  —Le capitaine vous présente ses compliments, capitaine Ballantyne, mais il regrette beaucoup de ne pas pouvoir retarder le départ jusqu’à l’arrivée de MlleBenbrook. Il vous prie de bien…


  À cet instant le hurlement de la sirène du navire coupa court à ses explications. Le cabestan de proue se mit à cliqueter et l’ancre remonta.


  —Bon, mademoiselle Amber Benbrook, je crois qu’il est temps que vous me disiez la vérité, déclara Penrod d’un ton sévère. À quoi exactement joue votre sœur?


  —Il me semble pourtant que c’est tout à fait évident, si ce n’est aux yeux d’un aveugle ou d’un imbécile, capitaine Ballantyne.


  —Je vous serais donc obligé de me l’expliquer.


  —Ma sœur est amoureuse de M.Ryder Courtney. Elle n’a pas la moindre intention de le quitter. Je crains que nous ne soyons privés de sa compagnie pendant le voyage. Il vous faudra vous contenter de la mienne.


  Cette perspective ne m’est pas particulièrement désagréable, pensa Penrod en essayant toutefois de dissimuler son plaisir.


  


  


  Les traces de la mule de Saffron repartaient droit vers la frontière abyssinienne par la route principale. Bien que d’autres voyageurs soient passés dessus, elles étaient faciles à suivre. Saffron n’avait pas tenté de les effacer pour semer un éventuel poursuivant. Ryder eut bientôt la certitude qu’il rattrapait son retard, mais c’est seulement en milieu d’après-midi qu’il aperçut sa mule au loin. Il poussa sa monture au galop. En arrivant à portée de voix, il lança un cri de colère. Elle s’arrêta et se retourna vers lui.


  Il vit alors que ce n’était pas elle, mais un des serviteurs du camp, un jeune idiot dont le travail, le seul à la mesure de ses capacités, consistait à couper du bois pour le feu de bivouac.


  —Qu’est-ce que tu es en train de fabriquer, Salomon? Où vas-tu avec la mule de Filfil?


  —Filfil m’a donné un Marie-Thérèse pour retourner à Entoto chercher une boîte qu’elle a oubliée, annonça-t-il d’un air important, fier de la tâche qui lui avait été confiée.


  —Où est Filfil?


  —Ça, je n’en sais rien, effendi.


  Salomon se mit le doigt dans le nez, embarrassé par la complexité de la question.


  —Elle n’est pas à Djibouti?


  Lorsque Ryder arriva de nouveau en vue du port, le mouillage du Singapore était désert et la fumée de ses cheminées une vague trace sombre à l’horizon. Ryder entra en trombe au camp et cria à Bachit:


  —Où est Filfil?


  Bachit ne répondit pas mais roula des yeux en direction de sa tente. Ryder y alla à grands pas et se baissa pour franchir l’ouverture de l’auvent.


  —Vous êtes là, coquine!


  Saffron était assise en tailleur sur son lit de camp, pieds nus et coiffée d’un chapeau extravagant. Elle semblait très contente d’elle.


  —Qu’avez-vous à dire pour votre défense? demanda-t-il.


  —Seulement que vous êtes mon chien et que je suis votre puce. Vous pouvez vous gratter autant que vous voulez, mais vous ne vous débarrasserez pas de moi, Ryder Courtney.


  Ce n’était qu’à mi-chemin d’Entoto que Ryder s’était remis de sa surprise. Il avait alors réalisé à quel point il était heureux qu’elle ne se soit pas embarquée.


  —Je ne sais toujours pas ce que nous devons faire, dit-il. Je vais probablement être arrêté pour enlèvement de mineure. J’ignore quel est l’âge légal du mariage en Abyssinie…


  —Quatorze ans, répondit Saffron. J’ai posé la question à l’impératrice avant notre départ d’Entoto. De toute façon, ce n’est qu’une indication. Personne n’y fait vraiment attention. Elle en avait treize quand l’empereur l’a épousée.


  —Avez-vous d’autres informations de cette sorte à me livrer? lâcha-t-il aigrement.


  —Oui. L’impératrice a dit qu’elle était prête à parrainer notre union, si tant est que vous ayez l’intention de m’épouser. Qu’en pensez-vous?


  —Je n’y ai pas du tout réfléchi, s’exclama-t-il, mais, par Dieu, maintenant que vous en parlez… cela ne me paraît pas être une si mauvaise idée.


  Il se pencha, la souleva du dos de sa mule, l’assit sur le pommeau de sa selle et l’embrassa. Elle tint son chapeau d’une main et passa son autre bras autour de son cou, puis lui rendit son baiser avec beaucoup plus de vigueur que de raffinement. Au bout d’un moment, elle s’arrêta pour reprendre son souffle.


  —Vous êtes un homme merveilleux! haleta-t-elle. Vous n’imaginez pas depuis combien de temps j’espérais ce moment. C’est encore plus agréable que je ne le pensais. Recommençons.


  —Excellente idée, admit-il.


  


  


  L’impératrice fut fidèle à sa promesse. Assise à côté de l’empereur sur le premier banc de la cathédrale d’Entoto, elle rayonnait sur la cérémonie comme le soleil levant. Elle portait une des créations de Saffron, qui la faisait ressembler à un gros gâteau au chocolat nappé de sucre glace.


  Lady Packer avait persuadé son mari, sir Harold White Packer, chevalier commandeur de l’Ordre de Michel et George, ambassadeur de Sa Majesté britannique, de conduire Saffron à l’autel. Il était en grande tenue, y compris le bicorne à dentelle d’or et à plumes de jeune coq blanc. Le marié, en redingote noire, l’éblouissante étoile de l’ordre de Salomon et Judée sur la poitrine, était très beau et particulièrement nerveux. L’évêque d’Abyssinie officiait. Saffron avait dessiné sa robe de mariée. Quand elle remonta l’allée centrale au bras de sir Harold, Ryder fut soulagé de voir qu’elle était tout en blanc, Saffron aimant d’ordinaire les couleurs vives. Quand ils sortirent de l’église, mari et femme, l’artillerie royale abyssinienne tira une salve de neuf coups de canon. Dans la fièvre du moment, l’une des pièces avait reçu une double charge et elle explosa de manière spectaculaire. Heureusement, personne ne fut blessé et l’évêque déclara que c’était un heureux présage. L’empereur offrit de grandes quantités de tej et on but à la santé des mariés tant qu’il resta de cet alcool connu pour emporter la bouche.


  Pour leur lune de miel, Ryder emmena sa jeune épouse dans les montagnes du sud de l’Abyssinie pour tenter de capturer un nyala, une antilope mythique. Ils revinrent plusieurs mois plus tard, sans en avoir aperçu un seul. Saffron fit un tableau pour commémorer l’expédition: sur un pic en arrière-plan, un animal qui ressemblait vaguement à une licorne et, au premier plan, un homme et une femme dont l’identité ne faisait pas de doute. La femme portait un énorme chapeau jaune orné de coquillages et de roses. Ils ne regardaient pas la licorne, mais étreignaient un gros oiseau magnifique, mi- autruche, mi- paon. Sous le tableau, une légende: «Partis à la recherche de l’insaisissable nyala, nous avons trouvé l’oiseau du bonheur, si difficile à attraper.»


  Le tableau plut tant à Ryder qu’il le fit monter dans un cadre d’ivoire et l’accrocha au mur au-dessus de leur lit.


  


  


  La traversée jusqu’à la mer Rouge fut calme et paisible. Il n’y avait que quatre cabines de passagers à bord du SS Singapore, dont deux étaient inoccupées. Amber et Penrod dînaient tous les soirs avec le capitaine. Après le dîner, ils se promenaient sur le pont ou dansaient au son du violon dont jouait le chef italien, qu’Amber trouvait le plus aimable du monde.


  Dans la journée, Amber et Penrod travaillaient ensemble dans la salle des cartes à mettre au point le journal de David Benbrook. Amber exerçait les talents littéraires qu’elle venait de se découvrir tandis que Penrod apportait ses connaissances historiques et militaires. Amber lui suggéra d’écrire sa version de la bataille d’Abou Klea, puis de faire le récit de sa capture par Osman Atalan et de leur évasion ultérieure. Ses écrits seraient joints à ceux de David et de Rebecca. Plus leur projet prenait forme, plus il suscitait leur enthousiasme. Quand le SS Singapore jeta l’ancre dans le port d’Alexandrie, ils avaient beaucoup avancé dans le développement et la correction du texte. Il leur restait la dernière étape du voyage pour y mettre la dernière main.


  À Alexandrie, Penrod descendit à terre et loua un cheval. Il parcourut les cinquante kilomètres qui séparaient le port du Caire et se rendit directement à la Résidence britannique. Sir Evelyn Baring ne le fit attendre que vingt minutes avant de l’envoyer chercher par son secrétaire. Les trente pages de la lettre expédiée d’Entoto par Penrod étaient étalées en éventail devant lui sur son bureau. Elles portaient de nombreuses annotations à l’encre rouge dans la marge. Baring conserva ses manières froides et son air énigmatique pendant tout l’entretien, qui dura près de deux heures. Puis il se leva et congédia Penrod sans faire le moindre commentaire.


  —Le colonel Samuel Adams, au quartier général de Gizeh, a hâte de vous parler, dit-il, une fois Penrod sur le seuil.


  —Le colonel? répéta Penrod.


  —Une promotion, répondit Baring. Il vous expliquera tout ça.


  


  


  Sam Adams fit le tour de son bureau pour accueillir Pernod. Il ne boitait presque plus et marchait sans canne. Il était bronzé et avait l’air en forme, bien que sa moustache eût grisonné.


  —Félicitations pour vos galons de colonel, dit Penrod en saluant.


  N’ayant pas son calot, Adams ne put lui rendre son salut, mais il lui serra la main chaleureusement.


  —Content de vous voir de retour, Ballantyne. Il s’est passé beaucoup de choses en votre absence. Il faut que nous parlions. Si nous allions déjeuner au club?


  Il avait réservé une table dans un coin de la salle à manger du Gheziera Club. Il commanda une bouteille de Krug, puis il attendit que le garçon en fez rouge et djellaba blanche ait rempli leurs coupes et pris leur commande pour aborder les choses sérieuses:


  —Le désastre de Khartoum et le meurtre de cet idiot de Gordon ont eu de multiples répercussions très déplaisantes. En Angleterre, la presse a cherché des boucs émissaires et s’est intéressée au retard pris par sir Charles Wilson, après la victoire d’Abou Klea, lorsqu’il s’est agi d’aller secourir Gordon. Wilson a essayé de se défendre en rejetant la faute sur ses subordonnés. Vous particulièrement, Ballantyne. Il vous a accusé d’insubordination et de désertion. Maintenant que vous voilà revenu des limbes, vous allez presque sûrement passer en conseil de guerre. Crime capital, si vous êtes jugé coupable. C’est le peloton d’exécution, vous le savez?


  Penrod pâlit sous son hâle et fixa Adams avec indignation. Celui-ci se hâta de poursuivre:


  —Vous avez des amis ici. Tout le monde connaît votre valeur. Victoria Cross, hauts faits, évasions héroïques en tout genre… Il va cependant falloir que vous démissionniez des hussards.


  —Démissionner? s’exclama Penrod. Je les laisserai me fusiller d’abord!


  —C’est ce qui risque d’arriver, à la limite. Mais écoutez-moi jusqu’au bout.


  Adams posa la main sur le bras de Penrod pour l’empêcher de se lever.


  —Buvez votre Champagne et écoutez-moi. À propos, c’est un sacré bon cru. Savourez-le.


  Penrod s’affaissa sur sa chaise et Adams reprit:


  —Je dois d’abord vous dire comment se présente la situation. Si ce n’est nommément, l’Égypte nous appartient maintenant. Baring appelle ça un protectorat déguisé, mais, en dépit de toutes les belles paroles, c’est purement et simplement une colonie. La décision a été prise à Londres de réorganiser l’armée égyptienne pour en faire une force de combat de premier ordre. Le nouveau sirdar est Horatio Herbert Kitchener. Vous le connaissez?


  —Pas vraiment.


  Le sirdar était le commandant en chef de l’armée égyptienne.


  —Un croisement entre le tigre et le dragon. Le parfait va-t-en-guerre. Il a terriblement besoin d’officiers de première classe pour la nouvelle armée, des hommes qui connaissent le désert et la langue. J’ai cité votre nom. Il vous connaît. Il veut vous avoir à ses côtés. Si vous vous joignez à lui, il fera rejeter toutes les accusations portées contre vous par Wilson. Kitchener est en train de gravir tous les échelons jusqu’au sommet et il entraînera ses hommes avec lui. Vous commencerez avec un grade équivalent à celui de capitaine, mais je peux quasiment vous garantir que vous aurez un bataillon avant un an et un régiment avant cinq. Vous avez le choix entre la ruine et un grade supérieur. Qu’est-ce que vous en dites?


  Penrod lissa pensivement ses favoris; à bord, Amber les lui avait taillés ainsi que la moustache, et ils étaient à nouveau abondants. Il avait appris à ne jamais se précipiter quand on lui faisait une offre.


  —Le corps des chameliers, les combats dans le désert, renchérit Adams.


  —Quand puis-je rencontrer ce monsieur?


  —Demain. À neuf heures au quartier général. J’y serai aussi. Si vous m’en croyez, ne soyez pas en retard.


  


  


  Kitchener était de taille moyenne, bâti en force. Il avait une épaisse tignasse, une gestuelle de gladiateur, et il louchait d’un œil, un peu comme Yacoub. Cela disposa Penrod favorablement envers lui. Il avait eu la mâchoire à moitié arrachée au cours d’un combat contre les derviches à Souakin, quand il était gouverneur de ce coin insalubre et dangereux de l’Afrique. L’os était déformé et la chéloïde rose pâle de la cicatrice ressortait sur sa peau tannée par le soleil. Il avait une poigne d’acier et une attitude dure et inflexible.


  —Vous parlez arabe? demanda-t-il dans cette langue.


  Il la parlait très bien, mais avec un accent qui lui interdisait de passer pour un autochtone.


  —Sirdar effendi! Puissent vos jours être parfumés de jasmin, répondit Penrod avec un geste de respect. Je parle en effet la langue du vrai Dieu et de son Prophète.


  Kitchener cligna des yeux. Penrod parlait l’arabe à la perfection.


  —Quand pouvez-vous prendre votre service?


  —Je dois être en Angleterre jusqu’à Noël. Je suis coupé de la civilisation depuis un certain temps. Il me faut régler des affaires personnelles et donner ma démission de mon régiment actuel.


  —Vous avez jusqu’à mi-janvier. Ensuite, je veux vous voir au Caire. Adams s’occupera des détails avec vous. Vous pouvez disposer.


  Son regard de travers retomba sur les papiers posés sur son bureau devant lui.


  —Il ne perd pas de temps, dit Penrod à Adams en redescendant l’escalier du bâtiment pour reprendre leurs chevaux.


  —Pas une seconde, confirma Adams.


  


  


  Avant de repartir à Alexandrie rejoindre le SS Singapore, Penrod se rendit au bureau du télégraphe et envoya un câble à Sébastian Hardy, le notaire de David Benbrook, en son étude de Lincoln Inn Fields. C’était un long message, qui lui coûta deux livres, neuf shillings et quatre pence.


  Hardy était venu en train de Londres pour les accueillir à Southampton. Il leur rappela le Samuel Pickwick de Charles Dickens. Derrière son pince-nez, il avait le regard perspicace et calculateur. Il rentra à Londres avec eux.


  —La presse a eu vent de votre évasion d’Omdourman et de votre arrivée ici, leur annonça-t-il. Les journalistes brûlent d’impatience de vous voir. Je suis persuadé qu’ils vont vous attendre à la gare de Waterloo pour vous sauter dessus.


  —Comment peuvent-ils savoir par quel train nous arrivons? questionna Amber.


  —Je leur ai donné quelques indications, admit Hardy. Un pré-amorçage, dirais-je. Bon, est-ce que je peux lire ce manuscrit?


  Amber jeta un coup d’œil à Penrod. Il hocha la tête.


  —Vous pouvez faire confiance à M.Hardy. Votre père le faisait.


  Hardy feuilleta l’épaisse liasse de feuillets, si vite qu’Amber douta qu’il les lût réellement. Elle s’en inquiéta et, sans lever les yeux, Hardy répondit:


  —J’ai l’œil exercé, chère mademoiselle.


  Le train traversait la banlieue de la capitale lorsqu’il commença à remettre de l’ordre dans la liasse.


  —Je crois que nous tenons le bon bout. Me permettez-vous de le garder pendant une semaine? Je connais quelqu’un à Bloomsbury qui aimerait le lire.


  Cinq journalistes les attendaient sur le quai, dont l’un du Times et un autre du Telegraph. Quand ils virent le bel officier, le héros médaillé d’El-Obeïd et d’Abou Klea, avec la jeune beauté à son bras, ils comprirent qu’ils tenaient là un filon de tout premier ordre, la matière à des articles qui allaient électriser tout le pays. Ils aboyaient, hystériques, comme une meute de bâtards après un écureuil grimpé sur un arbre. Hardy fit une déclaration alléchante à propos des horribles épreuves auxquelles le couple avait survécu et lança plusieurs fois les noms de Gordon, du Mahdi et de Khartoum, tous terriblement évocateurs. Puis il renvoya la presse et conduisit Penrod et Amber à la voiture qu’il avait appelée devant la gare.


  Le cocher fouetta son cheval et ils traversèrent dans un martèlement de sabots la ville brouillardeuse jusqu’à l’hôtel de Charles Street où Hardy avait réservé une chambre pour Amber. Quand elle fut installée, ils se rendirent dans Dover Street, à celui où descendait Penrod.


  —Ça n’est pas bon que vous soyez au même hôtel, expliqua le notaire. À partir de maintenant, vous allez être observés à la loupe.


  


  


  Quatre jours plus tard, Sébastian Hardy leur demanda de venir à son étude. Il rayonnait, tout rose derrière son pince-nez.


  —Macmillan veut vous publier. Vous savez que c’est l’éditeur du bouquin de sir Samuel White sur les affluents du Nil en Abyssinie? Selon eux, votre livre est de l’or en barre…


  —Mais encore? fit Penrod. Vous le savez, MlleBenbrook souhaite que le produit de la vente des droits soit partagé également entre ses sœurs et elle, conformément au vœu exprimé par leur père dans son testament.


  Hardy prit un air contrit. Il ôta ses lunettes de lecture, les essuya avec le pan de sa chemise.


  —J’ai essayé de les faire monter autant que j’ai pu, mais ils n’ont pas voulu aller au-delà de dix mille livres…


  —Dix mille livres! s’écria Amber. Je ne savais pas qu’il y avait autant d’argent en dehors de la Banque d’Angleterre!


  —Vous aurez également droit à douze et demi pour cent des bénéfices, mais je doute que cela dépasse beaucoup soixante-dix mille livres.


  Amber et Penrod en restèrent bouche bée. Placée en bons du trésor non remboursables consolidés, cette somme rapporterait près de trois mille cinq cents livres par an à perpétuité. Les sœurs Benbrook n’auraient plus jamais de souci d’argent.


  En l’occurrence, l’estimation de Hardy se révéla plutôt prudente. Dans les mois qui précédèrent Noël, Esclaves du Mahdi fit un véritable triomphe. Chez Hatchard, la librairie de Piccadilly, les clients s’arrachaient les exemplaires et les portaient triomphalement à la caisse.


  A la Chambre des communes, l’opposition se servit du livre comme d’une arme pour interpeller le gouvernement. La triste affaire de l’abandon de Gordon Pacha par M.Gladstone fut remise sur le tapis. Le tableau poignant de Saffron Benbrook dépeignant la mort du général formait le frontispice du livre. À en croire un éditorial du Times, les femmes pleuraient et les hommes grinçaient des dents en le voyant. Les Britanniques avaient tenté d’oublier l’humiliation infligée par le Mahdi, mais la blessure à moitié cicatrisée s’était rouverte. Une campagne populaire en faveur de la réoccupation du Soudan fit rage dans tout le pays.


  Amber et Penrod étaient invités dans toutes les grandes maisons et où qu’ils aillent, entourés d’admirateurs. Les cochers londoniens les saluaient par leur nom, des inconnus les accostaient à Piccadilly et Hyde Park. Les éditeurs leur faisaient suivre des centaines de lettres de lecteurs. Ils reçurent même un petit mot de félicitations de Kitchener, le sirdar du Caire.


  Le livre se vendit à deux cent cinquante mille exemplaires en six semaines, et les presses des imprimeries tournaient jour et nuit pour essayer, en vain, de faire face à la demande. Putnam, au 70 de la Cinquième Avenue à New York, acheta les droits de l’édition américaine. L’ouvrage piqua l’intérêt des lecteurs, qui n’avaient jamais entendu parler du Soudan. Esclaves du Mahdi se vendit trois fois mieux que le récit qu’avait fait M.Stanley de sa recherche du docteur Livingstone.


  Les Français, égaux à eux-mêmes, ajoutèrent des illustrations fantaisistes à l’édition parisienne. Rebecca Benbrook était dépeinte avec son corsage déchiré par le méchant Mahdi qui s’apprêtait à la violer tandis qu’elle protégeait courageusement sa petite sœur terrifiée. Elle bombait sa poitrine nue dans une attitude de défi indomptable face à un sort pire que la mort. Des exemplaires étaient passés en contrebande de l’autre côté de la Manche et vendus au prix fort dans les boutiques de Soho. Même après le versement de l’impôt sur le revenu, à raison de six pence la livre, à Noël, les droits d’auteur avaient presque atteint deux cent mille livres sterling. Sur le conseil de Penrod, Amber donna pour instruction à M.Hardy de les placer dans un fonds en fidéicommis pour le compte des trois sœurs.


  Amber et Penrod fêtèrent Noël à Clercastle. Ils marchaient, montaient à cheval tous les jours. Lorsque la maisonnée partit chasser le faisan, Amber se plaça dans la rangée des chasseurs à côté de Penrod et, grâce à l’entraînement donné par son père, se comporta avec tant de grâce et d’adresse que le maître garde-chasse vint la voir à la fin et, en tripotant sa casquette, lâcha un «Ce fut une joie de vous voir tirer, mademoiselle Amber» des plus déférents.


  Janvier arriva vite. Penrod devait prendre son poste au Caire. Chaperonnée par Jane Ballantyne, Amber l’accompagna à la gare de Waterloo, où il devait prendre le train pour Southampton. Toujours en compagnie de Jane, Amber avait passé les jours précédents à faire des emplettes afin d’être habillée comme il convenait en pareille circonstance. Il allait de soi que l’argent ne posait plus guère de problème.


  Elle se décida pour une veste gris perle ornée de zibeline, portée avec une jupe ample qui descendait à la cheville. Ses bottes à hauts talons à boucles latérales dépassaient sous sa jupe, dont la coupe astucieuse soulignait sa taille fine. Une vague de plumes d’autruche couronnait son chapeau à large bord. Elle portait aussi le collier et les boucles d’oreilles d’ambre que Penrod lui avait offerts sur la route près de Gallabat.


  —Quand nous reverrons-nous? demanda-t-elle en essayant désespérément mais en vain de retenir ses larmes jusqu’au départ du train.


  —Je n’en sais rien, répondit Penrod, déterminé à ne jamais lui mentir.


  Des larmes commencèrent à perler sous les paupières d’Amber. Elle renifla pour les ravaler et il se hâta d’ajouter:


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas au Caire, Jane et vous, pour passer votre seizième anniversaire à l’hôtel Shephard? Jane n’est jamais allée en Égypte et vous pourriez lui montrer les pyramides.


  —Oh, Jane, c’est possible? Allons-y, je vous en prie.


  —J’en parlerai à mon mari, promit Jane.


  Elle était du même âge que Rebecca et, pendant les quelques semaines qu’Amber avait passées à Clercastle, elles étaient devenues aussi proches que des sœurs.


  —Je ne vois pas pourquoi Peter refuserait, ajouta-t-elle. On sera en pleine saison de la chasse aux grouses et il sera très occupé. Je ne lui manquerai pas beaucoup.


  


  


  Sam Adams vint du Caire pour accueillir Penrod à son arrivée à Alexandrie.


  —Nous avons tous lu le livre, telles furent quasiment ses premières paroles. Le sirdar est aussi content qu’un chat avec un bol de lait. Londres commençait à hésiter à réorganiser l’armée. Gladstone et tous ces idiots se demandaient s’il ne valait pas mieux utiliser les crédits pour construire un grand barrage sur le Nil. Le livre de MlleBenbrook a provoqué un tel tapage à la Chambre qu’ils ont changé d’avis en vitesse. Kitchener a reçu un million de livres supplémentaires et au diable le barrage! Nous sommes maintenant certains d’avoir de nouvelles mitrailleuses Maxim. Quant à moi, il faut que je trouve un bon numéro deux pour l’équipe, si nous voulons avoir une chance de garder la coupe cette année.


  —Après ma brève rencontre avec le sirdar, je n’ai pas l’impression qu’il soit disposé à mettre grand-chose de côté pour le polo…


  La femme d’Adams avait loué une maison confortable pour Penrod au bord du fleuve, près du quartier général et du Gheziera Club. Quand Penrod gravit les marches de la véranda bien ombragée, un personnage en djibba et turban blancs se leva de son siège près de la porte de devant et s’inclina en un profond salaam.


  —Effendi, le cœur du fidèle Yacoub a langui après toi comme la nuit attend l’aube.


  


  


  Le lendemain matin, Penrod découvrit ce que lui réservaient Kitchener et Adams. Il devait recruter trois compagnies de chameliers et les former à aller loin et vite et à combattre durement.


  —Je tiens à ce que ce soient des Bédouins, dit-il à Adams. Ils font les meilleurs soldats. Abdoullahi a chassé les Ashraf du Soudan, les émirs des Jaalin et des Hadendowa. Je vais me mettre à leur recherche. Sous l’empire de la haine, les hommes se battent mieux. Je crois pouvoir faire en sorte qu’ils se retournent contre leurs anciens maîtres.


  —Trouvez-les, ordonna Adams.


  Penrod et Yacoub prirent le vapeur jusqu’à Assouan. Là, ils attendirent trente-six heures le départ d’un autre bateau qui allait les emmener à Ouadi Halfa, au-delà de la première cataracte. Penrod laissa Yacoub au quai pour surveiller les bagages et alla tout seul jusqu’à la porte au fond d’une ruelle étroite et tortueuse. Quand la vieille Liala entendit sa voix, elle ouvrit tout de suite et s’écroula dans un désordre de robes et de voiles passés en pleurant pitoyablement.


  —Effendi, pourquoi es-tu revenu? Tu aurais dû ménager ma maîtresse. Tu n’aurais jamais dû revenir.


  Penrod la releva.


  —Emmène-moi auprès d’elle.


  —Elle ne voudra pas te recevoir, effendi.


  —Elle devra me le dire elle-même. Va la voir, Liala. Dis-lui que je suis ici.


  Sans cesser de sangloter, la vieille femme le laissa près de la fontaine dans la cour et trottina vers les appartements à l’arrière. Elle y resta un bon moment. Pour passer le temps, Penrod attrapait de minuscules mouches vertes dans les fuchsias et les jetait dans le bassin. Les perches montaient à la surface et les gobaient.


  Liala revint enfin. Elle avait cessé de pleurer.


  —Elle va te recevoir, dit-elle.


  Elle le conduisit jusqu’au rideau de perles.


  —Entre.


  Bakhita était assise sur un tapis de soie de l’autre côté de la chambre dont Penrod se souvenait si bien. Il sut qu’elle était là grâce à son parfum. Elle était couverte de voiles.


  —Mon cœur s’emplit de joie en te voyant sain et sauf, mon seigneur.


  Sa voix douce émut Penrod.


  —Sans toi, Bakhita, rien de tout ça n’aurait été possible. Yacoub m’a expliqué quel rôle tu as joué dans mon évasion. Je suis venu te remercier.


  —Le nom arabe de la jeune Anglaise est al-Zahra. On m’a dit qu’elle est très belle. Est-ce vrai, mon seigneur?


  —C’est vrai, Bakhita.


  Penrod n’était pas surpris qu’elle sache. Bakhita savait tout.


  —On m’a beaucoup parlé d’elle. La fille de ton peuple qui sera ta femme. J’en suis heureuse pour toi.


  —Nous serons toujours amis, toi et moi.


  —Pas seulement amis, corrigea-t-elle à voix basse. Chaque fois qu’il sera utile que tu saches quelque chose, je t’écrirai.


  —Je viendrai te voir.


  —Peut-être.


  —Puis-je voir ton visage encore une fois, Bakhita?


  —Ce ne serait pas sage.


  Il s’approcha et s’agenouilla devant elle.


  —Je veux revoir ton beau visage, te regarder dans les yeux et t’embrasser une dernière fois.


  —Je t’en prie, seigneur de mon cœur, épargne-moi cela.


  Il toucha son voile.


  —Je peux le soulever?


  Elle garda le silence quelques instants, puis soupira.


  —Ce sera peut-être plus facile ainsi, après tout.


  Il souleva le voile et la regarda. Elle vit l’horreur envahir lentement ses yeux.


  —Oh, Bakhita, mon cœur, que t’est-il arrivé? demanda-t-il, la voix tremblante de pitié.


  —C’est la petite vérole. Allah m’a punie de t’aimer.


  Les marques étaient encore fraîches et violacées. Ses yeux lumineux brillaient dans les ruines de ce visage qui avait été si beau.


  —Souviens-toi de moi telle que j’étais, supplia-t-elle.


  —Je ne me souviendrai que de ton courage et de ta gentillesse. Je me rappellerai aussi que tu es mon amie, murmura-t-il avant de se pencher pour baiser ses lèvres.


  —C’est toi qui es gentil, répondit-elle en rabattant son voile. Maintenant, il faut que tu partes.


  Il se leva.


  —Je reviendrai.


  —Peut-être, effendi.


  Tous deux savaient qu’il n’en ferait rien.


  


  


  Les aggagiers trouvèrent le cadavre de Kabel al-Din dans la cour, près de la chebba abandonnée. Osman Atalan donna l’ordre à tous ses hommes de monter en selle et ils ratissèrent pendant des jours les deux rives du fleuve. Osman était d’une humeur massacrante quand il rentra enfin à Omdourman sans avoir trouvé trace du fugitif. Ce n’était pas vraiment le bon moment pour venir lui annoncer qu’al-Zahra avait elle aussi disparu.


  —Depuis quand est-elle partie? demanda-t-il aux femmes venues en tremblant lui apprendre la nouvelle.


  —Depuis huit jours, grand calife.


  —En même temps qu’Abadan Ridji! s’exclama-t-il. Et al-Jamal?


  —Elle est toujours au harem, puissant Atalan.


  —Amenez-la-moi, avec sa servante.


  Elles emmenèrent les deux femmes et les jetèrent à ses pieds.


  —Où est ta sœur?


  —Je n’en sais rien, seigneur, répondit Rebecca.


  Osman regarda al-Nour.


  —Bats-la, ordonna-t-il. Bats-la jusqu’à ce qu’elle dise la vérité!


  —Puissant calife! s’écria Nazira. Si tu la bats, elle va perdre son bébé. Ce sera peut-être un fils. Un fils aux cheveux d’or comme sa mère et au cœur de lion comme son père.


  Saisi, Osman hésita, le regard fixé sur le ventre de Rebecca.


  —Laissez-nous, lança-t-il d’une voix rageuse aux aggagiers. Ne revenez pas avant que je vous appelle.


  Ils s’empressèrent de sortir de la pièce, soulagés d’être congédiés, car un calife et émir des Beja en colère représentait une réelle menace pour tous ceux qui se trouvaient alentour.


  —Déshabille-toi, ordonna-t-il.


  Rebecca se releva et laissa sa robe tomber à ses pieds. Osman regarda son ventre pâle et saillant, puis il s’approcha d’elle et posa la main dessus.


  Remue! Je t’en prie, mon chéri, remue! supplia Rebecca en silence. Le fœtus se mit à donner des coups de pied.


  Osman retira brusquement sa main et se recula.


  —Au nom de Dieu, il est vivant!


  Il fixait le renflement avec un respect mêlé d’admiration.


  —Rhabille-toi!


  Pendant que Nazira aidait Rebecca à remettre sa robe, Osman tirait furieusement sur sa barbe en réfléchissant. Il poussa soudain un cri de fureur et ses aggagiers rentrèrent en troupe dans la pièce.


  —Battez cette femme jusqu’à ce qu’al-Jamal nous dise où est sa sœur, dit-il en montrant Nazira.


  Deux d’entre eux la saisirent par les bras et Mouman Digna empoigna l’encolure de sa robe sur la nuque et la déchira jusqu’au genou. Al-Nour soupesa le kourbash dans sa main droite. Le premier coup de fouet laissa une marque sanglante en travers des omoplates.


  —Aïe aïe aïe! glapit Nazira.


  Elle tenta de se jeter par terre, mais les aggagiers la retinrent.


  —Attends, seigneur. Je vais tout te dire, intervint Rebecca.


  —Arrêtez! ordonna Osman. Je t’écoute.


  —Un inconnu est venu chercher al-Zahra, bafouilla Rebecca. Je crois qu’ils sont partis vers le nord, vers l’Égypte, mais je n’en suis pas sûre. Nazira n’a rien à voir là-dedans.


  —Pourquoi n’es-tu pas partie avec eux?


  —Tu es mon maître et le père de mon fils. Je ne te quitterai que si tu me tues ou me répudies.


  —Battez encore cette vieille putain, ordonna Osman, désireux de calmer sa fureur sans mettre en danger ce fils qui aurait peut-être des yeux bleus et des cheveux d’or.


  —Je sens la souffrance de mon fils! s’écria Rebecca en étreignant son ventre des deux mains. Si tu bats cette femme, qui est comme ma mère, je vais perdre l’enfant…


  —Attendez! lança Osman, hésitant.


  Il avait envie de voir couler le sang. Il tira son épée. Nazira eut un mouvement de recul sous son regard. Il se rua alors sur la colonne de pierre au milieu de la pièce et donna un tel coup que des étincelles jaillirent de la lame.


  —Emmenez ces deux femmes à la mosquée de l’oasis de Gedda. Si l’enfant que met au monde al-Jamal est une fille, tuez-les toutes les trois. Si c’est un fils, ramenez-les-moi et assurez-vous qu’ils restent en vie, surtout mon fils.


  


  


  Cinq mois plus tard, couchée sur un tapis étendu à même le sol de sa cellule à Gedda, assistée de Nazira tandis que les mollahs attendaient dehors, Rebecca donna naissance à son premier enfant. Dès qu’elle sentit le petit être qu’elle portait depuis si longtemps glisser hors de son ventre, elle se souleva péniblement sur les coudes. Nazira tenait dans ses bras le bébé luisant de sang et de liquide amniotique, encore relié à elle par le cordon ombilical.


  —C’est un garçon? demanda-t-elle. Mon Dieu, faites que ce soit un garçon.


  Gloussant comme une poule en train de couver, Nazira lui présenta l’enfant.


  —C’est un petit étalon, dit-elle en chatouillant son minuscule pénis avec l’index. Regarde comme il est déjà dur. On pourrait casser un œuf sur sa pointe. Que toutes celles qui portent jupon fassent attention!


  Les mollahs de Gedda transmirent la nouvelle à Omdourman et quelques jours plus tard une vingtaine d’aggagiers menés par al-Nour vinrent les chercher pour les escorter jusqu’à la ville sainte.


  Osman Atalan les attendait aux portes de son palais. En cinq mois, sa fureur avait eu le temps de s’apaiser. Il s’efforçait cependant de ne pas paraître trop affable et, une main sur la poignée de son épée, il arborait une mine terriblement renfrognée.


  Al-Nour mit pied à terre et prit l’enfant des bras de Rebecca. Il était emmailloté dans des langes de coton et on lui avait couvert le visage pour le protéger du soleil et de la poussière.


  —Regarde ton fils, puissant Atalan.


  Osman lança un regard noir à al-Nour et dit:


  —Je dois le voir par moi-même.


  Il prit le petit paquet et le plaça au creux de son bras gauche, puis regarda l’enfant. Il avait le crâne chauve, en dehors d’une mèche cuivrée. Il avait la peau claire comme du lait de chèvre auquel on aurait ajouté un doigt de café. Ses yeux avaient la couleur des eaux du Bahr el-Azrak, le Nil Bleu. Osman écarta le bas des langes et l’ombre d’un sourire chassa sa mine sévère.


  Le nouveau-né sentit la brise fraîche du fleuve éventer ses organes génitaux et laissa échapper un jet d’urine dorée qui éclaboussa la djibba de son père.


  Surpris, Osman s’esclaffa.


  —Regardez! C’est bien mon fils. Comme il a pissé sur moi, il pissera sur mes ennemis.


  Il leva l’enfant à bout de bras et déclara:


  —Voilà mon fils, Ahmed Habib abd Atalan. Approchez-vous et présentez-lui vos respects.


  L’un après l’autre, les aggagiers s’avancèrent et, d’un grand salaam, saluèrent Ahmed, qui lança des coups de pied alentour et émit un gazouillis amusé. Osman n’avait pas encore regardé dans la direction des deux femmes qui attendaient. Il tendit le bébé à al-Nour et fit avec brusquerie:


  —Donne l’enfant à sa mère, et dis-lui de retourner au harem et d’y attendre mon bon plaisir.


  


  


  Au cours des dix-huit mois qui suivirent, Rebecca ne vit Osman qu’à trois ou quatre reprises, puis épisodiquement au gré de ses allées et venues pour régler des affaires d’État et de guerre. Chaque fois qu’il revenait, il envoyait al-Nour chercher Ahmed et le gardait avec lui plusieurs heures d’affilée jusqu’à ce que vienne le moment de le nourrir.


  L’enfant prospérait. Rebecca croyait discerner en lui une certaine ressemblance avec son propre père et avec Amber, ce qui rendait sa solitude encore plus grande. Elle n’avait que Nazira et Ahmed; les autres femmes du harem étaient sottes et écervelées. Ses sœurs lui manquaient et elle pensait à elles quand elle se réveillait au matin d’un autre jour vide ou se préparait à s’endormir, le bébé au sein.


  Puis, peu à peu, elle se rendit compte qu’elle avait envie qu’Osman Atalan l’envoie chercher. Son corps s’était remis de l’accouchement, si ce n’étaient les vergetures sur son ventre et le léger affaissement de sa poitrine. Parfois, quand elle se réveillait la nuit et n’arrivait pas à se rendormir, elle pensait aux hommes qu’elle avait connus, mais son esprit revenait invariablement à Osman. Elle avait besoin de parler avec quelqu’un, besoin d’un homme qui lui fasse l’amour, et aucun ne l’avait mieux fait qu’Osman.


  Puis la rumeur courut dans le harem qu’il allait y avoir un grand djihad, une guerre contre les infidèles chrétiens d’Abyssinie. Osman Atalan devait commander l’armée et Allah serait à son côté. Ahmed commençait maintenant à marcher et à parler. Elle espérait qu’Osman les emmènerait avec lui. Elle se souvenait du moment où l’enfant avait été conçu, à Gallabat. Elle y pensait souvent. Elle en rêvait, elle rêvait de l’effet que cela lui avait fait, des sensations qu’elle avait éprouvées. Elle se consacrait entièrement à l’enfant, mais les nuits étaient longues.


  Puis une autre nouvelle courut alors dans le harem. Osman emmenait avec lui au djihad trois épouses et huit concubines; Rebecca en faisait partie. Ahmed viendrait aussi, mais aucun des autres enfants du calife. Nazira, également. Rebecca comprit que seul l’enfant l’intéressait et qu’il les considérait, elle et Nazira, uniquement comme les nounous d’Ahmed. Son corps délaissé ne la laissait pas en repos.


  Une puissante armée de quarante mille hommes partit vers la frontière abyssinienne. Osman laissa Rebecca et ses autres femmes à Gallabat. Il fonça sur l’Abyssinie et attaqua les défilés avec toute sa cavalerie.


  Les Abyssiniens étaient aussi un peuple belliqueux, des guerriers depuis toujours. Bien que prévenus par Ryder Courtney, ils ne purent soutenir la violente offensive d’Osman Atalan. Celui-ci se rendit vite maître des défilés de la Minkti et de l’Atbara, malgré leur résistance désespérée et courageuse. Il fit abattre tous les prisonniers, mena son armée dans le col de la Minkti. Ils le gravirent péniblement par un froid glacial.


  La bataille dans la plaine de Debra Sin fut acharnée et sanglante, mais finalement, devant la violence de l’assaut d’Osman, Ras Adal, le général abyssinien, rompit les rangs. Lui et toute son armée furent repoussés dans la rivière derrière eux et la plupart se noyèrent. L’ensemble de la province d’Amhara tomba aux mains d’Osman et il put poursuivre son avance sans rencontrer de résistance jusqu’à Gondar, l’ancienne capitale d’Abyssinie, qu’il prit.


  Il avait l’intention d’en faire sa capitale, mais il n’avait jamais passé l’hiver dans les montagnes d’Abyssinie. Ses Beja étaient des hommes du désert; ils frissonnaient, tombaient malades et mouraient. Osman abandonna ses conquêtes, mis à sac et incendia Gondar, puis ramena ses hommes à Gallabat. Il y arriva sur une litière tirée par al-Buq, son cheval de guerre. Le froid des montagnes avait pénétré ses poumons et il était malade. On l’étendit sur son angareb.


  Il avait une respiration sifflante. Il s’étouffait, se raclait la gorge, crachait des mucosités verdâtres.


  —Faites appeler al-Jamal, ordonna-t-il.


  Rebecca vint à son chevet et le soigna. Elle lui administra une potion à base d’herbes médicinales et de racines concoctée par Nazira et le fit transpirer avec des pierres chaudes. Puis elle lui apporta Ahmed.


  —Tu ne peux pas mourir, puissant Atalan. Ton fils a besoin de son père.


  Il fallut plusieurs semaines pour qu’Osman fût enfin sur la voie de la guérison. Pendant sa convalescence, il envoya chercher Rebecca presque tous les soirs et reprit ses longues conversations avec elle comme si elles n’avaient jamais cessé. Rebecca n’était plus seule.


  Dès qu’il eut repris ses forces, il refit l’amour avec elle, la posséda complètement, magistralement, remplissant ainsi le vide qu’elle sentait en elle. Il déclara qu’Ahmed était son héritier et, de manière imprévisible, comme il faisait souvent, manda le mollah et épousa Rebecca.


  C’est seulement quand elle fut couchée près de lui pour sa première nuit d’épouse qu’elle se résolut à regarder la vérité en face. Il avait fait d’elle son esclave, de corps et de cœur. Il avait étouffé la dernière étincelle de son esprit indomptable. La souffrance qu’il lui infligeait avec tant de désinvolture était devenue une drogue dont elle ne pouvait plus se passer. De façon bizarre et contre nature, il l’avait forcée à l’aimer. Elle savait que, désormais, elle ne pourrait plus vivre sans lui.


  


  


  La prise de la province d’Amhara et le sac de Gondar avaient mis en fureur l’empereur Jean et tous ses sujets. A la tête d’une armée de plus de cent mille hommes, il marcha sur Gallabat pour prendre sa revanche. Il avertit Osman Atalan de son arrivée pour ne pas être taxé de couardise. Osman fit décapiter le messager et lui renvoya sa tête.


  Largement surpassé en nombre, Osman transforma la ville en une gigantesque zareba défensive. Il plaça les femmes et les enfants au milieu et se prépara à affronter la fureur des Abyssiniens. Elle se déversa sur lui. La division de près de quatre mille hommes d’al-Nour fut quasiment anéantie et al-Nour lui-même grièvement blessé. Triomphants, les Abyssiniens firent irruption au centre de la zareba où se trouvaient les femmes; le viol et le massacre commencèrent.


  Quand Osman comprit que la bataille était perdue, il sauta sur al-Buq et l’éperonna pour attaquer directement la tête du serpent. L’empereur avait été un guerrier légendaire, mais il n’était plus jeune. Avec ses peaux de léopard, sa cuirasse de bronze et sa couronne d’or de Négus, il était grand et royal, mais sa barbe plus blanche que noire. Quand il vit Osman le charger au milieu du carnage, il tira son épée. Le commandant des derviches sabra le garde du corps qui tentait de s’interposer. Il avait appris la leçon auprès de Penrod et ne quittait pas des yeux la lame de l’empereur. Sa riposte fut rapide comme l’éclair.


  —L’empereur est mort. Le Négus nous a quittés!


  Le cri monta de l’armée abyssinienne. Un seul coup d’épée d’Osman Atalan avait transformé la victoire en déroute.


  Osman rentra à Omdourman, la tête de l’empereur Jean et celles de ses généraux à la pointe des lances de ses gardes du corps. Ils les plantèrent à l’entrée du palais du calife Abdoullahi.


  Sept mois plus tard, Rebecca donna naissance à un deuxième enfant, une fille. Elle n’intéressa pas suffisamment Osman pour qu’il prenne la peine de lui donner un nom. Rebecca l’appela Kahrouba, qui voulait dire «ambre» en arabe. Après quelques mois, Osman lui pardonna d’avoir enfanté une fille; ils reprirent leurs conversations nocturnes, recommencèrent à faire l’amour. Quand Kahrouba devint une jolie enfant aux cheveux blond cendré, il lui arrivait de lui caresser la tête. Un jour, il la prit même sur le devant de sa selle et poussa al-Buq au grand galop. Kahrouba hurlait de joie. Lorsqu’Oman la rendit à Rebecca, il lui fit cette remarque:


  —Tu as commis une grave erreur. Tu aurais dû en faire un garçon, car elle en a le cœur.


  Aucune de ses autres filles ne recevait la moindre marque d’affection. Elles n’avaient le droit ni de lui parler ni de le toucher. Lors d’une fête, Kahrouba, alors âgée de six ans, laissa les femmes avec qui elle se trouvait et, un doigt dans la bouche, se dirigea vers son père, assis au milieu de ses aggagiers. Il la regarda froidement approcher. Sans se démonter, elle grimpa sur ses genoux.


  Osman était sidéré. Ses aggagiers avaient du mal à garder leur air grave. Le calife leur lança un regard mauvais pour les mettre au défi de rire. Puis il prit posément une friandise dans la coupe devant lui et la fourra dans la bouche de l’enfant. Elle lui rendit la pareille en jetant les bras autour de son cou. Ça allait trop loin. Osman la reposa par terre et la congédia d’une tape sur les fesses:


  —Va-t’en, petite effrontée!


  


  


  M.Hiram Steven Maxim était assis sur un tabouret bas sous le soleil incandescent du delta du Nil. Devant lui, sur un trépied d’acier, trônait une arme disgracieuse dotée d’un gros canon entouré d’une chemise d’eau. À ses pieds, un bidon de vingt litres était relié à la mitrailleuse par un épais tuyau en caoutchouc. Des douzaines de caisses de munitions étaient empilées à sa droite. Ses trois assistants s’affairaient autour de lui. Malgré la chaleur, ils portaient une épaisse veste en tweed et une casquette. M.Maxim était en bras de chemise et il avait repoussé son chapeau melon sur l’arrière de son crâne. Depuis qu’il avait quitté l’Amérique pour s’installer en Angleterre, il avait adopté les manières et le mode vestimentaire britanniques.


  Il fit rouler son cigare d’un coin de sa mâchoire à l’autre.


  —Commandant Ballantyne! appela-t-il avec un accent attestant qu’il était né à Sangerville, dans le Maine. Voulez-vous avoir l’amabilité de noter l’heure exacte?


  Juste derrière lui, au premier rang d’un groupe d’officiers en uniforme, se tenait le général Horatio Herbert Kitchener, flanqué de son état-major.


  —Mon général?


  Penrod se tourna vers Kitchener, attendant ses ordres.


  —Allez-y, Ballantyne, acquiesça le sirdar.


  —Prêt à noter! lança Penrod.


  A six cents mètres de la mitrailleuse, au pied d’une haute dune de sable brun, on avait aligné cinquante mannequins en bois, vêtus de la djibba des derviches et armés d’épées également en bois. M.Maxim se pencha en avant et saisit les poignées-pistolets. En les serrant, il leva le cran de sûreté des boutons de tir.


  —Début du tir! cria-t-il en pressant les boutons avec les pouces.


  La mitrailleuse se mit à vibrer et rugir. Les coups se succédaient trop rapidement pour que l’oreille les distingue. C’était un bruit de tonnerre continu, comme le grondement d’une chute d’eau. À chaque coup, le recul repoussait brusquement le mécanisme et éjectait les cartouches usées en une cascade de bronze confuse et brillante. Le mouvement en avant du mécanisme rechargeait la chambre, armait le chien et déclenchait le tir. L’enchaînement des opérations était trop rapide pour être suivi par l’œil nu.


  M.Maxim balayait les cibles avec le canon. L’un après l’autre, les mannequins de bois volaient en éclats. Derrière eux, le sable de la dune bouillonnait en nappes de poussière. Il atteignit l’extrémité de la rangée et la balaya dans l’autre sens. Au retour, le déluge de balles pulvérisa les vestiges fracassés des cibles.


  Impressionnés, les officiers britanniques regardaient en silence. Le hurlement de la mitrailleuse leur paralysait les tympans. Ils étaient incapables de parler et de bouger. Pour avoir effectué cent fois cette démonstration dans de nombreux pays différents, les assistants de M.Maxim étaient parfaitement rodés. Lorsqu’une caisse de munitions était vide, elle était tirée de côté et remplacée par une pleine. La bande-chargeur neuve était fixée à la précédente, aspirée dans la culasse. Il n’y avait ni interruption, ni enrayage du mécanisme, ni ralentissement de la cadence de tir. L’eau bouillait dans la chemise de refroidissement, mais le puissant jet de vapeur était détourné dans le bidon d’eau froide à travers le tuyau en caoutchouc. Ainsi, aucun nuage de vapeur ne trahissait la position de l’arme aux yeux de l’ennemi. L’eau refroidie était recyclée dans la chemise du canon. Le vacarme continuait, ininterrompu. La culasse fut alimentée avec la dernière bande-chargeur et c’est seulement quand l’ultime cartouche vide en jaillit que le silence retomba.


  —Durée? cria M.Maxim.


  —Trois minutes et dix secondes.


  —Deux mille cartouches en trois minutes, annonça fièrement M.Maxim. Près de sept cents à la minute, sans interruption.


  —Sans interruption, répéta le colonel Adams. C’est la fin de la cavalerie telle que nous la connaissons.


  —Cela va changer le visage de la guerre, confirma Penrod. Regardez cette précision!


  Il montra la rangée de cibles. Des morceaux de bois étaient éparpillés sur une grande surface. Même les pieux qui soutenaient les cibles avaient volé en éclats. Un épais nuage de poussière brune soulevée par la grêle de balles flottait au-dessus des dunes.


  —Les derviches peuvent venir, maintenant! murmura le sirdar.


  Sa moustache sombre parut se hérisser comme les soies sur le dos d’un sanglier furieux.


  Penrod et Adams revinrent ensemble à cheval au Caire. Ils étaient tous les deux d’humeur enjouée et quand un chacal émergea d’un fourré sur le côté de la piste, ils tirèrent leur sabre et foncèrent sur lui. Penrod éperonna son cheval et fit faire demi-tour à l’animal. Adams se pencha de sa selle et lui passa son sabre entre les épaules, puis laissa la bête se dégager de la lame sous son propre poids, rouler dans la poussière et s’immobiliser enfin.


  —C’est mieux que d’égorger des cochons au Penjab, dit-il en riant.


  Quand ils arrivèrent au Gheziera Club, il proposa à Penrod de boire un verre.


  —Pas ce soir. J’ai des invitées à la maison.


  —Ah oui! On me l’a dit. Que pense MlleAmber Benbrook de vos nouveaux galons?


  Penrod jeta un coup d’œil aux couronnes de l’officier flambant neuves sur ses épaulettes.


  —Si vous vous souvenez de son nom, c’est que vous avez dû recevoir l’invitation au bal. C’est pour fêter son seizième anniversaire. Vous viendrez?


  —La remarquable jeune fille qui a écrit Esclaves du Mahdi? s’exclama Adams. Pour rien au monde je ne manquerais ça. De toute manière, si je songeais ne serait-ce qu’une fois à ne pas venir, ma femme me tuerait.


  Le bal donné pour l’anniversaire d’Amber eut lieu à l’hôtel Shephard. La musique de la nouvelle armée égyptienne joua toute la nuit. Les garçons en djellaba blanche servaient les coupes de Champagne sur des plateaux d’argent. Tous les officiers de l’armée à partir du grade de porte-étendard, soit cent quinze, avaient accepté l’invitation. Leurs élégants uniformes neufs formaient un beau repoussoir aux robes de bal des dames. Même le sirdar et sir Evelyn Baring firent une brève apparition, le temps de danser une valse de Vienne avec Amber. Tous deux partirent tôt, conscients que leur présence troublait les réjouissances.


  Ryder et Saffron avaient effectué le long voyage plein de détours depuis les montagnes d’Abyssinie: il leur avait fallu traverser le désert à dos de chameau, remonter jusqu’à la mer Rouge et franchir le canal de Suez pour gagner Alexandrie. La robe du soir de Saffron fit sensation, même en cette brillante compagnie. Elle était enceinte de deux mois, mais, évidemment, ça ne se voyait pas encore.


  Au début de la soirée, après être passé chercher Amber et sa belle-sœur Jane dans la suite qu’elles partageaient au dernier étage de l’hôtel, Penrod avait rempli le carnet de bal d’Amber et réservé quinze de ses vingt danses. Elle fut un peu fâchée d’une telle retenue. Sur le coup de minuit, l’orchestre se lança dans une version endiablée de For She’s a Jolly Good Fellow. Les invités applaudirent à tout rompre. Le Champagne coulait à flots et tout le monde était d’humeur joviale et expansive.


  Penrod grimpa sur l’estrade avec Amber à son bras. L’orchestre les accueillit par un long roulement de tambour et Penrod leva les mains pour réclamer le silence. Il ne l’obtint qu’à moitié et proposa de porter un toast en l’honneur d’Amber. On but avec plaisir et Ryder Courtney entonna When You Were Sweet Sixteen. L’orchestre et l’assistance reprirent l’air. Amber piqua un fard, serra fort le bras de Penrod.


  À la fin du morceau, Penrod réclama de nouveau le silence.


  —J’ai une autre annonce à faire. S’il vous plaît…


  Le tumulte fit place à un murmure d’intérêt.


  —Mesdames et messieurs, camarades officiers qui n’entrez dans aucune de ces deux catégories!


  Ils le conspuèrent et il dut encore les faire taire.


  —J’ai le plaisir ineffable de vous informer que MlleAmber Benbrook a consenti à devenir ma femme et a ainsi fait de moi l’homme le plus heureux du monde!


  Un peu plus tard, le colonel Sam Adams fumait tranquillement une cigarette sur la terrasse plongée dans la pénombre quand il surprit une conversation entre deux jeunes officiers subalternes qui avaient ingurgité une copieuse quantité de Champagne.


  —On dit qu’elle s’est fait cent mille livres sonnantes et trébuchantes avec son bouquin. L’homme le plus heureux du monde? Ballantyne a ce gros colifichet sur la poitrine, des galons à l’épaule, son propre bataillon et, en plus de tout ça, le veinard est tombé sur une mine d’or. Il peut en effet être heureux…


  —Lieutenant Stuttaford, fit froidement une voix familière dans l’ombre, tout près.


  Tout pâle, sous le choc, Stuttaford se mit tant bien que mal au garde-à-vous.


  —Colonel Adams!


  —Soyez aimable de vous présenter à mon bureau demain matin à dix heures.


  À midi le lendemain, nanti d’une gueule de bois carabinée, le lieutenant Stuttaford faisait son paquetage en vue d’un départ immédiat pour l’avant-poste de Soakin, au fin fond du désert, l’une des affectations les plus désolées de l’Empire.


  —L’armée d’Égypte a toujours été considérée comme une bande de rigolos. En Angleterre et en Inde, les militaires de carrière ricanent quand on leur parle de nous, dit Penrod à la cantonade.


  Ryder et lui se prélassaient contre l’arcasse de la felouque. Jane Ballantyne, Saffron et Amber étaient assises sur des coussins de couleurs vives, à même le pont. Ils voguaient vers l’amont à bord d’une felouque de louage pour aller s’attaquer au sommet de la pyramide de Chéops, à Gizeh, et pique-niquer ensuite à l’ombre du Sphinx.


  —C’est stupide et vulgaire de leur part, déclara Amber, prenant immédiatement sa défense.


  —À dire vrai, il fut un temps où ils avaient de bonnes raisons de le faire, admit Penrod, mais c’était l’armée d’antan, à la mauvaise époque. Maintenant les hommes sont payés. Les officiers ne leur volent pas leurs rations et ne décampent pas au premier coup de feu. Quand les hommes tombent malades, on ne les bat plus, on les envoie chez le médecin ou à l’hôpital. Il faut que vous veniez à la revue, lundi. Le défilé et les manœuvres vous étonneront.


  —Mon père était colonel dans un régiment écossais, comme vous le savez, Penrod, dit Jane. Je ne prétends pas être experte, mais j’ai lu quelques écrits sur les questions militaires. Papa y a veillé. Dès que nous avons su que nous venions au Caire, Amber et moi avons potassé tous les livres sur l’Égypte que nous avons trouvés dans la bibliothèque de Clercastle, dont l’excellent England in Égypt., de sir Alfred Milner. Il n’est suggéré nulle part que les fellahin égyptiens font de bons soldats.


  —Absolument. Avec son climat débilitant, le riche et fertile delta ne risque guère de donner des guerriers. Les fellahin peuvent se montrer cruels, mais jamais féroces et assoiffés de sang. En revanche, ils sont stoïques et forts. Ils subissent la douleur et les privations avec indifférence. Ils ont une sorte de courage docile que nous autres, peuples plus belliqueux, ne pouvons qu’admirer. Ils sont obéissants et honnêtes, ils apprennent vite et, surtout, ils sont forts. Le nerf qui leur manque, ils le compensent par du muscle.


  —Pen chéri, tout cela est bel et bon, mais parlez-nous un peu de vos Arabes, intervint Amber.


  —Ah, mais vous les connaissez bien, mon cœur.


  Penrod lui sourit tendrement.


  —Si les fellahin égyptiens sont des mastiffs, les Arabes sont des terriers. Intelligents et vifs. Vénaux et excitables. Ils ne se plient pas volontiers à la discipline. On ne peut jamais leur faire entièrement confiance, mais leur courage est impressionnant. À Abou Klea, ils se sont lancés à l’assaut du carré britannique comme s’ils se glorifiaient de mourir. S’ils vous sont fidèles, ce qu’ils sont rarement, c’est par un lien d’acier qu’ils restent attachés à vous. La guerre est leur mode de vie. Ce sont des guerriers et je les respecte. J’ai appris à en aimer certains. Yacoub est l’un d’eux.


  —Et Nazira une autre, convint Amber.


  —Oh, je me demande ce qu’elle est devenue, ainsi que notre chère sœur Rebecca, dit Saffron en secouant la tête. Je rêve d’elle presque toutes les nuits. N’y a-t-il personne au service de renseignement de l’armée qui pourrait le découvrir?


  —Croyez-moi, j’ai essayé d’obtenir des nouvelles de Rebecca. Mais le Soudan est coupé du reste du monde. Il sommeille dans son cauchemar. Espérons qu’un jour nous aurons la volonté et les moyens de mettre fin à cette horreur et de libérer la population, et Rebecca avec elle.


  


  


  Rebecca se trouvait avec les autres épouses dans la galerie couverte de la cour intérieure du palais d’Osman Atalan. Dans la fraîcheur du soir, le calife faisait la démonstration du courage de son fils aux yeux bleus à ses partisans. Depuis des mois, Rebecca savait que son fils allait subir cette épreuve. Elle s’était voilé le visage afin que les autres femmes ne voient pas qu’elle avait peur.


  Cela faisait trois mois qu’Ahmed Habib abd Atalan avait été circoncis. Rebecca s’était mise à pleurer en pansant son pénis mutilé, mais Nazira l’avait rabrouée:


  «Ahmed est un homme, maintenant. Sois fière de lui, al-Jamal. Tes larmes vont l’émasculer.»


  Devant son père, Ahmed, tête nue, les poings serrés, essayait maintenant d’être brave.


  —Ouvre les yeux, mon fils, fit Osman.


  Il lança en l’air son épée, qui tournoya avant que la poignée retombe dans sa main.


  —Ouvre les yeux. Je veux qu’Allah et le monde entier sachent que tu es un homme. Je veux que tu me montres ton courage, à moi ton père.


  Ahmed ouvrit les yeux. Sa lèvre inférieure tremblait et des petites gouttes de sueur perlaient sur celle du haut. Osman brandit son épée et donna un coup de taille près de sa tête avec une telle force que l’acier vrombit dans l’air. Il aurait pu couper en deux un adulte et effleura la tempe d’Ahmed, faisant voltiger ses cheveux cuivrés rebelles. Les aggagiers poussèrent des grognements admiratifs. Ahmed tanguait sur ses pieds.


  —Tu es mon fils, murmura Osman. Tiens bon!


  Il frappa la pointe de son oreille avec le plat de la lame. Ahmed eut un mouvement de recul au contact de l’acier froid.


  —Ne bouge pas ou je te la coupe, l’avertit son père.


  Ahmed se pencha en avant et vomit à ses pieds. Une expression de mépris et de honte, immédiatement effacée, passa sur le visage d’Osman.


  —Retourne auprès de ta mère, dit-il à voix basse.


  Ahmed essaya de ravaler ses sanglots.


  —Je ne me sens pas bien, murmura-t-il, désespéré, avant de s’essuyer la bouche avec le dos de la main.


  Osman se recula et lui lança un regard furieux.


  —Va t’asseoir avec les femmes, ordonna-t-il.


  Ahmed se précipita vers sa mère et enfouit son visage dans sa jupe.


  Un silence tendu s’était emparé des spectateurs. Personne ne soufflait mot ni ne bougeait. Tout juste s’ils arrivaient à respirer. Une petite silhouette délicate se leva alors d’entre les rangs des femmes assises. Rebecca tenta de la retenir, mais Kahrouba la repoussa et se dirigea vers son père. Il appuya la pointe de son épée par terre et la regarda s’arrêter devant lui. Il examina son visage puis demanda d’un ton sinistre:


  —Qu’est-ce que c’est que ce manque de respect? Pourquoi viens-tu m’importuner?


  —Père, je veux vous montrer mon courage et à Allah aussi, répondit l’enfant.


  Elle enleva le foulard qu’elle avait sur la tête et secoua ses cheveux fauve.


  —Retourne auprès de ta mère. Ce n’est pas un jeu d’enfant.


  —Père respecté, je ne veux pas jouer à des jeux, rétorqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux.


  Il leva son épée et s’avança vers elle, tel le léopard traquant la gazelle. Elle tint bon. Soudain, son épée fendit l’air et la pointe passa à quelques centimètres de son visage. Elle cligna des yeux mais resta immobile comme une statue.


  Il donna un autre coup, à revers. Une mèche tomba de sa crinière bouclée et atterrit doucement à ses pieds.


  —Oh, ma chérie! s’écria Rebecca derrière elle.


  Elle l’ignora et soutint le regard de son père.


  —Tu me provoques, dit-il.


  Il parcourut lentement le contour de son corps avec sa lame. Sans jamais s’écarter de plus d’une largeur de doigt de sa peau, le fil de l’épée, affûté comme un rasoir, monta le long de la cuisse, suivit la courbe de la hanche et longea le bras et l’épaule jusqu’au côté du cou. Il la toucha et elle ferma les yeux, puis les rouvrit en sentant le contact de l’acier sur sa joue. Il alla jusqu’au sommet du crâne, puis redescendit jusqu’à l’autre genou. Elle ne broncha pas.


  Osman plissa les yeux et suivit le même trajet avec sa lame, mais plus vite, puis recommença, encore plus vite. La lame n’était plus qu’une vague trace argentée. Elle dansait devant les yeux de l’enfant comme une libellule, vrombissait à deux doigts de ses oreilles. Rebecca pleurait en silence et Nazira lui tenait la main fermement, mais elle aussi était au bord des larmes.


  —Ne fais pas de bruit, lui murmura-t-elle. Si Kahrouba fait un mouvement, elle est morte.


  Le mouvement de la lame enfermait l’enfant dans une cage de lumière. Puis, brusquement, elle s’arrêta à deux centimètres de son œil droit, dirigée vers lui. La pointe avança lentement jusqu’à toucher les cils. L’enfant cilla mais ne recula pas.


  —Assez! dit Osman en faisant un pas en arrière.


  Il lança son épée à al-Nour, qui l’attrapa au vol. Puis le calife se baissa et prit sa fille dans ses bras. Il la tint contre sa poitrine et regarda autour de lui les visages tendus.


  —Dans celle-là, au moins, mon sang n’a pas menti, leur dit-il.


  Il lança la fillette en l’air, la rattrapa au vol et la porta à Rebecca.


  —Fais-moi un autre enfant comme celle-ci, mais cette fois, assure-toi que ce soit un garçon, femme, ordonna-t-il.


  Plus tard dans la soirée, Rebecca était couchée sur l’angareb d’Osman. Elle était encore sous le coup des événements de la journée et de la fureur maîtrisée avec laquelle il lui avait fait l’amour quelques minutes plus tôt. Elle avait vu sa fille frôler la mort sous la danse de la lame et elle-même semblait l’avoir approchée d’encore plus près.


  Elle était nue, réceptacle débordant de sa semence, en proie à une plaisante douleur dans le bas-ventre. Faire l’amour l’avait rendue harom, impure aux yeux de Dieu. Elle aurait dû couvrir sa nudité ou aller immédiatement se laver et se purifier, mais elle se sentait langoureuse et dévergondée. Elle ouvrit les yeux et vit qu’il était revenu de la fenêtre de la chambre et était debout près d’elle. Il était encore à moitié en érection, le gland luisant de son fluide vaginal. Son regard l’excita à nouveau. Elle savait avec un sûr instinct féminin qu’il venait de la féconder et qu’elle allait être contrainte à plusieurs mois d’abstinence jusqu’à l’accouchement. Elle avait envie de lui, mais voyait bien que, maintenant qu’il avait répandu sa semence, son esprit agité était passé à autre chose.


  —Quelque chose te tracasse, mon époux? demanda-t-elle en se dressant sur son séant et en se couvrant avec le drap léger.


  —Nous avons parlé un jour du vapeur qui marche sur la terre, qui circule sur des rubans d’acier, dit-il.


  —Je m’en souviens, mon seigneur. C’était il y a plusieurs années.


  —Je désire reparler de cette machine. Comment l’appelais-tu?


  —Une locomotive, énonça-t-elle lentement et distinctement.


  Il l’imita, mais mélangea les syllabes. Il lut dans ses yeux qu’il s’était trompé.


  —Ta langue est trop difficile.


  II secoua la tête avec colère car il détestait échouer dans tout ce qu’il tentait.


  —Je l’appellerai le vapeur de terre.


  —Je comprendrai de quoi tu parles. C’est un meilleur nom que le mien, plus évocateur, dit-elle.


  Il était parfois pareil à un gamin qu’il fallait enjôler.


  —Combien d’hommes peuvent voyager sur cette machine? Dix? Vingt? Sûrement pas cinquante?


  —Si le terrain sur lequel elle passe est horizontal, elle peut transporter plusieurs centaines de personnes, peut-être mille, peut-être des milliers.


  Osman parut alarmé.


  —Jusqu’où cette chose peut-elle aller?


  —Jusqu’au bout de sa ligne.


  —Mais elle ne peut sûrement pas traverser une grande rivière comme l’Atbara? Elle doit s’arrêter.


  —Elle peut franchir les rivières, mon seigneur.


  —Je n’y crois pas. L’Atbara est large et profonde. Comment est-ce possible?


  —Nous avons ce qu’on appelle des ingénieurs, qui savent construire des ponts par-dessus les rivières.


  —Sur l’Atbara? Ils ne peuvent pas construire un pont au-dessus d’une rivière si large.


  Il essayait désespérément de se convaincre.


  —Où trouveraient-ils des troncs d’arbre assez longs et solides pour enjamber l’Atbara?


  —Ils construiraient un pont en acier, comme les rails sur lesquels circule la machine. Comme la lame de ton épée, expliqua Rebecca. Mais pourquoi me poses-tu ces questions, mon mari?


  —Les espions que j’ai envoyés au nord m’ont expédié un message pour m’annoncer que ces maudits Anglais ont commencé à poser ces rubans d’acier à partir d’Ouadi Halfa, vers le sud, à travers la grande boucle du fleuve, en direction de Métemma et d’Atbara.


  Il se mit brusquement en colère.


  —Ces infidèles de ta tribu sont des démons! cria-t-il.


  —Ce n’est plus ma tribu, mon vénéré époux. J’appartiens maintenant à la tienne et à aucune autre.


  Sa colère retomba aussi vite qu’elle avait éclaté.


  —Je pars à l’aube demain matin pour aller vers le nord et voir cette monstruosité de mes propres yeux, annonça-t-il.


  Elle baissa le regard tristement: elle allait se retrouver seule. Quand il n’était pas là, il lui manquait la moitié d’elle-même.


  


  


  L’année 1895 commença et les événements suivirent un cours qui allait changer la face de l’Afrique. Les conquêtes britanniques en Afrique du Sud furent consolidées par la naissance de la Rhodésie et presque tout de suite les prédateurs qui lui avaient donné le jour attaquèrent la nation boer du Transvaal, leurs voisins du Sud. Ce fut une invasion piteuse dirigée par le docteur Starr Jameson, ce qu’on appela immédiatement le raid Jameson. Les envahisseurs s’étaient vu promettre le soutien de leurs compatriotes des champs aurifères du Witwatersrand, aide qui ne se matérialisa jamais, et la petite troupe d’agresseurs capitula devant les Boers sans tirer un coup de feu. Le raid laissait cependant présager du conflit entre les Britanniques et les Boers qui, quelques années plus tard, coûterait la vie à des centaines de milliers de personnes, avant que le Transvaal et sa région aurifère fabuleusement riche ne passent sous la coupe de l’Empire.


  En Angleterre, le Parti libéral de Gladstone et lord Rosebery fut évincé par une coalition conservateurs-unionistes dirigée par le marquis de Salisbury. Quand ils étaient dans l’opposition, ils s’étaient toujours élevés avec véhémence contre la politique égyptienne de Gladstone. Maintenant qu’ils disposaient d’une majorité écrasante à la Chambre des communes, ils étaient à même de changer le cours des affaires dans cette région cruciale du continent africain.


  Le pays était toujours piqué au vif par l’humiliation de Khartoum et le meurtre du général Gordon. Des livres comme Esclaves du Mahdi avaient engendré un état d’esprit propre à réhabiliter Gordon. Dans l’Égypte nouvelle, qui était maintenant pratiquement une colonie britannique, on disposait de l’instrument de la revanche sous la forme de l’armée égyptienne, réorganisée, entraînée et équipée comme aucune autre en Afrique jusque-là. L’homme qui devait la commander était déjà à la barre, en la personne d’Horatio Herbert Kitchener. La Grande-Bretagne envisageait avec un plaisir et un enthousiasme croissants la perspective de reprendre possession du Soudan.


  Au début de l’année 1896, la Grande-Bretagne était prête à passer à l’action. Elle n’avait besoin que d’une étincelle pour mettre le feu aux poudres. Le 2 mars, à la bataille d’Adoua, les Abyssiniens infligèrent une défaite écrasante à l’Italie. Une autre puissance européenne avait été battue à plates coutures par un royaume africain. Ce fut un appel de clairon à toutes les possessions coloniales. Presque immédiatement, les sombres pressentiments de rébellion se réalisèrent. Le calife derviche Abdoullahi menaça Kassala et lança un raid contre Ouadi Halfa. Des rapports arrivèrent au Caire, signalant le rassemblement d’une grande armée derviche à Omdourman. Par ailleurs, les Français tentaient des manœuvres souterraines contre les possessions britanniques en Afrique, en particulier dans le sud du Soudan.


  Plusieurs événements concoururent ainsi à installer la Grande-Bretagne dans le rôle du sauveur prévoyant prêt à tirer le monde de l’anarchie, vengeur de Khartoum et de Gordon, protecteur de l’État égyptien. L’honneur et la fierté de l’Empire étaient à ce prix.


  Et l’ordre arriva de Londres: le général Kitchener devait reconquérir le Soudan. Vite, et surtout à peu de frais. Les tentatives pour porter secours à Gordon et anéantir le Mahdi avaient coûté treize millions de livres à la Grande-Bretagne: la défaite est toujours plus onéreuse que la victoire. On avait alloué un peu plus d’un million de livres à Kitchener pour accomplir le travail, bâclé treize ans plus tôt.


  Kitchener convoqua ses officiers supérieurs et leur annonça la grande nouvelle. Ils étaient ravis. C’était l’aboutissement de plusieurs années d’entraînement éreintant et d’escarmouches dans le désert, dont ils allaient enfin recueillir les lauriers.


  —Il va y avoir plus de sueur et d’ampoules que de gloire, les avertit le sirdar, qui n’était pas du genre à rechercher la popularité et préférait être craint plutôt qu’aimé. Du vingt-deuxième au seizième parallèle de latitude nord, nous sommes confrontés à un désert sans eau. Nous irons prendre le Nil, mais nous ne pouvons utiliser ce fleuve comme voie d’accès à cause des cataractes. La seule route qui nous est ouverte est le chemin de fer que nous allons construire pour nous emmener par terre à la bataille. Nous ne pourrons emprunter le fleuve que pour la dernière étape.


  Il les fixa de son regard froid de misanthrope.


  —Il n’y a pas de montagnes à franchir, le désert est plat et facile à parcourir. Ce sera plus une affaire de dur labeur que de prouesses techniques. Nous ne confierons pas le travail à des entrepreneurs privés. Nos ingénieurs feront le boulot.


  —Et la rivière Atbara, mon général? s’enquit le colonel Sam Adams. À son confluent avec le Nil, elle a près d’un kilomètre de large.


  —J’ai déjà demandé des tenders pour acheminer les éléments d’un pont préfabriqué. Je vais également réclamer des canonnières à coque d’acier. Elles seront transportées par rail en amont de la cinquième cataracte. Là, on les remontera et on les mettra à l’eau.


  Le corps des officiers égyptiens se lança immédiatement dans un tourbillon de préparatifs.


  Le moment et les circonstances étaient propices, sauf sur un plan. Le delta du Nil était le grenier de la Méditerranée depuis l’époque de Jules César et de Jésus-Christ. Pour la première fois en un siècle, l’abondante fertilité de ses sols alluviaux noirs déclinait. La production de blé et de doura n’avait pas suffi aux besoins de la population civile, sans parler de ceux d’un grand corps expéditionnaire.


  —Il nous manque au moins cinq mille tonnes de la farine nécessaire pour la première étape de la campagne, annonça l’intendant général au sirdar. Après les trois premiers mois, nous aurons besoin de quinze cents tonnes supplémentaires par mois pendant la durée des hostilités.


  Kitchener fronça les sourcils. Le pain, la nourriture de base de toute armée moderne – fabriqué avec de la farine complète –, assurait le maintien en bonne santé des troupes. On lui annonçait maintenant qu’ils n’en auraient pas suffisamment.


  —Revenez demain, dit-il à l’intendant.


  Il alla voir immédiatement sir Evelyn Baring à la Résidence britannique – il eût été politiquement suicidaire de l’appeler «palais du gouvernement», mais c’était pourtant bien de cela qu’il s’agissait. Baring avait défendu la nomination de Kitchener au commandement en chef face aux prétentions d’hommes mieux qualifiés. Bien qu’ils n’aient pas été amis, ils pensaient la même chose. Baring l’écouta et dit:


  —Je crois connaître quelqu’un qui pourra vous fournir tout ce pain. Il a approvisionné Gordon pendant le siège de Khartoum. Tout à fait par hasard, il est au Caire en ce moment.


  Moins de deux heures plus tard, Ryder Courtney se retrouva sous le regard reptilien de Kitchener.


  —Êtes-vous en mesure de faire cela? demanda le général.


  Le sens des affaires de Ryder se réveilla.


  —Oui, je le crois. Cependant, il me faudra quatre pour cent de commission, mon général.


  —C’est ce qu’on appelle des bénéfices excessifs, monsieur Courtney. Je peux vous proposer deux et demi.


  —Et ça, c’est ce qu’on appelle du vol qualifié, mon général, rétorqua Ryder.


  Kitchener cligna des yeux. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle de cette façon.


  —Cependant, par patriotisme, j’accepte votre offre, poursuivit Ryder d’un ton doucereux. À condition que l’armée mette à disposition un logement convenable au Caire pour moi et ma famille, en plus d’un versement mensuel de deux cents livres pour couvrir mes dépenses immédiates.


  Ryder retourna à la maison de Penrod, au bord du fleuve, où lui et Saffron habitaient depuis leur arrivée au Caire. Il jubilait. Saffron faisait campagne pour le persuader d’accéder à son désir: au lieu de rentrer en Abyssinie, elle voulait rester dans cette ville civilisée et salubre, près d’Amber. Et quand Saffron menait une campagne de harcèlement, c’était un peu comme vivre sur les pentes d’un volcan en activité. Maintenant qu’elle était enceinte, son pouvoir de persuasion était encore plus redoutable que d’ordinaire. Au plan commercial, Ryder n’avait vu jusque-là aucune bonne raison de monter une affaire en Égypte, mais Herbert Kitchener venait de changer la donne.


  Il laissa son cheval dans l’écurie au palefrenier et descendit vers la pelouse au-dessus de la berge. Jane Ballantyne, Amber et Saffron prenaient le thé dans le pavillon d’été. Elles discutaient avec animation de la lettre de Sébastian Hardy qui était arrivée d’Angleterre par le bateau postal et avait été distribuée le matin même à la suite d’Amber, à l’hôtel Shephard.


  M.Hardy se faisait un plaisir d’informer MlleAmber Benbrook du récent regain d’intérêt du public pour Esclaves du Mahdi en raison de la perspective de la guerre contre l’Empire du Mal des derviches d’Omdourman. Les droits d’auteur versés par Macmillan pour les trois derniers mois s’élevaient à plus de cinquante-cinq mille livres. M.Hardy avait aussi l’honneur de les informer, elle et les autres bénéficiaires, que les mêmes considérations avaient eu un effet aussi favorable sur les investissements qu’il avait faits pour le compte de la famille Benbrook que sur la vente du livre. Il avait placé de grosses sommes en actions de la Vickers Company, qui avait acheté à M.Maxim le brevet de sa mitrailleuse. Cet investissement avait presque doublé de valeur. Celle des avoirs de la famille Benbrook en fidéicommis dépassait maintenant les trois cent mille livres. Enfin, Macmillan souhaitait vivement publier le nouveau manuscrit d’Amber, provisoirement intitulé Rêves et Cauchemars africains.


  Ryder traversa la pelouse à grands pas, mais les jumelles étaient si excitées par les bonnes nouvelles de M.Hardy qu’elles ne remarquèrent sa présence que lorsque son ombre tomba sur la table à thé. Elles levèrent les yeux vers lui.


  —Qu’est-ce qui vous amuse à ce point? demanda-t-il. Vous savez bien que je ne supporte pas de voir quelqu’un prendre autant de bon temps.


  Saffron se leva d’un bond, un peu gauchement à cause du fardeau de la maternité, et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


  —Vous ne devinerez jamais, lui chuchota-t-elle à l’oreille, vous avez épousé une femme riche.


  —J’ai épousé une femme riche qui va habiter au Caire, dans une maison payée par le général Kitchener et l’armée égyptienne.


  Elle se pencha en arrière en le tenant à bout de bras et le regarda avec étonnement et plaisir.


  —Si c’est encore une de vos plaisanteries de mauvais goût, Ryder Courtney, je vous…


  Elle chercha une menace appropriée.


  —Je vous jette dans le Nil!


  Il sourit avec suffisance.


  —C’est trop tôt pour prendre un bain. En plus, nous n’avons pas de temps à perdre. Nous devons nous mettre à la recherche de notre nouvelle maison.


  Il avait décidé de ne lui annoncer que plus tard qu’il partait quelques jours après pour les États-Unis et le Canada pour négocier l’achat de vingt mille tonnes de blé. Ce n’était pas le meilleur moment pour divulguer la nouvelle à une femme enceinte. Du moins aura-t-elle de quoi s’occuper pendant mon absence, pensa-t-il. Il avait appris à ses dépens que lorsqu’elle s’ennuyait Saffron s’y entendait pour vous gâcher la vie.


  


  


  La terre tremblait sous le martèlement des sabots. Huit cavaliers se poursuivaient sur la longue pelouse. Les spectateurs poussaient des hurlements dans une atmosphère fiévreuse et électrique. Une fois encore, la Coupe du Nil et l’honneur de l’équipe de polo de l’armée étaient en jeu.


  La balle blanche roula sur le turf irrégulier. Le colonel Adams la rattrapa rapidement et se pencha de sa selle, maillet levé. Sa jument baie était aussi experte que son cavalier. Elle obliqua avec adresse pour s’approcher de la balle rebondissante et le placer dans la position parfaite pour lancer un coup croisé. Le maillet heurta sèchement la balle, qui décrivit un grand arc de cercle par-dessus l’équipe adverse et retomba en plein devant le hongre gris de Penrod lancé au galop. Penrod la reprit à son premier rebond. Il la projeta en avant et son poney agile partit à sa poursuite comme un lévrier après un lapin. Par petits coups, la balle ricochait vers le but au bout du terrain. Les autres cavaliers poursuivaient le gris en martelant les côtes de leur monture avec les talons, criant et pompant sur les rênes, mais ils ne purent rattraper Penrod. Il lança la balle entre les poteaux et les arbitres agitèrent leur drapeau pour signaler un but et la fin du match.


  Penrod revint vers les files de poneys. Amber l’attendait sous un parasol. Elle le regardait avec fierté et adoration. Il était merveilleusement bronzé et beau, malgré ses petites rides aux coins des yeux. Son corps était mince et dur, trempé par des années de rudes chevauchées et de combats plus rudes encore. Il n’était plus un jeune homme mais approchait la fleur de l’âge. Il passa rapidement sa jambe bottée par-dessus le garrot du poney et se laissa tomber à terre comme un chat. Le gris continua à trotter vers ses palefreniers: il sentait le seau d’eau et le sac de doura qu’ils lui avaient préparés.


  Amber courut à Penrod et se jeta contre sa poitrine.


  —Comme je suis fière de vous!


  —Alors marions-nous, dit-il en l’embrassant.


  Elle fit durer le plaisir, puis reprit sa respiration et se moqua de lui:


  —C’est déjà prévu, vieux benêt, vous l’avez oublié?


  —Je veux dire maintenant. Immédiatement. Sur-le-champ. Pas l’année prochaine. Nous avons attendu bien trop longtemps.


  —Vous plaisantez! l’accusa-t-elle en le fixant.


  —De ma vie je n’ai été plus sérieux. Dans dix jours, je pars dans le désert. Nous avons quelques affaires à régler à Omdourman. Marions-nous avant mon départ.


  Ils étaient emportés par la folie fiévreuse de la guerre et ni la coutume ni les conventions ne comptaient. Elle n’hésita pas davantage.


  —Oui! dit-elle avant de l’embrasser encore.


  Saffron et Jane seraient là pour l’aider aux préparatifs.


  —Oui! Oh Oui!


  


  


  L’après-midi, tous les bancs de la cathédrale étaient occupés. Le soir, la réception eut lieu au Gheziera Club. Sir Evelyn Baring avait mis le bateau du gouvernement britannique à leur disposition pour leur lune de miel.


  Ils remontèrent le Nil jusqu’à Gizeh. La nuit venue, ils burent du Champagne et dansèrent sur le pont devant les silhouettes des pyramides éclairées à contre-jour par le soleil couchant. Plus tard, dans la grande cabine de poupe, dans des draps de soie, Penrod la conduisit doucement sur le sentier qui menait vers des sommets auxquels elle avait seulement rêvé. C’était un merveilleux guide, patient, habile et expérimenté… très expérimenté.


  


  


  Penrod laissa Amber aux soins de Saffron et de Jane, puis prit le vapeur pour Assouan et Ouadi Halfa afin de rejoindre son régiment.


  Yacoub, qui portait son nouvel uniforme kaki avec panache, l’attendait sur le quai. Il le salua en tapant du pied avec un sourire communicatif et un œil qui roulait de côté. Yacoub, le paria, avait enfin un foyer. Il arborait avec fierté les chevrons de sergent sur la manche de son uniforme du corps des chameliers de l’armée d’Égypte. Une casquette à visière et couvre-nuque avait remplacé son turban. Il n’était pas encore complètement habitué au port du pantalon et des bandes molletières à la place de la longue djellaba, si bien qu’il se tenait les jambes légèrement arquées.


  —Effendi, Yacoub, le fidèle et sans pareil, regarde ton visage avec le respect mêlé d’admiration et de dévotion que la Lune éprouve pour le Soleil.


  —Mes sacs sont dans la cabine, ô toi fidèle et sans pareil.


  Ils partirent vers le sud sur un bogie à plateau qui servait à la pose des rails de la nouvelle voie de chemin de fer. Ils recevaient en pleine figure la fumée de la locomotive. La suie assombrissait encore la peau bronzée de Penrod et même la peau brune de Yacoub devenait plus foncée tandis que la poussière et les étincelles leur piquaient les yeux. La locomotive arriva enfin au bout de la ligne et s’arrêta en sifflant dans les tourbillons de vapeur lâchés par les freins.


  La voie ferrée pénétrait déjà sur cent kilomètres en territoire derviche. Le régiment de Penrod l’attendait et il avait pour ordre de reconnaître quelques petits villages le long du prolongement prévu de la ligne, puis de balayer le terrain en avant pour repérer les premiers signes de la cavalerie derviche, qui devait déjà être en route pour leur dénier le droit d’aller plus avant.


  Penrod éprouvait du plaisir à respirer de nouveau l’air chaud et sec du désert et à sentir un chameau sous lui. Dans l’excitation de la poursuite et de la bataille qui les attendaient, ses nerfs vibraient comme les fils de cuivre du télégraphe dans le vent. La sensation d’être jeune, fort et bien vivant l’enivrait.


  Ils arrivèrent au village voisin des puits d’Ouadi Atira. Penrod déploya son escadron et ils encerclèrent le groupe de maisons en pisé, qui étaient désertes et tombaient en ruine. Restait un souvenir effrayant de l’occupation derviche: à l’entrée du village se dressait une potence de fortune mais efficace, fabriquée avec des poteaux télégraphiques abandonnés par l’armée britannique quand elle s’était repliée après la chute de Khartoum. Les squelettes des pendus avaient été nettoyés et polis par le vent chargé de poussière abrasive. Ils portaient encore leurs chaînes.


  Penrod poursuivit son chemin jusqu’à Tanjore, où il trouva la même désolation. Le vieux fort britannique d’Akacha, vestige de l’expédition qui devait secourir Gordon, était délabré. Les derviches s’étaient servis des magasins comme salles d’exécution: des carcasses humaines desséchées reposaient dans des attitudes d’abandon à même le sol en terre battue, jonché d’excréments de lézards et de peaux laissées par des vipères et des scorpions après leur mue.


  Penrod transforma Akacha en camp retranché, base à partir de laquelle le corps des chameliers pourraient effectuer des sorties. Il laissa deux escadrons pour tenir le camp et, avec le reste de son régiment, poussa jusque dans le désert de la Mère des Pierres à la recherche des derviches.


  Tandis qu’il ratissait les abords du Nil, derrière lui la voie ferrée atteignit Akacha. Le camp rudimentaire devint une forteresse imprenable en même temps qu’une gare de ravitaillement, toutes deux défendues par l’artillerie et des détachements équipés de mitrailleuses Maxim.


  Comme les chameaux de Penrod approchaient de Firket, quelques Bédouins galopèrent vers eux en agitant les bras et en criant qu’ils venaient en amis. Ils apprirent à Penrod que, quelques heures plus tôt à peine, ils avaient été poursuivis par une petite troupe de cavaliers derviches en maraude. Ils avaient réussi à s’échapper, mais cinq de leurs camarades avaient été rattrapés et massacrés. Il envoya un détachement de chameliers pour reconnaître la route caravanière qui conduisait à Firket, encore distante de sept ou huit kilomètres, par un étroit défilé encombré de rochers. Ils ne s’étaient pas plus tôt engagés dans le défilé que le commandant du détachement se trouva face à deux cent cinquante cavaliers derviches appuyés par près de deux cents lanciers.


  Pris au piège dans le défilé, le commandant fit faire demi-tour à ses hommes pour tenter de rejoindre le gros de la troupe. Avant qu’ils aient eu le temps d’achever la manœuvre, les cavaliers derviches chargèrent. Les deux camps se retrouvèrent engagés dans une terrible mêlée, et enveloppés dans un épais nuage de poussière brune soulevé par les sabots des chevaux et les pieds des chameaux. Le tumulte noyait tous les ordres lancés par les commandants.


  De l’entrée du défilé, Penrod vit que son escadron assiégé courait à la catastrophe.


  —En avant! cria-t-il en tirant son sabre. A la charge! Sus!


  Suivi par trois compagnies de chameliers, il fonça dans le tas d’hommes et de bêtes en lutte. De la main gauche, il tirait des coups de revolver et de la droite il frappait avec son sabre les derviches en djibba à moitié cachés dans les nappes tourbillonnantes de poussière.


  Pendant quelques minutes, l’issue du combat demeura incertaine, puis les derviches rompirent les rangs et se dispersèrent derrière les boucliers de leurs lanciers. Ils laissaient dix-huit morts sur place et battirent en retraite vers Firket. Penrod sentit qu’ils cherchaient à l’entraîner dans un piège et les laissa filer.


  Il bifurqua et grimpa sur la montagne de Firket. Du sommet, il regarda avec sa longue-vue la petite ville en contrebas et constata immédiatement que son instinct ne l’avait pas trompé. Il avait trouvé le gros de l’armée derviche. Elle était rassemblée parmi les constructions en pisé, et les files de cavaliers se prolongeaient jusqu’aux berges du Nil, un kilomètre et demi au-delà de l’agglomération.


  —En gros, trois mille chevaux et Allah seul sait combien de lanciers, constata-t-il d’un air sombre.


  


  


  Osman Atalan arriva à Firket deux semaines après l’escarmouche avec le corps de chameliers égyptiens. Il avait fait vite, couvrant la distance depuis Omdourman en quatorze jours à peine. Dix de ses fidèles aggagiers l’accompagnaient.


  Depuis que leur était parvenue la nouvelle de l’avance britannique et du commencement des travaux de construction de la voie ferrée à partir d’Ouadi Halfa, Firket était sous le commandement de l’émir Hammouda. Osman écouta le rapport de cet homme indolent et négligent. Il était effaré.


  —Seul ce qu’il y a entre les fesses de ses mignons l’intéresse, dit-il à al-Nour. Nous allons devoir aller nous-mêmes de l’avant et découvrir ce qu’ils trament.


  Ils n’étaient pas plus tôt arrivés à sept ou huit kilomètres d’Akacha qu’ils furent attaqués par des éléments du corps des chameliers et repoussés, abandonnant sur place deux hommes de valeur. Ils décrivirent un grand cercle autour du village et capturèrent le lendemain deux Bédouins qui en venaient. Les aggagiers d’Osman les déshabillèrent et les fouillèrent. Ils trouvèrent des cigarettes étrangères et des boîtes de caramels avec l’effigie de la reine d’Angleterre sur le couvercle.


  Les aggagiers maintinrent les Bédouins au sol et leur tailladèrent la plante des pieds, puis ils les obligèrent à marcher sur des pierres brûlantes, ce qui les décida à parler. Ils décrivirent l’immense rassemblement de troupes et de matériel dans Akacha.


  Osman comprit que c’était la base avancée à partir de laquelle les infidèles allaient lancer leur attaque principale contre Firket. Il repartit vers le Nil en passant par la Mère des Pierres, à quinze kilomètres au nord d’Akacha, à la recherche de la voie ferrée d’Ouadi Halfa dont avaient parlé les Bédouins. Le chemin de fer accaparait ses pensées depuis qu’al-Jamal le lui avait décrit.


  Quand il le trouva, ces deux fils d’argent parallèles posés sur le sable brûlant lui parurent inoffensifs. Il laissa al-Nour et le reste de sa petite troupe sur la crête des dunes et chevaucha le long de la voie pour l’inspecter. Il mit pied à terre et s’approcha prudemment des rails étincelants. Ils étaient fixés par des éclisses aux lourdes traverses en teck. Il donna un coup de pied au rail: il était solide, inébranlable. Il s’agenouilla à côté et tenta d’arracher l’un des boulons en faisant levier avec la pointe de son poignard. La lame se cassa en deux.


  Il se releva et jeta le manche.


  —Maudite chose de Satan! Ce n’est pas une façon honorable de faire la guerre! cracha-t-il.


  Malgré sa colère, il perçut un son qui vibrait dans l’air du désert, une susurration lointaine, comme le souffle d’un géant endormi. Il se mit debout sur la selle d’al-Buq, regarda vers le nord le long de la voie ferrée et vit un petit panache de fumée à l’horizon. Il se rapprochait si vite qu’il fut pris par surprise: la forme inconnue semblait grossir sous ses yeux en fonçant vers lui. Le vapeur de terre dont lui avait parlé al-Jamal.


  Il fit tourner al-Buq et le lança au galop. Il avait quatre cents mètres à parcourir pour atteindre le pied de la dune. La machine continuait d’approcher rapidement. Devant lui, sur la crête de la dune, ses aggagiers avaient mis pied à terre pour laisser leurs chevaux se reposer et les tenaient par la bride.


  —Cachez-vous! cria-t-il en fonçant à découvert. Ne vous faites pas voir des infidèles!


  Mais il était encore trop loin pour que sa voix porte jusqu’à ses hommes, qui regardaient avec stupéfaction approcher la locomotive. Le vapeur de terre lâcha soudain un jet de vapeur et émit un hurlement de djinn fou. Abasourdis, ils restaient là à fixer la machine, sans penser à se cacher, comme paralysés à la vue de cet énorme serpent qui sifflait, vociférait, lançait des nuages de vapeur et de fumée, et dont le corps semblait s’étirer jusqu’à l’horizon.


  —Ils vous ont vus! tenta de les avertir Osman. Attention! Attention!


  Ils distinguaient maintenant les rails d’acier et les caisses empilés sur les plateaux des wagons. Sur le dernier, ils apercevaient les têtes d’une demi-douzaine d’hommes accroupis derrière un engin étrange.


  —Attention! hurla désespérément Osman en arrivant presque en haut de la dune.


  Le sable jaune sous les pieds des aggagiers et les sabots de leurs chevaux explosa soudain en nuages de poussière comme si le khamsin avait soufflé sur eux en tempête. Le crépitement hargneux de la mitrailleuse Maxim suivit de près la grêle de balles. Le petit groupe d’hommes et de chameaux se désintégra, balayé comme des feuilles mortes par un tourbillon de vent.


  La mitrailleuse balaya le terrain en direction d’Osman, mais avant que la volée de balles ne l’atteigne, al-Buq avait plongé pardessus la crête. Le calife sauta à terre. Encore stupéfié par la monstruosité et l’effet destructeur de la machine, il se précipita vers ses hommes étendus à terre. La plupart avaient péri. Al-Nour et Mouman Digna étaient indemnes.


  —Occupez-vous des autres, ordonna-t-il.


  Il se jeta à plat ventre au sommet de la dune, lança un coup d’œil de l’autre côté. Le long train de wagons s’éloignait en serpentant dans le fond de la vallée vers Akacha.


  Pendant les quelques secondes où ils avaient été sous le feu de la mitrailleuse, huit de ses hommes avaient été tués sur le coup, quatre étaient grièvement blessés et sur le point de mourir. Quatre seulement avaient survécu, et cinq chevaux. Osman acheva les bêtes estropiées, laissa une outre d’eau aux blessés pour adoucir leur agonie, rassembla ses aggagiers survivants et remonta en selle pour regagner Firket.


  Maintenant qu’il avait eu un premier aperçu de la puissance destructrice du rouleau compresseur qui avançait vers eux, il comprenait que ses choix étaient limités. Il ne pourrait sauver Firket. Il décida de rassembler et de concentrer toute son armée sur les rives de l’Atbara et d’y attaquer l’adversaire en force.


  Il remplaça l’émir Hammouda, dépravé et inefficace, par l’émir Azrak. Entièrement différent de Hammouda, il avait été un dévot fanatique du Mahdi, et à ce titre il avait dirigé de nombreux raids audacieux et violents contre le Turc et l’Infidèle; son nom était bien connu au Caire et il ne devait guère s’attendre à la moindre clémence s’il était capturé; il se battrait jusqu’à la mort. Osman lui donna l’ordre de retarder l’ennemi à Firket aussi longtemps que possible, puis de se replier au dernier moment sur l’Atbara avec toute son armée. Il le laissa là et repartit à Omdourman.


  Le calife n’était pas plus tôt parti que Hammouda refusa de se laisser remplacer et se lança avec Azrak dans une âpre dispute.


  Pendant qu’ils se querellaient, le sirdar établissait fermement sa base à Akacha. Hommes et matériel, provisions et munitions étaient acheminés par rail avec une efficacité de machine bien huilée. Puis, avec neuf mille hommes sous son commandement, le général Kitchener fondit sur la ville de Firket. Les derviches furent décimés et les survivants chassés. Hammouda fut tué au cours de la première charge. Azrak réussit à s’échapper avec moins de mille hommes et chevaucha vers le sud en direction du confluent de l’Atbara pour rejoindre Osman. Avec son corps de chameliers, Kitchener poursuivit les derviches en fuite le long de la berge, captura des centaines d’hommes et de chevaux et prit d’importantes provisions de grain.


  En quelques semaines, toute la province derviche de Dongola était tombée aux mains du sirdar. Le rouleau compresseur britannique reprit sa progression pesante et mesurée vers le sud et l’Atbara. Mois après mois, kilomètres après kilomètres, la voie ferrée s’étirait comme un fil de soie à travers le désert. La plupart du temps, sa construction avançait d’un kilomètre et demi par jour, parfois cinq.


  Les ouvriers rencontraient des difficultés et subissaient des épreuves inattendues. Le choléra se déclara et des centaines de tombes furent creusées à la hâte dans le désert. La première fausse crue amena la «marée verte», tous les dépôts laissés en aval par les eaux usées sur les berges pendant la saison du Bas Nil. Il n’y avait pas d’autre eau à boire. La dysenterie fit des ravages dans les camps militaires. Des averses torrentielles tombèrent sur ce pays où d’ordinaire il ne pleuvait jamais. Des kilomètres de voie furent emportés, beaucoup d’autres noyés sous deux mètres d’eau.


  Le Zafîr, la première des nouvelles canonnières équipées d’une barre de poupe, arriva d’Ouadi Halfa en pièces détachées et fut remontée au chantier naval de fortune installé à Koshesh, sur le plan d’eau au-dessus des cataractes. Elle avait une allure majestueuse. Elle fut lancée avec le général Kitchener et son état-major à son bord. Alors que les chaudières marchaient à pleine vapeur, elles explosèrent avec une détonation d’artillerie lourde. Le Zafîr était immobilisé, et le resterait jusqu’à ce que de nouvelles chaudières soient envoyées d’Angleterre et installées.


  L’avance n’en continuait pas moins implacablement. Les garnisons derviches d’Abou Hamed et Métemma furent vaincues et repoussées jusqu’à l’Atbara. Là, Kitchener bombarda la grande zareba défensive d’Osman Atalan, puis l’enfonça à la baïonnette. Les Arabes s’enfuyaient ou se battaient à mort. Les soldats soudanais noirs, prêts à combattre aux côtés des infidèles comme ils l’avaient fait avec les derviches, furent recrutés en masse dans l’armée du sirdar.


  La victoire d’Atbara fut décisive. La force expéditionnaire de Kitchener prit ses quartiers d’été. Le général tira des plans pour l’avenir, rassembla ses forces et attendit que le fleuve monte avant d’entamer la marche finale sur Omdourman.


  Penrod, qui avait été blessé à la cuisse par un coup de lance pendant le combat, eut droit à une permission de convalescence. Il repartit vers Le Caire en train, puis en vapeur à partir d’Assouan.


  


  


  Lorsqu’il arriva en boitant dans la capitale égyptienne, Amber ne se tint plus de joie de l’avoir à son côté… et dans son lit. Le mari de lady Jane Ballantyne avait insisté pour qu’elle rentre à Clercastle. Son séjour en Égypte, prévu pour trois mois, avait duré près de deux ans et sir Peter en avait depuis longtemps assez de son existence de célibataire.


  Ryder Courtney était de retour du continent américain après un voyage couronné de succès. On était déjà en train de débarquer dans les docks d’Alexandrie le blé acheté en Amérique. Il était rentré chez lui juste à temps pour la naissance de son fils. Il avait appris que dès la fin de la campagne soudanaise sir Evelyn Baring consacrerait toute son énergie et les ressources du khédive à effectuer les grands travaux d’irrigation sur le cours supérieur du Nil projetés depuis longtemps. Près de cent mille hectares de riche terre noire allaient être irrigués en permanence et ne dépendraient plus de la crue annuelle du Nil. Ryder en avait acheté huit mille à des fins spéculatives. C’était une démarche avisée qui, en moins de dix ans, allait faire de lui un millionnaire.


  La blessure de Penrod cicatrisait bien et il constata dans l’Officiel qu’on lui avait décerné la Médaille militaire pour sa conduite aux batailles de Firket et d’Atbara. Amber n’avait pas eu ses règles, mais sur le conseil de Saffron elle n’annonça pas la grande nouvelle à Penrod.


  —Attends d’en être sûre, lui dit-elle.


  —Et s’il devine la vérité avant que je la lui dise? objecta Amber, nerveuse. Il le prendrait mal.


  —Ma chérie, Penrod est un homme. Il ne reconnaîtrait pas un ventre de femme enceinte même s’il trébuchait dessus.


  A l’approche de la saison fraîche qui annonçait le Haut Nil, les conditions propices à la poursuite de la campagne étant réunies, Penrod fit ses adieux à sa jeune épouse et, sans se douter qu’il allait bientôt être papa, repartit vers le grand camp militaire d’Atbara.


  


  


  Le camp s’étendait maintenant sur plusieurs kilomètres le long de la berge, et le Nil ressemblait au port d’une ville européenne prospère. C’était une forêt de mâts et de cheminées. Felouques et gyassas, chalands, vapeurs et canonnières encombraient le mouillage. Six autres canonnières blindées venaient d’être remontées. Elles avaient quarante mètres de long et sept de large, étaient armées de canons de douze et de six à tir rapide, de batteries de mitrailleuses Maxim installées sur le pont supérieur. Elles étaient équipées de matériel ultramoderne: monte-charge pour les munitions, projecteurs et treuils à vapeur. Elles n’avaient cependant qu’un mètre de tirant d’eau et leurs hélices les propulsaient à douze nœuds. Il y avait en plus quatre canonnières plus anciennes, avec barre à l’arrière, qui dataient de l’époque de Gordon, elles aussi armées de canons de douze et de mitrailleuses Maxim.


  Le sirdar avait demandé à Londres des troupes de première ligne pour renforcer son armée d’ores et déjà redoutable. Sa requête avait été acceptée et des bataillons des Royal Warwickshires, Lincolns, Seaforth Highlanders, Cameron Highlanders, Grenadier Guards, Northumberland Fusiliers, Lancashire Fusiliers, ainsi que la Rifle Brigade et le 21ème lancier, étaient déjà arrivés et campaient dans l’immense zareba. La formidable artillerie comprenait des obusiers de quarante aussi bien que des batteries de campagne et de cavalerie. La grande tente blanche du sirdar avait été dressée sur une éminence au milieu de la zareba, et le drapeau égyptien flottait au-dessus, sur un grand mât.


  Les chameaux de Penrod étaient gras et forts, et ses hommes tout aussi forts mais bien moins gras. La vie dans les quartiers d’été, sans la présence de leur commandant, avait été reposante. À l’arrivée de Penrod, leur activité redoubla.


  Quand la première crue verte du Nil dévala la gorge de Chablouka, la grande avancée commença. Trente mille combattants et leur train de bataille se déplacèrent vers le sud jusqu’au premier camp d’étape à l’entrée de la gorge. Là, le fleuve, jusque-là d’un kilomètre et demi de large, était comprimé entre des falaises noires et vertigineuses et ne dépassait pas deux cents mètres. Ils étaient à quatre-vingt-dix kilomètres de Khartoum et Omdourman. Le prochain camp n’était qu’à une dizaine de kilomètres en amont, en face de l’île Royan, au-dessus de la gorge, mais ils s’annonçaient particulièrement difficiles et dangereux.


  Les canonnières remontèrent en force les rapides tourbillonnants, leurs chalands en remorque. Une voie d’eau se déclara à bord de l’infortuné Zafîr, qui coula par la proue au milieu de la gorge. Ses officiers et hommes d’équipage en réchappèrent de justesse.


  Pour l’infanterie et la cavalerie, la marche jusqu’à l’île Royan était deux fois plus longue. Pour éviter les collines rocailleuses de Chablouka, il leur fallait effectuer un grand détour par le désert. Les chameaux de Penrod transportaient de l’eau pour elles dans des réservoirs métalliques.


  Une fois arrivés à l’île Royan, la route d’Omdourman était dégagée. Le vaste déploiement d’hommes, de bêtes, de bateaux et de canons poursuivit implacablement, pesamment, sa progression menaçante.


  Enfin, il n’y eut plus que la ligne basse des collines de Kerreri pour empêcher les officiers britanniques d’apercevoir Omdourman à la jumelle. Il n’y avait toujours aucun signe de la présence des derviches. Peut-être avaient-ils abandonné la ville et s’étaient-ils enfuis. Le sirdar envoya la cavalerie pour le savoir.


  


  


  Le calife Abdoullahi avait rassemblé toute son armée à Omdourman – près de cent mille hommes. Il la passa en revue devant la ville, sur la large plaine au pied des collines de Kerreri. Selon la prophétie d’un saint mollah sur son lit de mort, une grande bataille devait avoir lieu dans les collines et décider de l’avenir du mahdisme et du Soudan.


  Quiconque voyait la puissante armée derviche ne pouvait douter de l’issue de la bataille. Les régiments lancés au galop se déployaient sur plus de six kilomètres, vague après vague, cavaliers arabes et lanciers noirs soudanais. Moment culminant de la revue, Abdoullahi s’adressa à eux sur un ton passionné. Il les chargea au nom d’Allah et du Mahdi de faire leur devoir.


  —Je vous jure devant Dieu que je serai au premier rang de la bataille, leur dit-il.


  Pour les califes et les émirs, la menace la plus grande était celle représentée par les canonnières. Leurs espions leur avaient décrit la puissance de ces navires. Abdoullahi imagina une parade. Parmi les captifs européens encore à Omdourman, se trouvait un vieil ingénieur allemand. Abdoullahi le fit amener devant lui, et on lui ôta ses chaînes. C’était généralement le prélude à l’exécution, et l’Allemand, terrorisé et prostré, attendait le moment fatidique.


  —Je veux que tu me fabriques des mines explosives pour les placer dans le fleuve, lui dit le calife.


  Le vieil ingénieur fut tout heureux d’obtenir un répit. Il se mit au travail avec ardeur et énergie. Il remplit deux chaudières en acier de mille livres de poudre à canon chacune. En guise de détonateur, il y fixa un pistolet chargé et armé, puis attacha une longueur de corde résistante à la détente. En tirant un coup sec sur celle-ci, on faisait partir le coup et la décharge devait mettre le feu à la poudre contenue dans la chaudière.


  La première grosse mine fut embarquée sur l’Ishmaelia, l’un des vapeurs des derviches. Avec l’ingénieur allemand et cent cinquante hommes à bord, elle fut transportée au milieu du fleuve et mise à l’eau. Lorsqu’elle toucha le fond, pour des raisons qu’il n’eut jamais le loisir d’expliquer, le capitaine du vapeur donna un coup sec à la corde de détente.


  L’efficacité de la mine fut démontrée de manière parfaitement convaincante à Abdoullahi, aux émirs et commandants qui regardaient depuis la rive. L’Ishmaelia fut soufflé hors de l’eau avec son capitaine, son équipage et l’ingénieur.


  Une fois remis de la légère secousse provoquée par l’explosion, Abdoullahi fut enchanté de sa nouvelle arme. Il ordonna au capitaine d’un des autres vapeurs d’aller placer la deuxième mine dans le fleuve. Le brave homme avait été aussi impressionné que les autres par la première démonstration. Avant d’embarquer la mine, il prit la sage précaution de la remplir d’eau. Rendue ainsi inoffensive, il l’immergea sans encombre dans le Nil. Abdoullahi le combla d’éloges et de récompenses.


  Les commandants derviches attendirent l’arrivée de l’infidèle. Chaque jour, les espions faisaient état de leur approche, lente mais inexorable. Osman Atalan connaissait mieux que quiconque la force et la détermination de ces farouches croisés des temps modernes. Lorsque les infidèles atteignirent Merreh, à six kilomètres seulement des collines de Kerreri, il partit à cheval sur les hauteurs avec al-Nour et Mouman Digna pour observer leur armée. À travers la poussière qu’ils soulevaient, il vit les colonnes en marche et les pointes des lances des cavaliers étincelantes au soleil. Il vit les héliographes lancer des messages qu’il ne comprenait pas. Puis il regarda la flottille de canonnières, superbes et redoutables, remonter le Nil. Il revint à son palais d’Omdourman et fit appeler ses épouses.


  —Je vous envoie avec tous les enfants à la mosquée de l’oasis de Gedda. Vous m’y attendrez. Je viendrai vous chercher quand nous aurons gagné la bataille.


  Rebecca et Nazira chargèrent leurs affaires sur les chameaux, rassemblèrent les enfants et quittèrent la ville sous une escorte d’aggagiers.


  —Pourquoi ces infidèles veulent-ils nous faire du mal? demanda Ahmed avec inquiétude. Que ferons-nous s’ils tuent notre père vénéré et bien-aimé?


  Ahmed n’avait pas hérité de la beauté de ses parents. Il avait les yeux bleus, mais trop rapprochés, le regard furtif. Ses dents de devant dépassaient de sa lèvre supérieure, ce qui lui donnait un air de gros rongeur roux.


  —Ne pleurniche pas, mon frère. Quoi que décrète Allah, nous devons être courageux et prendre soin de notre honorée mère, répondit Kahrouba.


  Le cœur de Rebecca se serra. Ils étaient si différents: Ahmed, timide, peureux, les traits quelconques; Kahrouba, belle, intrépide et casse-cou. Rebecca serrait son dernier-né contre son sein en se balançant sur la selle du chameau. Sous la cotonnade dont elle l’avait couvert, le petit corps consumé par la fièvre était chaud et en sueur, apathique contre sa poitrine. Omdourman était un lieu pestilentiel.


  La petite caravane de femmes et d’enfants arriva à l’oasis une heure après la tombée de la nuit.


  —Tu vas te plaire ici, dit Rebecca à Ahmed. C’est là que tu es né. Les mollahs y sont instruits et sages. Ils t’enseigneront beaucoup de choses.


  Ahmed était né pour les travaux de l’esprit et il avait soif de connaissances. Rebecca n’essayait pas d’influencer Kahrouba. Elle avait son caractère et il était impossible de l’amener à adopter des vues qui ne correspondaient pas aux siennes.


  Cette nuit-là, étendue sur son angareb, son bébé malade contre elle, ses pensées se tournèrent vers les jumelles. Cela lui arrivait plus souvent ces derniers temps, depuis qu’elle savait que l’armée égyptienne remontait irrésistiblement le Nil dans leur direction.


  Cela faisait de longues années qu’elle s’était séparée d’Amber et plus longtemps encore que Saffron s’était enfuie par les rues sombres de Khartoum. Elle avait gardé d’elles une image claire. Les larmes lui piquèrent les yeux. Comment étaient-elles maintenant? Étaient-elles mariées? Avaient-elles des enfants? Étaient-elles encore vivantes? Elles ne la reconnaîtraient pas. Elle était devenue une femme arabe, fatiguée par les grossesses, ternie et vieillie par les soins prodigués aux enfants. Elle eut un soupir de regret et le bébé gémit. Rebecca s’obligea à rester tranquille pour le laisser se reposer.


  Une étrange et vague terreur de ce que lui réservaient les prochains jours s’empara d’elle. Elle avait le pressentiment d’un désastre. L’existence à laquelle elle s’était habituée, le monde auquel elle appartenait maintenant allaient être anéantis, son époux mourir, ses enfants peut-être aussi. Que lui restait-il à espérer? Que lui restait-il à endurer?


  Elle sombra enfin dans un sommeil sombre proche de l’hébétude. Lorsqu’elle se réveilla, son enfant était mort dans ses bras et déjà froid. Le désespoir envahit son âme.


  


  


  Les cavaleries britannique et égyptienne avançaient de conserve. Sur leur gauche, derrière eux, les canonnières remontaient le Nil à la queue leu leu. Devant, se dressaient les collines de Kerreri. Les chameliers de Penrod marchaient sur le flanc droit. Ils gravirent la première pente et se retrouvèrent brusquement sur la crête. En contrebas, au confluent des deux Nil, s’étendaient les ruines depuis longtemps abandonnées de Khartoum.


  Droit devant eux, dans Omdourman, Penrod apercevait le dôme brun d’un grand édifice. Il n’était pas là quand il s’était évadé. Ce devait être la tombe du Mahdi, construite au centre de la ville. Rien d’autre n’avait changé.


  La vaste plaine déployée sous leurs yeux était parsemée de massifs d’épineux et entourée sur trois côtés par d’âpres collines rocailleuses. Au milieu de la plaine, tel un autre monument, trônait celle, conique, de Surgham, étayée par une crête basse, longue et irrégulière, qui cachait le plissement de terrain situé immédiatement derrière. Les derviches ne donnaient aucun signe de vie. Conformément aux ordres exprès qu’il avait reçus, Penrod fit faire une halte à ses hommes sur les hauteurs, d’où ils regardèrent l’escadron de cavalerie britannique avancer avec précaution.


  Il y eut brusquement un mouvement. Des centaines de minuscules silhouettes sortirent de ce qui semblait être une zareba de branches d’épineux. C’était l’avant-garde derviche. Elle allait à la rencontre de la cavalerie britannique. Le premier rang de cavaliers mit pied à terre et, à longue portée, ouvrit le feu sur les derviches. Quelques-uns tombèrent et leurs camarades tournèrent bride et repartirent à la hâte vers la zareba.


  Il se passa alors quelque chose de surprenant. La clôture sombre de la zareba s’anima. Elle n’était pas formée d’épineux, comme ils l’avaient cru, mais d’hommes, des dizaines de milliers de guerriers derviches. Derrière eux, une autre marée humaine apparut sur la crête au milieu de la plaine. La foule en mouvement évoquait une invasion de sauterelles. Autour et entre les divisions, des cavaliers isolés effectuaient des allées et venues. Des centaines de bannières flottaient au-dessus des rangs et des myriades de pointes de lance scintillaient au soleil. Même à cette distance, Penrod entendait le grondement sourd des tambours de guerre et les mugissements des ombeya.


  Il balaya avec ses jumelles les premiers rangs de cette immense armée et repéra au centre la bannière rouge et noir caractéristique d’Osman Atalan.


  —Mon ennemi est donc venu, murmura-t-il en arabe.


  À côté de lui, le sergent Yacoub eut un sourire malveillant et roula un œil.


  —Kismet, dit-il.


  C’était écrit.


  Leur attention fut alors détournée du spectacle impressionnant de l’avance derviche par un coup de canon tiré depuis le fleuve. La flottille de canonnières venait d’engager le combat avec les forts ennemis qui, sur les deux rives, gardaient les abords de la ville. Les canons derviches ripostèrent, les collines renvoyant les échos de ce tonnerre d’artillerie. Mais le tir des canonnières était rapide et d’une précision redoutable. Il réduisit les embrasures des forts à l’état de décombres, arrachant les canons situés derrière leurs affûts. Les mitrailleuses Maxim arrosaient les tranchées de chaque côté des forts et massacraient les fusiliers derviches qui les occupaient.


  Les cavaleries britannique et égyptienne se repliaient lentement devant l’armée ennemie. Pendant ce temps-là, le corps d’armée principal de Kitchener remontait la berge et dressait le camp autour du petit village de pêcheurs abandonné d’Eigeiga. C’est dans cette position défensive qu’il attendit le premier assaut des ennemis.


  Soudain, la marée des derviches s’arrêta. Ils tiraient en l’air en guise de salut et de défi, mais, au lieu de continuer à avancer, ils s’asseyaient par terre. C’était la fin de l’après-midi et il apparut bientôt qu’ils n’allaient pas lancer leur principale offensive ce jour-là.


  La flottille des canonnières avait réduit tous les forts derviches et bombardé la tombe du Mahdi, détruisant le dôme. Elle revenait maintenant dans le courant et jetait l’ancre face à la zareba de l’armée. La nuit tomba.


  


  


  À l’arrière de l’armée derviche, Osman Atalan était assis avec le calife Abdoullahi autour d’un petit feu de camp devant sa tente. Ils discutaient des actions et escarmouches de la journée et projetaient celles du lendemain. Soudain, du milieu du fleuve, un œil cyclopéen les balaya d’un faisceau lumineux. Abdoullahi se leva d’un bond et s’écria:


  —Qu’est-ce que c’est que cette magie?


  —Les infidèles nous observent, vénéré Abdoullahi.


  —Qu’on démonte ma tente! cria le calife. Ils vont la voir.


  Il se protégea les yeux des deux mains pour ne pas être aveuglé et se jeta à terre. Il ne craignait aucun homme, mais cela, c’était assurément de la sorcellerie.


  A six kilomètres l’une de l’autre, les deux grandes armées passèrent la nuit dans une vigilance constante, dormant par à-coups et attendant l’aube impatiemment. À quatre heures et demie du matin, les clairons sonnèrent le réveil dans le camp près du fleuve. Les tambours et les fifres se joignirent à eux. Les fantassins et les artilleurs se tinrent sous les armes et les cavaliers montèrent en selle.


  Avant le lever du soleil, les patrouilles de cavalerie étaient déjà parties au trot. Comme il n’y avait pas eu d’attaque pendant la nuit, on soupçonnait que les derviches avaient profité de l’obscurité pour filer en douce et que les flancs des collines seraient déserts. A la tête de trois détachements de chameliers, Penrod arriva sur la crête devant la zareba et regarda de l’autre côté, en direction de la ville et de la colline de Surgham. Même dans le demi-jour, il vit que le dôme de la tombe du Mahdi avait été détruit par les canonnières. Il scruta la plaine en contrebas: elle était couverte de taches et de bandes sombres. Puis le jour se leva, avec la soudaineté de l’aube africaine.


  Loin d’avoir pris la fuite, toute la puissante armée derviche était déployée devant lui. Elle commença à avancer en un front continu de près de huit kilomètres de large. Les pointes de lance miroitaient au-dessus des rangs et la cavalerie galopait devant et autour des masses d’hommes qui se déplaçaient lentement. Puis les tambours de guerre se mirent à battre, les trompes d’ivoire à sonner et les derviches à pousser des acclamations. Le vacarme était assourdissant.


  Pour l’heure, les hordes de derviches étaient cachées au principal corps d’armée égyptien et aux canonnières à l’ancre derrière lui. Le tumulte portait cependant jusqu’à eux. L’offensive se déploya rapidement. Les légions derviches étaient disciplinées et avançaient avec détermination. Les cavaleries britannique et égyptienne se replièrent devant elles.


  Les premiers rangs de derviches arrivèrent en haut de la crête en agitant des centaines de bannières colorées et battant le tambour. Devant eux, en contrebas, attendait l’armée des infidèles. Sans hésiter, ils tirèrent en l’air des coups de semonce et se précipitèrent le long de la pente. Le sirdar les laissa venir, attendant qu’ils soient en terrain découvert à flanc de colline. Ses artilleurs et les capitaines des canonnières connaissaient les portées exactes. Ce ne furent cependant pas les artilleurs britanniques qui ouvrirent le feu les premiers. Les derviches avaient apporté quelques vieux canons Krupp de campagne et leurs obus éclatèrent devant la zareba britannique.


  Les canonnières et les batteries de campagne ripostèrent immédiatement. En explosant, les shrapnels mouchetaient le ciel de bouffées de fumée pareilles à des capsules de coton s’ouvrant au soleil. Les bannières, qui ondulaient en un véritable océan, basculaient et tombaient comme de l’herbe couchée par une bourrasque. Les hommes arrivés derrière ceux qui venaient de s’écrouler relevaient les étendards et poursuivaient la charge en les brandissant bien haut.


  La cavalerie débarrassa le terrain pour libérer le champ de tir. Les derviches continuaient d’avancer, mais leurs rangs se clairsemaient progressivement et ils laissaient les flancs de colline jonchés de minuscules figures inertes. Les derviches arrivèrent alors à portée de fusil et de mitrailleuse. Le massacre redoubla. Les fusils chauffaient tellement qu’il fallait les échanger avec ceux des compagnies de réserve restées à l’arrière. L’eau des réservoirs des Maxim s’évaporait et leurs servants devaient la remplacer avec le contenu de leur gourde.


  L’attaque frontale avait été projetée par Osman et Abdoullahi pour permettre au gros de leurs forces de prendre en tenaille le camp des infidèles. Les hommes qui se faisaient massacrer en terrain découvert étaient courageux, mais ce n’était pas là l’élite de l’armée derviche. Celle-ci approchait peu à peu derrière la crête.


  Penrod avait continué de se replier sur le flanc, prêt à s’occuper des survivants de la première charge quand ils essaieraient de s’échapper, lorsqu’il se retrouva soudain face à des milliers d’autres cavaliers ennemis qui venaient sur lui par-dessus la crête toute proche. Il lui fallait battre en retraite avec ses hommes pour tenter de se mettre à couvert derrière les lignes avant d’être balayés. Ils s’éloignèrent à toute allure, talonnés par les derviches hurlants. De l’une des canonnières, on avait vu dans quelle situation périlleuse ils se trouvaient. Elle fit machine arrière vers l’aval et, au moment où les troupes de Penrod semblaient devoir être rattrapées par les cavaliers, elle ouvrit le feu avec ses redoutables Maxim. La portée n’était pas grande et l’effet fut proprement ahurissant. Les cavaliers derviches tombaient en masse dans un enchevêtrement d’hommes et de bêtes. Leurs rangs arrière s’arrêtèrent et tournèrent bride. Penrod mena ses escadrons à l’abri de la zareba.


  Le sirdar pouvait maintenant quitter l’enclos défensif et entamer l’offensive finale sur la ville. Tous les derviches battaient en retraite et la voie était libre. Les files de cavaliers, de fantassins, baïonnette au canon, et de pièces d’artillerie franchirent la crête et descendirent vers la tombe détruite du Mahdi.


  Mais les derviches avaient encore des fers au feu. Lorsque les Britanniques approchèrent de la colline de Surgham et de la crête sablonneuse, ils s’aperçurent qu’Osman Atalan et le calife avaient mis en embuscade la fleur de leur armée dans le plissement de terrain. Vingt-cinq mille aggagiers et guerriers du désert en sortirent brusquement, et se déversèrent sur eux.


  Le combat fut terrible. Les canonnières ne pouvaient y participer. Surpris par la proximité des aggagiers d’Osman, les lanciers britanniques furent contraints de charger droit sur eux. L’infanterie indisciplinée et fruste ne pouvait soutenir leur charge, mais ceux-là étaient des cavaliers. Ils arrivaient en courant, pressaient le canon de leur fusil contre le flanc des chevaux des Britanniques et faisaient feu ou bien ils leur coupaient les jarrets et tiraient les cavaliers de leur selle.


  Les lanciers subirent des pertes terribles. Al-Nour tua trois hommes. Cette brève action sanglante illustra parmi tant d’autres la grande bataille qui fit rage dans la plaine et autour de la colline de Surgham.


  Les Britanniques et les Égyptiens se battirent magnifiquement. Les brigades manœuvraient avec précision, comme à l’exercice, pour affronter chaque nouvelle charge. Les officiers dirigeaient leur tir avec un sang-froid d’experts. Les Maxim entrèrent alors en action, intensifiant le massacre. Mais les derviches, enflammés par leur fanatisme inextinguible, faisaient preuve d’un courage surhumain. Ils chargeaient et tombaient en masses, de nouvelles hordes de guerriers en djibbas de couleurs vives continuaient de surgir, comme sorties du sol, se précipitaient sur les fusils et les baïonnettes. D’autres émergeaient de la fumée de poudre suspendue au-dessus des cadavres mutilés et chargeaient.


  Et la chanson des Maxim ne cessait pas.


  À midi, tout fut fini. Abdoullahi avait fui le champ de bataille, y laissant presque la moitié de son armée. Les Britanniques et les Égyptiens avaient perdu quarante-huit hommes, dont près de la moitié étaient des lanciers qui avaient péri pendant les deux minutes fatales de cette charge héroïque mais insensée.


  


  


  Penrod fut parmi les premiers à entrer dans Omdourman. Il restait quelques poches de résistance parmi les taudis pestilentiels et puants, mais il les ignora et, avec une petite troupe, chevaucha jusqu’au palais d’Osman Atalan. Il mit pied à terre dans la cour. Les bâtiments avaient été désertés. Il y entra sabre au clair, appela Rebecca. Sa voix résonna dans les pièces vides.


  Il entendit soudain un mouvement furtif derrière lui et se retourna juste à temps pour éviter le poignard qui devait se planter entre ses omoplates. D’un rapide coup de sabre, il ouvrit le poignet de son assaillant au moment où il essayait encore de frapper. L’Arabe poussa un cri et l’arme lui échappa de la main. De la pointe de son sabre sur le cou, il le cloua au mur derrière lui. Il reconnut l’un des aggagiers d’Osman Atalan.


  —Où sont-elles? demanda-t-il. Où sont al-Jamal et Nazira?


  Serrant son poignet d’où le sang jaillissait de l’artère sectionnée, l’Arabe lui cracha dessus.


  —Effendi, laisse-moi faire, dit Yacoub, surgi à son côté. À moi, il parlera.


  Penrod hocha la tête.


  —Je t’attends aux chameaux. Fais vite.


  —L’impitoyable Yacoub ne va pas perdre de temps.


  Penrod entendit l’Arabe capturé crier deux fois, moins fort la deuxième, et Yacoub réapparut.


  —Elles sont à l’oasis de Gedda, dit-il en essayant la lame de son poignard sur l’encolure de son chameau.


  


  


  L’oasis de Gedda était au fond d’une cuvette, au milieu de collines calcaires. Il n’y avait pas d’eau de surface, seulement un puits profond avec un couronnement en pierre, entouré par un bosquet de palmiers dattiers. Le dôme de la tombe du saint était à l’écart de celui, plus haut, de la mosquée et des maisons à toit plat des mollahs.


  Quand la troupe de Penrod arriva du désert, un groupe d’enfants jouait au milieu des palmiers, des petits garçons et des petites filles pieds nus, vêtus de longues robes sales. Un gamin aux cheveux cuivrés poursuivait les autres, qui s’égaillaient devant lui en poussant des cris perçants. Dès qu’ils virent les chameliers approcher, ils s’immobilisèrent et les regardèrent en silence en ouvrant de grands yeux sombres. Puis le garçon le plus âgé tourna les talons et partit en courant vers la mosquée, suivi par les autres. Après qu’ils eurent disparu, l’oasis parut silencieuse et déserte.


  Penrod poussa sa monture et entendit un cheval hennir. L’animal se trouvait derrière le coin du mur latéral. Il était entravé et mangeait du foin entassé là. C’était un étalon à la robe sombre.


  —Al-Buq!


  Il serra la bride à son chameau bien avant d’arriver à la porte de la mosquée, sauta à terre et lança les rênes à Yacoub. Puis il dégaina son sabre et avança lentement. La porte était ouverte et l’intérieur de la mosquée plongé dans une obscurité impénétrable, par contraste avec le soleil éclatant.


  —Osman Atalan! appela Penrod.


  Les collines lui renvoyèrent un écho moqueur de sa voix.


  Le silence persistait. Puis il entrevit un vague mouvement dans la pénombre à l’intérieur de l’édifice et Osman Atalan en sortit. Ses traits farouches et cruels étaient insondables. Il portait sa longue épée à la main droite, mais pas de boucher.


  —Je suis venu pour toi, dit Penrod.


  —Oui, répondit le calife.


  Penrod entrevit des poils blancs dans sa barbe, mais son regard était sombre et fixe.


  —Je t’attendais. Je savais que tu viendrais.


  —Neuf ans…


  —C’est trop, mais maintenant l’heure est venue.


  Il descendit les marches et Penrod recula de dix pas afin de lui laisser assez de place pour se battre. Ils tournèrent l’un autour de l’autre en un gracieux menuet. Leurs lames se touchaient légèrement et l’acier tintait comme du cristal.


  Ils continuaient à tourner, chacun fixant les yeux de son adversaire, cherchant à déceler quelque faiblesse apparue depuis la dernière fois où ils s’étaient rencontrés, plusieurs années plus tôt. Ils n’en trouvèrent aucune. Osman se déplaçait comme un cobra, tendu, prêt à frapper. Penrod était la mangouste, rapide et souple.


  Ils se croisèrent, tournèrent en rond, puis, comme à un signal, se jetèrent l’un sur l’autre. Les lames glissèrent. Ils rompirent, tournèrent et reprirent l’engagement. Les lames étincelaient, se heurtaient dans un bruit métallique et s’estompaient en un mouvement argenté.


  Penrod attaquait sans relâche, obligeant son adversaire à s’appuyer sur son pied arrière. Les lames dansaient, Osman reculait, puis contre-attaquait tout aussi furieusement. Penrod ripostait avec violence, visant la tête. Osman parait, leurs lames se croisaient.


  Campés sur leurs pieds, ils portaient maintenant tout leur poids sur leur bras armé. Des petites gouttes de sueur perlaient sur leur front. Ils se regardaient dans les yeux et poussaient de toutes leurs forces.


  Penrod sentit une faiblesse dans la poigne d’Osman. Pour le mettre à l’épreuve, il rompit l’engagement et bondit en arrière. Le calife voulut profiter de la brève ouverture et tenta de le frapper au coude droit pour mutiler son bras armé, mais c’était un de ses vieux trucs et Penrod s’y attendait. Osman lui parut lent. Penrod écarta d’un coup sec la lame de son épée et esquiva par une pirouette.


  Non, il n’était pas lent. Penrod changea d’avis tandis qu’ils se remettaient à tourner l’un autour de l’autre. Osman était aussi rapide qu’avant. Mais lui, l’était-il?


  Il feinta en visant le visage du calife, puis se pencha en arrière sans paraître l’inviter à la riposte de manière évidente. Osman para et contre-attaqua à la vitesse de l’éclair. Penrod réussit de justesse à dévier le coup. Osman s’était fendu et, selon sa vieille et mauvaise habitude, fut lent à se reprendre. Penrod le toucha.


  Un coup oblique, qui glissa sous son bras contre la cage thoracique. La pointe du sabre toucha l’os mais ne trouva pas la brèche entre les côtes. Ils tournèrent en rond de nouveau. Osman saignait abondamment. La perte de sang devait l’affaiblir vite et ses muscles lésés n’allaient pas tarder à se raidir. Le temps lui manquait et il jetait toutes ses forces dans le combat. Il attaqua, de tout son poids et de toute son adresse. Sa lame virevoltait comme une flamme. Il frappait de taille et d’estoc dans la ligne de défense, puis portait un coup à revers pour atteindre la cuisse avant de viser la tête. Il attaquait sans relâche, sans jamais rompre, sans jamais laisser à Penrod le temps de se porter sur son pied droit, l’obligeant à rester constamment sur la défensive.


  Penrod fut touché à l’épaule gauche. Une blessure légère. Osman saignait beaucoup plus abondamment. Chaque nouvel assaut était moins furieux et il se reprenait plus lentement à chaque fois. Penrod le laissait se dépenser, le tenait en respect et, les yeux braqués sur ceux de son adversaire, attendait le bon moment.


  Pendant tout l’assaut, Osman avait cherché à toucher la hanche de Penrod. Celui-ci savait d’expérience que c’était son coup favori, le plus redoutable, grâce auquel il avait estropié d’innombrables ennemis. Il tourna le bas de son corps dans la ligne d’attaque de son adversaire pour l’inciter à le tenter à nouveau.


  Osman profita de l’ouverture et, quand il se fut engagé, Penrod se retourna, de sorte que le tranchant de la lame déchira ses jodhpurs mais n’entama pas la peau. En pleine extension, le calife ne put se reprendre assez vite.


  Penrod frappa. Le coup fendit le sternum et transperça Osman de part en part. L’acier racla contre la colonne vertébrale.


  Osman se figea. Penrod s’approcha et lui saisit le poignet pour prévenir un dernier coup. Leurs visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre, le regard de Penrod dur et froid, celui d’Osman assombri par une fureur amère, puis peu à peu ses yeux s’opacifièrent comme des pierres. L’épée lui tomba de la main. Ses jambes s’affaissèrent, mais Penrod le maintenait debout avec son sabre. Le calife ouvrit la bouche pour parler, puis un filet de sang noir s’écoula de la commissure de ses lèvres sur son menton.


  Penrod détendit son poignet et laissa le corps glisser de la lame. Osman tomba à ses pieds et resta étendu sur le dos, les bras écartés.


  Tandis que Penrod reculait, une femme poussa un cri. Il leva les yeux. Il n’avait pas remarqué le petit groupe de femmes et d’enfants arabes blottis les uns contre les autres à l’entrée de la mosquée. Il reconnut les gamins qui avaient couru se cacher à son arrivée. Mais il ne connaissait aucune des femmes.


  —Nazira!


  C’était la voix de Yacoub. L’une des femmes réagit et c’est alors qu’il la reconnut. Nazira serrait deux enfants contre ses jambes. L’un était l’affreux petit garçon aux cheveux cuivrés, l’autre une ravissante fillette, de quelques années plus jeune. Les deux enfants pleuraient et essayaient de se dégager, mais Nazira les tenait fermement.


  Puis une autre femme sortit du groupe et descendit lentement les marches dans sa direction. Elle avançait comme une somnambule, les yeux fixés sur le mort qui gisait aux pieds de Penrod. Il y avait en elle quelque chose de terriblement familier. Penrod recula instinctivement, sans cesser de la regarder, fasciné. Puis il s’exclama:


  —Rebecca!


  —Non, répondit l’inconnue en anglais. Rebecca est morte depuis longtemps.


  Son visage était une pitoyable imitation de celui de la belle jeune fille qu’elle avait été. Elle s’agenouilla près d’Osman et ramassa son épée. Puis elle leva la tête et le regarda en face, un regard désespéré de vieille femme.


  —Veillez sur mes enfants, dit-elle. Vous me devez bien cela, Penrod Ballantyne.


  Avant qu’il ait compris son intention et pu faire le moindre geste pour la retenir, elle avait retourné l’épée, en avait appuyé le pommeau par terre, la pointe sous ses côtes, et s’était laissée tomber dessus de tout son poids.


  Toute la longueur de la lame disparut en elle et elle s’écroula sur Osman Atalan.


  Les enfants hurlèrent, se libérèrent de Nazira, se précipitèrent en bas des marches et se jetèrent sur les corps de leurs parents. Ils pleuraient et poussaient des cris aigus qui transperçaient Penrod jusqu’au fond de son être.


  Il remit son sabre au fourreau, tourna les talons et se dirigea vers la palmeraie. En passant près de Yacoub, il lui dit:


  —Enterre Osman Atalan. Ne le mutile pas et ne lui coupe pas la tête. Ensevelis al-Jamal à côté de lui. Nazira et les enfants viendront avec nous. Ils monteront mon chameau et je chevaucherai sur al-Buq. Quand tout sera prêt, appelle-moi.


  Il entra dans le bosquet, trouva un tronc de palmier mort sur lequel s’asseoir. Il était épuisé et l’entaille à son épaule le lançait. Il ouvrit sa tunique, posa son mouchoir plié sur la blessure.


  Il comprit que les deux enfants, le garçon et la fillette, devaient être ceux de Rebecca. Qu’allaient-ils devenir? Il songea alors à Amber et Saffron. Ils ont deux tantes qui vont se les arracher. Il sourit tristement. Ils allaient évidemment recevoir la part des fonds en fidéicommis revenant à Rebecca et ils avaient Nazira. Ils ne manqueraient de rien.


  Yacoub l’appela, moins d’une heure après. En retournant à la mosquée, il s’arrêta près de la tombe double qui venait d’être recouverte.


  —Tu crois qu’elle l’aimait, Yacoub? demanda-t-il.


  —C’était une musulmane. Bien sûr qu’elle l’aimait. Aux yeux de Dieu, elle n’avait pas le choix.


  Ils montèrent en selle. Nazira avait les deux enfants avec elle sur le chameau et Yacoub chevauchait près d’elle. Monté sur l’étalon, Penrod les ramena à Omdourman.


  


  


  Ahmed Habib abd Atalan, le fils de Rebecca et d’Osman Atalan, enlaidit davantage en grandissant, mais il était très intelligent. Il étudia le droit à l’université du Caire. Il entra dans un groupe d’étudiants politisés, violemment opposés à l’occupation du pays par les Britanniques. Il consacra sa vie au même djihad contre le pays et l’Empire haïs que son père. Il soutint les Allemands durant les deux guerres mondiales et fit de l’espionnage pour Erwin Rommel pendant la seconde. Il fut un membre actif du Conseil de commandement révolutionnaire dans le coup d’État sanglant qui obligea le roi Farouk, le souverain fantoche installé par les Britanniques, à abdiquer.


  Kahrouba, la fille de Rebecca, resta petite mais devint chaque année plus belle. Elle se découvrit très tôt un talent extraordinaire de danseuse et de comédienne. Pendant vingt ans, tel un météore, elle illumina sur son passage la scène de tous les grands théâtres européens. Par son esprit libre et indépendant, elle devint une légende de son vivant. Ses amants, tant hommes que femmes, étaient légion. Elle épousa finalement un industriel français qui construisait des automobiles et vivait dans un manoir à Deauville.


  Le calife Abdoullahi s’échappa d’Omdourman, mais Penrod Ballantyne et son corps de chameliers le poursuivirent sans relâche pendant plus d’un an. Il renonça finalement à fuir. Entouré de ses femmes et de ses derniers partisans, il s’assit sur un tapis de soie au milieu de son camp dressé en plein désert. Quand les soldats arrivèrent, il ne leur opposa aucune résistance. Il fut exécuté sur place.


  La tombe du Mahdi fut rasée, ses restes exhumés et son crâne transformé en encrier. On le présenta au général Kitchener, qui, horrifié, fit à nouveau enterrer le tout dans une tombe secrète au milieu du désert.


  Après la bataille d’Omdourman, Kitchener devint la coqueluche de l’Empire. Il fut récompensé par la pairie et une énorme somme d’argent. Lorsque les Boers infligèrent une série de défaites désastreuses à l’armée britannique en Afrique du Sud, on fit appel à lui pour rétablir la situation. Il incendia leurs fermes, enferma leurs femmes et leurs enfants dans des camps de concentration. Les Boers furent écrasés.


  Pendant la Première Guerre mondiale, Kitchener fut promu maréchal et commandant en chef pour diriger militairement l’Empire pendant le conflit le plus destructeur de l’Histoire. En 1916, alors qu’il était en route pour la Russie à bord du croiseur Hampshire, le navire sauta sur une mine au large des Orcades. Il périt noyé, au faîte de sa carrière.


  Sir Evelyn Baring devint le premier comte de Cromer. Il retourna en Angleterre, où il passa le reste de ses jours à écrire et à se faire l’avocat du libre-échange à la Chambre des communes.


  Nazira aida à élever les enfants des trois sœurs Benbrook. Cela occupa la majeure partie de son temps et de son énergie, mais, ce qui restait, elle le répartit impartialement entre Yacoub et Bachit.


  La vendetta entre les deux hommes se poursuivit jusqu’à la fin de leur vie. Bachit était traité d’ignoble coureur de jupons par son rival. Yacoub était l’assassin jaalin. Dans leurs dernières années, ils prirent l’habitude de fréquenter le même café. Ils s’installaient aux coins opposés de la pièce, fumaient le narguilé, ne s’adressaient jamais la parole, mais leur antagonisme leur procurait un grand bien-être. Quand Bachit mourut, de vieillesse, Yacoub ne retourna plus au café.


  Les hectares achetés par Ryder Courtney, consacrés à la culture du coton, prospérèrent. Il investit ses millions dans les mines d’or du Transvaal et le pétrole mésopotamien. Sa fortune doubla, puis quadrupla. Le champ de ses activités mercantiles finit par englober toute l’Afrique et le bassin méditerranéen. Mais il resta toujours pour Saffron un mari bienveillant et indulgent.


  Le général Ballantyne, sir Penrod, partit en Afrique du Sud avec l’état-major de Kitchener. Il était présent quand les Boers se rendirent et signèrent la paix de Vereeniging, dans le Transvaal. Pendant la Première Guerre mondiale, il chevaucha avec la cavalerie d’Allenby contre les Turcs ottomans en Palestine. Il combattit à Gaza et Megiddo, où il gagna encore quelques médailles. Il continua à jouer au polo bien après soixante-dix ans. Amber et lui habitaient dans leur maison au bord du Nil, où ils élevèrent une grande famille.


  Amber et Saffron survécurent à leurs maris. Elles se rapprochèrent encore au fil des ans. Amber devint un auteur à succès. Ses romans traduisaient fidèlement le charme et le mystère de l’Afrique. Elle fut proposée deux fois pour le prix Nobel de littérature. Les tableaux merveilleusement colorés de Saffron étaient exposés dans des galeries de New York, Paris et Londres. Ses séries de paysages du Nil, très recherchées par de riches collectionneurs des deux continents, atteignaient des prix astronomiques. «Elle peint comme vole un soui-manga», dit d’elle Picasso.


  Mais tous ont maintenant disparu, car, en Afrique, seul le triomphe du soleil est éternel.


  Glossaire


  Les noms arabes ne peuvent s’écrire exactement en anglais, car leurs consonnes ne sont pas les mêmes que les nôtres, et leurs voyelles, comme les nôtres, varient d’une région à l’autre. Il existe des systèmes scientifiques de translittération, utiles à ceux qui savent assez d’arabe pour ne pas avoir besoin d’aide, mais désastreux pour les autres. Moi, j’écris les noms comme bon me semble, pour montrer combien ces systèmes sont absurdes.


  T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse


  


  Abadan Ridji: «Celui-qui-ne-fait-jamais-demi-tour», nom arabe


  abd : esclave


  aggagier: guerrier d’élite de la tribu des Beja, Arabes du désert


  ammi: tante


  angareb: lit indigène formé d’un socle tendu de bandes de cuir entrecroisées


  Ansar: les «Auxiliaires», guerriers du Mahdi


  asida: bouillie de doura pimentée


  Bahr el-Abiad: le Nil Blanc


  Bahr el-Azrak: le Nil Bleu


  Beïa: serment d’allégeance exigé par le Mahdi de ses Ansar


  bomboms: balles ou obus


  cantar: mesure orientale de poids (un cantar équivaut à peu près à cinquante kilos)


  djibba: l’uniforme des mahdistes; longue tunique décorée de pièces multicolores


  djihad: guerre sainte


  djinn: esprit de la mythologie musulmane, capable de prendre une forme humaine ou animale, d’influer sur les humains, et doué de pouvoirs surnaturels


  djiz: scarabée ou bousier


  doura: sorghum vulgare; céréale, aliment de base des humains et des animaux


  effendi: seigneur, titre de respect


  faldja: espace entre les dents de devant («les dents du bonheur»); marque distinctive très admirée au Soudan et dans beaucoup de pays arabes


  fellah (pl. fellahin): paysan égyptien


  ferenghi: étranger


  Filfil: «Poivre», nom arabe de Saffron Benbrook


  Francs: Européens


  harem: appartements des femmes dans un foyer arabe


  Houlou Mayya: «Eau Douce», nom d’un des coursiers d’Osman Atalan


  Jamal, al-: «la Belle», nom arabe de Rebecca Benbrook


  Karim, al-: «Bon et Généreux», un des noms arabes de Ryder Courtney


  khédive: souverain d’Égypte


  kittar: arbuste épineux


  koufi: toque traditionnelle des musulmans


  Kourban Baïran: l’une des fêtes islamiques les plus importantes, commémorant le sacrifice par Abraham d’un bélier à la place de son fils Isaac


  kourbash: fouet en cuir d’hippopotame


  Mahdi: «Celui-qui-est-attendu», le successeur du prophète Mahomet


  mahdiat: le gouvernement ou la fonction du Mahdi


  mahdiste: disciple du Mahdi


  moulazemin: serviteurs d’un Arabe éminent


  noullah: lit d’un cours d’eau, à sec ou non


  ombeya: trompe de guerre taillée dans une défense d’éléphant


  oued: ravine ou cours d’eau à sec


  Sakhaoui, al-: «Générosité», un des noms arabes de Ryder Courtney


  shoufta: bandit


  sirdar: titre de commandant en chef de l’armée égyptienne


  sitt: titre de respect, l’équivalent de «my lady» en anglais


  tej: bière forte à base de doura


  Tirbi Kebir: le Grand Cimetière, vaste puits salant dans la boucle du Nil


  Turc: terme désobligeant désignant les Égyptiens


  Zahra, al-: «la Fleur», nom arabe d’Amber Benbrook


  zareba: enclos fortifié par des pierres ou des branches d’épineux


  


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Un glossaire placé à la fin de l'ouvrage donne l'explication de la plupart des mots étrangers. (N.d.T.)
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