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Chapitre 1 : 

RENDEZ-VOUS DANS LES TOILETTES POUR DAMES 



De derrière la porte de chêne verni des toilettes pour dames des bureaux de la  société  T.  Wallace  Wooly,  coulait  un  son  ténu  et  mélodieux  qui  flottait, solitaire, dans les pièces vides et ensoleillées. On eût dit un murmure sans paroles, une brise d’automne amassant les feuilles mortes, ou bien une fuite intermittente  dans  une  conduite  de  vapeur.  Si  vous  vous  étiez  arrêté  un instant pour écouter ce son, et mieux valait que vous ne le fissiez pas, vous n’auriez  sans  doute  identifié  ni  sa  source  ni  sa  signification  ;  si  vous  aviez fait une pause plus longue, cependant, vous l’auriez infailliblement identifié comme  la  vocalisation  du  chagrin  féminin...  Nous  ne  savons  pas,  nous  ne pouvons pas savoir — et c’est sans doute préférable — combien de grandes blondes sont, au moment même où nous parlons, en train de dissoudre leur beauté hautement soluble dans les larmes, de New York à Détroit, de Détroit à Albuquerque, et au-delà, recueillant le produit de ce chagrin dans un petit mouchoir, une épaule contre le mur des toilettes pour dames, et tout cela au nom de l’amour ou de son absence. Le cas de Mlle Betty Jackson est en lui-même assez triste pour nous occuper. 

Au dehors, la lumière du soleil et la verdure emplissaient les rues pimpantes de  Warburton  ;  un  samedi  après-midi  typique,  plein  d’une  plaisante promesse,  inévitablement  suivi  d’un  dimanche,  sursis  supplémentaire  pour toutes les petites gens qui se hâtaient de rentrer chez eux ou d’aller jouer au golf,  ou  de  toute  autre  chose  ;  des  lendemains  d’ivresse  planaient  dans  le brumeux  lointain,  et  même  la  clameur  des  klaxons  des  automobiles parvenait  dans  les  bureaux  par  les  fenêtres  ouvertes  avec  comme  une expression  de  quête  et  de  désir.  Mais  Mlle  Jackson  continuait  de  pleurer. 

Toute la matinée, depuis que M. Wooly l’avait rabrouée, elle s’était promis ce moment,  ce  rendez-vous  avec  son  chagrin.  Elle  l’avait  tenu.  Elle  pleurait sans un mot, le dos au mur... 

Enfin,  enfin  les  larmes  cessèrent  de  couler.  Ses  yeux  se  dirigèrent  vers  le miroir, ce qui mit un point final à sa crise. 

-  Oh, cette figure ! s’écria-t-elle, épouvantée. Regardez-moi ça ! 

Et  elle  s’essaya  à  réparer  du  mieux  qu’elle  le  pouvait  les  dommages  qu’elle avait causés. 





Betty était amoureuse de son patron, T. Wallace Wooly Jr. Elle pleurait parce qu’elle  était  amoureuse,  mais  aussi  parce  qu’il  se  montrait  depuis  quelque temps soucieux, préoccupé. Betty était inquiète. Même s’il ne devait jamais être  sien,  elle  voulait  prendre  soin  du  petit  homme  du  mieux  qu’elle  le pouvait,  pour  autant  qu’il  la  laissât  faire.  Bien  sûr,  son  chagrin  n’était  pas complètement  amer,  car  elle  vivait  comme  un  privilège  la  simple  possibilité d’être  près  de  lui,  jour  après  jour,  même  s’il  la  regardait  à  peine  et  ne  lui parlait,  les  rares  fois  où  cela  se  produisait,  que  des  affaires  de  la  société T.Wallace Wooly, assurances et immobilier. 

Nul  n’était  à  Warburton  plus  actif,  dans  ses  affaires  professionnelles  et publiques,  que  M.Wooly.  Il  était  secrétaire,  président  et  administrateur  de toutes  sortes  d’institutions,  à  l’exception  des  associations  amicales  ou frivoles,  naturellement.  Il  prenait  souvent  la  parole  à  la  chambre  de commerce,  devant  la  Société  littéraire  et  au  cours  masculin  d’étude  de  la Bible de la First Church. Il se dressait  — ou semblait se dresser — comme un  phare,  sans  jamais  douter  de  la  solidité  de  ses  fondations,  ni  de  sa lumière,  éclairant  les  eaux  sombres  et  souvent  confuses  de  la  vie  à Warburton. Dans son enfance, on ne l’avait jamais appelé que « Junior » ; à présent  même  —  il  avait  trente-neuf  ans  —,  quelque  vieil  ami  parfois  lui donnait ce nom. Il n’avait jamais avoué à personne à quel point ce sobriquet lui faisait horreur. Il était le portrait craché de son père, le premier T.Wallace Wooly, qui avait tant fait pour la prospérité de la famille. 

Il avait aussi les manières de son père : il avait gardé le bureau de ce dernier et, après sa mort, il avait aussi conservé sa secrétaire, une demoiselle Ogilvie, qui  eût  bien  pu  être  un  hybride  d’humain  et  de  cheval  —  mais  pas  du meilleur  sang,  à  en  juger  par  son  apparence.  Laquelle  était  cependant  un certificat  de  vertu  aux  yeux  du  patron  de  Mlle  Ogilvie.  Jusqu’à  son  dernier souffle, Mlle Ogilvie était restée aussi concentrée, aussi industrieuse que sous le  règne  du  père  de  Junior.  Notre  M.  Wooly,  cependant,  l’avait  toujours abhorrée, sentiment qu’il avait loyalement dissimulé. 

Betty Jackson, qui était, en proportions apparemment similaires, un cheval d’une  toute  autre  robe,  avait  été  envoyée  à  M.  Wooly  par  Simpson,  le  gros chef de bureau, qui l’avait immédiatement sélectionnée au milieu d’une foule de postulantes. Simpson s’était fait des idées sur le futur qui ne lui avaient été d’aucun bénéfice. Il s’était imaginé que M. Wooly, étant ce genre d’abruti qui peut garder une Mlle Ogilvie des années, serait insensible aux charmes de Betty.  Il  se  trompait  lourdement.  Et,  du  reste,  Betty  n’eut,  dès  le  premier jour,  d’yeux  que  pour  M.  Wooly.  (Dans  ses  instants  de  rêverie,  elle  ne l’appelait ni « monsieur » ni« Junior »,  mais par de nombreux autres noms, certains  plus  doux  et  d’autres  plus  grandioses).  Quant  à  M.  Simpson,  en dépit de ses fréquentes apparitions dans le champ de vision de Betty, il eût bien pu être l’Homme invisible en personne... 

Comme cette chronique a pour sujet principal M. T. Wallace Wooly Jr, digne fils  —  non,  admirable  fils  —  de  son  fameux  père,  autant  dévoiler immédiatement  le  trait  essentiel  de  sa  personnalité.  Ce  nabab  de  banlieue était, malgré toute sa fausse assurance, tout son bagout, aussi timide qu’un petit  lapin.  Lorsque  le  chauffeur  de  M.  Wooly,  l’impavide  Swanson,  le conduisait  à  une  réunion  où  il  devait  prendre  la  parole,  M.  Wooly  restait assis tout seul sur le siège arrière de sa limousine bleue, les mains crispées, l’estomac noué en une béante et vibrante tremblante douleur d’appréhension, comme en ses premiers jours d’école — comme en tous les jours qui avaient suivi.  Au  retour,  les  oreilles  résonnant  encore  du  fracas  des applaudissements,  il  était  un  autre  homme,  plein  d’assurance  et d’admiration pour sa propre personne. Le père avait été d’une seule pièce, le fils était un alliage. M. Wooly Jr avait même songé une fois très sérieusement à  tout  quitter  pour  aller  vivre  à  Bali  sur  un  schooner  à  la  quille  noire...  Et puis, et puis... la routine du quotidien et ses responsabilités personnelles et publiques l’avaient retenu. 

Pour  tout  dire,  il  avait  peur  de  Betty,  dont  il  avait  interprété  de  façon complètement  erronée  la  conduite  distante  et  froide.  Il  était  loin  d’être insensible à ses charmes. Parfois, il regardait le dos de sa jolie tête dorée et se  demandait  quelles  pensées  elle  pouvait  bien  dissimuler.  (Les  siennes étaient,  il  pouvait  bien  se  l’avouer,  absolument  choquantes.)  Il  était,  dans tous ses rapports avec elle, d’une correction scrupuleuse et hautaine... Et s’il avait  élevé  la  voix  en  ce  samedi  matin  ensoleillé,  c’était  simplement  parce qu’il s’était surpris à vouloir traverser la pièce pour aller l’embrasser. 

Une  bien  triste  méprise,  à  tout  prendre,  que  quelques  paroles  audacieuses eussent dissipée sur le champ. 

Ayant fait ce qu’elle pouvait pour son visage ravagé, Mlle Betty Jackson sortit des toilettes pour dames. De son menton à ses pieds, son rendez-vous avec le chagrin n’avait en rien diminué la beauté qui était la sienne — sa poitrine ne  montrait  aucun  signe  de  désespoir,  sa  taille  n’avait  rien  perdu  de  sa finesse.  Ses  longues  jambes  n’étaient  point  fléchies  par  la  douleur,  et  ses pieds  fins  et  cambrés  n’étaient  pas  devenus  plats  et  lourds  comme  son humeur. La robe de soie verte, toute simple, la ceinture dorée, les bas fins, les  sandales  à  talons  hauts  de  daim  vert  n’avaient  pas  changé.  Elle  avait toujours  sur  la  tête  ses  beaux  cheveux  d’or,  mais,  juste  en  dessous,  pour ainsi  dire,  se  trouvait  un  visage  pitoyable,  le  bleu  de  ses  yeux  faussement éteint par le vif éclat rouge de ses paupières, la lugubre pâleur de ses joues d’enfant  contrastant  trop  durement  avec  un  nez  aussi  rouge  qu’une  cerise, aussi  rouge  que  le  rouge  à  lèvres  de  sa  douce  et  triste  petite  bouche.  Les yeux  papillonnant  sur  un  ultime  reniflement,  elle  revint  de  son  pas  ferme mais gracieux à la porte de verre du sanctuaire des sanctuaires, l’ouvrit, se rassit  à  son  bureau,  qui  se  trouvait  là,  et  se  remit  au  travail.  Il  y  avait toujours quelque chose à faire. Toujours. Il y veillait. Bientôt le nez de Betty perdit en couleur et son chagrin en force. Sa beauté revint. 

De même que M. Wooly. 

Elle leva la tête, surprise, et eut un sourire angélique. Il avança dans cette illumination,  petit  homme  en  costume  croisé,  tiré  à  quatre  épingles.  Plein d’une  discrète  élégance.  Il  avait  l’allure  d’un  maréchal  en  civil,  une  allure napoléonienne...  ou  plutôt  celle  d’un  millionnaire  épiscopalien.  C’était d’ailleurs  ce  qu’il   était  —  un  millionnaire  épiscopalien.  Sa  démarche  était celle  d’un  conquérant,  mais  ses  grands  yeux  sombres  étaient  inquiets.  Il n’était revenu que pour inviter Betty à déjeuner. C’était la toute première fois. 

Il était extrêmement nerveux. 

Il eut à son bureau un moment de trompeuse tranquillité, puis il commença à  se  tortiller  comme  si  une  colonne  de  fourmis  aux  antennes  ardentes étaient en train d’explorer les derniers recoins de son pantalon. Il se tortillait, se trémoussait — lui d’ordinaire si calme, si posé ; il recula son fauteuil et sa propre personne d’une trentaine de centimètres de son bureau et, d’un orteil primesautier,  les  fit  tournoyer,  une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Le  résultat sonore de cet accès de folie résonnait aux oreilles de la pauvre Mlle Jackson, qui  n’osait  lever  les  yeux.  Il  finit  par  s’arrêter.  D’une  voix  forte  et  irritée,  il s’écria : 

-  Vous allez arrêter ce boucan? J’ai quelque chose à vous dire, Mlle Jackson. 

Le cœur de Betty se recroquevilla. Il allait la virer, elle en était sûre. 

Elle se retourna lentement. 

Il haussa le menton. Il rit, d’un rire qui se voulait joyeux. Ce fut un désastre. 

La  chair  de  poule,  en  vagues  infinies,  envahit  toute  la  surface  du  corps  de Mlle Jackson. 

-    Vous  avez  déjeuné?  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  Qu’est-ce  que  vous  regardez comme ça? 

Elle secoua la tête. 

-    Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  demanda-t-il,  saisi  par  la  panique,  les cheveux dressés sur la tête. 

Elle retrouva enfin l’usage de la parole. 





-  Cela me ferait grand plaisir, M. Wooly. 

-  Eh bien, ne me faites pas attendre ! 

Elle était stupéfaite, bouleversée. Ils sortirent des bureaux vides du samedi après-midi pour se retrouver dans la rue principale de Warburton. 

Swanson,  le  chauffeur  de  M.  Wooly,  un  Suédois  osseux  aux  favoris mélancoliques, remua le bout du pied, et la longue automobile bleue glissa sur le macadam. 

Ce  ne  fut  pas  un  grand  moment  d’hilarité,  ce  premier  déjeuner  qu’ils passèrent ensemble. Sur le chemin du Barkley, ils étaient tous les deux très silencieux,  et  lorsqu’on  les  eut  conduits  vers  une  table  isolée  de l’établissement qui était le meilleur restaurant de Warburton et qu’ils furent assis l’un en face de l’autre, avec entre eux diverses choses à manger, et non, comme au bureau, d’un carnet de sténo, des formulaires d’assurance et de la photographie de la défunte Mme Wooly dans un cadre d’argent, la situation paraissait  si  insolite  que  Betty  n’avait  aucune  idée  de  ce  dont  elle  pouvait bien parler : en conséquence elle continua à se taire. 

La balle était dans le camp de M. Wooly. Il s’acquitta de cette tâche du mieux qu’il  put,  sans  trahir  par  la  moindre  de  ses  expressions  son  immense inquiétude  ni  ses  incertitudes.  Il  rompit  la  glace  avec  un  bref  exposé  de l’opinion qu’il avait des cocktails et autres boissons alcoolisées. 

-  Je n’y touche jamais, dit-il, ce qui était une mauvaise nouvelle pour Betty, car  elle  venait  de  se  dire  que  ce  genre  de  situation  nécessitait  justement deux ou trois Old Fashioned, une sorte de décoction ou d’entremet amphibie qu’elle affectionnait, prétendant que la chose était bien plus facile à digérer qu’une  salade  de  fruits,  à  laquelle  elle  ressemblait  beaucoup,  et  que  ses effets étaient bien plus rapides et bien plus agréables. 

Mais en lieu et place des Old Fashioned, ils eurent chacun un verre de jus de carottes,  «  bourré  de  vitamines  »  lui  assura  M.  Wooly.  Après  ce  jus  de carottes,  M.  Wooly  aborda  divers  sujets,  dont  il  décida  qu’ils  pouvaient vraiment  intéresser  Betty,  cette  fille  splendide  qu’il  voyait  presque  tous  les jours depuis un mois, et qui cependant était encore à ses yeux une parfaite étrangère.  Il  parla  de  l’éducation  de  sa  fille,  Sara.  Sara  avait  quinze  ans  et fréquentait un lycée de New Rochelle. Il y avait aussi la question de la police d’assurance de l’hôtel Monroe. La Cie Wooly venait de la mettre au point, et c’était une excellente affaire. Apparemment réchauffé par le jus de carottes, M. Wooly se jeta sur un plat bourré de divers sels minéraux — fer, calcium, magnésium et ainsi de suite. Les sels avaient pris l’apparence d’une salade de  céleri,  de  noix,  de  tomates  en  tranches  et  de  fromage  blanc.  Tout craquant,  tout  croustillant,  M.  Wooly,  enveloppant  Betty  du  regard  de  ses grands yeux sombres, en vint à parler de lui. Betty en conclut que M. Wooly tenait davantage à ses propres yeux de Charlemagne que du premier venu, et  qu’il  n’ignorait  pour  ainsi  dire  rien  de  la  valeur  de  l’immobilier  et  des polices incendie. Il ne se contenta pas de lui expliquer pourquoi il était un tel exemple  de  santé,  mais  aussi  pourquoi  son  intellect  était  aussi  vif,  aussi créatif. Tandis que M. Wooly déversait sa belle et factice assurance dans les mares  limpides  que  formaient  les  fidèles  iris  de  Betty,  le  jeune  lapin  de garenne  qui  lui  tenait  lieu  d’âme  arrêta  de  galoper  en  cercles  terrifiés;  son petit  cœur  retrouva  un  rythme  ordinaire  ;  M.  Wooly,  en  un  mot,  se  faisait son cinéma. Quant à Betty, il n’était pas question pour elle d’être conquise ; elle l’était déjà complètement; et elle croyait tout ce qu’il disait avant même qu’il l’eût dit. Elle était amoureuse ; elle n’avait pas même pris ombrage du jus de carottes, mais elle était déterminée à ne plus manger de nourriture, ni boire  de  boissons,  comme  elle  en  avait  l’habitude.  Désormais,  elle absorberait des vitamines et des sels minéraux, car sa santé, pourtant déjà exceptionnelle, ne pourrait jamais l’être assez pour son M. Wooly. 

Quand  ils  sortirent  de  table,  le  maître  d’hôtel  s’inclina,  de  même  que quelques autres convives, avec respect et cordialité. 

-  Je puis lire leurs pensées, dit M. Wooly à Betty avec un sourire comique. 

Ils  se  disent  :  «  Mais  voilà  le  riche  M.  T.  Wallace  Wooly,  l’homme  qui  a réussi.»  Avec,  vous  savez,  comme  un  soupçon  d’envie.  Cependant,  nous  ne devrions jamais éprouver de jalousie envers quiconque. Et ils sont bien loin de soupçonner la lourde responsabilité qu’implique le fait d’être M. Wooly. Ce n’est pas un lit de roses, ajouta le petit homme. 

-  Oh non ! soupira-t-elle. 

Même si c’était au sens figuré, Betty était heureuse qu’il lui ait parlé de lit. 

Elle ne bougea pas lorsque, se rejetant au fond du siège de la voiture bleue, M. Wooly la pressa quelque peu sur le côté. 

-    Non  seulement,  disait  M.  Wooly,  vous  êtes  une  femme  fichtrement séduisante,  Mlle  Jackson,  mais  vous  parlez  vraiment  bien,  si  je  puis  vous faire un compliment aussi direct ; une vraie causeuse, pour tout dire, et c’est une espèce est rare de nos jours! 

-    Merci,  M.  Wooly, dit-elle  d’une  petite voix,  agrémentée  d’un  sourire  plein de sentiment. 

Elle  n’avait  presque  rien  dit  mais  cela  ne  la  troublait  pas,  ni  n’infirmait  le compliment.  Quant  à  M.  Wooly,  sa  propre  allocution,  et  chacune  des soixante minutes de l’heure qu’elle avait duré, ne lui avait laissé aux oreilles que les plus plaisants des échos ; il en attribua généreusement quelques-uns à Betty. 





Ayant laissé cette dernière à la porte de sa pension de famille, une maison de bois ornée d’une grande véranda, perdue au milieu de ses semblables dans une rue morose des bas quartiers de Warburton, M. Wooly se rejeta au fond du  siège,  ferma  les  yeux  et  pensa  à  sa  secrétaire,  laissant  un  sourire accroché à ses lèvres, comme une guirlande oubliée après Noël. 

La voix de Swanson le tira de ses songes. 

-  Ja? 

En  ouvrant  les  yeux  (il  n’était  pas  en  train  de  dormir,  ce  n’était  qu’un  rêve éveillé),  M.  Wooly  vit  le  visage  osseux  et  moustachu  de  son  chauffeur  au-dessus du siège avant. Ce visage était lourd de désapprobation. 

-  À la maison, Swanson, dit M. Wooly d’un ton bref. 

Swanson secoua lentement la tête. Il parla. 

-  Il faut faire attenshion où vous mettez les pieds, M.Wooly. 

Le gaillard était impossible. 

-  Swanson, que voulez-vous dire par là? 

Le chauffeur se retourna vers le volant. 

-  Vous le shavez bien, dit-il. 

Bien  qu’aussi  lugubre  qu’à  son  habitude,  il  était  visiblement  heureux.  Au moins, il avait réussi à décrocher ce fichu sourire du visage de son patron. 

De  fait,  le  plaisir  de  M.  Wooly  et  son  assurance  en  furent  grandement diminués.  Swanson,  homme  sévère  et  vertueux,  avait  été  embauché  par M.Wooly  Sr,  une  douzaine  d’années  plus  tôt,  et  il  s’était  débrouillé  pour devenir  plus  ou  moins  son  représentant  terrestre.  Il  savait,  et  M.  Wooly savait qu’il savait, que si M. Wooly avait sur le visage cette sorte de sourire aux  yeux  fermés  après  avoir  déjeuné  avec  sa  blonde  secrétaire,  c’est  qu’il avait des pensées qui eussent foncièrement déplu au défunt M. Wooly Sr. 

Swanson  continua  à  conduire  dans  un  silence  lourd  de  commentaires.  En théorie, bien sûr, M. Wooly aurait pu licencier l’individu séance  tenante ; il en  mourait  d’envie,  mais  ne  le  faisait  pas  :  à  dire  vrai,  Swanson  lui  faisait peur.  Swanson  le  dominait  psychologiquement.  M.  Wooly  s’imagina  lui infligeant  l’humiliation  de  sa  vie  (jusqu’à  son  apogée  dramatique  :  «  Et maintenant, vous pouvez partir! »), même s’il savait très bien qu’il n’en aurait jamais l’audace. 

Il se sentit soudain déprimé. Il se demanda même s’il avait brillé aux yeux de Betty avec autant d’éclat qu’il avait pu le penser la minute d’avant. 





Dans le lointain, un hululement s’éleva au-dessus des toits. La sirène à incendie. 

M. Wooly était un amateur confirmé et passionné de l’incendie —non point criminellement, bien sûr, mais platoniquement et professionnellement. Il était de surcroît vice-chef de la brigade des pompiers de Warburton, un titre honoraire qui lui avait été décerné lorsqu’il avait offert un nouveau camion de pompiers à la ville. 

Swanson jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. 

-  À la caserne? suggéra-t-il. 

-  En vitesse, s’il vous plaît, dit M. Wooly. 

S’ils  y  parvenaient  à  temps,  il  pourrait  même  aller  sur  les  lieux  de l’incendie — si incendie il y avait — dans le nouveau camion des pompiers. 










Chapitre 2 

 

DE CHARYBDE… 





Même  si  l’intérêt  de  M.  Wooly  pour  les  incendies  était  intense,  il  ne  les appréciait  aucunement  —  du  moins,  lorsqu’ils  n’étaient  pas  maîtrisés. 

D’abord,  ils  lui  rappelaient  l’enfer  —  chacune  des  flammes  paraissant annoncer  la  conflagration  surnaturelle  qui  nous  attend  peut-être  tous.  De surcroît,  les  incendies  avaient  pour  conséquence  de  faire  sortir  de  ses compagnies  une  partie  des  sommes  qu’elles  avaient  engrangées,  ce  qui  lui apparaissait  comme  une  procédure  peu  orthodoxe.  Mais  le  feu  exerçait  sur M.  Wooly  une  fascination  d’une  autre  sorte.  La  personnalité  même  du  feu, pour  ainsi  dire.  Le  feu  enflait  et  grondait;  il  se  cachait  derrière  des  nuages monstrueux, reflétés sur les visages levés de la foule. Et comme le papillon va à la flamme, M. Wooly allait aux incendies. 

Le  camion  descendit  Brick  Street  en  hurlant.  Son  chauffeur  ne  vit  pas M.Wooly  faire  des  gestes  désespérés  dans  sa  voiture,  et,  naturellement,  ne s’arrêta pas. Très bien, en ce cas M. Wooly irait en limousine. Il ordonna à Swanson de ne pas traîner. Swanson ne traîna pas. Le soir avait fondu sur Warburton.  Dans  le  lointain  s’élevait  une  lueur  rosée  et  un  pilier  de  fumée noire  haut  de  plus  d’un  kilomètre.  M.  Wooly  gémit.  C’était  l’hôtel  Monroe, qu’il  venait  tout  juste  d’assurer.  Ils  arrivèrent  bien  avant  les  pompiers.  La façade donnant sur la rue semblait intacte ; le feu s’était déclaré de l’autre côté. M. Wooly dit à Swanson de l’attendre et entra jeter un coup d’œil. 

La réception, avec ses vieux fauteuils de cuir et son bureau en arc de cercle, offrait  une  apparence  de  grande  tranquillité,  de  grande  solitude.  La balustrade de noyer de l’escalier qui montait droit à l’étage luisait, sombre, et la  fille  de  bronze  poli  qui  tenait  une  lampe  au-dessus  du  pilier  central  ne paraissait  pas  concernée  par  les  événements.  Mais  ailleurs,  dans  d’autres pièces, il y avait quelqu’un qui murmurait et crachait, quelqu’un qui faisait des   vooouu  et  des   vooouufff  !   C’était  l’incendie  en  maraude,  qui  se  tordait comme un serpent et feulait comme un tigre jaune. M. Wooly finit par comprendre que tout le monde avait dû sortir par l’arrière, et décida d’en rester là.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue.  Soudain,  les  lumières s’éteignirent  et  il  se  retrouva  dans  les  ténèbres.  Il  eut  alors  le  réflexe  de vouloir  courir  vers  la  sortie  sans  perdre  un  instant  (plus  tard,  il  regretta amèrement  de  ne  pas  avoir  cédé  à  cette  impulsion).  Mais  voilà,  il  s’arrêta. 

Une voix de femme s’était élevée : 

-  Au secours! Aidez-moi! 

Il cria : 

-  Venez, sortez de là, où que vous soyez ! 

Aucune réponse, hors celle de l’invisible incendie. 

M. Wooly n’avait aucune envie d’aller à l’étage pour y périr brûlé. Il appela à nouveau, monta quelques marches. 

-  Une hystérique mal éduquée, sans doute, marmonna-t-il avec irritation. 

Une porte s’ouvrit brutalement. L’incendie bondit, se rua en avant, rampant avec  agilité  tout  autour  du  brasier,  dévorant,  aboyant,  pour  se  masquer ensuite  dans  sa  propre  fumée.  Au  beau  milieu  de  cet  effroyable  spectacle une femme apparut. Elle s’effondra dans les bras de M. Wooly, qui venait de surgir.  Il  eut  un  grognement.  Ils  restèrent  là  un  moment,  comme  les  deux morceaux d’un escabeau. Il comprit qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire en  la  circonstance,  même  s’il  n’avait  aucun  goût  pour  la  manipulation  de femmes  qui  lui  étaient  complètement  étrangères.  Il  la  hissa sur  une  de  ses épaules  et  l’y  cala,  remarquant  au  passage  qu’en  dépit  de  la  situation,  la peau de la femme était fraîche. Sa peau? Il la tâta à nouveau, ici, là, partout où ses mains pouvaient aller. Il finit par parler, et pour une raison inconnue le fit à voix basse. 

-  Mais où sont passés vos vêtements? demanda-t-il. 

-  Je ne sais pas, dit-elle. 

Sa voix venait de derrière M. Wooly, bien en dessous de sa nuque. Elle était pliée sur son épaule comme un sac, les pieds devant. 

Réponse qui ne semblait guère convenable. Il insista : 

-  Que voulez-vous dire? Vous ne savez vraiment pas où sont vos vêtements? 

-  L’hôtel est en feu, dit-elle d’une voix patiente. 

-  Je sais. Je suis vice-chef de la caserne des pompiers. 

Cette  déclaration  paraissait,  même  à  ses  propres  oreilles,  assez superfétatoire. 

-  Ce n’est qu’un titre honorifique, ajouta-t-il, C’est comme lorsque la reine est nommée colonel d’un régiment. 





-  Quelle reine? demanda la femme. 

-  N’importe quelle reine. N’importe quel régiment. C’est juste un exemple. 

-  Vous voulez dire que c’est une pure hypothèse? 

Elle semblait déçue. 

Il frissonna des pieds à la tête. 

-  Ne me soufflez pas sur la colonne vertébrale, supplia-t-il. Ça me donne le frisson. 

-  Il faut bien que je respire, répliqua-t-elle. Est-ce que nous allons rester ici et  griller  de  conserve,  comme  un  kebab  géant?  Ou  allons-nous  enfin descendre? 

-  Arrêtez de vous trémousser, dit-il, et il descendit deux  marches dans les ténèbres fumeuses. 

Il s’arrêta pour reprendre son souffle. 

-  Ça va? 

Elle répondit par l’affirmative. 

-  Mais n’essayez pas de tourner la tête, le pria-t-elle. Votre menton gratte. 

Ou êtes-vous peut-être en train d'essayer de m’embrasser? 

-    En  aucune  façon!  s’exclama-t-il,  exprimant  dans  toute  son  ampleur  le choc qu’elle venait de lui causer. Quelle idée ! 

-  Oh, je ne peux pas savoir, dit-elle. 

-  Dans un moment comme celui-ci ? 

La créature avait le don de vous embringuer dans des discussions sans fin. 

-  Je vous assure que la seule chose à votre sujet qui me fasse de l’effet, c’est votre poids. C’est exactement comme si j’étais en train de porter un sac, et non une personne. 

Elle le pinça en un endroit de sa personne qui se trouvait juste au niveau de ses mains pendantes. 

-  Aïe! gémit-il, et il donna un coup de pied en arrière. 

Il avait hâte d’en finir. Leur descente ne devait pas se prolonger encore bien longtemps,  et  lorsqu’ils  auraient  atteint  le  rez-de-chaussée,  il  y  aurait  la populace,  ses  mille  yeux,  ses  mille  oreilles.  Il  voyait,  même  de  là  où  il  se trouvait,  des  lumières  bouger  au-delà  de  la  double  porte  de  verre.  Les  gars de  la  caserne  étaient  arrivés.  Et  avec  eux  la  multitude,  la  moitié  de Warburton,  attendant  avec  un  bel  et  tolérant  espoir  que  le  vieil  hôtel divulguât  des  secrets  peut-être  longtemps  dissimulés.  C’était  un  hôtel  de catégorie  intermédiaire,  vieillot,  un  peu  négligé,  et  plus  aussi  strict  qu’il l’avait été autrefois. Il vint ceci à l’esprit de M. Wooly : personne ne l’avait vu entrer  —  une  foule  allait  bientôt  le  voir  sortir.  Il  commença  à  se  poser  des questions cruciales, à regretter l’impulsion prématurée qui l’avait fait se ruer à l’étage pour sauver cette femme. 

Et  si  elle  sortait  toute  seule...  et  s’il  la  suivait  de  la  façon  la  plus  discrète possible? Il s’arrêta à nouveau. Derrière eux, le feu sifflait et crachait dans des  tourbillons  de  fumée  noire.  L’étrangère  sur  son  épaule  avait  une  peau très douce, et d’une inexplicable fraîcheur. Et d’ailleurs, elle sentait la rose, ou du moins l’avait sentie avant que la fumée n’épaississe. Sa posture n’était guère conventionnelle, et ce n’était pas le genre de posture que peut prendre une femme que vous venez juste de rencontrer. Elle avait les jambes devant. 

Tout  ce  qu’il  pouvait  voir  d’elle,  du  coin  gauche  de  son  œil  gauche,  était imprécis,  une  ou  deux  pâles  éminences.  Il  ne  prenait  aucun  plaisir  à  la situation  ;  il  n’y  avait  aucun  doute  à  ce  sujet,  et  cependant  il  ne  put s’empêcher  de  comprendre  qu’ils  avaient  déjà  noué  une  relation  qui  avait quelque chose d’intime. 

-  Il fait de plus en plus chaud, dit-elle. 

Vraiment? Il répondit que cela ne le gênait pas. D’ailleurs, maintenant qu’il l’avait  ramenée  au  rez-de-chaussée,  il  avait  bien  envie  de  remonter  à  la recherche de quelques autres hôtes égarés. 

-    J’étais  la  dernière,  dit-elle.  J’étais  en  train  de  prendre  un  bon  petit  bain quand ils sont venus me dire que l’hôtel était en feu. Je me suis séchée, et j’ai  sauté  dans  un  négligé.  Et  quand  le  feu  est  arrivé,  il  me  l’a  arraché  et brûlé ! 

-  Quand le feu est arrivé! repris M. Wooly. Vous parlez du feu comme d’un représentant en brosses. 

Elle rit tout contre sa colonne vertébrale. 

À présent, l’air était étouffant et brûlant. 

Dehors,  devant  l’entrée,  les  pompiers  avaient  dirigé  leurs  puissants projecteurs  électriques  sur  la  façade  de  l’hôtel  et  tout  rayonnait  comme  en plein jour. M. Wooly remit l’étrangère sur ses pieds. 





-  Vous ne pouvez pas sortir comme ça, dit-il, en prenant soin de ne pas la regarder en face, maintenant qu’elle était visible. 

-  Je ne vois pas pourquoi. 

-  Eh bien, dans ce cas, vous n’avez qu’à sortir tout de suite. Et je resterai ici un moment, en attendant que l’excitation retombe. 

-  Vous allez brûler vif. 

Mais  n’était-ce  pas,  se  demanda-t-il,  préférable  au  spectacle  qu’ils  allaient présenter à la foule massée au dehors? 

-  Si vous insistez, je vais porter votre pantalon, dit la femme. 

La solution semblait idéale, jusqu’à ce qu’il ait l’idée de répliquer : 

-  Et qu’est-ce que je vais porter, moi? 

-  Vous avez bien un caleçon, tout de même? 

Il  eut  une  vision  très  claire  de  ce  que  cela  allait  donner.  Trop  claire.  Il comprit que leur apparition — lui en caleçon, elle avec son pantalon, sortant tous les deux de l’hôtel Monroe — ferait immédiatement date dans l’histoire de Warburton. Il n’en avait aucune envie. 

-  Je me sens beaucoup mieux, dit la femme. Plus forte.Je pourrais peut-être vous porter dehors ? 

Il  considéra  la  proposition  un  instant  et  finit  par  la  rejeter  également.  Elle n’arrangeait  rien.  À  présent  les  braises  pleuvaient  dans  l’escalier,  tout autour  d’eux.  Il  fallait  vraiment  songer  à  sortir  d’ici.  Que  faire?  La  femme résolut  la  question  au  moyen  d’un  petit  gémissement  suivi  d’un  prompt (enfin,  pas  tant  que  cela)  évanouissement.  Il  la  rattrapa  et  la  hissa  de nouveau sur son épaule. Les pompiers, qui avaient ouvert la porte de l’hôtel, reculèrent  devant  le  spectacle  qui  s’offrait  à  leurs  yeux.  Le  vaste  perron, derrière  l’entrée  encadrée  de  deux  colonnes,  ressemblait  assez  à  une  scène de théâtre. De l’assemblée nombreuse monta une rumeur approbative, puis un  murmure,  puis  une  forte  clameur  d’admiration.  Les  flashes  des photographes rendirent la vive lueur des projecteurs plus aveuglante encore. 

Pendant  quelques  instants  les  bons  bourgeois  et  les  pompiers  furent  si impressionnés que personne ne vint aider M. Wooly. Puis, s’arrachant enfin à  leur  fascination,  les  pompiers  le  soulagèrent  de  son  fardeau,  qu’ils enveloppèrent  dans  un  manteau  de  toile  cirée.  Un  hourra  pour  le  héros s’éleva dans la lueur calamiteuse, et avec lui (ou M. Wooly se méprit-il?) un rire venu d’on ne sait où. « Ah, ah! M. Wooly! » 





-  Qui est-elle? demandèrent les gens. 

Personne ne le savait. 

M. Wooly trouva son chauffeur et sa voiture qui l’attendaient juste derrière les  barrières  des  pompiers.  Le  visage  de  M.  Wooly  était  maculé  de  cendres, son  costume  était  froissé.  Il  se  sentit  obligé  de  donner  une  explication  à Swanson. 

-  Je viens de sauver une dame, expliqua-t-il. 

-  Ja? 

Swanson n’était pas homme à se laisser impressionner par l’utilisation d’un style aussi lapidaire que lourd de sens. 

-    J’ai  vu,  ajouta-t-il,  réflexion  qu’il  fit  suivre,  comme  à  l’ordinaire,  du commentaire pesant de son silence nordique. 

M. Wooly, feignant la nonchalance, épousseta d’une main légère les revers de son costume. 

-  Eh bien, c’est fait, dit-il. 

- Ja? Sha ne fait que commensher, dit Swanson. De Charybde... 

- Nous rentrons immédiatement, ordonna M. Wooly. Son ton était glacial. 

-  Ja,  dit  Swanson,  faisant  en  sorte  d’exprimer  par  cette  seule  syllabe  cette simple  assurance  :  lui  seul,  Swanson,  estimait  à  leur  juste  valeur  les aventures de la journée. M. Wooly n’avait rien compris du tout. 










Chapitre 3 

 

M. WOOLY VA SE COUCHER TETE BASSE 





Le lit de M. Wooly avait autrefois appartenu à son arrière-grand- oncle, un monsieur qui n’avait jamais écrit son autobiographie car elle eût été, pour l’essentiel, impubliable, fait que son propre fils et son propre petit-fils avaient pu dissimuler à notre M. Wooly. C’était un meuble Empire, avec quatre gras piliers de cerisier rougeâtre, abondamment sculptés. Le monogramme W brillait en courbes sculptées et dorées sur le devant du baldaquin. Le lit lui- même était d’une inhabituelle superficie. Toute la maison Wooly, les six ou sept domestiques, y compris Bentley, le majordome, qui était très gros, voire même un cheval ou deux, eussent pu y dormir sans se sentir mal à l’aise, supposition absurde, naturellement, car la résidence Wooly comprenait de nombreux et spacieux appartements. Les rideaux du lit étaient de brocard bleu pâle, et toute cette splendeur était couronnée d’une immense glace de la meilleure qualité. Lorsque la lampe rose du chevet de M.Wooly était allumée, il pouvait rester couché et, les yeux levés tout droit vers le miroir, tester les expressions de son visage et les gestes qui orneraient son discours du lendemain, délivré devant la Convention des agents immobiliers, ou dans un dîner de charité pour l’amélioration de l’habitat. 

Quand il voulait se retirer, il sonnait toujours Bentley, le majordome. Bentley ne dévêtissait pas Wooly, mais il rangeait ses vêtements. Et il écoutait avec un intérêt poli mêlé d’approbation le récit que M. Wooly faisait de son excellente journée, de l’éloquence avec laquelle il avait parlé, de l’intérêt dont avait fait montre l’audience. 

Après avoir dit : « Vous pouvez y aller, Bentley. Bonne nuit », M. Wooly allait d’un pas délibéré et pensif vers son lit, regardait le thermostat pendu au mur, remontait sa montre, jetait un coup d’œil aux titres des livres très sérieux posés sur la table de chevet, pour finalement entrer dans son lit avec lenteur et dignité, s’étirer sur le dos et, croisant dans le miroir son propre regard, murmurer froidement, sans frémir : « Un bon discours, un excellent discours, parbleu ! », ou quelque autre éloge, puis éteindre la lampe et se glisser immédiatement dans un sommeil sans rêves. Il dormait le plus souvent sur le dos, sans ronfler, sans jamais se retourner comme s’il se battait contre quelque problème. D’ailleurs, il n’avait jamais aucun problème. Du moment où il se réveillait et sortait de son lit à celui où il y retournait, il était le plus occupé des hommes. Qu’il fût éveillé ou qu’il dormît, les lendemains étaient pour lui une absolue certitude et non, comme pour nombre d’entre nous, une menace. À dire vrai, M. Wooly, ce digne veuf de Warburton, était d’un certain point de vue parfaitement adapté à l’existence. D’un autre point de vue, il était à peu près aussi vivant qu’un pantin de bois. À l’aune de la Grande Faucheuse, cela ne revient-il pas au même? 

En tout cas, la nuit qui suivit son retour de l’incendie de l’hôtel Monroe, il n’appela pas Bentley (qui, en conséquence, ne ferma pas l’œil de la nuit) mais, après un bain hâtif, alla se coucher en catimini. Pour la première fois, il évita de croiser son propre regard dans le grand miroir. Il éteignit immédiatement la lumière. Il se retourna, d’abord sur la gauche puis sur la droite. Il soupira. Pour la première fois, il eût voulu défaire la séquence des événements, annuler la journée qui venait tout juste de finir. Il ne vivait plus en sécurité. On l’avait démasqué. Son armure était percée. Il ne comprenait pas très bien la nature de ces nouveaux sentiments. Mais le seul fait de les voir éclore lui faisait réaliser une chose qu’il avait au fond de lui- même toujours sue. Quoi qu’il fût l’homme le plus occupé, le plus en vue, le plus important de Warburton, il avait toujours vécu terré, aussi éloigné de la vraie vie qu’une tortue dans sa carapace. 

Il n’avait aucune sympathie pour cette femelle qu’il avait sauvée de l’incendie. 

Rien, pas une once de sentiment. Mais, quand il pensait à elle, il ne pouvait pas dormir. Chose curieuse, alors que son esprit refusait de se souvenir, sa main continuait à garder un écho de la sensation que lui avait donnée sa peau fraîche. Ses bras se souvenaient. Les démons de l’enfer se déchaînaient dans son âme. Il aurait mieux valu, finit-il par conclure,  qu’elle brûlât vive!  

Au diable la femme, qui s’invite ainsi dans mon existence! Et il n’était ni assez gentil ni assez stupide pour ne pas la suspecter de certains desseins. 

A quarante ans à peine, il avait un revenu plus que suffisant et une collection — et quelle collection! — de bons d’État défiscalisés. Il était riche. 

Riche et sans femme! Seuls les pauvres peuvent se permettre de ne pas avoir de soupçons. M. Wooly pria en silence. Et priant, il se souvint des flammes. 

Il pensa aux flammes de l’enfer jusqu’à ce que, devenue gigantesque, toute la scène de l’hôtel Monroe se fût métamorphosée en une rencontre avec Lui, le Prince des ténèbres. Au mieux, un trou minable, l’hôtel Monroe ! Il essaya de penser à Betty, mais d’une certaine façon elle semblait se confondre avec la créature qu’il avait portée dans l’escalier. Quand il eut fini par s’endormir, il remua et grogna comme une âme tourmentée, car il se mit immédiatement à rêver qu’elle était là, près de lui, et que le lit tout entier était en feu. Hélas, lui aussi! 







Chapitre 4 


JENNIFER 

Le Dr Frank Mannix, qui avait le menton long et bleuté et portait des lunettes aux verres épais de trois centimètres, regarda M. Wooly avec des yeux rendus aussi petits que des pois chiches par l’effet de loupe inversé. La pluie obscurcissait les fenêtres du bureau du médecin à l’hôpital de Warburton, au bout de Brick Street. C’était l’après- midi d’après l’incendie, lequel avait, incidemment, complètement ravagé l’hôtel, laissant tout juste assez de cendres noires pour remplir une cave. Un feu remarquablement destructeur. Le docteur était en train de parler à M. Wooly de sa patiente. Il avait déjà dévoilé son nom, Jennifer Broome (1) Selon les dires de la jeune femme, elle avait vécu jusqu’à ces derniers jours à Cagnes-sur-Mer, qui se trouve, naturellement, sur la Côte d’Azur. Elle était d’origine mi-anglaise, mi-américaine, et du côté anglais elle était liée à certaines grandes familles; quant à son état de santé, il était... Le bon docteur se tut et enveloppa M.Wooly d’un regard pénétrant, comme si ce malheureux hébété avait été en mesure de dissimuler quelques faits essentiels. Il dit : 

-  Son état, M. Wooly, est extraordinaire. Il est merveilleux. Quand et pourquoi, ajouta-t-il, lui avez-vous ôté ses vêtements? 

La réfutation de M. Wooly tenait en cinq mots. 

-  Je n’ai rien ôté, dit-il. Ils ont brûlé. Elle a traversé une mer de flammes, docteur. 

Le docteur secoua doucement la tête. 

-  L’œil humain, dit-il avec une condescendance des plus irritantes, nous joue souvent des tours, M. Wooly. Cette femme n’a traversé aucune mer de flammes, je vous l’assure. 

M. Wooly commençait à prendre le médecin en grippe. 

-  J’étais là, Dr Mannix. 

-  Oh, je le sais bien. Grand dieux, M. Wooly, toute la ville est au courant. 

Il eut un sourire complice, le sourire que l’on a entre vieux salauds. 

-  Tandis que vous, si je puis me permettre de vous le rappeler, n’y étiez pas. 

-  Dieu merci ! dit le docteur avec un sourire. Nous autres médecins, vous le savez, devons être prudents. Je veux dire que nous ne pouvons pas nous permettre de fréquenter des lieux tels que le Monroe. En tout cas, pas au vu et au su de tous. Mais là-bas, ce que vous avez cru voir, M. Wooly, vous ne l’avez pas vraiment vu ; et si je sais cela, M. Wooly, c’est que si elle avait traversé cette fournaise ardente, comme vous dites... 

- J’ai dit «  une mer de flammes ». 

M. Wooly regarda par la fenêtre triste. L’expression de son visage aux traits lisses et nets était réticente. Il pensait au don de dix mille dollars qu’il avait fait à cet hôpital. Plutôt s’exiler à Hoboken que de lui redonner le moindre cent. 

-  Je juge d’un événement par ses effets, dit le docteur d’un ton qui donnait à penser que M. Wooly en jugeait, lui, par la numérologie ou l’étude des feuilles de thé. La peau de Mlle Jennifer Broome est intacte, sans une seule blessure, parfaitement indemne des effets du feu. Il y a cependant une petite marque rose sur son épaule droite. Elle ressemble (il partit en quête du mot approprié, pénétrant l’âme de M. Wooly de ses petits yeux distants) à une morsure, finit-il par dire. 

« Et ce n’est pas une morsure de moustique, ajouta-t-il. Dites-moi, M. Wooly, depuis quand connaissez-vous Mlle Broome? 

-  Je ne l’avais jamais vue avant de monter l’escalier, répliqua M. Wooly avec dignité. Quant à la morsure, si c’en est bien une, je ne mords pas. 

Le Dr Mannix eut un bon gros rire. 

-  Les chiens aboient comme ils remuent la queue, dit-il en hochant la tête. 

On eût dit qu’il s’adressait à un bon vieux copain. 

M. Wooly se rendit compte qu’avant la nuit dernière, le Dr Mannix n’aurait jamais eu l’effronterie de l’interroger de cette manière. Il n’en avait d’ailleurs pas fini. 

-  En ce cas, poursuivit-il, je dois comprendre que c’est une flamme récente, et non point une vieille passion? 

Ce qui eut l’air de le réjouir; il appliqua à M. Wooly une claque blessante sur le genou. 

-  Cachottier! dit le Dr Mannix. Qui l’aurait cru? 

-  Qui aurait cru quoi? 

Le Dr Mannix cligna de l’œil. 

-  Un vrai renard ! dit-il. 





Il ajouta, dans un spasme d’inspiration : 

-  Ou bien un chaud lapin! Ha, ha, ha! 

À présent M. Wooly commençait à comprendre que, comme personne ne l’avait vu entrer dans l’hôtel — la foule n’avait pas commencé à se rassembler autour des lieux avant que Mlle Broome et lui-même ne fassent leur sortie remarquable, laquelle était, paradoxalement, l’entrée la plus dramatiquement efficace jamais exécutée à Warburton —, nombreux étaient ceux qui avaient dû penser que Mlle Broome et lui-même étaient occupés à quelque affaire à l’étage. Avec indignation, mais dans les moindres détails, il raconta sa version des faits au bon docteur. Le docteur, se remémorant, sans aucun doute, la question très secondaire des dix mille dollars de l’année passée, et sentant bien qu’il était allé trop loin, l’écouta avec, sur le visage, une expression d’intérêt respectueux... 

Après quoi, M. Wooly monta à l’étage des femmes et frappa à la porte qu’on lui avait indiquée comme étant celle de Mlle Broome, De l’intérieur de la chambre, sa voix s’éleva, chantante : 

-  Qui est-ce ? 

La voix le transperça. Elle ne lui plaisait pas. Il y entendait comme le miaulement du chat, haut et clair, comme une suggestion de fond de jardin, de gémissement ou de fredonnement — une voix de violon. Non, cette voix ne lui plaisait vraiment pas, mais, comme la veille, dans son lit, le fait de penser à Mlle Broome fit battre son cœur plus vite, et ses genoux faiblirent. 

-  C’est moi, dit-il, comme un ensorcelé, au lieu de dire « M. Wooly », ou quelque chose d’intelligent. 

-  Oh, soupira-t-elle, entrez, entrez. 

La plupart des femmes ont meilleure apparence quand elles sont au lit que lorsqu’elles sont debout, à vaquer à leurs affaires. La raison principale en est que, tant qu’elles sont au lit (c’est du moins ainsi que les choses apparaissent au visiteur de passage), la plus grande partie de leur personne est dissimulée. Une autre raison est qu’elles ont également l’occasion de tirer le plus grand bénéfice possible des quelques cheveux qu’elles ont en les arrangeant habilement sur l’oreiller. D’ailleurs, même s’ils sont couleur de poussière, le contraste avec la blancheur neigeuse de l’oreiller provoque une illusion des plus charmantes, et la plus malgracieuse des femmes peut rester coucher sur le dos aussi élégamment que sa prochaine. C’est un talent naturel. 





Mais lorsqu’une femme a une couronne somptueuse de cheveux brillants et sombres, lorsqu’elle a des yeux en amande, à demi fermés, des iris d’un jaune clair et lumineux luisant dans l’ombre de la chambre, lorsqu’elle a une bouche incurvée en un sourire bref, semblable à celui d’un chat, cruel et passionné, de petites dents blanches se montrant en un sourire de joie sans mélange, une main, aussi blanche que neige, se tendant avec impatience... 

-  Ah, M. Wooly, vous êtes venu ! 

La paume de la main de M. Wooly passa par-dessus la sienne, en refusant le contact ; il saisit du bout des doigts le bout des doigts de Mlle Broome, et s’inclina légèrement à partir de la taille. Il avait décidé que cette rencontre devait être marquée par un certain formalisme sans aucune chaleur, et par le refus délibéré et de bon goût de toute allusion au contretemps de la veille. 

- Mlle Broome, je présume? 

Elle le regarda avec stupéfaction. S’il avait été de ceux qui ont la moindre intuition concernant les sentiments des autres, M. Wooly eût compris sans mal, en voyant ses sourcils magnifiques et longs se rapprocher légèrement, et son sourire se figer, qu’elle n’était pas seulement stupéfaite, mais également fort mécontente. 

D’une voix égale, à l’accent très « Mayfair », très acide, elle dit : 

-  Eh bien, que le diable m’emporte. 

-  Je vous demande pardon? 

Elle se raidit, elle aussi. 

-  Ne voulez-vous pas... prendre un siège? 

-  Merci. 

Il s’assit sur le bord d’une chaise. La chambre était petite. Il était par nécessité assis tout près de son lit. Sur l’oreiller d’un blanc neigeux, la petite tête sombre de Mlle Broome se tourna vers lui. 

-  Puis-je me présenter? T. Wallace Wooly. 

-  Si vous pouvez vous présenter? Pourquoi pas? Comment allez- vous? 

Elle lui toucha la joue, et la chaleur de la paume de sa main resta imprimée en lui : sa peau en avait gardé le souvenir. 

-  Faut-il vraiment... que nous soyons aussi guindés? demanda- t-elle. Après tout, je vous dois la vie. Ma vie vous appartient, M. Wooly. Je suis à vous. Et vous entrez ici, aussi lointain qu’un directeur de banque qui parle à un mauvais client, ou que l’ambassadeur de Chine. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Aux yeux de tout Warburton, que suis-je à présent? 

Elle se toucha la poitrine du bout des doigts. 

« De vraies grenades », pensa M. Wooly. 

Ses pensées étaient confuses, teintées de méfiance, de bon sens, mais aussi d’autre chose — un sentiment de sympathie pour cette pauvre victime. Et, dans ce mélange, se dégageaient des termes isolés, telles que « grenades » 

(fruits durs, peu comestibles et pleins de graines, du reste), et cette question : Quo vadis, qui signifiait en latin « Et partant de là, où vas-tu? » ou quelque chose de ce genre. Et les Sabines? Que venaient-elles faire là? Lui revint à l’esprit un grand tableau représentant les Sabines, qu’il avait vu dans un livre d’art. L’une d’elles, une femme brune, était couchée et avait un regard de côté.  Le Viol des Sabines,  tel était le titre du tableau, et comme la chose n’avait pas plus de rapport avec sa situation présente que la fête de Néron dans  Quo vadis ? — et quelle fête! —, pourquoi y pensait- il? Où étaient donc passées ses pensées habituelles, froides et disciplinées? En déroute, en fuite, une Berezina psychique, par tous les dieux, et cela juste parce que sa joue avait gardé le souvenir du contact de la paume de la jeune femme. Pendant tout ce temps, il n’avait pas cessé de la regarder. Chaque fois que ses lourdes paupières se soulevaient, le regard de ses yeux jaunes croisaient le sien. Alors la lumière se faisait obscurité tout autour du champ visuel de ses yeux fascinés, et il n’y avait plus au monde que ce rayon clair et jaune. 

À ce moment précis, au beau milieu de cet étrange silence, survint une infirmière impeccable et chaleureuse, en blouse bleue, tablier blanc amidonné, et bonnet ailé, semblable à l’ange de l’Annonciation, ou au Saint-Bernard tel qu’il apparaît à l’alpiniste prostré. Elle portait un plateau chargé d’un repas constitué de mets abondants et divers, et de quelques journaux. 

Elle gazouilla et sourit, dressa la table du lit, fit cliqueter les couverts et les assiettes, ne ménagea ni les « chérie », ni les « mon cœur », efficace et impersonnelle, ou feignant de l’être, et se repaissant, l’œil cynique et pâle, du spectacle de la voluptueuse invalide et du fameux M. Wooly, raide et vertueux. On ne peut jamais rien dire, pensait-elle; ces hommes petits, on dit que... Et elle, quelle excitée, hein? Il faut voir comment elle le dévore des yeux... et ainsi de suite, ne cessant de s’inventer de petites choses à faire de manière à pouvoir traîner encore un moment dans l’atmosphère d’élégante luxure qu’elle croyait être celle de la chambre, jusqu’à ce que M. Wooly, ayant transformé ses yeux en deux marrons soigneusement polis, darde sur elle un regard incendiaire qui la fit fuir en courant. 

Le repas normalisa la situation. Les pensées de M. Wooly se réformèrent et acceptèrent de se discipliner lorsqu’il vit Jennifer manger. Elle se nourrissait comme une aristocrate — avec une sensualité délicate, comme un loup aux bonnes manières, à la griffe élégante. Elle mangea des huîtres, les inspectant les unes après les autres avant de les absorber; elle avala un bol de crevettes roses, et un steak à la peau noire, saignant de l’intérieur. De temps à autre, elle souriait à M. Wooly, lui offrant de goûter au steak, dont elle fit les louanges, sans remarquer les trémulations du petit homme. 

Sans nécessité particulière, elle finit par dire : 

-  Je me sens vraiment en pleine forme. Je partirai demain. 

-  Où irez-vous ? 

Elle eut une expression de tristesse, écarta d’elle la table. 

-  Je ne sais pas 

Il remarqua les traces de nourriture sur ses mains blanches, retint son souffle, choqué, tandis qu’elle les essuyait sur les draps blancs. Il venait de remarquer que ses cheveux sombres et luisants étaient plantés bas sur son front, un peu trop bas en vérité, et que ses longs sourcils étaient liés à la limite de l’implantation de ses cheveux par l’ombre du duvet fin et diffus qui poussait là. À présent, elle lui inspirait un réel dégoût. 

Jennifer se lécha les lèvres. 

-  J’avais faim. 

Elle soupira et, redevenant soudain pathétique, s’écria : 

-  Que vais-je faire maintenant? Comment puis-je rester à Warburton, M.Wooly? 

-  Qu’est-ce qui vous en empêche? 

-  Ce qui m’en empêche? 

Elle ramassa la  Dépêche du soir de Warburton,  le seul et unique quotidien de la ville, et d’un ongle long et pointu désigna la une. M. Wooly se pencha pour mieux voir. Il se vit, le regard exorbité, portant quelque chose sur son épaule gauche — une paire de jambes, tout à fait nues — bien que son visage fût tendu vers l’objectif qui l’avait capturé, les iris de ses yeux écarquillés lovés dans leur coin gauche. 

-  La légende, dit Mlle Broome, mentionne « le bas des marches ». 

-  Ils ont fait une faute de frappe, dit M. Wooly. Ils ont écrit « le ras des marches ». C’est vraiment bête de leur part. 





Il regardait toujours la photographie, Tant sur le plan social que sur le plan esthétique, elle n’apportait strictement rien à son crédit, ni à celui de Mlle Broome. 

-  Comment vais-je pouvoir faire face à la foule, maintenant? demanda la princesse Jennifer. 

-  Mais vous ne pouvez pas continuer comme ça, dit M. Wooly, en contemplant la photographie. Je veux dire, continuer à ne pas faire face... 

comme vous dites. Ce n’est pas la bonne façon de vous introduire dans la société. 

Elle se mit à pleurer. Comme une enfant. Il en eut le cœur transpercé. 





1 Allusion au balai, broom en anglais. (N.d.T) 






Chapitre 5 

 

L’ENFER ENFIN SE DECHAINE 



Monsieur Wooly, se préparant pour le dîner après une éprouvante journée, parlait à Bentley. Celui-ci disposa un pantalon sur son avant-bras droit. Il se pencha légèrement en avant, parvenant à donner à son visage une expression d’intelligente concentration en levant tout simplement ses sourcils roux. Il avait un visage large, constitué essentiellement d’une paire de joues, sur lesquelles coulait, comme une vieille bougie, la mimique à l’œil vitreux et stupéfait qui lui venait d’années nombreuses de sécurité matérielle et de confiance en un éternel futur de la même eau. Ayant en son for intérieur décidé de ce que le patron voulait l’entendre dire, il se mit donc en peine de l’émettre : 

-  À mon numble avis, m’sieur, elle a mis elle-même le feu à l’hôtel, attendu qu’elle savait bien que vous étiez le chef horrorifique de la brigade, m’sieur; un vil crime qu’elle a commis uniquement pour se rencontrer avec vous, m’sieur! Une dame! Une dame, qu’elle dit! Mon œil. À votre place, je lui demanderais une enquête, m’sieur. Je demanderais une invalidation complète de son passé, voilà ce que je ferais. 

-  Tant ici qu’à New York et à Washington, dit M. Wooly avec froideur, les autorités ont été prévenues. 

-  Oui m’sieur. Ce que je voulais dire, m’sieur... 

-  C’est une jeune femme seule, Bentley... Une jeune femme très seule. 

Bentley perdit du volume. Il se recouvrit d’un voile de silence vexé. La minute d’avant, le patron se déchaînait contre cette bonne femme, mais il suffisait d’une remarque un peu intelligente pour qu’il se retourne contre vous. Bentley lui-même était en train de perdre la boule. 

-  Et est-ce de sa faute si elle m’aime, Bentley? 

-  Etes-vous sûr, m’sieur, qu’elle soit amoureuse de vous? 

M. Wooly se vit froncer les sourcils dans le miroir. Par-dessus son épaule, il vit aussi les sourcils arqués et la face de lune de son domestique. Il se retourna pour le regarder bien en face : 





-  Etes-vous en train d’insinuer que personne n’en est susceptible? Il me serait donc refusé ce tribut sentimental et émotionnel dont le plus insignifiant, le plus humble des hommes peut cependant jouir? Ai-je des verrues sur le visage, Bentley? Mon épine dorsale est-elle donc ignoblement tordue? Dites-moi, Bentley, où avez-vous vu sourdre le signe infaillible de la lèpre dont je suis affecté? Où est donc mon goitre? 

C’en fut trop pour le majordome. Ses sourcils disparurent dans le bosquet roide de ses cheveux pâles. 

-  Votre goitre? gémit-il, en un plaintif écho. Je ne savais pas que vous en jouiez. En tout cas, il y a la mandoline de Mme Wooly. Je sais où elle est rangée. Elle est... 

-  Taisez-vous ! hurla M. Wooly. 

Le silence se fit. 

-  Ce soir, dit M. Wooly, je dois avoir une ultime rencontre avec Mlle Broome. 

Et je vous le dis, Bentley, je refuse d’être puni pour avoir eu une pulsion généreuse et héroïque. Comme si c’était un crime! Vous m’entendez? 

Son ton changea, se fit méfiant. 

-  Elle était prête à quitter l’hôpital, et elle ne l’a pas fait. Pourquoi ? Parce qu’elle n’a pas de vêtements. Pas de vêtements, pas de passeport, pas d’argent, rien. Tout a brûlé. 

Puis, sa voix s’éclaircissant : 

-  A-t-elle versé une larme? Pas une seule. Au téléphone, elle riait. Elle m’a dit qu’elle avait l’impression de renaître. Elle m’a même dit : « Vous pouvez m’appeler “mon petit”. » Quelle femme, Bentley ! 

-  Une femme merveilleuse, dit Bentley. 

-  Mais qui a payé les vêtements, les accessoires, les chapeaux, les sacs à main, et que sais-je encore — les valises? 

-  Des valises? dit Bentley, tapant du pied. Vous avez raison, m’sieur. 

-  Silence! 

Cela fut dit d’un ton fort coléreux, mais M. Wooly retrouva bientôt le sourire. 

-  Je suis allé faire les courses avec ma secrétaire. Bentley, je ne me souviens pas avoir jamais acheté de vêtements pour Mme Wooly de son vivant. 





Il avait le ton solennel et respectueux qu’il affectait toujours quand il parlait de sa défunte épouse. 

-  De ce que je me rappelle, m’sieur, Mme Wooly faisait toujours ses petites courses, m’sieur, et aussi les vôtres, dit Bentley. 

-  Ah, Bentley, c’était... ce fut une expérience intéressante. Vous savez, l’on n’achète pas seulement les vêtements qui se voient, les vêtements de la surface... (Il soupira et fut à nouveau la proie de sentiments moins généreux.) Une escroquerie des plus transparentes, Bentley! On ne me prendra pas deux fois au piège! Je vais lui dire de décamper immédiatement — et elle décampera, en vitesse! 

-  Oui, m’sieur, et ce sera un excellent débarras. 

-  Très bien, Bentley. Vous pouvez disposer. 

Bentley trotta vers la porte avec la démarche d’une personne qui vient de tomber d’un manège en marche. Il s’arrêta, vacillant, au hurlement suivant de son patron. 

-  Un moment! Vous comprenez bien, je l’espère, qu’elle doit venir dîner avec moi — ici! 

-  Ici? 

-  Ici. 

-  Ce soir? 

-  Ce soir. 

M. Wooly grinça des dents. 

 -  Je la remettrai à sa place,  marmonna-t-il.   

-  Combien de couverts, m’sieur? 

-  Hein? Quoi, espèce d’andouille? 

-  Combien de personnes à dîner, m’sieur? 

-  Elle et moi, et des fleurs... des anémones, un énorme vase d’anémones. 

Elles poussent, se murmura-t-il à lui-même, dans les prairies au-dessus de Cagnes-sur-Mer. Quelle surprise pour elle. 

-  Un vase d’anonymes, répéta Bentley d’un ton soumis. 

-  Anémones. 





-  Anémiques, gémit Bentley, et sa grasse silhouette se fondit tristement dans le lointain. 

M. Wooly, une fois seul, s’abîma dans la contemplation de son reflet en habit de soirée. Un petit homme compact, avec d’énormes yeux sombres à l’expression affolée. Ce soir-là, il faisait plutôt plus que ses trente-huit ans. 

Les rides qu’un sourire habituel et vertueux dessinait naguère autour de son nez droit et pointu étaient plus profondes mais semblaient égarées, et son expression était comme désunie. Il n’avait jamais été aussi incertain, n’avait jamais été écartelé à ce point entre le désir et la raison, et il n’avait pas encore donné à son visage la physionomie qui convenait à ce triste et nouvel état. On sait bien des choses — et, dans le même temps, presque rien — de cette partie de la vie de M. Wooly qui s’étend de la mort de sa femme, en 1928, à ce jour. Il avait vécu une existence qui était, pour l’essentiel, aussi privée que celle d’un ours polaire au zoo. Il était de surcroît soutenu par sa foi, par le besoin de servir d’exemple aux autres membres de l’École du dimanche pour hommes, et cependant il était un être plein de vie ; il avait de la profondeur, et ses désirs, réprimés, contraints à l’aplatissement le plus extrême — comme des ressorts —, voulaient être libérés. Des polichinelles grimaçants et obscènes jaillissaient de toute part dans l’âme du malheureux. 

Tandis qu’il faisait les cent pas sur le tapis de Chine jaune du salon, au rez-de-chaussée, l’aiguillon d’une pensée, d’un souvenir, le faisait de temps à autre bondir de côté, comme un cheval capricieux. Il y a quelque vérité à glaner dans les vieilles expressions. Il marmonnait : 

« Le prix est terrible à payer » et « l’enfer se déchaîne ! » 

Il se comportait comme un véritable idiot. Mais il en était parfaitement conscient. En conséquence de quoi, son idiotie n’était qu’apparente. Il le voyait aussi bien que le nez planté dans la face de lune de Bentley : la caractéristique la plus sinistre de cette femme était son absence totale de contexte, son état d’orpheline solitaire — ni famille, ni possessions, ni papiers, rien que sa propre version des faits. Et sa version des faits disait que la veille de l’incendie, elle s’était rendue dans une banque de Manhattan pour retirer toutes ses économies, ainsi que sa boîte à bijoux, son passeport et sa correspondance, jusqu’ici conservés dans un coffre-fort. Bien sûr, tout avait brûlé. 

-  Quelle menteuse, se dit M. Wooly. Quelle ignoble menteuse. Elle vient tout droit de Flatbush, Brooklyn. 

Elle avait vécu des années en Europe, ici et là, hein? C’était là l’histoire de cette rusée créature. Oui, l’Europe, bien sûr, ce désert. L’Europe, c’était l’origine rêvée. La pauvre vieille Europe n’allait pas témoigner contre quiconque. Par exemple, ce château dont elle avait été propriétaire au nord de Paris, près de Chantilly — le gouvernement l’avait saisi pour des questions d’impôt. Quant au manoir familial du comté de Hants, à Little West Snifflehurst... le manoir familial avait tellement souffert ces dernières années de l’adversité qu’il était tout en ruine, une vraie honte. 

-  Quelle menteuse ! s’exclama M. Wooly. 

Bentley, qui disposait des verres sur le buffet Louis XV, dit : 

-  Oui, m’sieur, ce qui était encore une erreur. 

-  Silence ! hurla M. Wooly. 

Le gong de la porte d’entrée résonna. Elle venait d’arriver. 

Elle fut invisible pendant un moment, tandis que Bentley, tremblant, lui ôtait ses fourrures. Elle entra dans le salon, s’arrêta un instant pour jeter autour d’elle un regard tranquille, de ses yeux en amande, eut son petit sourire de chat, cependant que M. Wooly ne disait pas ce qu’il avait prévu de dire. Pendant un moment, il ne dit rien. Il était muet parce qu’elle portait une robe de velours froissé, bleu nuit, et que sa lourde et luisante chevelure était érigée en une tour complexe et effrayante sur le sommet de sa tête. Sa robe n’avait pas de bretelles. Elle tenait en place — son corsage tenait en place —, mais il n’arrivait pas à comprendre comment. 

La voix perçante, geignarde, dit : 

-  Bonsoir! 

-  Vous êtes venue, dit-il, ce qui était inutile et sot. 

-  Vous en doutiez? 

-  Si vous croyez, dit-il, en essayant de provoquer en lui-même une juste colère, qu’en vous parant comme si... 

Tandis qu’il discourait, elle approcha de lui et arrêta de la bouche le flot de ses paroles. Bentley, se détournant de sa tâche pour les regarder, eut un haut-le-cœur. Il trembla, pâlit, et fit un pas en arrière. Ce baiser se poursuivit. C’était comme... Mais regarder un baiser et chercher à le décrire ne peut que vous encourager à respecter et à envier les Japonais, qui concentrent les plus tendres de leurs attentions sur la nuque frêle de leurs bien-aimées, évitant ainsi leurs yeux, aussi bien que leur nez et que toute cette maladroite affaire de la rencontre pressée des visages. M. Wooly, bien sûr, ne vit rien de ce baiser. Il était en train d’en faire l’expérience, et quant à le décrire! il ne s’y serait jamais essayé. Quand enfin elle s’écarta de lui, et tandis que leurs bras retombaient, il recula vers le mur, s’y appuya, et glissa tranquillement vers une chaise qui n’y était malheureusement pas. 

Parvenant au plancher, son torse se dressa un moment, puis il s’étendit de tout son long tandis que la demoiselle, moins affectée, se promenait dans le salon, admirant son élégant mobilier, ou en dressant peut-être l’inventaire. 

Bientôt M. Wooly retrouva son équilibre, mais point ses esprits. Bentley, craignant le pire et le montrant de tous les frémissements, de tous les tremblements de son adipeuse personne, les servit. Ils mangèrent, burent de l’eau glacée, et eurent une conversation polie. Ils admirèrent les anémones. 

Manger avait perdu son intérêt pour M. Wooly. Il reposa dans l’assiette une bouchée de scarole et posa le menton sur sa main. Il regarda sa dame manger, s’émerveillant de la blancheur de sa peau. Et comment donc ce velours bleu nuit pouvait-il rester en place ? 

-  Il est collé, dit-elle d’un ton modeste, bien qu’il n’eût pas prononcé un mot. 

Chéri, vous avez d’adorables yeux, si grands, si sombres! 

-  Je vois à travers vous, dit-il, tranquillement, intensément. 

Elle rougit de plaisir. 

-  Chéri, répéta-t-elle. 

-  Qu’ai-je donc, se demanda-t-il d’un ton impersonnel, qui attire à ce point les gens? Je me pose souvent la question. 

-  Vous êtes si modeste, dit-elle, et elle ajouta, ce qui n’était pas si plaisant : ce que vous servez à table... qu’est-ce que c’est? 

-  Des graines, dit-il. 

Elle darda sur lui un regard bref et inquisiteur. 

-  Je vous demande pardon? 

-  Ce sont des graines, du blé complet et des carottes râpées, moulés en forme de côtelette. 

Elle le fixa, les sourcils froncés de dégoût, comme un chat affamé aurait regardé une salade de concombre. Bentley, penché sur l’argenterie du buffet, trembla. Elle l’interpella. 

-  Le vin, Bentley, dit-elle. 

Bentley regarda son patron avec des yeux écarquillés. 

Le patron parla : 





-  Du vin? Je n’en sers jamais. Cette maison pratique l’abstinence, expliqua-t-il. 

-  Depuis moins longtemps que moi, je parie, dit-elle, en posant ses petites dents pointues sur le bord de son verre d’eau glacée, la buvant à petites gorgées. 

Après l’île flottante, ils burent un breuvage marron et bienfaisant dans de petites tasses à café, dans le salon chinois. Après quoi, Jennifer proposa une visite de la maison. 

Oh, elle ne manquait pas d’audace. Aucun doute à ce sujet. Elle n’en manquait jamais. Après tout, ne s’était-elle pas invitée, ce soir- là? Puis elle avait fait la grimace devant son excellente cuisine, et avait bu de son excellente eau glacée avec une lèvre supérieure qui se rétractait et frémissait comme si la moustache d’un chat offensé y poussait. Et maintenant, elle proposait une visite de la maison! 

 M. Wooly dit : 

 -  Et maintenant, il est temps que vous preniez la porte, ma chère amie sans nom, ma petite parvenue. Il est temps que vous vous cherchiez une victime plus tendre. Je suis multimillionnaire, en effet, du moins ce qui passe pour multimillionnaire dans cette partie de l’État de New York. Je suis veuf. Je suis une proie de choix pour une... ah, une aventurière, voilà le mot, et c’est ce que vous êtes, avec votre famille sans visage, votre passé sans adresse... votre présent orphelin. Vous voulez faire un inventaire de mes possessions, maintenant? Non merci! 

Mais ces mots ne dépassèrent pas la pensée de M. Wooly. Voici ce qu’il dit à haute voix : 

-  C’est Bernard Doodle qui a décoré la maison, avec mon aide, bien sûr. Je crois qu’il a vraiment fait du bon travail. Le vestibule est... Ça? C’est un portrait de Mme Wooly. Elle est morte alors qu’elle rendait visite à une de ses tantes préférées, à Grand Rapids, une femme très excentrique qui... 

Il se répandit en détails et en anecdotes, qui eussent ennuyé Jennifer quand bien même eût-elle connu la tante. 

Jennifer l’interrompit. 

-  Quand? 

M. Wooly balaya l’air de la main. 

-  Quand quoi? 





-  Quand est-elle... 

-  Partie? 

-  Partie. 

-  En 1928. 

Jennifer inclina son chef brun et lustré. Elle regarda son hôte de côté. 

-  Ah, ronronna-t-elle, en regardant à nouveau le tableau qui représentait Mme Wooly, une femme aux yeux bleus, à la bouche naïve, pulpeuse, portant des lunettes sans monture retenues par une chaîne d’or, et arborant une expression bénigne et stupéfaite. 

-  J’ai le don de double vue, dit Jennifer. Le plat favori de Mme Wooly était la salade de fruits à la chantilly. 

-  Vous avez le don de double vue, dit M. Wooly, rayonnant, puis il ajouta, l’air triste : Pauvre Sadie. Ah, Sadie, je t’ai été fidèle! 

Jennifer posa sa main à la paume brûlante sur son poignet, et il sursauta. 

-  Montons-nous? 

Ils montèrent. 

La salle de billard, la bibliothèque aux boiseries sombres, les autres pièces ne l’avaient guère intéressée. Elle regardait. Elle ne disait rien. Ils entrèrent dans la chambre, cette splendeur napoléonienne. 

-  Voici ma chambre, dit-il, et il ouvrit la porte, qui eut un craquement. 

Elle introduisit son pied chaussé de satin dans l’embrasure. 

-  La vôtre? 

Elle entra. 

Après tout, il ne pouvait pas lui écraser le pied. 

Il disserta sur les tentures de brocard, la tapisserie au point qui recouvrait un des murs, la cheminée, importée d’Espagne, et dont chacune des pierres sculptées était numérotée, et ainsi de suite. Le lit, lui dit-il, avait appartenu à un ancêtre collatéral. 

-  Collatéral, à quel point? demanda Jennifer. 

-  Je veux dire qu’il n’est pas dans la ligne directe. 





Jennifer contempla l’énorme lit avec un intérêt non dissimulé. Elle trouva et manipula l’interrupteur de la lampe à l’abat-jour rose. Elle trouva et manipula le bouton qui commandait le retrait de la tenture de satin jaune qui cachait le miroir, au sommet du lit. La tenture de satin jaune tomba en vastes plis au pied du lit. En tordant le cou, Jennifer se vit dans le plafond, pour ainsi dire. 

Au-delà des fenêtres, qui étaient hautes et s’ouvraient comme des portes, se trouvait un balcon qui s’étendait jusqu’au porche à colonnes, du côté sud de la maison. Il y avait une lune, une grosse masse d’or à demi-fondu, flottant, épaisse, dans le ciel. Et une brise humide et tiède, qui se faufila entre les feuilles et jusque dans les boucles sombres et lustrées de la demoiselle. L’air était lourd de l’odeur de l’herbe et des roses thé qui se trouvaient près de la fontaine, trois étages plus bas. 

Sur l’un des murs, il y avait une autre photographie de Mme Wooly : un visage plein, dont les yeux regardaient directement quiconque y jetait un œil. 

Ce que fit M. Wooly. Il se rappela de sa longue loyauté. La chambre était dans l’ombre, son hôte invisible dans un coin de la pièce, et il sentit à quel point Jennifer, cette étrangère, l’avait envahie et troublée. Une colère défensive se mit à frémir dans son âme. Il comprit tout à coup ce qu’il devait faire. Les fenêtres étaient ouvertes. Jennifer et lui se dirigèrent lentement vers le balcon sans toit et s’approchèrent de sa rambarde de pierre. 

-  Jennifer, dit-il, j’ai quelque chose à vous dire. 

-  Oui, Wallace, dit-elle en un soupir, utilisant pour la première fois son deuxième prénom, et ignorant l’autre, Le T. 

-  Voilà : je ne pourrai jamais me remarier. 

Il y eut un lourd silence. 

-  Jamais, dit M. Wooly, envahi par un certain sentiment de triomphe. Après Mme Wooly je n’ai jamais pu... en aimer une autre. 

Elle avait baissé la tête. Un son étrange sortait de sa gorge. Elle se couvrit le visage de ses mains. 

M. Wooly comprit avec épouvante qu’elle était en train de gémir. Cette pauvre petite femme sans amis. C’était affreux. Ce qui suivit fut pire encore. 

-  Vous me rejetez, c’est bien cela? renifla-t-elle. 

Que pouvait-il répondre à cela? 





-  Maintenant, je n’ai plus de raison de vivre. Seigneur, j’aimerais mieux être morte. 

-  Allons, je vous en prie, ne dites pas cela, dit M. Wooly. Ce n’est pas bien. 

Votre vie ne vous appartient pas. 

-  Je n’attendrai pas que la mort vienne à moi, sanglota-t-elle. 

Avant qu’il pût comprendre ce que ces mots signifiaient, Jennifer avait sauté d’un bond léger par-dessus la rambarde. 

-  Adieu, dit-elle, adieu, M. Wooly... 

Et, pendant que les membres paralysés de M. Wooly faisaient de leur mieux pour le propulser contre elle, elle se jeta par-dessus bord, la tête la première. 

Il y eut dans le grand orme qui déployait ses branches juste sous le balcon un hideux bruit de collision et de branches cassées. Puis un silence, un silence de mort qui submergea tout. 

M. Wooly s’effondra à genoux. Il n’osait pas regarder par-dessus la balustrade. 

-  Jennifer, cria-t-il, je vous ai tuée. Maintenant que vous êtes partie, je sais que je vous aime. Je vous aime. Oh, Seigneur! qu’un miracle s’accomplisse, que vous reveniez vivante, que nous puissions enfin nous marier. Jennifer, ma bien-aimée... 

Et la litanie continuait, comme s’il avait, enfin, vraiment perdu l’esprit. 

Il était hanté par une peur profonde et terrible, et cependant ses pensées fiévreuses étaient traversées d’une sorte de réconfort : « Je vous serai fidèle », se disait-il. 

Il y a dans tous les aspects que prend l’activité humaine des professionnels et des amateurs. M. Wooly était un assureur professionnel, un orateur d’après-banquet professionnel, mais un chrétien amateur (encore que son statut en l’espèce était peut-être plus ambigu que cela). Il était également un amant fidèle professionnel. Il avait été loyal envers l’ombre de l’ombre de Mme Wooly, et il pouvait maintenant saisir l’opportunité d’être fidèle à une autre non-entité portant le nom de Jennifer. Alors qu’il n’était pas encore arrivé au bout de sa tirade, il sentit une main se poser sur son épaule. Elle le brûla à travers le drap, le rembourrage, la chemise de fin coton, jusqu’à ce qu’enfin elle parle à sa peau même. C’était une main très réelle. 

-  M. Wooly, dit une voix tendue, chantante et cependant nasale. 

Il osa lever les yeux. Non, ce n’était pas le fantôme de Jennifer, c’était Jennifer en personne. Le velours bleu nuit était en lambeaux ; il n’en restait plus grand-chose au-dessous de la taille. Mais son corsage, cependant, tenait miraculeusement debout, ni décroché, ni défait... M. Wooly la contempla avec un regard de cheval à l’agonie. 

-  Pardonnez-moi, soupira-t-il. 

Jennifer posa ses paumes brûlantes sur les joues de M. Wooly. Elle dit, elle murmura, que l’orme, puis sous l’orme un solide catalpa l’avaient reçue dans leurs branches, la déshabillant presque complètement mais modifiant suffisamment sa trajectoire, tête la première, vers la dure terre. La jupe de sa robe de velours bleu avait succombé, ce qui n’était pas étonnant, et ses bas... 

mais pas ses sandales dorées... 

-  Jennifer, dit M. Wooly. Jennifer. 

Puis il s’entendit dire : 

-  Voulez-vous m’épouser? 

Elle eut l’air de réfléchir. Elle courba la tête. 

-  Oui, M. Wooly, dit-elle, et il y eut dans sa voix un claquement incisif, comme si des menottes invisibles venaient de se refermer. Demain. 

Et, ce disant, elle vacilla, et il dut à nouveau la soutenir. Il la porta jusque dans sa chambre, lui fit passer la porte massive. Elle remua faiblement. 

-  Où m’emmenez-vous? 

-  Chez vous, dit-il, en se débrouillant pour appuyer sur la sonnette de Bentley. 

-  Allongez-moi sur le lit, chéri, dit-elle, et elle ajouta : Vous n’aurez pas besoin de Bentley. 

M. Wooly, homme fondamentalement bon et chevaleresque, eut- il pu ne pas obéir aux désirs de la pauvre dame? Il jeta au portrait de Mme Wooly un regard implorant : l’éclat peint derrière les lunettes peintes sur le bout du nez peint ne mollit pourtant pas. 

Il mendia son pardon d’un roulement angoissé et implorant de ses grands yeux bruns, d’un haussement de ses épaules lourdement chargées. Il écarta les rideaux de brocard bleu du lit, déposa Jennifer à demi nue sur la couverture et alluma la lampe de chevet à la lumière tendre et rosée. 

-  Mes chaussures, soupira la dame. 





Il comprit qu’elle souhaitait qu’il les lui ôtât. Elles étaient de chevreau doré et il songea — non sans déraison — que le chevreau doré n’était pas moins païen que le veau du même métal, et pendant tout ce temps-là, en lui-même, les marées de son âme allaient, ivres, des basses aux hautes eaux, cherchant à retrouver l’équilibre qui avait été le sien pendant toutes ces années. Il haïssait l’intruse de tout son être. Il baisa humblement son orteil soyeux. Elle soupira et eut un petit rire. 

-  Quel lit ! souffla-t-elle. Nous allons y vivre, y dormir, y manger et y faire notre gymnastique. Un lit grand comme le Madison Square Garden, bâti pour des combats de boxe... La main dans la main, nous y ferons les cent pas. Nous suspendrons des draps blancs à l’autre bout, et nous y projetterons des films pour nos amis. Nous aurons douze enfants, mon cher petit mari, et ils dormiront tous dans ce coin, tandis que nous nous pelotonnerons dans celui-là, mon petit coquin, mon petit poseur, mon petit bonhomme plein de vertu. Ma pauvre petite victime du végétarisme. 

Regarde-moi, Wallace, examine-moi soigneusement... La chair te répugne-telle toujours autant? 

A présent, il osait l’examiner comme elle le lui avait ordonné, étudiant la lisse pâleur, la perfection de sa peau, dont une si grande surface était révélée par les lambeaux de sa robe. Chose fascinante, chose incroyable, elle n’avait pas une seule égratignure sur le corps. Il redoubla d’attention. 

-  Pas une seule, dit-il. Mais ce n’est pas possible. 

Elle acquiesça d’un ton languide. Ce n’était pas possible, mais le résultat était bien là, ou plutôt il n’y était pas. La force gravitationnelle, le plongeon, tête la première, du troisième étage, les innombrables branches et rameaux, aussi acérés que des mains griffues, et pas une égratignure ! 

-  Mon cœur, dit-elle — et sa voix assoupie était comme la corde du fa dièse, pincée sur le violon puis abandonnée à son bourdonnement —, mon cœur, ne te tracasse pas la cervelle. Il est tard. Il est temps d’aller se coucher. Tu iras dans ce coin et moi dans celui-là. Y a-t-il un téléphone, ou communiquerons-nous en jodlant? Passe me voir un de ces jours, veux-tu? 

M. Wooly ne répondit rien. Tremblant des pieds à la tête, de désir, de dégoût, il se déshabilla, et retourna Mme Wooly contre le mur. 

C’était le moindre des services à lui rendre. 

Le lendemain matin, Bentley apparut à son heure habituelle. Il frappa et, comme à son habitude, entra sans attendre de réponse. Il fit alors halte, portant droit devant lui le plateau, avec sa petite théière d’argent et sa tasse. 

M. Wooly prenait toujours un simple thé avant de se lever. Bentley écarquilla les yeux et émit un petit gémissement. La veille au soir, M. Wooly avait dit qu’il la remettrait à sa place. Était-ce le résultat de cette promesse? Les pires appréhensions de Bentley venaient de prendre corps. Elle parla, et son ton était celui de la maîtresse de maison. 

-  Posez-le, Bentley, dit-elle. 

Bentley vacilla et tremblota, les sourcils semblables à des chenilles en folie. 

Il se risqua à poser une question pleine d’effroi : 

-  Où est M. Wooly, si je puis me permettre? 

-  Mais vous pouvez vous le permettre, Bentley. 

-  Où donc est M. Wooly, en ce cas, Madame? 

-  M. Wooly, dit-elle, aplatissant un oreiller pour révéler la blême physionomie du malheureux, n’a plus sa connaissance. 

Et tel en effet était son sort : il gisait là, paralysé, un léger sourire chargé de réminiscences flottant sur son visage, une tache rosée de rouge à lèvres sur l’oreille. 








Chapitre 6 

 


UNE MIGNONNE DANS LA BIGNONE 

Dans le restaurant où M. Wooly et sa douce secrétaire aux longues jambes déjeunaient d’amidons divers et d’une masse de verdure excellente pour la santé, il y avait de la musique. Elle marmonnait et geignait sans discontinuer, ruisselant d’un trou percé en quelque recoin éloigné, en provenance directe de Manhattan. C’était une musique aveugle, et quoiqu’elle fût censée plaire et distraire, elle paraissait bien triste à Betty Jackson. Betty avait faim, Betty avait faim d’amour ; le désir lui liait les membres, les alourdissait. Elle avait également faim tout court. Elle eût pu continuer à manger de cette nourriture pour lapins jusqu’à ce que son nez se mît à frémir et ses oreilles à pousser en pointe, elle aurait encore eu faim. 

Non qu’elle critiquât M. Wooly, qui parlait sans s’arrêter depuis une heure et ne montrait aucun signe de fatigue. Non : s’il voulait qu’elle fût végétarienne, elle le serait, sans se poser de questions. Elle enserra son adorable menton rond dans sa paume gauche et se mit à le contempler. Elle regarda ses lèvres, et une rougeur se fraya un chemin jusqu’à ses joues ; ses yeux s’assombrirent. 

M. Wooly, cochant les noms de ceux qu’il conviait à son mariage, jetait des regards en tous lieux, sauf sur le visage de Betty Jackson. Il parlait pour combattre le temps, combattre le silence et la pensée ; il parlait fort et d’un ton hâbleur. Pour la cinquième fois, il lui dit à quel point il était heureux. 

Elle soupira. Il l’apitoyait tellement qu’elle eût pu pleurer. 

-  Pourquoi vous fais-je rire? demanda-t-il. 

-  Je ne ris pas. Je serais bien incapable de rire de vous, M. Wooly. Oh, cela n’a rien de drôle. 

Elle tendit la main par-dessus la table, lui toucha le bras. 

-  Ne faites pas cela, dit-elle. Ne l’épousez pas. 

Son visage se tordit comme si elle l’avait frappé. Il dit, en un murmure rauque : 

-  Il est trop tard, bien trop tard. 





Puis il dissimula son visage sous des doigts tremblants. 

-  Trop tard. 

-  Vous ne l’aimez pas... pauvre M. Wooly. 

Mais il avait déjà retrouvé sa dignité. Il lui parla d’un ton dur. 

-  Vous ne comprenez pas, dit-il. Votre compassion ne s’adresse pas à la bonne personne, elle n’est pas opportune. 

Elle ne voyait qu’une chose : il était triste, terriblement triste, et dans le secret de son cœur aimant et pur, elle faisait à Mlle Jennifer Broome toutes sortes de choses à l’effet aussi prompt que mortel ; Mlle Jennifer Broome était, dans son esprit, une chatte sombre et diabolique. 

Il était temps de repartir. Swanson la raccompagna d’abord à la pension. 

-  Au revoir. 

M. Wooly lui tapota la main. Il eut un rire hystérique. Si une chèvre s’était mise à rire, elle eût ri, comme M. Wooly, d’un maigre bêlement. 

Betty l’enserra de ses longs bras. 

-  Venez voir Betty, dit-elle, dès que vous en avez besoin. Au revoir. 

Elle était sa mère, sa bien-aimée. Non, elle n’était rien de tout cela. Il devenait fou. Tandis que la voiture s’éloignait sur les chapeaux de roue, il prit la décision de renvoyer Betty Jackson le lendemain, ou le surlendemain, en tout cas. 

Le surlendemain, il y eut un mariage intime, mais très à la mode, à la First Church, et la nuit du jour qui suivit fut la nuit où il vit le vrai visage de sa femme — et alors... 

Il y a peu de chose à dire de la noce. La mariée, cyniquement — car, enfin, quels étaient ses véritables droits en la matière? —, portait le blanc des vierges et tenait un bouquet de roses blanches. Elle dissimulait, paupières baissées, son avide regard en amande. Le marié avait le menton fièrement dressé, et ses grands yeux bruns roulaient dans leurs orbites. 

-  Le gaillard, dit M. Simpson, qui était invité, a l’air d’un cheval qui va partir au petit galop avec un hennissement. 

Sara l’entendit. Sara, la fille de M. Wooly, avait quinze ans. C’était une créature avenante, élancée, et loin d’être sotte. 





-  Elle lui sauterait dessus et le chevaucherait s’il le faisait vraiment, chuchota Sara, et elle s’agripperait de toutes ses griffes. 

-  Mais tu ne la trouves pas jolie? murmura un jeune cousin. 

-  Pauvre papa, soupira Sara. 

-  En tout cas, aussi végétarienne qu’une belette, dit ce cousin. 

-  Papa aime assez les belettes, acquiesça Sara. Qui l’aurait pensé ? 

-  Mais les jolies belettes, insista le cousin, et M. Simpson, à son côté, se contenta de soupirer. 

-  Ah! 

Le marié et la mariée faisaient maintenant face au Dr Fergus Peyton, le pasteur à la haute silhouette, aux joues creuses. Il n’y eut aucune interruption. 

Le marié et la mariée, la douzaine d’invités, se rendirent directement à la résidence Wooly, où leur fut servie une collation plus bienfaisante que stimulante. Tout le monde avait son opinion personnelle sur la nouvelle Mme Wooly, mais personne ne pouvait nier l’élégance du moindre de ses gestes. 

La petite Sara était choquée et inquiète d’avoir à partager son père avec une étrangère, et son cousin lui donna à penser, chose inquiétante, que M. Wooly avait révélé sa vraie nature en épousant une femme aussi ouvertement ardente que Jennifer. 

Quant à Bentley, le majordome, il fit ce commentaire à une domestique de l’étage : la deuxième Mme Wooly était entrée dans la maison ce jour-là pour y régner en seule maîtresse. 

-  Elle ne va pas tarder à le hacher menu, ajouta-t-il. 

Jennifer se donna beaucoup de mal pour gagner l’amitié des enfants. Avec le jeune et précoce cousin, elle parvint même à ses fins. Elle éveilla en lui un intérêt si certain que, après qu’elle l’eut embrassé, il se mit à la contempler avec, sur son étroit visage libidineux et sans charme, une nouvelle expression. Auprès de Sara, cependant la séduction resta inopérante. Cette toute petite jeune femme regarda droit dans les yeux jaunes de son aînée sans ciller, et sans la moindre trace d’affection naissante. 

- Vous êtes une adorable petite chose, dit la nouvelle Mme Wooly. Swanson vous raccompagnera à New Rochelle ce soir même. 

C’est à New Rochelle que se trouvait le pensionnat de Sara. 





Quant à M. T. Wallace Wooly, il allait et venait comme un possédé. Il regardait toujours droit devant lui, et cela lui coupait le souffle. Il était dans cet état de transe torve depuis la première nuit. Le pauvre homme n’était plus qu’une conflagration sur jambes. 

À la fin de l’après-midi, sur une proposition de Sara, ils allèrent tous deux se promener à cheval le long de la route traversant leur bois. Elle montait un petit cheval noir et Wooly une vieille jument baie du nom de Rummy, une douce et sotte créature, une grand-mère cheval, qui avait été jeune dans les derniers jours de la première Mme Wooly et ressemblait fort à cette dame, pour ne rien cacher. 

-  Il ne faut pas que tu penses que les choses ont changé, dit M. Wooly à sa fille, tandis qu’ils émergeaient des ombres de la forêt et revenaient vers la maison. 

-  Jennifer est une vraie dame, adorable, cultivée. Elle sera une bonne mère pour toi. 

-  Oui, papa, dit Sara. 

-  Bien sûr, elle est très différente, dit M. Wooly. 

-  C’est vrai, dit Sara. 

Ils ralentirent le pas pour qu’elle puisse regarder une dernière fois la grande et vieille maison sous les ormes. 

-  Tu fais des progrès en algèbre? demanda M. Wooly. 

-  Oui, oui, dit-elle. Je veux dire, pas du tout. Es-tu heureux, papa? 

-  Hein? Quelle idée de me poser une question comme ça? Si je suis heureux? 

Le jour de mon mariage? Je suis gai comme un pinson. 

-  Vraiment? 

C’en était trop. 

-  Vraiment? Diable, fillette, comment veux-tu que je sache si le pinson est vraiment gai? Je n’en ai jamais vu, et je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser la question. Toute cette histoire de pinson qui siffle nuit et jour, en proie à je ne sais quelle éternelle gaieté n’est peut-être qu’un mythe. Mais un mythe, ajouta M. Wooly assez follement, vaut peut-être une messe. Ha, ha! 

-  Je ne t’ai jamais vu comme ça, dit tristement Sara. 

-  Tu ne m’as jamais vu le jour de mon mariage, fillette, rétorqua M. Wooly. 





-  Ne me donne pas du fillette à tout bout de champ comme si nous étions dans un roman de Dickens, ou de je ne sais qui. 

-  Eh bien, Mlle Wooly, il est pourtant bien vrai, n’est-ce pas, que c’est la première fois que vous me voyez le jour de mon mariage? Vous n’étiez sûrement pas invitée la première fois. Quant aux pinsons, j’allais justement dire que « l’amour se gausse du mythe du gai pinson ». Ha, ha ! 

-  Oh, pauvre papa, dit Sara. Tu es à bout de nerfs. 

-  Ha, ha, dit M. Wooly. 

-  On dirait que tu es ensorcelé. 

-  Et pourquoi pas, Sara? N’est-elle pas ensorcelante? 

Ils firent aller les chevaux au pas jusqu’à l’écurie. Swanson jaillit des ténèbres. Par-dessus ses mélancoliques favoris, il contemplait son maître d’un regard terne, encore qu’absolument désapprobateur. Son expression, l’expression la plus irritante que puisse revêtir la physionomie d’un individu, signifiait assez qu’il était plus blessé que furieux... 

M. Wooly descendit de selle et lut une expression similaire sur le visage de sa fille. Il fut alors la proie d’un spasme de courte durée,  durant lequel il ressentit, et réussit à vaincre, l’irrépressible envie, très étrangère à sa nature essentiellement digne, de coller un coup de pied au derrière de Swanson, pour commencer, et de faire subir, plus sévèrement encore, le même traitement à sa fille. À ce moment précis, il croisa les grands et beaux yeux de la vieille Rummy, la favorite de sa première épouse, et en eux cet homme égaré crut lire la même expression. C’en était trop. Il recula et lui flanqua au beau milieu du train arrière le coup de pied qu’il avait jusqu’ici réprimé. 

-  Prends ça, dit M. Wooly en frottant ses mains gantées l’une contre l’autre pour en faire tomber la poussière, espèce de... cheval ! 

Tout ce que Rummy put dire fut : 

-  Ououff! 

Mais elle y mit toute son âme. C’était vraiment très profond. Quels que fussent ses sentiments sur la question, elle n’en dit rien. Ils n’avaient pas l’air des plus amicaux. À présent, elle était non seulement blessée, mais de surcroît fâchée. 

Swanson raccompagna Sara tôt dans la soirée. À la regarder partir, le vieux Bentley laissa couler des larmes sur ses grosses joues. Et Jennifer était si douce et si charmante qu’en la voyant, les yeux de M. Wooly se voilèrent. 





-  Comme je me suis mépris sur le compte de cette petite! se dit-il. 

Quand tous furent partis —  enfin seuls 1 comme le souligna tendrement M.Wooly —, ils se promenèrent quelque temps, bras dessus bras dessous, dans la salle à manger, puis dans la bibliothèque, puis dans l’immense véranda au sud de la maison, où, gravement, ils firent les cent pas et discutèrent de leur avenir radieux. Elle était ravie et ravissante. Il ne vint pas à l’esprit de M. Wooly qu’elle se délectait peut-être de la satisfaction artistique qu’elle retirait d’un rôle bien joué, ou qu’elle jouissait tout simplement en son for intérieur du triomphe de sa victoire... sur lui. En tout cas, lorsqu’il murmura quelque banalité sur l’heure tardive de la soirée et la fatigue qui venait, Jennifer lui souffla à l’oreille, son haleine brûlante lui picotant le pavillon, qu’elle était, elle aussi, bien fatiguée. Ils gravirent lentement la courbe du grand escalier, avec une dignité « vieux monde » des plus touchantes. 

Jennifer eut la fantaisie cette nuit-là de se préparer dans ses propres appartements, qui étaient adjacents à ceux de M. Wooly, avec l’aide de sa femme de chambre, Esther, de prendre son temps et d’entrer enfin revêtue d’une chemise de nuit vaporeuse et pleine de courants d’air, mais fort modeste, et d’une paire de mules toutes débordantes de plumes, de courir, les cheveux au vent, et de sauter avec un petit rire gêné dans le grand lit, où M. Wooly reposait depuis un bon moment. C’était comme si elle avait oublié que la consommation d’un mariage est, après tout, un événement unique; mais M. Wooly était de ceux qui se laissent volontiers aller à cette sorte d’hypocrite illusion. 

-  Maintenant, dit-elle d’une voix voilée, restez bien dans votre coin, M.Wooly. 

Nous allons causer. 

Aucune autre proposition, à une ou deux exceptions près, n’eût pu lui plaire davantage. Ils discutèrent donc de la situation internationale et de bien d’autres sujets : du fait, par exemple, que la maison n’était pas hypothéquée, que la jument Rummy n’était encore qu’une pouliche à l’époque où vivait la première Mme Wooly, qui l’aimait tendrement, si bien qu’on avait gardé l’animal en mémoire de l’affection que lui avait porté sa maîtresse. Jennifer posa à nouveau des questions sur l’énorme lit. L’oncle dont M. Wooly avait hérité le lit, expliqua l’intéressé, avait de toute évidence été un inventeur. 

M.Wooly pressa le bouton qui dénudait le grand miroir au-dessus du lit. La lampe de chevet à la douce lueur rose fut allumée. M. Wooly regarda son épouse et sourit. 

-  C’est idéal, expliqua-t-il, pour exercer ses muscles faciaux. 





Il sourit plus largement encore, regarda le changement que lui renvoyait le miroir, fronça les sourcils, prit une expression d’horreur, ouvrit grand la bouche dans un élan d’enthousiasme tout chargé d’exhortations. 

-  Vous voyez? dit-il. Et vous pouvez même vous livrer à des exercices très salutaires. 

Il leva une jambe, la rabaissa, la releva, la rabaissa, le tout avec tant de vigueur qu’il se mit à haleter, et que Jennifer, anxieuse, dut le supplier de se reposer, de peur qu’il perdît ses forces. Il trouva la chose très agréable, car il venait de prendre conscience d’un des talents du curieux baldaquin : on pouvait non seulement se voir dans le miroir, mais encore voir son compagnon de lit. Aussi admirable qu’il se soit toujours considéré, M. Wooly trouvait maintenant la contemplation d’un ou d’une autre, là-haut, tout aussi intéressante, et peut-être même davantage, que la sienne. 

-  Une solide couche, soupira-t-il avec approbation. 

-  Mais non sans risques, murmura Jennifer en s’approchant de lui. 

-  Quel genre de risques? 

-  Astérisques... dit-elle. 




*** 

 



Il se réveilla et la trouva endormie dans un coin reculé du vaste lit, sans aucune couverture. Il la borda soigneusement. Dans son sommeil, elle rejeta les draps. Il la borda à nouveau. Drôle de réaction. Comme un chat, se dit-il, en retournant dans les profondeurs d’un sommeil lourd. Il fut à nouveau réveillé — il sut pourquoi cette fois- ci : c’était le lointain et funèbre chant d’un matou excité par la nuit. Pour une fois, M. Wooly avait perdu le fil du temps. Mais, au-delà des fenêtres, la nuit était toujours dense. Il entendit un autre bruit — une sorte de sourd grattement ou raclement. À sa grande horreur, ce bruit se répéta. M. Wooly se redressa dans le lit, alluma la lumière et eut le souffle coupé au spectacle d’une main, posée là, toute seule, sur le rebord d’une fenêtre. C’était la main de sa femme. Il la reconnaissait, même à cette distance. Elle était menue, et portait son alliance. Un bref regard alentour l’assura du fait qu’elle ne se trouvait plus dans le lit. 





Il l’appela, usant, pour quelque raison instinctive, d’un chuchotement de conspirateur. La main disparut. En un instant, il fut à la fenêtre, penchant la tête dans l’air frais de la nuit. 

-  Allons, Jennifer, plaida-t-il. 

Elle leva les yeux vers lui, d’un mètre à peu près en contrebas. 

-  Où vas-tu? demanda-t-il. 

-  J’allais juste faire un tour, lui dit-elle. 

-  Mais à quoi te retiens-tu, ma belle? 

-  À cette plante grimpante. Je ne sais pas comment tu l’appelles. 

-  C’est une bignone, dit-il, serviable. Une très vieille bignone que mon arrière-grand-père a plantée. 

-  Retourne te coucher, le supplia Jennifer. Ne reste pas là avec ta tête à la fenêtre à me parler de ton arrière-grand-père. C’est le milieu de la nuit. Tu me parleras de ton arrière-grand-père demain matin, au petit déjeuner. 

Obéissant, attentif, il rentra la tête, mais une pensée lui traversa l’esprit. 

-  Jennifer? 

Elle leva à nouveau la tête, ses yeux étroits luisant dans l’obscurité. Elle était à plus d’un mètre cinquante sous la fenêtre maintenant. 

-  Qu’est-ce qu’il vous faut encore, M. Wooly? 

-  Chérie, est-elle assez solide? 

-  Quoi? 

-  La bignone. 

-  Bien sûr. Retourne te coucher ou tu vas prendre froid. Si tu dois me parler de la mignonne... 

-  Bignone, dit-il. Oh, Jennifer, quelle bourde ! 

-  Mignonne, bignone, quelle différence? s’exclama-t-elle. 

-  Ha, ha, dit M. Wooly. Excellent ! Je veux dire, ça n’a pas de fin. Bignone, mignonne, pigeonne, — inépuisable, non? Bonbonne, colonne, bobonne, cochonne... — ha, aha ! —, et ce sont des mots si drôles. 

-  Vraiment? Pourtant ce genre de blagues n’impressi onne perso nne, répondit Jennifer. 





- Comme tu es futée ! Je les avais oubliés, ceux-là. 

Puis, d’un ton suppliant : 

-  Je veux descendre, moi aussi. 

-  Non, non! Je reviens tout de suite, mon amour. Retourne te coucher : pense à tout ce que tu dois faire demain. 

-  C’est vrai, je ne vais pas chômer, acquiesça-t-il contre son gré. 

M. Wooly retourna se coucher, mais sans pouvoir dormir. Il commençait à se poser des questions sur cet incident. Il se rendait compte qu’il y avait maintes questions raisonnables à se poser en plus de celles qu’il avait déjà posées, l’une d’elles étant, par exemple : « Pourquoi ne pas descendre par l’escalier ? » Il essaya de chasser cette pensée, mais elle revint : sa femme n’était-elle pas quelque peu singulière? Aussi chaud que fut son vaste lit, il frissonna. 

Notre M. Wooly, ce pilier de la communauté, ne se comportait-il pas d’une façon incroyablement excentrique, soufflant le chaud et le froid sur le compte de sa nouvelle femme, feignant d’ignorer des traits de son caractère, des zones de sa personnalité, se débrouillant même pour oublier complètement certains événements, tels que son plongeon du balcon et la fraîcheur intacte de sa peau après l’incendie de l’hôtel Monroe? Non, il se comportait comme de nombreux maris, comme la plupart des maris. Ils épousent on ne sait quel monstre déguisé en femme, et les voilà liés à la créature, et s’efforçant de ne pas trop en savoir sur elle, tandis qu’elle fait de son mieux pour faire ressortir les pires de ses caractéristiques, comme une enseigne au néon sur une route de campagne. Oui, au fond de son lit, M.Wooly eut un nouveau frisson. Son propre lit. Il était complètement réveillé. Il savait que ce qu’il craignait le plus d’entendre était le bruit qu’il attendait maintenant — les craquements, les grattements que ferait Jennifer en remontant par la bignone. Ou reviendrait-elle par l’escalier, comme une bonne chrétienne? 

Non, elle revint par la fenêtre. Tandis que la première et timide promesse de l’aube en éclairait les carreaux, elle revint, furtive. Le pauvre Wooly était couché dans le lit, les yeux fermés, feignant de dormir, simplement parce qu’il ne pouvait pas se forcer à questionner sa femme sur ses curieuses habitudes. Il ne savait que lui dire, que lui demander. Il continua à feindre. 

Elle était aussi froide qu’une grenouille. Il sentit ce frisson nocturne ramper d’elle vers lui à travers le lit et envelopper son corps tiède. 

Dehors, des chats se remirent à hululer, et une grosse chauve- souris, aussi noire qu’une cendre voletant à la suite d’on ne sait quelle infernale conflagration, vint par la fenêtre ouverte, fit des ronds dans la chambre, sans un bruit, puis repartit. La ville de Warburton s’éveillait. Les affirmations placides du cheval du laitier emplirent les rues, à un bloc de maisons de là. Les camions s’ébranlèrent, un coq chanta et la sirène d’un train retentit par-delà les collines. Un soleil aimable et athée jeta un œil par la fenêtre. M. Wooly remarqua que sa femme dormait tranquillement à son côté. Peut-être avait-elle besoin d’exercice. Voilà, c’était sûrement cela. 

M.Wooly décida d’équiper sa salle de jeux, dont le plafond était assez élevé, d’anneaux de gymnastiques et de barres diverses. Il se rendormit enfin... 










Chapitre 7 

 

UN NID D’AMOUR DE COURTE DUREE 



Il y a, y compris à notre époque mécanisée, des symboles en toutes choses. 

Lorsque Mme T. Wallace Wooly, vêtue d’écureuil gris et coiffée d’un chapeau de même substance, fit son entrée dans l’immense vestibule semi-circulaire de la compagnie T. Wallace Wooly, George, le jeune homme pommadé assis près du standard, derrière le bureau de la réceptionniste, lui exhiba toutes ses dents. George n’était pas en train de prendre un avis médical sur l’état de ses incisives ou de ses molaires ; s’il souriait, c’était qu’il avait pour la première fois sous le nez la femme de son patron, la femme avec laquelle le patron couchait, si toutefois le vieux machin avait suffisamment de jugeote pour ça. George, qui avait dix-neuf ans et n’avait pas encore été bien loin dans le monde des affaires ou dans quelque autre monde que ce fût, regarda le manteau d’écureuil gris de Jennifer à l’endroit où il était ouvert, la robe de soie brune que l’on voyait en dessous, et les courbes que faisait cette dernière. « Oh ! », dit-il, et « Ohmondieu ! », mais à voix basse, puis, tournant le dos (elle l’avait salué d’un léger sourire), il enfonça l’une de ses fiches dans le tableau avec un enthousiasme tout particulier, une exagération toute volontaire. 

-  Mme Wooly est ici, dit-il dans le récepteur. 

Dans le sanctuaire, Mlle Jackson, pâle comme un spectre, mais plus agréable à regarder, dit : 

-  Mme Wooly est ici. 

-  Flûte ! dit M. Wooly, morose. 

-  Dites-lui d’entrer, dit Betty. 

Mme Wooly entra. 

Elle donna à son bien-aimé un léger baiser sur la tempe gauche et eut un regard circulaire. 

-  C’est donc là que tu travailles ? demanda-t-elle, comme toutes les épouses. 

-  Non. C’est là que nous jouons à la chandelle, répondit M. Wooly, comme tous les maris. 





-  Vraiment? s’exclama Mme Wooly. Et comment joue-t-on à la chandelle? 

Est-ce la dame qui tient la chandelle? Et si ce n’est elle, qui donc? Très intéressant, dit-elle. 

-  Je te présente Mlle Jackson. 

-  Enchantée, dit Mme Wooly, l’inspectant d’un regard qui n’avait rien d’amical. Comme vous êtes douée! Je regardais vos petits doigts véloces taper sur le clavier. De si jolies mains ! Voulez-vous me les montrer? 

La pauvre Mlle Jackson, envahie par une légère rougeur, accepta de mettre ses mains en otage. Mme Wooly les tapota. Elle sourit à sa rivale, et les deux femmes n’eurent plus aucune illusion sur leurs statuts respectifs. 

-  Merci, dit Mme Wooly, qui se retourna vers son époux. Chéri, poursuivit-elle, le chèque... Tu l’avais complètement oublié, étourdi, cher étourdi. 

Elle revint à Mlle Jackson et expliqua : 

-  C’est que j’ai tant de courses à faire ! C’est épuisant. 

Lorsqu’elle fut partie avec son chèque, M. Wooly pendant un bon moment tourna dans son fauteuil, inlassablement, tranquillement. On n’entendait que le cliquetis de la machine de Mlle Jackson. Elle sortit la feuille de la machine. Elle la relut, et alors, il y eut un son d’un genre nouveau qui fit bondir M. Wooly de son fauteuil. 

-  Saperlipopette! s’écria-t-il. Qu’est-ce que c’est, maintenant? 

Il en perdait son latin. 

Mlle Jackson sanglotait. Tout son corps en tremblait, des pieds à la tête. 

-  Regardez, dit-elle. Regardez ce qui se passe. 

M. Wooly regarda la feuille de papier qu’elle lui tendait. La dactylographie était impeccable, mais elle avait un défaut : elle allait à reculons. 
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et le reste de la lettre était à l’avenant. 

M. Wooly l’étudia avec soin. 





-  Pourquoi avez-vous tout tapé à l’envers? demanda-t-il. Vous trouvez ça drôle? 

-  Je n’ai pas pu m’en empêcher, dit Betty. 

-  Vous n’avez pas pu vous en empêcher? Allons, allons. Vous êtes une fille splendide et équilibrée, dit M. Wooly. Vous pouvez bien sûr vous retenir de faire ce genre de chose. Ce n’est qu’une aberration temporaire, ajouta-t-il. 

Allons, essayons de taper une autre lettre. 

Betty essuya ses adorables yeux et essaya bien, mais les doigts ne s’étaient pas remis à danser sur le clavier depuis longtemps, qu’elle s’effondrait déjà sur la machine. 

-  Calmez-vous, calmez-vous. 

M. Wooly regarda la seconde lettre et vit qu’elle était également tapée à l’envers. 

-  Ça ne va pas aller, savez-vous, dit-il. Ça ne va pas aller du tout. Je veux que mes lettres soient tapées d’une manière franche, claire, ordinaire, normale. C’est une méthode incontestablement nouvelle, Mlle Jackson, mais cela ne va rien ajouter à la réputation de la compagnie T. Wallace Wooly. 

Revenons sans tarder aux bonnes vieilles lettres d’antan, à la grande tradition Betty Jackson. Hein? Betty, vous êtes un bon petit soldat. Allons-y, hein? 

Il lui caressa la tête. 

-  Oh, vous êtes si gentil, M. Wooly, dit Betty. Si gentil. 

Et elle se remit à taper, mais s’arrêta à nouveau. 

-  Elle m’a ensorcelée. 

Betty pleurait contre les revers élégants du complet gris croisé de M. Wooly. 

-  Elle m’a ensorcelée. 

Il la serra contre sa poitrine. Pouvait-il faire moins que cela? Il pouvait faire bien plus, naturellement, mais pouvait-il faire moins? 

Il murmura que ce n’était qu’un petit rien, une erreur sans gravité, une notion stupide, un machin... Les psychiatres, dit M. Wooly, pourraient sûrement livrer un diagnostic. Peut-être sa femme avait- elle, accidentellement pour ainsi dire, hypnotisé Betty; un mot qui sonnait bien. « 

Hypnotisé », répéta-t-il, n’ayant pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais ressentant le plus grand besoin de dire quelque chose. 





Sa secrétaire, cependant, était femme à regarder les choses en face. 

-  A quoi suis-je bonne maintenant, lui demanda Betty, si je ne peux plus taper qu’à l’envers ? 

-  Vous irez mieux demain, la rassura M. Wooly. 

-  Non, non, il va falloir que je parte, que je parte loin, très loin, M. Wooly. 

-  Mais j’ai besoin de vous, dit-il. 

Betty Jackson était de ces femmes en qui s’allient beauté, rêveuse imagination et quelques bribes du réalisme le plus lucide. 

-  Et pourquoi avez-vous besoin de moi? voulut-elle savoir. 

-  Pour vous-même, dit-il, ce qui était exactement ce qu’il fallait dire. Il faut vous reposer, ajouta-t-il. Après ça, nous verrons, nous verrons. Nous vous donnerons un poste exécutif, une vice-présidence, un rôle de consultant... Je ne sais pas exactement quoi, mais... 

-  Ne vous inquiétez pas, M. Wooly, murmura-t-elle. L’instinct me le dictera. 

M. Wooly, de la compagnie T. Wallace Wooly, n’était pas de ceux qui se livrent délibérément aux dangers d’une double vie. Il ne voulait pas vivre dans la duplicité, il en détestait même l’idée. Il était victime des circonstances. Telle était la teneur de ses pensées. Mais que pouvait-il faire? 

Il avait devant lui une pauvre jeune femme sans défense, que sa femme avait lésée — à qui elle avait volé son gagne- pain. Qui voudrait d’une secrétaire qui tapait tout à l’envers? Pas même un spécialiste du chinois ou de l’hébreu, et d’ailleurs Betty n’écrivait ni le chinois, ni aucune langue qui se lût de droite à gauche. Léonard de Vinci, se rappela-t-il — un souvenir de ses années d’école —, écrivait à l’envers, mais qu’était-il devenu? 

De toute évidence, la seule chose à faire, la seule chose qui fût à la fois bonne et juste, même si elle paraîtrait certainement fort impropre au philistin, au vil espion, la seule chose qui lui restait à faire était d’aller lui louer un appartement ou, mieux encore, une petite maison dans un quartier agréable, mais obscur, de la ville. Un endroit que sa femme ne découvrirait jamais. 

Et c’est ce qu’il fit. 

* 







C’était une petite maison de stuc et de bois, avec un garage adjacent, auquel un homme qui ne voulait pas être espionné par des voisins indiscrets pouvait accéder directement en automobile. 

La vie privée de M. Wooly était devenue très complexe. Il ne comprenait pas sa femme, ou plutôt il commençait tout juste à la comprendre, état qui promettait encore moins de sérénité que son ignorance et son désarroi passés. Il prit bientôt l’habitude de se précipiter chez Betty dans le seul but de lui parler de sa femme. Si les habitudes de Mme Wooly n’étaient pas tout à fait aussi régulières que celles de monsieur, elles n’en étaient pas moins fermement établies. 

-  Par exemple, dit-il à Betty un jour en fin d’après-midi, prenons-la au lit. 

-  Je n’ai aucune envie de la prendre au lit, rétorqua Betty d’un ton et d’une manière qui le stupéfièrent. Je la trouve pénible à prendre en quelques circonstances que ce soit, mais tout particulièrement au lit. 

-  Je parle de sa façon de dormir, dit M. Wooly. Ce n’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux pour ça. 

-  Ce n’est pas ce que je fais, et d’ailleurs je ne sais pas ce que veulent dire ces grands chevaux. Ça n’a pas l’air d’une expression très honnête. 

-  Vous faites exprès de ne pas comprendre, soupira M. Wooly. Vous avez mal digéré votre tête de veau? 

-  J’ai trop bien digéré mes vitamines, dit Betty, morose. Et mon fer. Carottes, concombres et navets. 

-  Vous n’aimez pas les navets? 

-  Je n’ai aucune envie de poursuivre cette conversation agricole. Et de surcroît, dit-elle, incohérente, nous ne parlons jamais que de Cette Personne. 

Betty Jackson avait-elle commencé à changer, maintenant qu’elle avait quitté sa pension de famille pour vivre dans le petit pavillon de stuc et de bois, avec le garage adjacent? Ce n’était pas un changement physique — elle était toujours blonde et jolie, ses jambes étaient toujours interminables et sa voix ensommeillée —, mais, peut-être un changement intérieur? Maintenant qu’elle ne tapait plus ses lettres, qu'elle ne vivait plus dans la routine qu’il imposait dans ses bureaux, n’allait-elle pas se mettre, elle aussi, à dicter ses volontés? Une chose effrayante paraissait sur le point de se produire : Betty était en train de devenir une épouse, tandis que sa propre femme, jour après jour, se conduisait de moins en moins comme telle. 





-  Tout ce que je voulais dire, insista M. Wooly, c’est qu’elle dort parfois dans la grange. Elle se lève en pleine nuit, elle descend le long de la bignone et va dormir dans la grange. 

-  Vous m’en avez déjà parlé. 

-  Nous avons une chèvre, poursuivit M. Wooly, sans prêter attention à cette interruption. La nuit dernière, une de nos femmes de chambre l’a vu chevaucher la chèvre. 

-  Et pourquoi ne chevaucherait-elle pas une chèvre, si ça lui fait plaisir? 

C’est votre chèvre, n’est-ce pas? C’est ce que vous venez de dire ; donc c’est sa chèvre à elle aussi. Puisque c’est votre femme. Vous ne pouvez pas mettre les chèvres de côté. 

-  Mais elle se promenait sur la chèvre sous les pommiers. Très lentement. 

-  Et où voulez-vous qu’elle aille se promener sur une chèvre? Dans la grande rue, en plein jour? Tout le monde la verrait, ce serait terrible. La circulation en serait affectée. Il faut reconnaître que cette femme a la tête froide. Vous vous plaignez trop, se plaignit Betty. 

Elle paraissait avoir opté pour l’incohérence et réagissait de façon hostile ou critique à la moindre des paroles de M. Wooly. Mais ce dernier était trop désireux d’être réconforté, trop désireux d’être libéré des tours imprévus et étranges que prenait sa nouvelle vie de couple pour ne pas enfoncer le clou, continuant de ce fait à éluder tout autre sujet — celui de Mlle Jackson, par exemple. 

-  C’était au clair de lune, continua-t-il, et elle passait de l’ombre d’un arbre à la suivante. Sous la lune, elle et la chèvre semblaient toutes blanches, et elle parlait à la chèvre. 

- Tout le monde parle aux chèvres, objecta Betty. Ou aux chevaux, ou aux chiens. « Gentil chien, gentil chien-chien », c’est ce qu’on dit. « Oh! le gentil chien-chien à son maître. Il va bien? Il est content? » Et ainsi de suite, et ça peut durer des heures, mais les gens ne se répandent pas en confidences sur le sujet; ils ne vont pas raconter qu’ils parlent à leur bon chien-chien. Si elle a envie de parler à sa chèvre, pourquoi ne pas la laisser faire? 

-  Je ne sais pas ce que vous avez aujourd’hui, dit M. Wooly. Vous êtes vraiment chatouilleuse ! 

-  Comment le savez-vous ? Vous n’avez même pas essayé ! 

M. Wooly soupira. Il se sentait pour ainsi dire comme un homme qui essaie d’enfoncer un clou dans un mur avec sa tête. Il n’avait jamais entendu parler de ce Roscoe Tenowitz, qui entretint sans dommage une cour de dix femmes toutes folles de lui grâce à ce simple truc : il ne leur parlait jamais de leurs rivales. Quand ce Roscoe parlait à Mabel, il parlait toujours de Mabel. 

Enfantin. Mais Wooly, sans même s’adresser directement à la créature ravissante qui lui faisait face, parlait sans discontinuer de sa femme. 

-  La nuit dernière, dit-il, je suis rentré tard d’une réunion de l’Association des riverains de Warburton, où j’avais fait un bref discours, très profond, très éloquent, à ce qu’on m’en a dit. En allant faire un tour dans le jardin, avant d’aller me coucher, j’ai levé les yeux par hasard vers le toit. Elle était là-haut. 

-  Qui était là-haut? demanda Betty. Ne me dites pas que vous en êtes encore à me faire le bulletin des dernières nouvelles de Cette Personne ! 

-  Elle était sur le toit et elle a plongé derrière la cheminée quand elle m’a vu. 

Mais quand je suis allé me coucher, elle était au lit, feignant d’être profondément endormie. J’en suis resté tout chose. C’est vraiment bizarre. 

-  Et moi, ce que je vous dis, s’exclama Betty, c’est que je ne veux pas passer le reste de ma vie à écouter vos descriptions de la façon dont elle « dort» dans votre lit. Je commence à croire que vous êtes si follement amoureux de votre femme que vous faites exprès d’imaginer toutes ces histoires extraordinaires dans le seul but de venir m’accabler de discours sans fin sur Cette Personne. 

Betty fondit en larmes, avec une telle abondance que pendant un moment M.Wooly ne put que rester assis dans son coin du canapé bleu, et contempler la tête blonde et courbée. Puis, sa bonne nature, ou la nature tout court, reprit le dessus. Il la prit dans ses bras. 

Ce baiser mouillé de larmes résuma de longues explications qui eussent pu exposer les sentiments exacts que M. Wooly nourrissait à l’encontre de sa femme. Et ce baiser fut un premier pas, un interminable pas, vers l’agréable couche, devant la cheminée du salon. Leur nouvelle complicité fit là des progrès rapides et considérables... 

Il rentra très tard à la maison. Plutôt que de réveiller sa femme, qu’il n’avait guère envie d’affronter, de toute manière, il dormit sur le lit de jour, dans la salle de sport, au bout du vestibule... Le lendemain matin, il fut réveillé par une vision qu’il ne devait jamais oublier. Sa femme, Jennifer, le regardait d’une certaine distance. Elle portait un short de gymnaste et était curieusement accrochée aux anneaux qui pendaient des barres nickelées du cadre qu’il avait fait installer pour elle. Elle se tenait en suspension, pliée en deux, les bras contre les chevilles, les anneaux sous les genoux, et l’observait de derrière ses genoux, sans ciller, pensive. 





Il ne put s’empêcher de tressauter horriblement, ce qu’elle ne parut pas remarquer. 

-  Bonjour, dit-elle. Où étais-tu hier soir? 

Il avait prévu la question, et préparé la réponse. 

-  Je travaillais, dit-il, sachant bien qu’il s’agissait d’un mensonge, et réalisant, le cœur lourd, qu’à compter du jour où l’on prend la tromperie par la main, le voyage est souvent long et tortueux. 

-  Où cela? lui demanda-t-elle, plus grave que jamais et ne changeant rien à son attitude de chauve-souris. 

-  Au bureau. 

Elle resta un instant silencieuse. 

-  M. Wooly, dit-elle, vous mentez sans conviction. 

Il restait couché sous sa mince couverture à la contempler, fasciné. Elle, elle restait suspendue au plafond comme une chauve- souris. 

-  Et comment se porte ton petit agneau? demanda-t-elle. 

Il feignit la stupéfaction d’un clignement d’yeux. 

-  Cette petite courge, cette petite blonde ordinaire à la voix de crécelle qui travaillait naguère dans votre bureau, M. Wooly. 

Elle se laissa glisser de son perchoir et lui fit brièvement face. 

-  Tu sais très bien de quoi je parle, dit-elle. Voulez-vous que je lui arrache les yeux de la figure, M. Wooly, ou allez-vous apprendre les bonnes manières? 

-  Tu as l’esprit soupçonneux et mal tourné, protesta-t-il, sans grande conviction dans le ton ni dans le geste. 

De sa petite bouche rouge fusa un mauvais rire. Elle finit de se laisser glisser sur le sol. 

-  Je sais très bien qui est le mari que j’ai légalement épousé, dit- elle, et je tiens tout particulièrement à le garder, par tous les moyens, honnêtes ou non, et tous les pouvoirs que je possède, M. Wooly. Alors tenez-vous à carreaux, ou vous vous en mordrez les doigts. 

Elle sortit. La salle était pleine de l’écho atterré de son impressionnant, de son affreux petit discours. 





Elle semblait ne rien ignorer. Mais comment était-ce possible? Quelle intuition la renseignait? 

M. Wooly se leva du mieux qu’il put et gémit tandis que Bentley l’aidait à se préparer, il gémissait et secouait la tête sous le fardeau de ses lugubres pensées. Mais à la table du petit déjeuner, il trouva Jennifer très en beauté, la tête pleine de commentaires frivoles sur les nouvelles qu’elle avait lues dans le journal en l’attendant. 

Lorsqu’il partit travailler, elle l’embrassa joliment. M. Wooly reçut ce salut avec un sourire contraint, car ce baiser était rien moins que bienvenu. 

Ardent, curieusement sec, il lui brûla diaboliquement la joue. M. Wooly était pratiquement séparé de sa femme. Elle n’était pas faite pour lui. Comme il en était conscient maintenant! Mais tandis que Swanson conduisait le long de l’allée incurvée, il continua à lui faire des gestes de la main, des sourires, du mieux qu’il put. Quand Swanson tourna vers lui son visage mélancolique, cependant, il ne souriait plus du tout, et son regard était perçant. 

-  Ja ! dit-il, en hochant la tête. 

« Un de ces jours, pensa M. Wooly, non seulement je le mettrai à la porte, mais en prime je l’assommerai. » 

M. Wooly ce jour-là ne vit pas Betty avant quatre heures. Ils se retrouvèrent à Brookside Park, qu’ils avaient rejoint par des taxis séparés. La vue de Betty le ravit. Elle rafraîchit son esprit assoiffé. Les arbres étaient presque tous bien en feuilles, et le soleil plaisantait gaiement avec les pelouses en pente douce, le petit ruisseau. Pendant une heure, il fut heureux. Elle aussi. Bien qu’ils fussent l’un comme l’autre pleins du souvenir de ce qui s’était passé la veille au soir, ni l’un ni l’autre n’en parla. Ils n’abordèrent pas davantage le sujet de Mme Wooly. Ils marchaient la main dans la main. Parfois, ils se retournaient l’un vers l’autre pour se sourire, ou se dire « Ça va ? », comme si chaque regard échangé célébrait la rencontre toujours nouvelle, toujours inattendue, de leurs cœurs. 

Alors que la lumière du soleil diminuait, il prit conscience du danger, et lui dit à contrecœur qu’il leur fallait maintenant se séparer. Hélas, elle devait repartir de son côté et lui du sien. Ce n’était pas plus mal, car il eut la chance, lorsque son taxi fut à une encablure, un saut de pneus, de la caserne centrale, d’entendre la sirène. Deux minutes plus tard, il se hissait sur le siège près du chauffeur de la grande échelle. Tandis qu’ils fonçaient dans le soir, il oublia ses soucis en une délicieuse excitation publique, qui lui rendit quelque chose de son ancien lui-même. Tandis qu’ils brûlaient les feux rouges et penchaient dans les tournants, M. Wooly commença à se demander où l’incendie pouvait bien avoir pris. Ils arrivèrent enfin sur Rosebud Avenue, avec sa longue rangée de pavillons tout neufs en stuc et bois, et s’arrêtèrent. 

Le bloc de maisons était magnifiquement illuminé par l’incendie qui, il s’en rendit compte immédiatement, était en train de réduire en cendres la maisonnette de Betty. Quelle petite étourdie ! Qu’avait- elle donc fait? Les flammes sortaient par toutes les fenêtres. Le toit, si charmant avec ses chiens-assis, s’effondra quelques minutes après leur arrivée. C’était une sorte d’incendie incroyablement « décidé ». Il brûla tout et, en dépit des tonnes d’eau que la brigade des pompiers de Warburton y répandit, transforma la cave en un étang de flammes. 

-  M. Wooly, dit un jeune pompier, je n’ai jamais vu un incendie comme celui-là. La personne qui vivait là devait stocker de l’essence, ou du Celluloïd, ou quelque chose de ce genre. Nous n’avons rien pu faire pour décourager cet incendie. On dirait qu’il était vraiment « décidé » à faire disparaître cette petite maison, et c’est bien ce qu’il a fait. Ah ! je voulais vous dire aussi, ajouta le jeune soldat du feu. Mme Wooly est ici. 

Elle était en effet un peu plus bas dans la rue, et avait assisté au spectacle avec grand intérêt, son regard surmontant sans difficulté la foule car elle était juchée sur la vieille Rummy. Lorsqu’elle vit son mari, elle leva sa cravache. 

-  Un joli petit incendie, dit-elle joyeusement. 

Il n’était pas exactement en possession de tous ses moyens en ce moment-là. 

-  Hein? Quoi? 

-  Je disais que c’était un remarquable embrasement, expliqua sa femme. Toi qui es un expert, un connaisseur de la chose incendiaire et de ses perpétrateurs, je m’attendais à ce que tu aies une opinion critique. 

-  C’était un incendie très décidé, concéda-t-il. 

-  Un incendie très franc, peu enclin à la procrastination, n’est-ce pas? 

M. Wooly, encore en proie à la stupéfaction et à l’embarras consécutifs à la rencontre de sa femme devant le nid d’amour de sa Betty, ne sut que dire. 

Son regard, errant, rencontra, en une collision presque audible, l’œil tranquille de Rummy, un œil qui se souvenait. Rummy avait tout l’air d’un cheval qui hésitait entre deux options : mordre l’oreille de l’individu qui se trouvait devant elle ou bien manœuvrer son grand corps de sorte que son artillerie arrière se trouvât en position d’infliger à l’individu, à plusieurs reprises, le traitement que ledit individu lui avait fait subir. 





-  Gentille Rummy, dit M. Wooly. Gentille fifille. 

La fifille se contenta de le regarder. 

-  Betty est là, dit Mme Wooly, dans la foule, juste au bord, la pauvre chérie. 

Elle habite par ici? 

Cette question n’était pas, se dit M. Wooly, bien posée, ni bien exprimée. Ce n’était pas vraiment une question, d’ailleurs. C’était bien plutôt une pierre dans son jardin, une moquerie, une vanne minable. M. Wooly, se tenant à une distance respectueuse de la tête du cheval, ne répondit pas. La réplique suivante de sa femme, émise sur un ton bas, tandis qu’elle se penchait vers lui, fut aussi brève que catégorique : 

-  Je t’avais prévenu, dit-elle. 

Elle fit rebrousser chemin à Rummy et s’en fut au trot, pendant que M.Wooly se mettait en quête de Betty. Il la trouva encore assise dans son taxi, dont le compteur tournait joyeusement. Betty, elle, n’était pas très joyeuse. 

Il dit ce qu’il devait dire pour réconforter la pauvre endeuillée, lui conseilla de se trouver un hôtel, donna au chauffeur les instructions nécessaires, et quitta les lieux sans rien dire de l’étrange apparition de sa femme. 










Chapitre 8 

 

M. WOOLY APPREND TOUTE LA VERITE, OU PRESQUE 



Monsieur Wooly rentra chez lui par les petites rues sombres de Warburton. Il n’était assurément pas le premier époux à rentrer furtivement à la maison par des petites rues sombres, le chapeau tiré sur les yeux, ni le premier époux dont les appréhensions croissaient au fur et à mesure que la distance qui le séparait de sa femme se réduisait. Mais aucun autre époux n’avait été la proie d’une stupéfaction si obscure, et en même temps si profonde. 

D’autres maris avaient eu peur de leurs femmes, peur de leur voix, de leurs monstrueuses armes psychologiques, telles que la crise cardiaque, les accès suicidaires, ou le feu dévorant de la vertu outragée, peur, également, de leur crochet du gauche et de leur maniement du rouleau à pâtisserie ; mais M.Wooly, plus profondément ému que ceux-ci, souffrait d’un refroidissement de l’âme. Son inconscient avait la chair de poule... Sa femme — aucun doute à ce sujet — était étrange. Ne s’était-il pas vanté du fait qu’elle était différente? Ah ça, pour être différente, elle était différente ! Trop différente ! 

Le plus pénible, c’était cette incapacité dans laquelle il se trouvait de la comprendre, de ne rien pouvoir en connaître. Qu’ils fussent ou non dans le même lit, elle lui était étrangère. Il n’aimait pas la façon dont elle se laissait glisser le long du mur de leur maison — c’était franchement détestable. Et cela le mettait vraiment mal à son aise. Et quelle femme équilibrée se serait promenée à cheval, le soir, dans les rues de Warburton? Il était si complètement absorbé dans sa lugubre critique qu’il en oublia de mettre un pied devant l’autre, et s’arrêta près d’un coin de rue. Un lampadaire illuminait le chemin sous les érables, devant lui. M. Wooly murmura quelques mots, et secoua la tête d’un air désapprobateur. 

Une voix aigre et désagréable transperça sa rêverie. 

-  Eh bien? 

M. Wooly cligna des yeux. 

-  Petite clébarde de malheur! Qu’est-ce qu’elle fabrique? demanda un homme grand et fort, un homme éléphantesque. 

-  Je vous demande pardon? 





-  Mais je ne vous demande rien, moi, monsieur! dit ce désagréable individu. 

C’est son droit, non? 

M. Wooly, concentrant son regard sur le monde réel et immédiat, se rendit alors compte que le gros homme tenait en laisse une chienne noire, une petite créature pourvue d’une lourde moustache et d’une barbe, et qui haletait et se tordait en tous sens. Pour l’heure, ses yeux étaient fermés. Elle était encore absorbée dans une activité qui requérait, pour le moins, la courtoisie du regard détourné, plutôt que ce qui paraissait être la profonde attention de M. Wooly. 

-  Charmante bestiole, dit M. Wooly, improvisant. 

-  Je lui donne des pilules, dit le bonhomme, d’un ton quelque peu radouci. 

Je fais de mon mieux. 

-  Et elle aussi, à l’évidence. 

-  C’est là que vous vous trompez, dit l’homme avec un rire. Elle, non, elle ne fait pas de son mieux. Je la hais. Et elle le sait très bien. C’est la chienne de ma femme. Tous les soirs, c’est ma dernière corvée, sortir la chienne. Je suis fatigué avant même d’avoir commencé. Moi, je me dis qu’un pâté de maisons, c’est bien suffisant. Mais ce qu’elle pense, elle, cette hideuse petite boule de poils que vous avez sous le nez, c’est qu’il lui faut au moins un bon kilomètre avant de s’y mettre, si vous voyez ce que je veux dire. 

-  Je crois que je vois, oui, dit M. Wooly, qui n’avait aucun intérêt particulier pour ce canidé sans charme, sans parler du fonctionnement de ses intestins. 

Il s’inclina devant l’homme puis, à la réflexion, devant la chienne aussi. Mais la chienne était encore trop occupée pour y prêter la moindre attention. 

-  Ce que je veux dire par là, insista le colosse aigri, c’est que c’est exactement comme un marché. Moi qui vous parle, je travaille dans les salles de vente, vous voyez ce que je veux dire? 

-  Oui, bien sûr, je vois ce que vous voulez dire. Arrêtez de coller cette question superfétatoire à toutes les affirmations que vous émettez. Il n’y a rien de particulièrement obscur dans vos prédicats. 

-  Hein? 

-  Rien, s’exclama M. Wooly, ne faites pas attention ! 

-  Tout ce que je veux dire, c’est ça : c’est comme une affaire. Je dis, tant de pâtés de maisons, et Dawn Frigganza — c’est son nom à cette espèce de saleté de petite chienne —, fait monter les enchères. Elle marchande. Pas d’arrhes, crédit immédiat. J’ai les pieds malades, ajouta le gros homme, et je n’aime pas les longues marches, vous voyez ce que je veux dire? Ils me grattent. 

C’en était trop, bien trop. M. Wooly s’adressa à lui avec toute la dignité requise, mais il y avait dans sa voix une tension croissante et comminatoire. 

-  Les pieds vous grattent, hein? Vous m’arrêtez dans une rue sombre, moi, un parfait inconnu, pour me dire que vos pieds vous grattent? Que diable, mon brave! Que voulez-vous que ça me fasse? Suis-je podologue? 

-  Je n’en sais rien, dit le gros homme, simplement. 

-  Ai-je donc l’air d’un arracheur de cors au pied? 

-  La lumière est pas très bonne, dit le gros homme. 

Soudain, il se mit à hurler avec rage : 

-  Regardez-moi ça! Ah, voilà! Vous voyez ce que vous avez réussi à faire avec vos stupides interventions? Vous lui avez complètement tourneboulé la cervelle! Maintenant, il va falloir que j’aille encore plus loin. Vous ne pouviez pas vous mêler de vos affaires, non? Qu’est-ce qui vous prend de rester planter là à balancer des grands mots à un citoyen pacifique? J’ai bien envie de... 

Mais M. Wooly ne sut jamais ce que le gros homme avait bien envie de faire. 

M. Wooly allait à grands pas droit devant lui. 

Il n’était plus lui-même. Il ne savait pas vraiment ce qu’il pouvait bien être en dehors de lui-même. Mais il n’était plus lui-même, non, il n’était plus T.Wallace Wooly rentrant chez lui seul, à pied, par des rues sombres. Le bord de son chapeau était tiré si loin sur son front, son pas était si peu chrétien que deux frêles jeunes hommes levèrent les mains en l’air bien au-dessus de leur tête en le croisant, le prenant pour un gangster, et pensant que la lueur dans les yeux de M. Wooly, rendus vitreux par le souci, était celui de la coercition criminelle. Quoi qu’il en fût, M. Wooly alla vers eux en se demandant seulement pourquoi ils se tenaient dans une pose si singulière. 

L’idée paraissait absurde, mais elle ne déparait pas la nuit, laquelle avait complètement échappé à tout contrôle. C’était une nuit pendant laquelle bien des choses pouvaient encore se produire, maintenant que les lois naturelles avaient commencé à s’estomper — quand elles ne s’étaient pas complètement évanouies. Au coin de Rhododendron Road, M. Wooly se rendit compte que le portail de son allée était ouvert. Il pressa le pas. De derrière un tronc d’arbre surgit un policier. Il agrippa l’épaule de M. Wooly avec une telle violence que le chapeau de celui-ci tomba. 





-  Eh bien, eh bien, dit le policier, où croyez-vous courir de ce pas, vous, hein? 

Puis il reconnut M. Wooly. Relâchant immédiatement son étreinte, il substitua une aimable répartie aux quelques prompts crochets du droit qu’il s’était mis en condition d’administrer. 

-  Eh bien, M. Wooly, dit-il. Excusez-moi, monsieur. Une nuit bien agréable. 

-  Pas vraiment, dit M. Wooly. 

-  Une petite promenade de santé, ha ha? 

-  Ne rien faire c’est la conserver, ha ha? rétorqua M. Wooly, amer. 

Il avait vu ce que le policier avait à la main. 

-  Officier Connolly, pour qui vous prenez-vous, à brandir votre pistolet par ici, en pleine nuit? Vous chassez? 

-  Oui m’sieur, d’une certaine façon, M. Wooly. 

-  Quoi donc? Le faisan? Au revolver? 

-  Non, m’sieur. Pas le faisan. N’allez pas penser des choses pareilles. 

-  Vous êtes sobre, officier? 

-  Je croyais l’être, m’sieur. 

-  Que voulez-vous dire par là, vous croyiez l’être? aboya M. Wooly. 

Cela lui faisait du bien de secouer un peu ce gaillard. Celui-ci savait très bien que M. Wooly, s’il l’avait souhaité, aurait pu le faire renvoyer de la police. 

-  Je veux dire que je croyais l’être avant d’avoir cru voir ce que j’ai cru voir, m’sieur. Je descendais la rue par là-bas, hein, sous les branches, et juste là, près du grand chêne d’où on peut voir le côté gauche de votre maison, et la pelouse, j’ai vu quelque chose qui descendait de la maison, oui, qui descendait, descendait... 

Il prononça ces derniers mots avec une grande lenteur et fit sous les yeux de M. Wooly un geste imbécile de ses doigts, pour rendre parfaitement intelligible ce que ses réitérations n’avaient peut-être pas réussi à faire comprendre. 

-  Blancs, murmura-t-il. 

-  Quoi, blanc? demanda M. Wooly, son cœur se serrant avec un battement sourd. Un vêtement blanc? 





-  Des membres... blancs, dit le policier d’une voix enrouée. Alors j’ai pris mon revolver et j’ai visé — je suis un bon tireur, M. Wooly, j’ai déjà gagné une médaille au tir. J’ai donc visé. Et alors... 

-  Alors quoi? fit M. Wooly. 

-  Alors je n’ai pas tiré. Pourquoi? 

-  Comment voulez-vous que je le sache? 

-  Parce que j’ai eu un débat. Un débat avec moi-même. Je m’suis débattu : » 

Qu’est-ce que c’est, Connolly? », j’me suis dit, aussi rapide que l’éclair. « 

Qu’est-ce que tu veux dire par là? » Et j’ai répondu : « Qu’est-ce que c’était, ce que tu visais? » Et j’ai dit : « On dirait une femme qui descend le long d’un mur, toute nue, comme un, comme un... (il partit courageusement à la recherche du mot juste) comme un œuf poché », conclut-il, triomphant. Vous n’avez jamais vu un œuf poché avec quelque chose dessus, M. Wooly, hein? 

Non, vous n’avez jamais vu ça. 

-  Si. Du pain grillé, par exemple. 

-  Ah, non! s’exclama Connolly. Le pain vient toujours en dessous. 

-  J’ai vu du caviar sur des œufs pochés. 

-  Pouah, des cafards sur la nourriture? Mais ça ne se mange pas, ça, commenta Connolly, apaisant. 

-  Bien sûr que non, espèce de nigaud ! explosa M. Wooly. J’ai dit du caviar, officier Connolly, et personne ne me fera prendre des cafards pour des lucanes, je veux dire, des vessies... Bon dieu de bois, à quoi tout cela rime? 

Je ne vais tout de même pas commencer à m’intéresser à des œufs pochés en pleine nuit! 

Le solide représentant des forces de l’ordre hocha la tête avec tristesse. 

-  Tout ce que je voulais dire, M. Wooly, c’est que la chose était nue comme un œuf poché et qu’elle rampait, rampait, rampait... Vous voyez ce que je veux dire? 

-  Ah, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi! s’exclama M. Wooly. 

-  Me mettre à quoi ? 

-  Vous mettre vous aussi à dire « Vous voyez ce que je veux dire » ! Tous les crétins de Warburton se sont donnés le mot, ma parole! Arrêtez immédiatement. 





-  C’est la première fois que je l’dis, protesta l’officier Connolly, vexé ; mais, après un instant de méditation, il reprit : Et donc, poursuivant ce débat avec moi-même dont j’parlais, ou cette discussion, comme vous voulez, je me suis fait cette réflexion à moi-même ; je me suis dit : » C’est une femme nue qui descend le long d’un mur? Je n’en crois pas un mot. Oui, c’est ça, je n’en crois pas un mot, et si je n’en crois pas un mot, pourquoi donc irais-je lui tirer dessus? » 

-  Attendez, attendez. Avec qui parliez-vous? Vous vous en souvenez? 

-  Je me parlais à moi-même, je vous dis, répondit Connolly, patient. Alors je me suis dit à moi-même : « Où irais-tu, mon gars, si tu te mettais à tirer sur tous les rayons de lune qui se baladent sur la façade de la maison de M.Wooly, hein? Où irais-tu? » que je me suis dit. « Droit dans les roses. Tu as un coup dans le nez », que je me suis dit. « Tu es à l’eau plate depuis deux jours, mais tu es raide comme un passe-lacet. » Et le résultat de tout ça, c’est que je n’ai pas tiré. 

Il resta un instant silencieux. 

-  Mais ça n’avait pas du tout l’air d’un rayon de lune, insista-t-il, têtu. Alors je suis resté par ici, prêt à sauter sur quiconque viendrait traîner dans les parages, et c’est comme ça que je vous ai mis la main dessus, M. Wooly. 

-  Très curieux, Connolly, très curieux, vraiment. Vous tirez sur des rayons de lune, vous parlez tout seul. Mais je n’en parlerai à personne, je vous le promets. 

-  Merci bien, M. Wooly, merci. Bonne nuit. 

-  Bonne nuit. 

M. Wooly descendit l’allée de sa propre maison, mais ne monta pas les marches du perron; il fit le tour de la maison, avec dans l’esprit, vaguement, l’idée d’inspecter la pelouse et les étables avant de rentrer. 

Une bête sauvage jaillit de l’ombre avec le bruit d’une toile que l’on déchire et s’abattit sur lui près de la fontaine, mais ce n’était que Red, le setter de Swanson, qui, reconnaissant à présent sa victime, commença immédiatement à lui lécher la figure. M. Wooly se releva, pantelant, et continua son chemin, de plus en plus profondément convaincu que la seule façon dont un honnête, droit et prospère citoyen de Warburton pût se comporter était de rester dans la normalité la plus stricte : horaires réguliers, voiture avec chauffeur, épouse passant la nuit dans son lit... Mais cette nuit-là semblait de plus en plus emmêlée; elle partait dans tous les sens, comme un dirigeable percé dans quelque courant d’air infernal, prête à rompre les amarres pour aller s’égarer Dieu seul savait où. 

-  Gentil chien-chien, dit M. Wooly. 

-  Sans aucun doute, encore un végétarien, bâilla le chien. 

C’est du moins ainsi qu’eût été compris son bâillement s’il avait été entendu par un interprète du bâillement canin. Il accepta sans gratitude une caresse sur la tête, et s’en retourna à sa niche, 

M. Wooly épousseta son pantalon. Ce fut à ce moment que, par- delà la pelouse et les écuries, s’éleva, provenant du poulailler, un hurlement de poule — un cri de mort. Une poule peut caqueter ou glousser ; elle vous a parfois de ces murmures, de ces marmonnements en elle-même; lorsqu’elle est en colère, elle peut claironner; elle ne crie vraiment que lorsqu’elle sent ou qu’elle entend la main de la mort. C’est un son éclatant, à vous glacer les sangs, surtout quand vous ne vous y attendez pas et qu’il vient déchirer le silence profond de la nuit. 

M. Wooly, plissant les yeux pour tâcher de distinguer le maraudeur que ce cri semblait dénoncer, sentit ses genoux faiblir. Il n’avait aucune envie d’aller voir ce qui se passait. Il voulait que Swanson y aille. Swanson, bien sûr, dormait à poings fermés. De même que son pathétique setter. Rummy, dans son étable, piétinait doucement, mais qu’aurait-elle pu faire? M. Wooly n’avait aucune envie d’aller voir ce qui se passait lui-même, mais comme le silence se prolongeait, il se dit qu’une sorte d’animal sauvage avait dû entrer dans le poulailler, une belette peut-être, ou un renard — ce ne devait être sans doute qu’une créature fluette et craintive. Il se dirigea d’un pas réticent vers le poulailler. Les bâtiments étaient plongés dans l’ombre. Il entendit le bas caquètement des conversations gallinacéennes qui s’y tenaient. Il devina, en entrant, que c’était le premier des bâtiments, occupé par les poules de Cochinchine, que l’on avait visité. À la lumière violente de l’ampoule électrique qu’il avait allumée, des rangées de poules, une bonne moitié de leur plumage encore hérissée par la peur, le regardèrent. Il vit une plume de coq sur le sol de ciment et chercha l’animal du regard. Le coq avait disparu. 

Comme son règne était solitaire — tous les autres volatiles étaient des poules, et ce devait être l’une d’entre elles qui avait poussé le cri fatal en voyant assailli le pilier du harem, son pivot —, il fut bientôt clair que le coq, et lui seul, avait disparu dans l’assaut. 

-  Par tous les diables, dit M. Wooly, car il était fier du gallinacé, dont le pedigree était excellent : un vrai coq de concours. 

Les poules, qui le regardaient, chuchotèrent... bouc-bouc, cot- cot... Elles semblaient avoir le plus grand mépris à son encontre. Elles ressemblaient fort à une réunion des employées féminines de la chambre de commerce de Warburton. Et voici ce qu’il se dit en soutenant leur regard femelle : bien qu’il eût souvent entendu des femmes être appelées « poules », il n’avait pas réalisé jusqu’ici à quel point la comparaison pouvait être méritée. Et vice versa. 

-  Mesdames, dit-il, mes honorables dames de Warburton, bonsoir. 

-  Bla bla, émirent-elles. C’était un son de jabot, qui venait avec un léger mouvement de la queue. Quel vieux bouc, semblaient-elles se dire tranquillement, l’œil luisant. 

-  J’ai été convié parmi vous ce soir, dit M. Wooly, pour vous entretenir des bons de charité. 

Il se rendit soudain compte du lieu où il se trouvait. 

-  Une troupe de vieilles pies ! 

Il les considéra avec mépris. 

-  Une troupe de vieilles poules caque... 

Il se tut là-dessus, car son œil venait d’apercevoir quelque chose sur le sol de ciment. Il se baissa pour le ramasser. C’était une mule, une pantoufle, si vous préférez, avec un pompon rose sur l’orteil. Une des mules de sa femme... 

-  Bouc, dit une poule. 

-  Le bouc, le bouc, firent les autres en écho. 

Sous leur regard cynique, il retourna la mule dans ses mains, cependant qu’un frisson primaire, un frisson de l’âge de la jungle, naissant à l’endroit même où sa queue eût pris racine, s’il avait eu une queue, lui remonta le long du dos. Il fourra la mule dans sa poche. Il éteignit la lumière. 

Quelques minutes plus tard, Bentley, au pied du grand escalier plongé dans l’obscurité, demandait d’une voix très douce, les yeux levés vers la rambarde : 

-  Était-ce vous, monsieur? 

-  Oui, Bentley. 

-  Vous aviez l’air bien pressé. Tout va-t-il bien, monsieur? 

-  Oui, oui, tout va bien, dit son maître, ce qui était le mensonge le plus effronté qu’on pût faire en réponse à l’honnête question du bon vieux Bentley. 





Mme Wooly n’était pas dans le lit conjugal. Il traversa la chambre, entra dans les appartements de sa femme ; elle n’y était pas non plus. Il ne sut dire si sa surnaturelle crainte en était augmentée ou diminuée. Qu’est-ce qui était le pire, son absence ou sa présence? Il décida de dormir de l’autre côté du vestibule, sur le canapé de la salle de jeux, et y descendit immédiatement. Il allait s’y enfermer à clef. Il aurait la paix, une bonne fois pour toutes. Les anneaux et les barres qu’il avait fait installer pour sa femme proclamaient leur rutilante nouveauté sous le haut plafond de la vaste pièce. Les appareils lui firent penser à l’accueil qu’elle avait réservé à ce cadeau attentionné. Elle s’était d’abord étonnée de son innocence, puis avait ri de sa stupidité. Il la revit, suspendue là-haut comme une chauve-souris. 

Il n’y avait pas de couverture. M. Wooly remonta en chercher dans sa chambre. Il se rendit immédiatement compte que la porte de la salle de bains était entrouverte. La lumière y était allumée. Il fit un pas vers la porte et s’arrêta. Jennifer était dans la salle de bains, courbée sur la baignoire. Elle portait un short et un cardigan blanc, déboutonné. Ses cheveux étaient en bataille. Il aperçut son profil concentré et tendu : elle était en train de s’occuper du coq de concours. D’une main, elle lui tenait le cou, de l’autre elle brandissait un des rasoirs de son mari. Elle avait le regard levé vers le plafond et l’air de quelqu’un qui attend, l’oreille tendue. 

Au rez-de-chaussée, la grande horloge se mit à sonner doucement minuit. 

Jennifer d’une main experte trancha le cou du coq, avec un sourire mauvais, et le sang jaillit par secousses, éclaboussant ses mains et ses vêtements. Elle parvint maladroitement à remplir une tasse du sang de l’animal. Puis elle laissa tomber le volatile. Elle se parlait dans une langue que son mari n’avait jamais entendue. Déballant en toute hâte quelques petits paquets qu’elle avait sorti de la poche de son cardigan, elle versa leur contenu dans la tasse. 

Elle remua le tout à l’aide d’un manche de brosse à dents, et sa voix continuait à prononcer des mots étranges. 

Une fumée bleue et ténue s’éleva au-dessus de la tasse. Elle sourit. Il l’entendit s’exclamer avec plaisir : 

-  Ah, ah! 

Elle rinça le manche de la brosse à dents d’un jet d’eau chaude, secoua doucement la brosse et la remit à sa place. Elle dut pour cela se tourner vers le miroir, où son œil brûlant de conspiratrice croisa celui de son époux scandalisé. Elle le regarda longuement par miroir interposé, puis dit. 

-  Tu devrais avoir honte de toi ! À ton âge, épier les gens ! 

Sans rien ajouter, et comme drapée dans une dignité modeste, elle lui ferma la porte au nez, et tira le verrou. 





Sans perdre une seconde, il descendit très tranquillement l’escalier et traversa la bibliothèque. Cette réprimande mensongère et hypocrite était la goutte qui faisait déborder le vase. 

Au-dessus de l’immense cheminée de la bibliothèque, il y avait, entre autres armes étranges et antiques, une hache au court manche. Quelques instants plus tard, Bentley, la cuisinière et les femmes de chambre furent réveillés par le fracas retentissant de l’assaut. M. Wooly était en train de défoncer la porte, haletant, suant, frappant de son mieux l’obstacle, qui était tout entier de chêne massif, un bois si dur qu’il émoussa immédiatement le tranchant de la hache. 

Les domestiques l’observaient depuis le vestibule. 

Lorsque M. Wooly s’arrêta un moment pour reprendre son souffle, Bentley parla d’une voix tremblante : 

-  Si vous voulez aller dans la salle de bains, dit-il, pourquoi ne pas passer par le vestibule? 

-  Ma femme est là-dedans, expliqua M. Wooly. 

-  Oh... 

-  Ne dites pas « Oh » sur ce ton. Elle refuse de sortir. 

-  Peut-être n’est-elle pas... euh... encore en état de sortir. 

-  En état ou non, hurla M. Wooly, élevant à nouveau la hache et la laissant retomber avec fracas. C’est une créature diabolique, l’entendit-on haleter, une harpie à l’immonde plumage, une vile catin, une ennemie de l’ordre public et naturel des choses. Qu’elle sorte à l’instant ! 

Ils le crurent fou. Ils partirent en courant, et Bentley alla parler à Swanson. 

Swanson prit son fusil et monta voir, le setter roux reniflant, membres tremblants, derrière lui. À présent, la porte de la salle de bain s’était fermée. 

Swanson frappa. M. Wooly d’une voix très lasse s’écria : 

-  Qui est-ce? 

Lorsque la réponse vint, il donna à son chauffeur l’ordre de se rendre sur le champ en enfer. 

Au rez-de-chaussée, après un long conciliabule, il fut décidé que la meilleure des politiques était pour l’heure celle de l’attente vigilante, décision grandement facilitée par le sentiment unanime que si quelqu’un au monde méritait de recevoir un bon coup de hache sur la tête, c’était bien la nouvelle Mme Wooly. 





Mais au matin, Mme Wooly était bien là, et M. Wooly de même, assis chacun à leur habituelle extrémité de la longue table, petit- déjeunant, ou feignant de petit-déjeuner, l’air de rien, encore que plus silencieux qu’à l’ordinaire. Et ce n’était certainement pas la prérogative de qui que ce fût au sous-sol de critiquer ou de déplorer les amusements nocturnes de Monsieur et de Madame. 

Tout se déroulait comme à l’ordinaire. 

Personne, hormis M. Wooly, ne savait que, lorsqu’il eut fini de hacher menu la porte de la salle de bains, il trouva les lieux déserts. Il avait regardé dans la baignoire éclaboussée de sang, dans le lavabo, dans les armoires à pharmacie, dans les armoires à linge; il avait même soulevé le couvercle des... 

Qui ne l’eût fait? Elle n’était nulle part. Ah, mais la fenêtre était ouverte. 

Revenons au petit déjeuner chez les Wooly. 

Mme Wooly finit le sien. Elle vint même troubler l’intimité ténue que M. Wooly avait pu se ménager derrière le  New York Times.  Elle le baisa au front, ses lèvres sèches et brûlantes comme deux braises, et elle dit d’une voix douce : 

-  Tu es tellement adorable ! Si passionné. Si impulsif... 

À cela, il ne répondit rien. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il dit, imitant à merveille le ton et la voix de T. Wallace Wooly, que s’il n’y allait pas maintenant, il serait en retard au bureau. Il sortit et partit en voiture. 

-  Swanson, demanda-t-il, parlez-vous égyptien? 

-  Éjipshien? Non, je parle shuédois. 

-  Ça n’ira pas. Et l’arabe? 

-  Le shuédois est une très belle langue, dit Swanson. En Shuède nous avons de très grands écrivains. 

-  Qu’ils aillent tous au diable, dit M. Wooly, le ton aigre. Conduisez-moi au bureau du chef. 

-  Quel chef, monsieur? 

-  Le chef des indiens Navajo, bien sûr. 

Swanson se retourna pour lui jeter un coup d’œil. 

-  De la police? demanda-t-il. 





M. Wooly ne répondit pas. Si le monde entier lui était hostile — c’était à présent son intime conviction —, eh bien, il serait hostile au monde entier. 

Swanson savait très bien de qui il voulait parler... 










Chapitre 9 

 

M. WOOLY CONTRE-ATTAQUE 



Le chef de la police de Warburton se nommait George Williams. C’était un homme grand, mince et entièrement gris — de costume, de cheveux et d’yeux. Il n’avait pas grand-chose d’un policier. Son prédécesseur avait souffert de l’excès inverse. Les manières de Williams lui venaient de son premier métier — qui avait été d’enseigner l’histoire dans un lycée de garçons connu et assez coté. C’était le genre de chef de police qu’une ville comme Warburton embauche parfois après une convulsion réformatrice. En ce cas précis, la réforme était venue peu après l’abrogation de la Prohibition. 

La banlieue, avec l’œil clair et lucide de cet état mental et physique connu sous le nom de « gueule de bois », découvrit qu’il n’était plus possible d’ignorer plus longtemps le fait qu’elle était gouvernée par une bande dont les intérêts étaient en général tout à fait incompatibles avec ceux des seigneurs de Warburton. Notre M. Wooly, d’ailleurs, avait joué un rôle principal et oratoire dans le « nettoyage ». Il ne doutait guère du fait qu’en signalant au jeune policier à la réception du commissariat qu’il souhaitait voir le chef Williams, il le verrait en effet. Il ne fut pas déçu. 

-  Hello, George. 

-  Bonjour, M. Wooly. Asseyez-vous, asseyez-vous. Eh bien, mais je suis ravi de vous voir dans mon bureau. Qu’en pensez-vous ? Vous aimez les cartes? 

J’adore les cartes. Avant, c’étaient des gravures, vous savez, des gravures en taille douce de la cathédrale de Chartres et des gratte-ciel de New York. Elles donnaient à un bureau directorial ce petit « plus » culturel. Maintenant, on préfère les cartes. L’art semble suspect, incertain. En des temps chaotiques, les cartes procurent dignité et précision. On se sent plus en sécurité avec une carte, ennemie du chaos. Nous avons faim de hauteur, d’objectivité. Ha, ha ! Mais voilà que je vous inflige  ex abrupto un cours magistral. Oh, à ce propos, cela fait bien une semaine que je veux passer vous voir pour vous présenter mes compliments. 

M. Wooly, remarqua le chef, n’avait pas l’air d’écouter. 

-  Vos compliments? dit M. Wooly, interloqué. 





-  Pour votre mariage. Très romanesque de votre part, et très héroïque — le sauvetage, je veux dire. Pas le mariage. Ha, ha ! Délicieuse femme, si je puis me permettre, M. Wooly. 

-  Vous, vous pouvez vous le permettre (cela dit d’un ton lugubre). Moi, non. 

Elle n’est pas du tout délicieuse. Elle n’a rien de délicieux. Haïssable. 

Anormale. C’est un adjectif qui lui convient mieux, je crois. Une créature anormale, George. 

George Williams était trop stupéfait pour répondre. À sa manière grave et polie, il étudia M. Wooly du regard. Il le considérait depuis longtemps comme un suprême raseur et un petit âne prétentieux ; et n’était-il pas de surcroît 

«un père la morale» qui, la chose était maintenant prouvée, n’appliquait même pas ses propres principes? Au Marlborough, son bar favori, le chef avait discuté en souriant avec d’autres hommes du monde de la manière dont cet incendie providentiel avait révélé à tous ceux qui avaient assez de lucidité pour lire à travers les lignes la vraie vie du vertueux Wooly — un avare, qui plus est : loger sa maîtresse dans un taudis comme l’hôtel Monroe, riche comme il l’était ! Mais le chef traitait le petit homme en face de lui avec le respect que tous lui devaient, et qu’il avait toujours pris pour argent comptant, le croyant sincère. 

-  Y a-t-il des lois qui punissent les actes contre nature? 

Le ton de M. Wooly était très grave. 

- Oui, bien sûr : l’exhibitionnisme, le sadisme, le cannibalisme, l’inceste... 

-  Non, non. 

M. Wooly secoua la tête, impatient. 

-  Peuh, dit-il. Peuh. Ce sont là des transgressions mineures, aussi naturelles que les fleurs au printemps, en comparaison. 

Bonté divine, à quoi avait-on donc surpris le petit bonhomme ou sa nouvelle femme? 

-  En comparaison avec quoi? demanda le chef. 

-  N’y a-t-il pas de loi contre les crimes qui subvertissent les lois naturelles? 

-  Ah, dit le savant policier, joignant par leurs extrémités ses longs doigts. 

Les lois naturelles ! Vous ne voulez pas parler de magie noire, par exemple? 

De sorcellerie? 

-  Bien sûr que si! 





-  Faire la sorcière, et pas l’amour, résuma le chef. Pour ainsi dire. 

-  Pour tout dire. 

-  Bien sûr qu’il y a des lois! 

Williams était ravi de se trouver en terrain si connu. 

-  Il se trouve que j’ai beaucoup étudié ce genre d’histoire. Warburton a des lois très spécifiques sur la question, qui se trouvent encore dans ses registres. Au XVIIe siècle, pendant la chasse aux sorcières, Warburton n’est jamais allée aussi loin que Salem ou que d’autres villes de Nouvelle-Angleterre, mais nous en avons noyé quelques-unes, pendue une et lapidé une autre sur quinze bons kilomètres, le long de la vieille route d’octroi, avant qu’elle crève. 

-  Excellente chose! claironna M. Wooly, de sa plus belle voix d’orateur du dimanche. Voici une façon directe et bien américaine de traiter le mal! Chef Williams, je suis venu obtenir un mandat d’arrêt. 

-  Contre qui? 

-  Une sorcière. 

-  Blanche ou noire? 

-  Que voulez-vous dire, blanche ou noire? Écoutez, George, je suis très sérieux. 

-  Je vois bien, M. Wooly. C’est bien ce qui m’inquiète. Moi aussi, je suis très sérieux. C’est pourquoi je vous le demande : la créature s’adonne-t-elle à la sorcellerie blanche ou à la sorcellerie noire? Et son nom, s’il vous plaît. Je ne peux pas lancer de mandat d’arrêt sans cette précision. 

-  Mais c’est ma femme, bien sûr, dit M. Wooly. 

Le chef médita la réponse. Il était déconcerté. Il était presque convaincu du fait que le grand responsable civil qu’il avait en face de lui n’avait plus toute sa tête à lui. Aux yeux du chef, M. Wooly avait l’air d’un homme possédé par la danse de Saint-Guy et s’y adonnant au bord d’un précipice. Un homme qui avait engendré son propre cauchemar, utilisant l’horrible panoplie des chambres de torture. Il décida pourtant de suivre M. Wooly, lui délivrant en chemin tous les baumes nécessaires. 

-  Exerce-t-elle son art? demanda-t-il à M. Wooly. 

-  Elle n’a guère besoin de s’exercer. C’est une experte. 





-  Vous ne me comprenez pas. Je veux dire, est-ce une source de revenus pour elle? 

-  Un mari est un revenu, dit simplement M. Wooly. 

Le chef Williams soupira et regarda le long de son savant nez, jusqu’à ses savantes mains. 

-  Puis-je vous poser une autre question? Se sert-elle de la poste pour semer le mal? 

-  Le mâle? Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser! 

-  Allons, un peu de franchise ! 

-  J’ai quelque raison de croire qu’elle poursuit le mâle, comme vous dites, plutôt qu’elle ne le sème, et que je ne suis pas le premier. 

-  La poste... pour abuser des gens, je veux dire, ajouta le chef. 

Une légère rougeur envahit ses joues maigres, et un frémissement hystérique les alentours de son foie. 

-  Quelle autre raison aurait-elle de nous poursuivre? 

-  Attendez, attendez, gémit le chef. Je vous demande un tout petit instant. 

Tout cela peut être expliqué très simplement. Je suis seulement en train de vous demander si votre femme a fait usage de la poste des États-Unis. 

-  Quelle autre poste pourrait-elle bien utiliser? Il n’y en pas d’autres, à ce que je sache. Pas dans ce pays, en tout cas. 

-  S’il vous plaît! A-t-elle jamais offert par voie de poste, en l’échange d’une rémunération, d’enseigner la sorcellerie ou d’accomplir certaines choses, par exemple la paralysie de la mâchoire d’une belle-mère, ou la séduction d’une jeune beauté de l’industrie cinématographique par un groom solitaire qui souffre d’une acné rebelle ? Prédit-elle l’avenir pour de l’argent, vend-elle des philtres d’amour, des contrats qui peuvent conduire des malfaisants dans le besoin à rencontrer le Malin en personne? 

-  Pas que je sache, dit M. Wooly. 

-  Alors pourquoi pensez-vous que votre femme appartient à la sororité du démon? Voilà ma question. Exposez vos preuves. 

-  Très bien, dit M. Wooly. 

Il se mit à faire les cent pas, les mains croisées derrière le dos. 





-  Et puis-je vous demander de ne pas m'interrompre et de ne pas faire intervenir dans la conversation des personnes extérieures et de toute évidence totalement fictives, tel ce groom boutonneux? Cela ne peut que rendre les événements plus confus encore. Je suis étonné que vous, qui êtes chef de la police de Warburton, puissiez vous complaire dans de telles fantaisies pendant une conférence des plus sérieuses sur les crimes qui bouleversent notre communauté. Voici l’histoire... 

M. Wooly décrivit en détail l’incendie à l’hôtel Monroe et tout ce qui suivit, pour finir avec l’horrible scène de la salle de bains. 

Le chef Williams, comme on le lui avait demandé, écouta avec, tout du long, un silence respectueux. Enfin M. Wooly se mit à raconter les événements de la nuit passée, et à décrire en détail, et non sans talent (se dit le chef), le moment où il avait eu l’aveuglante révélation de la vraie nature de sa femme. 

-  Je ne suis pas professeur d’histoire, dit M. Wooly à l’ancien professeur d’histoire ; je ne suis d’ailleurs professeur de rien. 

Il prononça le mot de façon à faire comprendre, subtilement, qu’il préférait être retrouvé mort dans la boue immonde de Canarsie Creek, à Brooklyn, que d’être professeur. 

-  Je ne suis qu’un homme d’affaires, un homme d’affaires pragmatique et ennuyeux, au service des gens de notre communauté. C’est tout ce que je suis. Je n’ai pas le don de double vue, ni le talent d’un poète, poursuivit-il, empilant ces humbles déclarations comme autant de couronnes de laurier dorées, les unes sur les autres. 

Il commença même à luire de plaisir sous l’effet de cette agréable auto flagellation. 

-  Cependant, je ne suis pas complètement analphabète. Non, je suis après tout capable de signer mon nom et de faire quelques additions simples. Je suis, dans cette communauté et bien au-delà, respecté et envié. J’ai accepté, et je continue de le faire, de lourds fardeaux sociaux et politiques. Les gens en sont reconnaissants. Mais, aussi occupé que je l’aie été, les livres de ce monde ne me sont pas entièrement inconnus, chef Williams. Je suis un croyant. J’ai un peu étudié l’histoire des Églises. Je veux dire par là que les façons des sorcières ne me sont pas tout à fait inconnues, bien que je n’en aie jamais vues auparavant. Mais quand j’ai surpris ma femme occupée à cet ignoble sortilège de minuit, j’ai tout de suite compris qu’elle était une sorcière, une créature aux pouvoirs maléfiques. C’est tout. Vous allez maintenant m’instruire sur la marche à suivre pour que je puisse faire émettre un mandat d’arrêt contre elle. 





Le chef George Williams avait posé sur le bureau l’un de ses pieds élégamment chaussés. D’un geste délibéré et délicat, il joignit les mains par le bout des doigts, et les pressa légèrement les uns contre les autres. Il arrondit ses lèvres en un sifflement muet. Ce faisant, il leva ses yeux au regard grave et amical, de telle sorte que les blancs se montraient clairement sous les pupilles, dardées directement sur M. Wooly. Ainsi soigneusement disposé, le chef Williams secoua lentement la tête. 

-  L’hôtel Monroe brûle, mais elle en sort sans la moindre brûlure. Très bien. 

Elle tombe dans un arbre, et s’en tire sans une égratignure. 

Il poursuivit la liste de ces étrangetés. L’acharnement sur la pauvre Betty Jackson, l’ensorcellement de ses jolies mains, de sorte que la pauvre fille ne pût désormais que taper à l’envers, l’incendie de la maisonnette de Betty, l’escalade de la bignone, l’assassinat du coq de concours. 

-  Il n’y a pas de loi qui empêche d’escalader une bignone, dit, non sans raison, le chef Williams, à partir du moment où elle se trouve chez vous. 

Et suivant une méthode similaire, il dédaigna toutes les autres accusations. 

Il n’y avait aucune preuve qu’elle fût à l’origine de ces incendies, aucune; quant à l’échec de Betty dans sa profession de secrétaire... 

-  Ts, ts, ts, dit George Williams. Dans un cas comme celui-là, le jury serait du côté de la femme. Ils diraient sûrement : si elle ne vaut rien comme secrétaire, pourquoi la gardez-vous? À quoi sert-elle? 

M. Wooly n’allait pas se laisser convaincre pour si peu. 

-  Mais George, cette horrible cérémonie de minuit avec le coq... c’est une sorte de cérémonie dont tout le monde a entendu parler. Là, nous la tenons! 

George n’avait pas l’air convaincu du tout. Il tapota plusieurs fois, doucement, les bouts de ses doigts les uns contre les autres. 

-  Je me souviens, dit-il, d’un de mes collègues, qui était insomniaque. Il donnait des cours de philosophie existentielle, vous savez, celle qui postule que notre expérience la plus intime est d’ordre ontologique — que notre propre existence est preuve de notre existence, en même temps qu’elle est la preuve tout aussi claire, bien que muette, de la signification du sens de... 

-  Oui, oui, dit M. Wooly. Poursuivez, poursuivez. 

-  Eh bien, cet homme avait pour voisine une femme qui élevait des rousses du New Hampshire. Belle volaille, un peu plus grande que la rousse de Rhode Island. Tôt le matin, invariablement, juste avant l’aube, et au moment où cet homme avait goûté une demi- heure de sommeil, après s’être tourné et retourné dans son lit pendant des éternités, le coq de cette femme, un roux du New Hampshire, délivrait son ode prétentieuse au soleil levant. Une nuit, mon collègue se leva et alla lui tordre le cou pour l’en punir. Il fut arrêté et jugé par un tribunal. 

-  J’espère que votre histoire nous mène quelque part, grommela M. Wooly. 

-  Je vous le promets. Ce collègue décida d’assurer sa propre défense. Il déclara tout d’abord que le coq n’avait aucune notion de l’heure et que, en dépit de son long entraînement, il ratait toujours le lever du soleil d’une bonne demi-heure ou même d’une heure. Il déclara que son cocorico n’avait par là même aucune utilité sociale. C’était donc, poursuivit-il, de la pure complaisance ; pire encore, un trouble à l’ordre public tel que le définit la loi, une sorte de malfaisance chronique. En conclusion, il finit par dire, aussi simplement que je vous le rapporte, qu’il était heureux d’avoir fait taire l’animal. Que croyez-vous qu’il arriva? 

-  Par Jupiter! s’exclama M. Wooly. Vous voulez dire que vous ne le savez pas? 

-  Bien sûr que je le sais. Il repartit acquitté, sous les applaudissements de l’audience. 

M. Wooly, assis dans un fauteuil en bois, avait sur le visage une expression congestionnée et morose. Il ferma ses grands yeux. 

- Vous ne voyez pas le rapport? continua le chef de sa voix égale et raisonnable. Les gens vont dire : « Eh bien, mais cette femme avait peut-être faim. Il n’y avait rien dans le garde-manger, alors elle est allée au poulailler. 

Elle avait peut-être un creux, une envie nocturne ? Qui n’en a pas? » 

-  Une envie de quoi? s’exclama M. Wooly avec colère. Une envie de bête de concours? 

-  C’est bien possible, dit le chef. 

-  Et d’ailleurs, chez nous, le garde-manger est toujours plein! s’écria M.Wooly. Quelle absurdité ! 

-  Je ne suis pas en train de vous contredire, dit le chef. Je suis juste en train de vous montrer que sous certains angles juridiques... 

-  Et d’ailleurs, souvenez-vous : elle n’était pas dans la cuisine, elle était dans la salle de bains. 

-  Vous cherchez vraiment la petite bête, dit le chef. 

-  La petite ou la grosse? Il faut savoir, rétorqua M. Wooly, qui s’était remis à dérailler. Personne ne vous demande d’aller chercher vos exemples chez les rousses du New Hampshire, les lapins du Brésil, les kangourous ou les ornithorynques à... à bec de lièvre! 

Le chef Williams eut un sourire amical. 

-  De canard, dit-il. 

-  Un canard? Où ça? Comment avez-vous réussi à introduire les canards dans la conversation, George? Ne croyez-vous pas que vous avez quelque tendance à vous mettre dans un état d’excitation et d’incohérence verbale? 

Je ne me rappelle pas vous avoir parlé de lapins ou de canards d’aucune sorte. 

-  Je voulais dire des ornithorynques à bec de canard. Je crois que c’est vous qui les avez introduits dans la conversation. Pour me convaincre de je ne sais quoi. 

- Et je vous ai convaincu? 

-  Capot! dit Williams avec ce sourire coquin que les anciens professeurs affectionnent. Mais, en voyant l’effet que sa blague avait sur M. Wooly — le visage du petit homme avait viré au pourpre foncé —, il se hâta d’ajouter : C’est une expression de joueur de cartes. 

-  Vous feriez mieux de les laisser au mur, dit M. Wooly, hargneux. 

-  Et supposez, Dieu nous en garde, conjectura le chef, supposez qu’elle se défende en expliquant qu’une petite quantité de sang de coq bien chaud, appliqué juste avant le coucher, fait un bien fou au teint? Cela n’a-t-il pas toutes les apparences de la raison? Cela n’achèverait-il pas de convaincre n’importe quel époux — ou n’importe quelle épouse, du reste? Pire que tout : elle lancerait une mode ! 

Il y eut un long et lourd silence, interrompu enfin par M. Wooly. 

-  Dois-je comprendre que votre réponse est non? Vous me refusez cette protection à laquelle tout citoyen, quel qu’il soit, a droit? 

-  Écoutez, M. Wooly. Je n’ai pas le choix. Vous pouvez toujours aller voir le procureur de la République, si j’échoue à vous convaincre. Je ne peux que vous conseiller de surveiller votre femme de très près, et d’être à l’affût de la moindre preuve matérielle. 

Ce fut un M. Wooly très découragé qui se leva pour se diriger d’un pas lent vers la porte. Il était en train de vivre un moment de grande dépression, le plus terrible peut-être qu’il eût jamais connu. Alors que sa main allait se poser sur la poignée de la porte, le chef Williams, qui s’était approché pour le raccompagner, eut une idée. 

-  Il y a des tests, bien sûr, dit-il. 

M. Wooly se retourna, ce dernier espoir faisant revenir une lueur vague sur son visage assombri, son profil aux vastes orbites d’ordinaire si napoléonien, et maintenant si troublé. 

-  Des tests? Quelle sorte de tests? 

-  La plonger dans l’eau bouillante, par exemple. Si elle ne se met pas sur le champ à hurler, c’est qu’elle est d’une nature peu naturelle. Ça ne fait pas un pli! 

-  Oh, elle hurlerait, dit M. Wooly. 

-  Mais ce hurlement serait peut-être la preuve de sa ruse incommensurable : elle crie, elle joue l’innocence... Voici donc la preuve qu’elle est bien une sorcière. Bien sûr, si elle faisait un gros bouillon... 

-  Là, vous divaguez, soupira M. Wooly. Un bouillon? Elle n’a pas fichu les pieds dans la cuisine depuis que nous sommes mariés. 

-  Je veux dire... si on mettait sa chair à bouillir. Vous me dites qu’elle a traversé les flammes, qu’elle en était comme revêtue, et qu’il n’y avait pas une seule brûlure, une seule cloque, une seule égratignure sur sa peau. Ce que je suis en train de vous dire, c’est que si, soumise à ce test, elle se mettait à cuire, cela prouverait qu’elle n’est pas une sorcière. Le problème, bien sûr, c’est qu’elle serait cuite. 

-  Ce n’est pas du tout un problème, l’interrompit M. Wooly. Elle serait cuite ! 

Mais il secoua la tête et ses yeux perdirent à nouveau leur éclat. 

-  Avant de faire cuire une femme, il faut l’attraper, fit-il remarquer. Et c’est beaucoup plus difficile que vous ne le pensez. 

-  Quoi qu’il en soit, dit le chef Williams, pour tous les autres tests, celui des aiguilles, celui de l’eau, etc., il faut commencer par l’attraper. 

-  Merci, dit M. Wooly, morose. 

-  De rien, de rien. 

-  De rien en effet. 

-  Tenez-moi au courant des développements ultérieurs, n’est-ce pas? 





-  S’il y en a, dit M. Wooly, pessimiste. 

Le reçurent son automobile et Swanson, qui l’emmenèrent en douceur par les rues pimpantes de Warburton jusqu’aux bureaux de la compagnie T.Wallace Wooly. Là, M. Wooly exécuta mécaniquement les mouvements et les gestes du grand patron. Tard dans l’après- midi, au téléphone, il expliqua à Betty Jackson qu’il était pris pour la soirée, car il devait prendre la parole devant la classe de catéchisme pour hommes. Elle fut déçue, mais ne le montra pas. 

-  Tu es mon trésor, dit-elle. 

Elle aussi était un vrai trésor, s’il en fut jamais. 

M. Wooly, comme on a subtilement essayé de le faire comprendre dans ce qui précède, était un nigaud de la plus belle eau : cela dit, il souffrait davantage de suffisance que d’hydrocéphalie. Cependant, ce n’est pas insulter la première église épiscopale de Warburton que de dire que M. Wooly s’y sentait chez lui. Non, cette église n’hébergeait point que des nigauds. Elle accueillait en son sein toutes sortes d’individus, y compris des nigauds, ce qui est bien différent. C’était une petite église de brique et de pierre de taille, bâtie dans le style gothique anglais. Son narthex ombreux était transpercé des rayons aux couleurs de gemmes qui venaient d’une petite rosace. La lumière du jour n’en finissait plus d’errer dans les rues lorsque M. Wooly entra dans l’église, après un repas solitaire et rapide au Downtown Club (quelques macaronis au fromage, une salade érigée sur des fondations d’ananas, et, en guise de dessert, une gelée de framboise à l’élégante architecture). L’air frais du soir qui avait déjà envahi l’intérieur de l’église le surprit agréablement. Quelques bougies brûlaient devant l’autel. Il n’y avait personne. M. Wooly s’assit pour se délasser. 

Chez M. Wooly, la religion ne se distinguait guère de quelques autres sentiments : la fierté ressentie à l’écoute des applaudissements qui concluaient l’un de ses longs discours sur l’épargne ou l’amélioration civique, mais aussi la joie qui naissait du moment où un nouveau et gros client prenait son stylo à plume pour apposer sa signature sur la ligne en pointillés; et, par-dessus tout, cette impression d’ennui élégant qu’il associait toujours au souvenir de la première Mme Wooly. 

Il avait fait maints discours aux hommes d’affaires et aux organisations de jeunesse sur la « religion pratique ». Ne l’avait-il pas lui- même trouvée entre ces quatre murs? C’était bien ce que l’on pouvait craindre. 

Envahi par le calme et le confort qui flottaient, légers, tout autour de lui, comme exhalés par les bougies, la rosace, le frais silence, il pensa « comme à la maison ». Mais les cieux n’allaient-ils pas se fâcher de ce simple instant de confort et de détente goûté en Leur église? 

M. Wooly décida de réciter très vite le Notre Père, comme, en d’autres occasions, l’on touche du bois. Mais il n’arrivait plus à se souvenir du Notre Père. Que lui arrivait-il? Il essaya à nouveau. Rien à faire. Tandis que son esprit las s’efforçait de rassembler les mots épars, son oreille entendit les jeunes gens se rassembler dans la pièce voisine — la salle de catéchisme. 

Catastrophe! Il entra et prit place à la tête d’une longue table autour de laquelle étaient déjà assis quatorze ou quinze Warburtoniens. La plupart d’entre eux avaient la trentaine ; certains, salariés de la firme Wooly, considéraient ces soirées comme un mal nécessaire, des heures supplémentaires, en quelque sorte. Les autres étaient des employés de banque, des directeurs de magasin, et ainsi de suite. Ils saluèrent M. Wooly avec un respect d’une espèce particulière, car l’on était à l’église ; ils souriaient avec une hypocrisie tout aussi spéciale, différente de celle qui les animait dans leurs emplois respectifs. L’ennui planait, nuage invisible et étouffant. L’on était ici, comme à l’ordinaire, hors de la réalité, mais maintenant que M. Wooly parlait, les muscles, bandés contre les bâillements, se relâchaient ; les yeux, rendus vitreux par des rêveries hétérodoxes, se ranimaient et cherchaient à croiser ceux de M. Wooly. Il était en train de parler des esprits mauvais, des diables et du feu de l’enfer, multipliant les citations bibliques pour étayer sa théorie : non, ces créatures n’étaient pas de simples figures de rhétorique, ou des phénomènes du passé... 

Il redonna vie à ces épouvantes et envoya dans les rues tranquilles de Warburton mille petits démons malfaisants, en troupes infernales. Il réduisit à néant la belle sécurité de Warburton, son cocon de banlieue cossue, sa«modernité ». 

Les dangers éternels refirent surface. 

Des peurs héritées des temps anciens frémirent au plus profond des âmes de tous ces ternes jeunes gens; paradoxe sublime, leur monde gagna en beauté : on ne peut guère nier que la lumière de l’enfer ait quelque utilité. Ses lueurs et ses reflets sont révélateurs. Ils donnent du relief. Sans eux, la vertu serait-elle visible? 

Au beau milieu de tout cela, alors que M. Wooly faisait se rouler dans la fange les porcs de Gennésareth (1) sa voix lui fit défaut. Il se frappa le front de la main gauche ; il s’écria : 

-  Le Notre Père... bien sûr, bien sûr! 





Ce qui répondait à une pensée qui avait soudain surgi, telle une ampoule électrique dans son cerveau, et il poursuivit : 

-  Messieurs, je suis navré. Je ne peux continuer. J’ai... 

Il chercha vainement une excuse, et ne put trouver rien d’autre que : 

-  ...une migraine, une terrible migraine. 

Son regard se posa sur l’un des hommes. 

-  Thomas, pouvez-vous poursuivre? 

Sur quoi, il fit une sortie qui ressemblait à une fuite tête baissée. Mais c’était, en fait, le premier mouvement d’une attaque sur tous les fronts. 

Le Notre Père ! Il allait utiliser le Notre Père ! Et au diable la police, pour ainsi dire. 



1 Voir Marc, 5 : 1-20. Jésus permet que l’esprit mauvais appelé Légion, qui possédait un homme, aille dans un troupeau de porcs. (N.d.T). 








Chapitre 10 

 

N’IMPORTE QUI PEUT VIVRE A MIAMI 



Jennifer Wooly le savait bien : elle était allée trop loin. 

Elle n’avait pas été prudente. Comme elle ne voulait pas quitter son nouveau domicile, elle décida de se réformer — temporairement — et de regagner l’adoration aveugle du nigaud qu’elle avait pris pour mari. 

Pendant que M. Wooly avait passé la journée à interroger le chef de la police, l’histoire et le bon Dieu, Mme Wooly s’était fait faire une permanente, un masque facial et des massages; elle avait visité couturières, modistes et marchands de fourrure ; elle avait acheté huit paires de chaussures... Elle était même allée écouter de la musique de chambre au centre municipal. Elle se sentait presque comme une épouse, de sorte que vers neuf heures et demie, le soir, lorsqu’elle entendit les roues du taxi de M. Wooly crisser sur le gravier en face de la porte d’entrée, elle se faufila dans la bibliothèque, la pièce favorite de son mari, et s’installa sur le brocard vert cendré de la banquette, un volume de Longfellow à la main. Une image de bon point! Elle attendit, confiante, et lorsqu’elle entendit M. Wooly demander à Bentley où se trouvait Mme Wooly, elle eut pour elle- même un léger sourire. Il la cherchait. Il avait besoin d’elle. 

Il fut dans l’instant à son côté — petit homme tendu, en costume croisé sombre, le cheveu brun et bien peigné, l’œil marron, vaste et quelque peu égaré. Il se dirigea immédiatement vers le mur de la cheminée, orné de souvenirs. C’était là qu’il avait, la veille, trouvé sa hache; mais cette fois-ci il attrapa (elle ne s’en rendit compte que lorsqu’il se retourna vers elle) un long fouet mexicain au manche tressé, en pénis de taureau, si bien tanné que sa provenance n’était plus identifiable. Le fouet bien en main, il se retourna d’un mouvement vif vers sa femme et, lui laissant tout juste le temps de revenir à une position assise, il lui jeta dans les mains un petit missel relié en cuir. Puis il fit claquer son épouvantable fouet, et dit d’une voix haute et forte : 

-  Le livre est ouvert au Notre Père. Lis-le, ma belle, lis-le, ou je te découperai en pièces à l’aide de ce fouet ! 

Et voici une autre image ! La petite femme dans sa robe somptueuse, l’œil en amande ; le mari doublant de taille sous l’effet de son souverain courroux, la Bible ouverte dans la main molle, réticente, de l’épouse; la Bible... et dans sa main à lui, la main du juste, un fouet de cuir noir, serpentant et sifflant. 

M.Wooly leva le fouet tandis que Madame laissait se prolonger le silence ; il fit chanter le refrain du cuir, aigu et terrifiant, au-dessus du clair velours vert de la robe de sa femme. 

-  Lis-le! hurla-t-il, en lui soufflant les premiers mots. « Notre Père qui êtes au cieux... » 

À présent, elle était blême, elle était morte de peur. Constatant sa terreur, M.Wooly n’en tonna que plus fort. 

-  Lis-le! 

-  Cieux aux êtes qui Père Notre, dit-elle. 

Ce qui le fit reculer de deux pas, les bras écartés, comme un dompteur dans un cirque ; il dit : 

-  Sorcière! Démone! Grise haridelle du mal! Je t’ai démasquée. Continue donc : « Que ton nom soit sanctifié... » 

-  Sanctifié soit nom ton que, trémula-t-elle, car, toute sorcière qu’elle était, elle ne pouvait le dire qu’à l’envers, comme à la messe noire. 

Lorsqu’elle eut tout récité, elle se laissa tomber en arrière, exténuée, impuissante. 

Il laissa tomber le fouet et prit une chaise. 

-  Que dis-tu de Miami? 

Ce fut le prélude de la négociation de vente la plus périlleuse qu’il eût jamais menée. 

-  À Miami, ils acceptent n’importe qui, dit-il. Mets-toi bien ça dans le crâne : tu dois partir d’ici et ne jamais revenir. Et que dis-tu d’Hollywood? Tu adorerais Hollywood : c’est une ville faite pour toi. Et Chicago? Non, non; il faut d’abord que tu ailles à Reno : c’est une ville pleine de choses intéressantes, à ce qu’on dit, une ville marquée du sceau diabolique, et tu y obtiendras ton divorce. 

Et il poursuivit un bon moment, trouvant des arguments de plus en plus cohérents, soulignant les avantages de tel ou tel endroit — évalués d’un point de vue infernal, et non de celui de l’amélioration civique, des pratiques politiques honnêtes et de l’épargne. 

Elle l’écouta jusqu’au bout. Elle le regarda dans les yeux. 





Elle comprit qu’il serait inflexible. 

-  D’accord, dit-elle. Tu as gagné... la première manche. 

Elle se demandait comment lui rendre la monnaie de sa pièce. 

-  Quel horrible petit prétentieux, poursuivit-elle. Tu crois avoir vécu, tu crois avoir appris des choses. Tu n’as rien vécu, et tu ne sais rien. J’ai compris, petit sahib de banlieue, que j’avais manqué de prudence. Je sais que tu sais maintenant qui je suis. Je sais que vous savez pourquoi j’ai épousé un type aussi porcin, aussi minable, aussi vantard, aussi petit que vous, M. Wooly. Comme carpette, comme marchepied, vous pouviez servir, mais sinon... Je serai ravie d’être débarrassée de vous. 

Elle se laissa glisser de la banquette et se campa au milieu du tapis, puis commença à tourner en rond, mais d’un mouvement bien plus gracieux, bien plus félin que celui de son mari. 

-  Je vais prendre le 9 heures 45. Oh, ça oui, je vais partir! vociféra- t-elle. 

(Sa voix porta jusqu’au perron de la cuisine, devant lequel M. Connolly traînait. Des épouses, il en avait entendu plus d’une. Il secoua sa grosse tête et dit à Esther, la femme de chambre : « Et les voilà qui recommencent ! ») 

-  Mais avant de partir, je vais vous laisser un infernal souvenir, M. Wooly! 

Elle sourit, comme le démon qu’elle était, à l’idée d’une effroyable vengeance. 

-  Wooly, je te maudis jusqu’aux oreilles ! 

M. Wooly leva instinctivement les mains à ses oreilles, lesquelles étaient de taille moyenne, s’attendant sans doute à les sentir doubler de volume. Au toucher, cependant, tout semblait normal. 

Lorsqu’il leva les yeux, sa femme avait disparu. Elle avait filé à l’étage. 

Quelques minutes plus tard, tandis que M. Wooly était encore à traîner dans la bibliothèque, sonné, des peurs nouvelles commençant à envahir son sentiment de triomphe, elle réapparut au rez-de- chaussée dans un élégant tailleur  1 de tweed sombre et un manteau de vison. Swanson, prévenu déjà par le téléphone de l’étage, l’attendait au bas du perron. Ce fut ainsi que Mme Wooly quitta le domicile conjugal. En la regardant de la fenêtre de la bibliothèque, son mari se palpa à nouveau pensivement les oreilles. 

Bentley survint. Il reposa le fouet mexicain sur ses crochets. 

-  Arrêtez de vous parler à voix basse, dit M. Wooly. 





-  Je vous demande pardon, m’sieur. Je ne savais pas que j’étais en train de me parler à voix basse. 

-  C’est pourtant le cas, rétorqua M. Wooly. Vous marmonniez comme une vieille! Et voilà que ça recommence! Je vous ai dit d’arrêter! 

Bentley, qui n’avait pas marmonné quoi que ce fût, se retira, tremblant de tous ses membres. Il était indigné et quelque peu effrayé. 





1 En français dans le texte. (N.d.T) 






Chapitre 11 

 


UNE CROIX MARQUE LE LIEU 

Après avoir fait plusieurs fois les cent pas dans la bibliothèque, M. Wooly remonta dans sa chambre. Il se sentit tout aussi nerveux là-haut, et se prescrivit quelque exercice. Il avait à peine mis les pieds dans la salle de gymnastique que le téléphone sonna. Il s’était attelé au rameur, dans l’espoir de s’épuiser pour pouvoir trouver le sommeil. Le récepteur était à portée de main. La voix à l’autre bout était celle de Swanson, et son ton n’était ni joyeux ni triomphant. 

-  C’est au shujet de Mme Wooly, commença-t-il. 

-  Oui? 

-  Elle est partie, monshieur. 

-  Je sais, Swanson. Est-ce qu’elle a pris le 9 heures 45? 

-  Elle a shauté. 

-  Elle a sauté du train? 

-  Elle n’aurait pas pu. On l’a raté. 

-  Où est-elle? 

-  Je n’shais pas. Tout ce que je shais, sh’est que quand j’ai shauté à la gare et que je lui ai ouvert la porte, Mme Wooly, elle n’était plus là. Il n’y avait plus pershonne. Sh’était tout vide. 

M. Wooly se sentit envahir par une vague de découragement, une manière de lame de fond, alors même qu’il se croyait en sécurité sur le rivage. Swanson attendait. 

-  Mme Wooly, dit M. Wooly, est une, femme extrêmement active, Swanson. 

Elle est tout simplement sortie par l’autre porte tandis que vous-même sortiez de la voiture. Ne vous inquiétez pas. Je suis certain qu’elle a pris le train de 9 heures 45 

-  Non, pour shûr, elle ne l’a pas pris. J’ai regardé tout le long du 9 heures 45. Voulez-vous que j’appelle la polishe? 





-  Bonté divine, c’est hors de question! 

Mais en raccrochant, M. Wooly se demanda pourquoi il avait refusé une suggestion aussi raisonnable... 

Il s’efforça de trouver le sommeil. 

Quelque chose le regardait! Il se leva, remonta dans leur chambre : là-haut aussi, quelque chose le regardait. Mais quoi? Il se tourna et se retourna, d’abord lentement, puis d’un mouvement plus vif, pour surprendre le coupable, quel qu’il fût, en flagrant délit. Il finit par comprendre ce qui le regardait. Les fenêtres ! C’était tout. Les fenêtres. Ses propres fenêtres. 

Chacune d’entre elles le fixait ; et chacune posait la même question : 

-  Sera-ce par moi, par mon rebord, qu’elle se faufilera, ondulante, tandis que tu gis impuissant dans ton lit? 

M. Wooly appela Bentley, et ils vérifièrent ensemble tous les verrous des fenêtres sur les trois étages. Ils boutonnèrent la maison aussi étroitement qu’un quadragénaire peut l’être dans le costume de soirée qu’il n’a pas porté depuis huit mois. Et pendant toute la durée de cette opération défensive, Bentley continua à se parler à lui-même d’une voix basse et indistincte... 

-  Il suffit, Bentley! dit M. Wooly. 

-  Quoi donc, m’sieur? 

-  Ces grommellements infernaux . Que vous arrive-t-il donc? 

-  Le v’là donc qu’il a perdu la tête, grommela Bentley, et c’est pas étonnant, avec tout ce que cette bohémienne de bonne femme qu’il a épousée lui a fait endurer. 

M. Wooly n’en croyait pas ses oreilles. Il regarda fixement son majordome. 

-  Je n’grommelle pas, grommela Bentley. C’est qu’il entend des choses! 

Et, d’un ton un peu plus distinct : 

-  Je suis désolé, m’sieur, j’étais incontinent de ces grommellements, comme vous dites. 

Puis le murmure indistinct reprit de plus belle. 

-  Je suis surmené, se dit M. Wooly, ce qui était certainement vrai. Il avait tant d’autres choses à méditer, tant d’autres choses à écouter, qu’il renonça à essayer de surprendre Bentley dans l’exécution de cette nouvelle et horrifique habitude, et se contenta de lui souhaiter bonne nuit d’un ton bref. 





Bentley se faisait vieux, voilà le problème. Même les Bentley vieillissent, se dit M. Wooly. 

Il ne se passa pas grand-chose d’autre cette nuit-là, à l’exception de l’incendie. D’après les souvenirs confus que M. Wooly put rassembler plus tard, il était sorti de son lit, où il ne parvenait pas à trouver le moindre repos, avait enfilé sa robe de chambre Jaeger en poil de chameau, ses pantoufles de cuir rouge, et était sorti sans faire de bruit de la maison enténébrée pour parler à l’officier Connolly, dont l’ombre ne cessait de passer et de repasser devant les grilles de la maison. Connolly le vit venir, et s’arrêta. La nuit fronçait les sourcils, et des nuages masquaient le firmament. Connolly dit : 

 -  Le v’là qui revient, à traîner hors de chez lui à pas d’heure; qu’est-ce qu’il a derrière la tête, cette fois-ci, le p’tit homme? 

Il était naturellement impossible que l’officier Connolly pût être en train de tenir semblable discours. Pour quelle raison l’eût-il diable fait? M. Wooly, s’approchant tel un moine trappiste, se boucha une oreille, puis la seconde. 

Une sorte de bourdonnement dans la tête. Voilà ce qui clochait. Le bourdonnement, et son imagination qui faisait des heures supplémentaires. 

Mais que penser de ce  «  p’tit homme »? Bien sûr, M. Wooly n’était pas un géant, mais l’impression qu’il donnait n’était- elle pas celle d’un homme d’une certaine stature, tout de même? 

Il souhaita le bonsoir à l’officier Connolly. Il lui dit que s’il avait, cette nuit, à nouveau l’impression de voir quelque chose ramper le long du mur de la maison, ou bouger sur le toit, eh bien : qu’il dégaine donc son arme, en ce cas, et qu’il tire, en prenant bien soin de ne pas manquer sa cible. 

 -  Est-ce qu ’il n ’est pas en train de se payer ma tête, par hasard? C’est un piège, non ?  demanda le policier.   

-  Comment? 

-  J’ai dit que c’était peut-être un rayon de lune, ou que c’était dans ma tête... 

 Oh là là, la tête qu’il fait, le p’tit bonhomme !  continua l’officier Connolly, pour lui-même, d’une voix toute douce.  Par tous les dieux, il a l’air mort de peur, ou je ne m’y connais pas en visages. Si j’étais comme lui à me vautrer dans l’or, pour sûr que j’aurais les foies!  

-  Et ce n’était peut-être pas un rayon de lune, dit M. Wooly, en se pressant à nouveau les oreilles. Aujourd’hui, j'ai vu que le tronc de la bignone était brisé en plusieurs endroits. 

Le détail semblait des plus techniques. Mais Connolly répliqua : 

 -  C’est un mensonge, je le vois parler : il ment. Je me demande bien pourquoi! 





-  Comment osez-vous dire une chose pareille! Vous êtes ivre sans doute, Connolly! 

Le policier recula d'un pas. La lumière des grilles brilla sur son visage. Il avait l’air complètement abasourdi, et quelque peu effaré. 

-  Mais je n’vous ai pas ouvert ma tête, m’sieur! expliqua-t-il. 

-  En êtes-vous bien certain? 

-  Bien sûr, que j’en suis sûr! 

Et de nouveau, ce marmonnement tout bas. 

 -  Et pourquoi donc n’en serais-je pas sûr? Qu’est-ce qui lui prend, au petit M.Grandhomme? 

Tandis qu’il prononçait ces mots, ou semblait les prononcer, M. Wooly n’avait pas quitté ses lèvres des yeux. Elles étaient restées fermées. Il était peu probable que Connolly eût appris à parler par les oreilles ou par les pores. M. Wooly eut une bouffée de chaleur. Il n’aimait pas entendre des choses qui n’existaient pas. Il n’aimait vraiment pas ça. 

-  Désolé, dit-il. J’ai une sorte d’otite, je crois, une espèce de bourdonnement. 

Très gênant. Bonne nuit. 

Il se dirigea vers la maison. 

Il n’avait pas atteint le perron quand la sirène à incendie de la ville laissa échapper un beuglement enfiévré. Par-dessus les cimes des arbres, vers l’ouest, une lueur infernale apparut et se mit immédiatement à croître. 

-  Il y a un terrible incendie, s’écria Connolly. Une vraie splendeur, M. Wooly. 

L’incendie, haletant et grondant de toute son avidité, dévorait les organes de la petite église ; les bras luxuriants de ses flammes jaillissaient par une fenêtre, puis par une autre. Les flammes se dressaient fièrement dans la nuit telles des griffes rouges, étincelantes comme du bronze fondu ; elles se prosternaient vers le levant puis, avec une grâce infernale, sous l’effet d’un vent capricieux, vers le couchant, pour se redresser aussitôt sous l’œil du Dieu tout-puissant, grondant et éructant un défi aussi bref qu’effrayant à l’ordre et au droit. 

Débordants d’adoration, les citoyens, en un vaste arc-de-cercle, faisaient face au feu. Chaque visage était un masque de fascination et de respect, sculpté par les ombres, maquillé par la rouge lueur comme pour la scène. 

Juste devant eux, portant casques et manteaux noirs et luisants, les pompiers, chœur de la tragédie, couraient, hurlaient, traînaient des tuyaux pleins d’eau, au museau de bronze. Et parmi eux, portant même manteau de caoutchouc et même casque, notre M. Wooly. Sous son ciré de pompier pointaient les pans arrière de sa robe de chambre en poil de chameau, et il avait gardé aux pieds ses pantoufles de bain rouges, car il avait accouru en hâte après avoir entendu le cri de l’officier Connolly. Dans l’espoir de sauver Dieu sait quoi, un éclat de la rosace peut-être, il voulut marcher droit dans la fournaise brûlante par la porte d’entrée grande ouverte, mais il fut rattrapé. On lui cria que s’il entrait là, il ne trouverait qu’une mort atroce. Il se libéra de cette étreinte et se mit à courir. Ce fut la vue de sa femme qui l’arrêta net, et le fit pivoter sur ses talons. 

Il faut savoir que devant l’église, dans un petit jardin triangulaire, poussaient deux tulipiers d’un âge considérable, et d’un diamètre inhabituel pour cette espèce. Il se trouvait qu’ils n’avaient commencé leur merveilleuse floraison que la veille, et qu’elle se flétrissait déjà, dans la chaleur peu naturelle de l’incendie. Près de ces tulipiers se tenait Mme T. Wallace Wooly, dans son manteau de vison tout neuf. Ses yeux pervers, en amande, étaient plus chinois que jamais, et sa jolie petite bouche rouge, entrouverte, laissait échapper un rire de pur plaisir à la vue de l’incendie, qu’elle adorait, et à celle de son mari, qu’elle abhorrait. La piteuse apparence de M. Wooly donna une intonation nouvelle au rire obscène de son épouse; ses sourcils se dressèrent, et sa bouche s’ouvrit plus grand, exhibant jusqu’aux deuxièmes molaires sa dentition menue; elle darda sur son mari un doigt aussi pointu qu’une épine, et éclata d’un rire méprisant. C’était une effroyable vision. En ce moment fatal, M. Wooly prit, comme jamais auparavant, conscience du fait qu’il avait épousé une femme venue des régions les plus obscures de l’univers, une femme taillée tout entière dans un bloc de mal. Sa peau se tendit et se contracta sous l’effet de répulsion que lui causaient les pénibles souvenirs de leur intimité, de l’intimité de M. Wooly avec cette créature - 

comme si, en somme, elle n’avait été qu’un chat, mais un chat qui eût été pour lui ce qu’elle avait été... Elle se tenait dans la grande chaleur, l'effroyable lueur, prenant du plaisir à voir mourir la petite église. 

Une clameur s’éleva de la foule. 

Le chef de la brigade des pompiers de Warburton vint hurler au chef honoraire de la brigade des pompiers de Warburton que le toit de l’édifice était menacé. Les solives avaient complètement brûlé sur tout un côté. Il venait à peine de rattraper M. Wooly pour le forcer à reculer d’un pas ou deux, que le mur ouest commença effectivement à céder. Dans un grand fracas, les ardoises du toit glissèrent sur le sol. La façade elle-même sembla frémir, et avec elle la petite croix de pierre qui la surmontait. 

-  Attention ! cria une voix. 





Briques rouges et pierres de taille se fendirent et s’écrasèrent en un seul tas. 

La croix de pierre quitta son promontoire, traça dans les airs une vaste courbe, tourna deux fois lentement sur elle-même et rebondit d’abord sur la petite tête de Mme T. Wallace Wooly, puis sur la pelouse piétinée, sous les tulipiers. 

Mme Wooly, sans un cri, était tombée à genoux en une attitude fort apte à la prière, la plus apte qu’elle eût jamais adoptée de sa vie. Son sang coula à flots sur la fourrure de son manteau, et vint même abreuver la terre. En mourant, elle glissa sur le côté et resta allongée là, genoux légèrement ployés. 

Des pompiers se penchèrent sur elle. 

-  Elle est morte, dit l’un d’eux. 

-  Dieu soit loué, dit son mari. 

-  Mais elle est morte, dit le chef. 

-  Je le sais bien, répondit M. Wooly. Je le sais, parce que je n’ai plus ce bourdonnement dans les oreilles. C’est elle qui l’y avait mis. C’était en train de me rendre fou. Quand elle est morte, le bourdonnement l’a suivie. C’est sûrement l’explication. 

Ils scrutèrent l’individu en secouant la tête. Quel terrible choc il avait dû recevoir, se disaient-ils. 

Un peu plus tard, l’ayant raccompagné à son automobile, M. Wooly s’entendit dire par le chef que lui, le chef, s’occuperait de tout, préviendrait Sandford Digges, le directeur des pompes funèbres, et veillerait à ce que la dépouille de Mme Wooly fût ramenée en sa demeure. 

-  Hors de question, murmura M. Wooly, montrant immédiatement tous les signes de l’angoisse. Qu’elle aille directement aux pompes funèbres. Je n’en veux pas à la maison. 

-  Très bien, dit le chef, qui, visiblement, ne prisait guère la situation. 

Ce qui suivit ne fut pas davantage à son goût. C’était M. Wooly qui sifflotait. 

-  Il sifflait, dit, plus tard, le chef des pompiers à sa femme, gai comme un pinson. Quel scandale ! 

-  Pauvre homme, dit la femme du chef. Le chagrin l’a rendu fou ! 










Chapitre 12 

 

LE GAI CROQUE-MORT RECOIT UN CHOC 





Sanford Digges était d’un tempérament gai et chaleureux. Après tout, la mort lui était une heureuse nouvelle. Lorsqu’il souhaitait le bonjour à Schultz, le plombier dont l’échoppe était attenante au magasin de pompes funèbres, Digges pensait toujours aux funérailles inévitables de Schultz. Il serait bien meilleur en cadavre qu’en plombier, se disait Digges, et il aurait besoin d’un cercueil grand modèle. À ses frais ! Digges imaginait même qu’il pourrait bien oublier et retourner chercher toutes sortes d’outils pendant les funérailles de M. Schultz — un pneu crevé, et pas de roue de secours pour le corbillard, par exemple, ou bien pas de cordes pour decendre le cercueil, et ainsi de suite — accumulant les retards, à tant de l’heure, à la façon dont Schultz avait aménagé les salles de bains chez les Digges. Digges avait l’œil clair et calculateur. Quand il remontait Brick Street, il prenait du regard la mesure de ses concitoyens et dans le même temps leur lissait le visage, si peu adapté aux vicissitudes de cette vie, à l’aide d’injections virtuelles de liquide embaumant et de paraffine tiède, et donnait un peu de couleur aux joues blafardes par l’effet délicat du fond de teint et de la poudre. Et lorsque les timorés, les lâches, les stupides citoyens qui voulaient croire qu’ils vivraient éternellement, croisaient l’œil lucide de Digges avec une sorte de réticence modeste, cela ne diminuait en rien son plaisir tout simple. 

Sanford Digges n’avait pas vraiment l’aspect d’un candidat à la présidence de la République. Loin de là. Son visage avait l’air taillé dans un bloc de suif, malaxé jusqu’à devenir gris ; il avait des yeux sombres, opaques, et le nez long et froid. Personne n’avait jamais touché son nez pour en sentir la température, mais tout le monde pouvait, au premier regard, comprendre que le nez de Digges était un nez froid. Il avait l’air glacé jusqu’au cartilage. 

Ses lèvres minces ne perdaient jamais leur courbe tombante. Il avait le visage d’un homme qui se berce de larmes tous les soirs depuis sa naissance, mais son cœur était léger, et son esprit aussi joyeux que celui de l’homme qui a trouvé sa vocation et l’apprécie intensément. Ce qu’il aimait le plus, c’était enterrer les épouses. 

Déployant les meilleures manières de sa profession, il reçut M. T. Wallace Wooly l’après-midi du lendemain de la destruction de l’église par un incendie, dont l’origine restait obscure — des rats qui avaient grignoté des allumettes dans le beffroi? un court-circuit électrique? telles étaient les hypothèses. 

-  Je ne vous accablerai pas de l’expression de ma sympathie la plus profonde, dit M. Digges à M. Wooly, d’une voix enrouée par le chagrin. Je veux seulement vous dire qu’elle va nous manquer à tous ; c’était une femme belle et bonne. Je sais, M. Wooly, que vous supporterez votre deuil avec la force d’âme qui est si caractéristique de l’ensemble de votre carrière. Et puis, après tout, vous avez le réconfort de notre foi chrétienne. Vous savez qu’elle est maintenant dans un monde meilleur. 

-  J’espère bien que non, dit M. Wooly. 

M. Digges se dit qu’il n’avait pas bien entendu. Il continua sur le même ton lugubre. 

-  Mais n’est-ce pas une trop grande épreuve que de discuter avec moi maintenant de certains... ah... de certains détails nécessaires? Souhaitez-vous déléguer la chose à une personne qui vous est proche et chère, ou bien m’en laisser le soin? 

-  Quels détails? demanda M. Wooly, qui, comme le remarqua Digges, semblait particulièrement froid et terre à terre. 

-  Eh bien, les dimensions, pour ainsi dire, la qualité, la sorte... la qualité... 

ah... du réceptacle de ses restes. 

-  Vous voulez dire la boîte? 

-  Le cercueil, soupira Digges. Ou peut-être aviez-vous prévu une incinération? De nombreux clients font ce choix. 

-  Comment pouvez-vous le savoir? 

-  Je voulais dire les parents, bien sûr. 

-  Non, dit M. Wooly. Elle aimait trop le feu. 

-  Mais dans ce cas, il me semble que c’est la solution idéale? 

-  Vraiment? Mais Dieu sait quel résultat cela pourrait donner, si on la fourrait, elle, dans un bon feu bien brûlant... non, merci bien. Elle sera enterrée dans la terre froide et humide. 

Pour la première fois de son existence, M. Digges eut le frisson. 

Un ordonnateur de pompes funèbres tel que M. Digges, dont le visage perpétuellement chagrin cache un cœur joyeux et rationnel, ne peut se laisser troubler que par une seule sorte de clients, et c’était précisément celle dont relevait M. Wooly, selon toute apparence. Oui, M. Digges était troublé. Il cherchait ses mots. Il décida de revenir immédiatement aux détails pratiques et se mit à vanter les mérites d’un modèle doublé velours, avec des poignées en argent massif, que l’on pouvait négocier à mille huit cent soixante-quinze dollars, un prix ridicule ; on s’y sentait, crut comprendre M. Wooly, comme à la maison. De surcroît, un second cercueil de plomb massif la préserverait à jamais, ou presque, d’un phénomène que M. Digges nommait - suintement naturel ». Alors qu’il n’avait pas encore fini de détailler les avantages de son modèle le plus cher, M. Digges constata que le veuf qu’il avait en face de lui n’écoutait pas tout ce qu’il lui disait. M. Digges se tut. 

-  M. Digges, dit M. Wooly, le problème n’est pas celui de la caisse ou du cercueil dans lequel on va l’enfermer avant de l’enterrer. Le problème est celui du lieu de l’ensevelissement. Pour des raisons personnelles, je souhaite que les restes de Mme Wooly soient enterrés à un coin de rue, ou plutôt à l’intersection de deux rues, et je souhaite que vous puissiez vous assurer qu’un épieu, d’environ soixante centimètres de long, de frêne ou de chêne, un épieu pointu, vous comprenez, c’est le point crucial, lui soit soigneusement, exactement, mais très fermement enfoncé dans le cœur. 

M. Digges se cramponnait désespérément à son habituelle expression de mélancolie vertueuse, mais humble. 

M. Wooly le toisa avec un dégoût croissant. M. Wooly avait, depuis que nous avons fait sa connaissance, subtilement changé. 

Il n’avait pas mûri en tant qu’homme d’affaires, non... mais en tant qu’homme tout court. L’on ne peut pas partager la couche d’une sorcière pendant des semaines et des semaines sans conséquences... C’est aussi simple qu’une réaction chimique. Et voilà pourquoi, à présent, il pouvait toiser M. Digges, et non l’inverse. 

-  Alors? dit M. Wooly, d’un ton plutôt agressif. 

-  Sous le macadam? fit Digges, haletant. 

-  Je n’ai pas besoin de pavés. Mais bien sûr, l’intersection doit être très fréquentée. 

-  Il n’y a pas dans cet état de routes sans revêtement qui soient très fréquentées, dit M. Digges. 

-  Vous en êtes sûr? 

-  Certain. Bien sûr, un homme dans votre position pourrait faire défoncer le revêtement, et les câbles électriques, et les égouts, et l’alimentation en eau, pour les faire déplacer et permettre l’ensevelissement de Mme Wooly, mais vous aurez à en conférer avec les autorités concernées. Il y a Reilly, l’homme aux oreilles de chauve-souris, le responsable de la voirie municipale : il faudrait lui en parler. À cette heure de la journée, vous le trouverez au Malborough. 

M. Wooly songea au sardonique Reilly, et son cœur se déroba. 

-  Il faut vraiment que je lui en parle? 

-  Bien sûr, dit l’entrepreneur de pompes funèbres. Et le conseil municipal doit être consulté, sans aucun doute. C’est inhabituel, vous savez. Si vous voulez mon avis, ils vont refuser. 

Il se tut, puis ajouta : 

-  Pour le moins. 





Deux jours plus tard, Mme T. Wallace Wooly fut enterrée avec toutes les formalités et sans épieu dans le carré des Wooly, au cimetière de Cloudy Lawn, au flanc de la jolie colline qui se dresse au nord de Warburton. Elle fut d’ailleurs enterrée à quelques mètres de la première Mme T. Wallace Wooly. Deux douzaines de limousines suivirent le corbillard, et il y avait une montagne de fleurs. Le docteur Fergus Peyton, le pasteur de l’église détruite, avait délivré son hommage devant le cercueil, au petit auditorium du centre citoyen, où se déroulait la cérémonie. Il récita la prière au bord de la tombe de Jennifer. La tombe était profonde ; la pierre qu’on devait placer sur le trou était énorme et pesait plus d’une tonne, et cependant M. Wooly ne se sentait pas tout à fait à son aise. Ayant découvert la réalité de la messe noire et du Notre père à l’envers, il était, naturellement, plus que disposé à croire à l’ancienne connaissance sur la meilleure façon d’enterrer une sorcière, et autres détails. Couchez-la parmi les chrétiens, sans épieu, et elle ne reposera pas en paix. C’était ce que disait la sagesse populaire. Laquelle, se disait M. Wooly avec effroi, avait sans doute raison. 

Après la cérémonie, il se sentit épuisé. Depuis la veille, il n’avait mangé qu’un petit bol de flocons d’avoine et des bananes en tranches! Arrivé au bureau, il appela Betty Jackson à son hôtel. Elle était sortie. De fait, elle était allée toute seule au cimetière pour regarder, à distance respectueuse, la triste cérémonie. Lorsqu’elle avait aperçu la silhouette courbée qu’elle avait identifiée comme étant celle de M. Wooly, des larmes de sympathie avaient coulé sur ses joues. Il éprouva en apprenant son absence un découragement disproportionné. Il ne savait pas que toutes les pensées de la jeune femme allaient vers lui et vers lui seul, et qu’elle ne l’évitait que par crainte du scandale. Il se sentit abandonné de tous et désemparé. 

Son chef de bureau, Simpson, un homme chauve dont l’estomac pendait à proximité des genoux, entra avec un dossier sous le bras. 

-  Chef? demanda-t-il avec une onctueuse humilité. Puis-je vous parler? 

On le pria d’entrer. 

-  Sombre journée, dit Simpson, sauf pour un homme de votre force, chef! 

Il s’assit. 

Sur un ton distinct, mais plus bas, et comme étouffé, il poursuivit : 

 -  Seigneur, il a l’air ravagé. Le vieux chameau, à jouer les jeunes coqs... Trop de femmes, mon bonhomme, voilà ce qui t’a plombé, espèce d’empaillé en costume croisé, hein! Et regardez-moi ça! Le voilà assis là à faire une tête longue comme un jour sans pain, l’hypocrite! Comme si je n’étais pas au courant pour Betty! Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne va pas jouer les chefs et me refiler un de ses discours de scout bien ennuyeux et bien lyriques. Enfin, avec tout ça, il faut encore que je lui demande de me donner des billes pour le dossier Creelman. 

Vers la fin de cet étrange discours, M. Wooly releva lentement la tête et regarda son chef de bureau bien en face. Il remarqua que ses oreilles percevaient parfaitement la voix basse et comme étouffée de Simpson, alors que les lèvres de ce remarquable individu ne bougeaient pas. Un horrible soupçon s’empara de M. Wooly. Ses grands yeux sombres toujours fixés sur le visage disgracieux de son chef de bureau, il dit : 

-  Simpson, le dossier Creelman, c’est votre problème! 

Simpson verdit; ses yeux sortirent de leurs orbites et reposèrent un moment sur ses paupières inférieures, spectacle si éprouvant que M. Wooly dut détourner la tête. 

- Comment pouvez-vous savoir qu’il s’agit du dossier Creelman ? demanda Simpson d’une voix étranglée, et il ajouta, sur cet autre ton :  Seigneur, voilà que ce fichu donneur de leçons lit dans les pensées!  

-  Je le crains en effet, dit M. Wooly. Vous pouvez disposer, Simpson. Et si quelqu’un demande après moi, dites-lui que je suis rentré, que je ne me sens pas bien. Cela vous fournira enfin une occasion de dire la vérité. 

Dans la rue, un murmure aussi vaste et aussi constant que la mer flottait tout autour de lui, emplissant ses oreilles. Le bourdonnement d’oreille était revenu — avec dix fois plus de force. La rumeur océanique enflait et retombait. C’était comme le murmure d’une immense multitude d’individus se parlant tous à eux-mêmes. Le phénomène provoquait le même trouble que la rumeur d’un océan, d’un torrent ou d’une cascade : il n’avait de sens qu’en lui-même ; le boucan roulait, roulait, apparemment sans fin; il n’était pas vraiment fatigant... c’était son absence de limite qui l’était. Atterré, notre M. Wooly restait près de l’entrée de ses bureaux, sur le rivage, pour ainsi dire, de la circulation. Il se souvint de la malédiction de sa femme. Mais elle était morte, et la malédiction était morte avec elle -- les murmures, les marmonnements, les mots plus proches, plus distincts, qui avaient empli ses oreilles avaient cessé avec sa mort. Pourtant ils étaient revenus, plus nombreux encore. Était-elle donc de retour, elle? 

Un homme qu’il ne connaissait pas, un homme d’âge moyen, à l’apparence quelconque, approchait, le regard droit, le pas ferme, et, d’une certaine façon, honnête ; pourtant, tandis qu’il avançait, il semblait tenir un discours ; les mots résonnaient de plus en plus fort. 

 ...et sortez de chez moi immédiatement, et n’y refichez jamais les pieds, espèce de grosse dinde farcie à la vertu, égoïste et prétentieuse. Ah, c’est sûr, je suis votre gendre, mais je vous le dis tant que je vous ai sous la main, J’EN AI RAS 

 LA MARMITE, ET SI JE DOIS CHOISIR ENTRE VOS CHAMAILLERIES et Matilda, eh bien, je vous le dis... allez donc vous faire pendre... ah... à quoi bon? Jamais je n ’aurai... 

La piteuse harangue se fondit dans le lointain au fur et à mesure que l’homme s’éloignait de M. Wooly. 

M. Wooly soupira. Il appela un taxi, demanda au chauffeur de l’emmener à l’hôpital de Warburton, se cala dans la banquette et chercha une échappatoire dans le mouvement, comme nombre d’autres Américains avant lui! 

Le chauffeur, un jeune homme aux yeux de grenouille, avec sur la joue la cicatrice d’un coup de couteau, dit « Oui m’sieur », risqua une remarque ou deux au sujet de la qualité de la journée, et, ne recevant aucun encouragement, se concentra sur la conduite de son véhicule. 

Immédiatement, comme jaillissant du derrière de sa vilaine tête, les mots sortirent. Une radio mal réglée, au son un peu déformé, mais parfaitement compréhensible, ce qui était malencontreux. L’on ne peut ici rapporter les paroles du jeune homme, qui se rapportaient pour l’essentiel à une  salope avec laquelle il avait passé la nuit. Il y avait quelques mots, d’horribles bouts de conversation remémorés, puis des longs silences, dont M. Wooly comprit rapidement qu’ils étaient consacrés au souvenir des gestes, plutôt que des paroles... Le grossier personnage était en train de revivre sa nuit. Et comme il était parfaitement seul à le faire, il n’avait plus aucune pudeur. Lorsqu’ils atteignirent enfin l’allée qui conduisait à l’hôpital, M. Wooly réalisa qu’il en savait bien trop sur cette rousse, sur ses jambes, ses ceci, ses cela, la façon dont elle descendait son gin et sur ce qu’elle avait fait ensuite ! Il se boucha les oreilles, mais se rendit compte que cela ne faisait aucune différence. Qu’il le voulût ou non, il lui fallait entendre. Les « sons », en vérité, semblaient atteindre sa conscience par une route bien plus directe que celle des conduits et des tympans de ses oreilles... 

Il paya le chauffeur sans oser le regarder dans les yeux. Il espérait sincèrement ne plus jamais le revoir. Il poussa la porte de l’hôpital et apprit que le Dr Mannix pouvait le recevoir immédiatement. 










Chapitre 13 

 

L’ANTIDOTE 





Le Dr Frank Mannix, l’homme à la mâchoire bleue et aux verres de lunettes en cul de bouteille, observa l’approche de M. Wooly, remarqua les cernes noirs sous ses yeux, et se dit : « Problèmes rénaux. » En regardant d’un peu plus près ce masque de tragédie, ces sourcils froncés, il surenchérit : 

«Inflammation probable de la vessie.» Il fut abasourdi de voir M. Wooly s’arrêter au beau milieu de la pièce, comme si un adversaire invisible lui en avait collé un en pleine figure. 

-  Docteur Mannix, dit M. Wooly d’un ton précautionneux, et en évitant de croiser les petits yeux du toubib. Je file un mauvais coton. 

-  Prenez un siège, M. Wooly, dit le Dr Mannix. 

M. Wooly avait l’impression, comme avec tous les autres, que le docteur parlait d’abord avec ses lèvres, puis s’abîmait dans un monologue audible sans bouger les lèvres. M. Wooly n’avait aucune envie d’écouter ce monologue. Pour en noyer le bruit, il se mit à fredonner. Il commença donc à chanter, sans réfléchir au choix de la chanson — il lui fallait juste noyer ce drôle de grommellement. Il chanta une chanson qui avait été à la mode quand il avait cinq ans. Il l’avait apprise du pavillon en forme de liseron du gramophone de son père. La chanson disait ceci : Écoute, mon chou, 

 J'ai peur de rentrer seule dans la nuit, 

 Tous les jours les journaux parlent D’une nouvelle attaque dans le parc... 

Tout en chantant, il s’efforçait de faire croire au docteur que tout allait pour le mieux. Il fit un petit geste au docteur, remuant les doigts d’une main, désignant une chaise puis s’y asseyant. 

 Je suis toute seule au club des jeunes À chanter comme une alouette... 





Le Dr Mannix écouta, observa. C’était un docteur de la vieille école, un dur. 

Quand un patient vous appelle « mon chou », ce ne peut guère être qu’un symptôme. 

-  Ha, ha! rit M. Wooly. 

C’était le rire le plus mal imité que le docteur eût jamais entendu. 

-  Je chante pour ne pas vous entendre penser, docteur. Cocasse, hein? Ha, ha, docteur. J’entends les pensées des gens qui sont autour de moi. Je ne peux pas m’en empêcher. Tout ce que les gens pensent, je l’entends. C’est affreux. Ça me ronge. Le chauffeur de taxi a couché avec une  salope la nuit dernière. Et le voilà à conduire son taxi, de ci, de là, en y repensant délibérément. Et moi, j’étais là, et je partageais quasiment leur lit. Ignoble, non? Vous devriez entendre les gens penser. Ça ne fait pas un raffut très encourageant, docteur, ça ne s’arrête jamais ; et c’est horrible de se rendre compte que tous ces esprits ne cessent pas une seconde de fonctionner. Du berceau à la tombe, docteur, ils parlent, ils parlent, ils parlent. Au nom du ciel, qu’est-ce que cela signifie, docteur? C’est comme le vent dans la forêt; c’est comme le bruit terrifiant que doivent faire les planètes qui tourbillonnent sans but dans le vide infini... Dites-moi, docteur, vous qui êtes un homme d’expérience. Qu’est-ce que c’est, une  salope?  

-  Une personne du sexe féminin, répondit sèchement le D'Mannix. 

-  Quelle sorte de personne? Une personne un peu... sale? 

-  Ce peut être n’importe quelle sorte de personne du sexe féminin, à l’exception de celles qui vous sont chères et proches — votre mère, votre sœur, votre épouse. 

Le Dr Mannix se pencha en avant. 

-  Depuis quand, demanda-t-il, êtes-vous la proie de cette illusion, M. Wooly? 

-  Ce n’est pas une illusion, docteur. 

Le docteur eut l’irritant sourire de l’expert qui en sait plus sur ce que vous éprouvez et pensez que vous-même. 

-  Vraiment? demanda-t-il, ses petits yeux en pois chiche dansant derrière ses verres épais. Vraiment? Si c’est ce que vous pensez, votre cas est grave, mon vieux! 

Ils échangèrent un regard. M. Wooly entendit le docteur penser : 

 -  Mais il ne va pas tarder à sauter par la fenêtre, le petit prétentieux, le vilain grippe-sou! Oh, ces hommes d’affaires, avec leurs crises de nerfs, leurs ulcères, leurs grandes illusions! J’aimerais bien ne pas avoir à me prosterner devant ce pou voleur. 

M. Wooly n’en rata pas un seul mot, mais à présent il était trop las, trop triste pour être choqué par quoi que ce fût. Il avait tant appris en si peu de temps ! 

Le docteur dit à haute voix, en se servant de sa bouche pour prononcer les mots, et non de l’autre système de transmission : 

-  M. Wooly, vous êtes au bord de la dépression nerveuse. Vous êtes surmené... sans parler de votre tragédie personnelle. 

Ses lèvres se fermèrent. Son autre voix dit : 

 -  Je me demande si ce n’est pas un problème d’argent. Seigneur Jésus, je parie qu ’il a eu les yeux plus gros que le ventre, et qu’il est ruiné! 

M. Wooly releva la tête d’un geste las. 

-  En fait, dit-il d’une voix éteinte, mes affaires vont très bien, docteur. Je ne m’étendrai pas sur la question, mais à dire vrai, je suis, financièrement, dans une position meilleure que je ne l’ai jamais été. 

Il eut un sourire pathétique. 

-  Je veux dire par là que je serai en mesure de payer la consultation, vous savez. 

Le Dr Mannix eut l’élégance de paraître légèrement embarrassé. 

-  Oh, jamais je n’irais penser... 

-  Mais si, justement, dit M. Wooly. 

-  Avez-vous bu ? demanda le Dr Mannix. Je veux dire, bu un bon coup, en vous enfermant dans votre bureau, ou votre salle de bains, ou n’importe quel coin bien tranquille? Il faut arrêter tout de suite, vous savez. Boire seul est une pratique extrêmement dangereuse. C’est une forme de suicide, M. Wooly. 

La raison pour laquelle le buveur solitaire boit est un désir réprimé d’échapper à ce monde, de mourir. Et votre profil est souvent... 

-  Je ne bois pas, dit M. Wooly. (Le soupçon du docteur l’avait profondément choqué.) Je n’ai jamais goûté à l’alcool sous quelque forme que ce soit, de ma vie. 

Le Dr Mannix, encore déconcerté par la « juste lecture » que M. Wooly avait faite de ses pensées, et soucieux d’honorer sa réputation médicale d’omniscience, s’exclama : 





-  Eh bien, mais en ce cas, essayez donc, pour l’amour du ciel! Prenez un petit verre. Détendez-vous. Mon vieux, vous êtes surmené parce que vous ne vous détendez jamais. Il n’y a rien dans ce bas monde dont vous avez autant besoin qu’un verre ou deux. Non, non, ne secouez pas la tête comme ça. Je sais de quoi je parle. Vous avez un bourdonnement dans les oreilles. Vous avez réussi à vous persuader que vous pouviez entendre les pensées des autres. Bon Dieu, mon vieux, vous pensez vraiment que vous êtes le premier homme d’affaires surmené qui se soit collé ce genre de pensée dans son prétendu cerveau? Je vous demande pardon. Son cerveau tout court. Eh bien, non! J’ai un excellent bourbon dans le placard. Ne bougez pas. Je vais aller chercher un verre. Je vais même aller chercher deux verres. 

Il se leva d’un bond, traversa son cabinet au pas de charge, revint à son bureau et, en une seconde, eut servi deux whiskies, auxquels il ajouta le contenu d’une bouteille d’eau gazeuse qu’il avait également trouvée dans le placard. 

-  Voilà, s’exclama-t-il. Buvez-moi ça ! 

-  Non, merci, dit M. Wooly. 

-  C’est mon ordonnance, lui dit le docteur, sévère. 

Mais M. Wooly persistait dans son refus. 

-  Pour me faire plaisir, allez... 

Le docteur finit par l’emporter. 

-  Dans ce cas-là... 

M. Wooly leva son verre d’un geste hésitant. 

-  C’est la première fois, vous savez, dit-il d’une voix de vierge triste ; il leva le verre et le vida intégralement. 

Le chroniqueur des heures de M. Wooly a vu venir ce moment de loin. Il l’a espéré, il a senti la façon dont les mots appropriés fleurissaient dans son esprit. Maintenant, regardez M. Wooly. Son visage se contracte, ses grands yeux marron sont soigneusement clos, et pris de plissements spasmodiques. 

-  Bonté divine, chuchote-t-il tandis qu’un feu étrange ravage son palais ; puis la chaleur du liquide, explosant dans toutes les directions en de petits ruisseaux qui le réchauffent et semblent vouloir explorer le moindre recoin de son enveloppe corporelle. Non... les mots, après tout, sont impuissants. 

M. Wooly restait assis, comme à l’écoute de ce qui se passait dans tout son intérieur. 





-  Un autre, peut-être? dit le Dr Mannix, lui-même passablement ravagé. 

M. Wooly but cet autre-là. Il se tortilla et haleta et fit la grimace de quelqu’un qu’on empoisonne. Puis, au bout d’un moment, il regarda les petits yeux pleins d’espoir du docteur. Il sourit, ce M. Wooly, il sourit pour la première fois depuis bien longtemps. Il sourit d’un sourire qui ressemblait davantage à l’aube d’une belle journée qu’à toute autre chose. Des larmes de pur bonheur luisaient dans ses grands yeux bruns. 

-  Docteur, soupira-t-il, c’est fini... Ce bourdonnement, ce murmure, ce grondement à la fois marin et aérodynamique a enfin cessé : je suis de nouveau seul en moi-même. Un troisième? 

Mais le Dr Mannix (qui avait tout de même une certaine conscience) secoua la tête. 

-  Vous avez eu la dose prescrite. 

-  Ah, quel calme béni des dieux! murmura M. Wooly. Quel délice. 

Et il se fit la promesse suivante : «Je vais traverser la rue... et j’irai au Malborough. » 

Ce fut en effet là qu’il se rendit dès qu’il eut quitté l’hôpital. 

Le Marlborough était un bar que M. Wooly s’était efforcé, à plusieurs reprises, de faire fermer. Ce jour-là, en entrant dans son salon chaleureusement éclairé, aux fauteuils confortables, il se félicita d’avoir constamment échoué. 

Il sourit au barman, un individu à la mise impeccable. M. Wooly apprécia la petite veste et le tablier, d’une neigeuse propreté. 

-  Hello, dit M. Wooly avec un sourire courtois. Nous ne nous connaissons pas, ce me semble? 

Le barman, un exilé involontaire et récent de Manhattan, qui se faisait une impubliable idée de Warburton, et qui n’avait jamais vu ni entendu parler du plus fameux des Warburtoniens, tourna vers lui un œil bleu et dépourvu d’expression. Le barman ne parla pas : il se contenta de contempler. Toute son attitude, l’angle de son nez rouge, la tension de sa mâchoire, posait une question, et cette question était : « Mais qui diable est ce pompeux petit c... ?» 

M. Wooly insista : 

-  J’espère que je ne gêne personne? 

Enfin, et avec la plus grande dignité, le barman parla : 





-  Quelle que soit la question, Jack, la réponse est non. 

-  Hein? fit M. Wooly, stupéfait. 

Il commençait à comprendre vaguement qu’il était entré dans un autre monde. Cet homme, il le voyait bien (et notre M. Wooly, après tout, en dépit de la mauvaise éducation qu’il avait reçue pendant de trop longues années, était loin d’être un imbécile ; les portes de son esprit étaient peut-être un peu coincées, un peu grinçantes, mais elles pouvaient encore s’ouvrir), n’était pas un simple serveur, ni un laquais ; c’était un personnage, en un certain sens un prêtre devant l’autel de sa divinité, laquelle se trouvait être, bien sûr, ce gros bonhomme sans ordre, impétueux, cet ultime rebelle contre la routine et les responsabilités, ce cochon rigolard — en un mot, Bacchus. 

Oui, ce barman servait; mais vous ne l’auriez pas sifflé. Il servait, mais celui qui était servi valait, en un sens, moins que celui qui servait. 

-  Je vous demande pardon? fit M. Wooly, anxieux. 

-  Quoi que vous vendiez, c’est justement ce dont je n’veux pas. 

L’homme ouvrait à peine la bouche pour prononcer les mots, et aucun autre muscle ne bougeait dans son visage. 

-  Je ne vends rien, dit M. Wooly, heurté. Je ne suis pas venu ici vendre quoi que ce soit, mais acheter. Si possible. Je vous en prie. 

-  Quoi? 

-  Une boisson alcoolisée. 

-  Nous ne vendons pas de caramels, dit le barman. 

-  Je n’aime pas les caramels, lui dit M. Wooly. Je ne les ai jamais aimés, d’ailleurs. Même quand j’étais haut comme trois pommes et que tous les autres petits couraient après les caramels, à l’école du docteur Fillinches, moi, je n’en voulais pas. Ils ont un goût stupide. Et ils vous collent aux dents. 

Vous vous souvenez? 

-  Non. 

-  Un jour, je m’en suis mis un dans le nez, dit M. Wooly sur un ton badin. 

Le barman croisa son regard. Il ne disait pas un mot. 

-  Bon, mais ce n’est pas vraiment le sujet, dit M. Wooly. Maintenant, j’aimerais bien quelque chose à boire, s’il vous plaît. 

-  Qu’est-ce que c’est que cette blague? 





-  Blague? 

-  Vous êtes planté là, dit le barman, qui posa délibérément le coude sur le zinc, et le menton sur la main attenante au bras dont dépendait ce coude, vous êtes planté là à essayer de me baratiner. Ça ne me fait pas rire une seconde, pigé? 

-  Je croyais qu’on pouvait se faire servir à boire ici. 

-  Oh, vraiment? 

-  Et je ne vous demande pas de me  donner à ,  boire, vous savez. 

Il posa un billet de cinq dollars sur le comptoir. 

-  C’est gentil de votre part, dit le barman, sans aucune sincérité. 

Il inspira profondément. 

-  Qu’est-ce que vous voulez boire? Ça ne vous gênerait pas de vous détendre suffisamment pour parvenir au degré de conscience requis pour la communication de cette information-là, monsieur Grosse-Tête? 

Pourquoi se montrait-il si froid, si hostile? M. Wooly se sentait horriblement mal à son aise. 

-  Je ne m’appelle pas Grosse-Tête, dit-il. Mon nom est Wooly. 

Il tendit une main amicale, suppliante, par-dessus le comptoir. Le barman la regarda. Bientôt M. Wooly dut retirer sa main et en dissimuler les contours incendiés par le mépris au plus profond de sa poche de pantalon. 

-  Je voudrais faire l’acquisition, dit-il d’une voix douce, d’un breuvage alcoolisé, enivrant, de couleur brune ou plutôt ambrée, au parfum astringent. 

Il se tapota les lèvres et se concentra. Le barman serra la main droite en un poing fort désireux d’assener à l’un des grands yeux marron de M. Wooly un bon petit crochet. 

-  Je crois que cela s’appelle « bonbon », ou « bouton », ou quelque chose de ce genre. C’est comme cela qu’il l’a appelé. Le Dr Mannix, je veux dire. Il me l’a prescrit, vous comprenez. C’est sur ordonnance. 

-  Bouton, ricana le barman. Bonbon. 

Ne sachant plus par quel bout prendre ce pompeux plaisantin, il commit alors une chose incroyable, sortie tout droit d’un cauchemar, et ne pouvant guère convenir qu’à la fin du monde et au naufrage de toutes les valeurs, de toutes les certitudes. Il tendit lentement la main par-dessus le bar et attrapa le nez de M. Wooly entre son pouce et son index. Puis il le tortilla. Et ce faisant, il articula, entre ses dents serrées : 

-  Espèce d’horrible... (ces mots étaient articulés avec le plus grand soin) petit... (il donna encore un tour au nez, comme s’il s'agissait d’une vis ; il se passa la langue sur les lèvres, eut l’air de réfléchir) foutriquet ! 

Et il était toujours agrippé au nez de M. Wooly, de sorte que celui- ci dut se pencher au-dessus du comptoir, pour essayer de relâcher la tension. 

-  Vous venez m’embêter avec votre petit coup monté, comme si la vie n’était déjà pas assez pénible, avec mes factures, ma femme, le furoncle qui me pousse dans le nez et mes impôts. Vous venez ici dans le seul but de vous payer ma tête, hein? Parce que vous avez cinq dollars en poche, vous croyez que vous pouvez m’asticoter, hein? Me torturer de vos absurdités. Qu’est-ce que vous voulez, à la fin? Parlez! 

-  Je barlerais, dit M. Wooly, zi vous laiziez bon dez dranguille. 

Le barman laissa le nez tranquille. 

-  Barbon, dit M. Wooly avec application. Z’était le dom. Vite, z’il vous blaît. 

(À nouveau le murmure s’élevait dans son pauvre crâne. Il était même prêt à oublier l’outrage fait à son nez. Son besoin était si urgent! Il ne voulait plus qu’une chose : être seul avec lui-même, à l’abri du flot incessant des pensées de ses concitoyens.) 

Le barman, quoique d’un tempérament vif, était dans le fond un homme bon. 

Il regrettait déjà son acte inconsidéré. 

-  Vous voulez dire bourbon? C’est bien cela? 

Il servit à M. Wooly un double bourbon. M. Wooly ne connaissait pas les mœurs (1) de ce nouveau monde, cependant, il se jeta à l’eau, et tomba juste. 

-  Et vous? demanda-t-il. Puis-je vous offrir de m’accompagner? 

Le nez de M. Wooly brillait, rose. Ses yeux brillaient de même, débordants d’amitié. 

-  Merci, dit le barman, s’en versant un pour lui-même. 

Ils burent de conserve. Le barman regarda M. Wooly et lui dit, d’un ton humain. 

-  Je viens juste de m’installer ici. Vous habitez le coin? 

-  Oh, oui. 





Le silence, le silence béni, sacré, régnait à nouveau dans l’esprit de M. Wooly. 

-  Allons, versez-m’en un autre de la même taille, si vous voulez bien. Et un autre pour vous-même, si la chose vous agrée. 

-  Elle m’agrée, dit le barman. Je suis désolé de vous avoir pincé le nez. C’est la première fois de ma vie que je fais une chose de ce genre. 

-  Ha, ha, le pince-sans-rire est un novice, alors? dit M. Wooly. Vous avez saisi la blague? Votre nez a l’air un peu gonflé, lui aussi. 

-  Je crois que je fais un furoncle. Ça me déprime. J’ai les nerfs à vif, comme vous l’avez peut-être remarqué. 

-  En effet, dit M. Wooly. D’habitude, vous savez, ça ne serait pas bien passé du tout, vous savez. Vraiment pas bien. Mais aujourd’hui... à dire vrai, même aujourd’hui, je n’ai pas vraiment apprécié de me faire tordre le nez. 

Mais, à présent, je regarde toutes les choses d’un autre œil. J’ai vécu quelque chose qui n’est pas arrivé à grand monde. On m’a forcé à écouter ce qui se passe dans les cerveaux des autres gens. J’entends tout ce que les gens pensent, sauf si je suis plein de cela. 

-  Bon Dieu de bois, dit le barman, comment faites-vous? 

-  C’est venu tout surnaturellement, expliqua M. Wooly. 

-  Et ça s’apprend? 

-  Je suis bien incapable de vous dire comment. La seule chose que je sais, c’est que tant que ce... euh, médicament, me donne un peu le vertige, je n’entends plus rien. Comme maintenant. Comme c’est agréable, cette paix, ce silence. Il n’y a rien de plus agréable au monde. 

-  C’est intéressant, non ? de pouvoir écouter tous ces trucs? 

-  C’est ce qu’on pourrait penser, mais en fait, c’est horrible. 

-  Quel bruit ça fait, le cerveau de quelqu’un? 

-  Un vrai boucan, dit M. Wooly. Narcissique et bruyant. 

-  Eh ! Vous ne voulez pas redevenir sobre, et venir chez moi ce soir, pour vous brancher sur ma femme? Sans avoir l’air d’y toucher, vous me comprenez? Mais poser le micro, pour ainsi dire, et me refiler la came? 

-  Quelle came? 

-  Tout ce qu’elle pense, tout ce qui ne vient pas dans sa conversation. Vous serez bien payé. 





-  Ça ne vous plairait pas du tout, dit M. Wooly. Notez bien, je ne suis pas en train de diffamer votre épouse. Je dis seulement que cela ne vous plairait pas du tout. 

M. Wooly essaya de carrer son coude sur le comptoir, comme le faisait le barman, mais il manqua le bord de deux bons centimètres et faillit tomber dans le crachoir de bronze. Il rit de lui-même. Il se sentait bien. Tout cela était complètement étranger et nouveau à M. Wooly, mais cependant, une profonde pulsion, une zone d’universelle humanité au plus intime de lui-même lui dictèrent les bons mots. 

-  Youps, dit-il. Me v’la parti. 

Et il siffla tout bas. 

-  Versez-m’en un autre, ajouta-t-il, agrippé au bar. 

De nouveaux clients étaient entrés dans le Malborough. Betty Jackson arriva avec une amie, une femme plus âgée. Elles s’assirent sur des tabourets, à l’autre bout du comptoir. Betty tout d’abord ne vit pas son M. Wooly installé de l’autre côté. Williams, le chef de la police, le savant réformateur, entra; à sa suite une demi-douzaine d’hommes d’affaires et de journalistes qui venaient d’assister à l’un des procès présidés par le juge Gilead — le tribunal était de l’autre côté de la rue. Puis Sanford Digges, l’ordonnateur des pompes funèbres, son regard évaluateur cherchant parmi les consommateurs ses futurs clients ; puis Reilly les Grandes Oreilles en personne, suivi de M.Simpson, le chef de bureau de chez Wooly, vacillant sur ses courtes jambes. C’était là, se dit M. Wooly, bien qu’il ne les eût pas examinés en détail, une plaisante compagnie; une compagnie de qualité supérieure, à vrai dire, amicale, intelligente. Lorsque Betty aperçut enfin M. Wooly, sa petite bouche s’arrondit en un rouge O de surprise. Elle en croyait à peine ses yeux — M.Wooly ici? Que se passait-il? Préparait-il une descente de police? Il serait sûrement extrêmement déçu de la voir en ce lieu, bien qu’elle ne fût venue que parce qu’elle avait besoin de noyer la solitude dans laquelle elle se trouvait après que la tragédie de M. Wooly les eut séparés. Mais elle comprit bientôt, comme les autres, que M. Wooly, ce croisé anti-alcoolique, était au Marlborough pour la même raison que le reste de la clientèle. Le Dr Mannix entra, et pour couronner le tout, le juge Gilead et sa barbe. Tous ne tardèrent pas à comprendre que M. Wooly, en ce jour, ne cherchait plus guère à réformer les coutumes, ni les esprits. Bien au contraire. 

M. Wooly contemplait un veston beige, croisé, aux boutons de nacre, et agrémenté des boucles d’une lourde chaîne d’or. Très joli, se dit M. Wooly. 

Admirable. De même que l’homme qui la portait, Grandes Oreilles en personne. 





-  Chava? lui dit M. Wooly. 

-  M. Wooly! s’exclama le responsable de la voirie, non sans une copieuse once de respect dans la voix, détail qui n’échappa pas au barman, lequel se rendait maintenant compte que tous ces gens, qui étaient la crème de Warburton, avaient pour M. Wooly la plus grande considération. 

-  Fallait que je vous voie, Reilly, poursuivit M. Wooly. Un petit problème de voirie. Mais ce n’est plus la peine. 

-  Tout ce que vous aurez la bonté de me suggérer, dit Reilly, qui savait mieux que beaucoup d’autres de quel côté son pain était beurré. Il joua des coudes pour s’installer à côté de M. Wooly. 

-  Je ne savais pas que vous taquiniez la bouteille, dit-il. 

M. Wooly, qui ne tenait pas très bien l’alcool, cligna lentement des yeux. Ses joues, tout comme son nez récemment tordu, étaient roses. 

Il eut un hoquet, et s’agrippa fermement au bar. 

-  Il y a du vent cette nuit, remarqua-t-il. Grand vent, grosses vagues. Youps, on plonge! Et on remonte! Taquiner la bouteille? ajouta-t-il, en un écho tardif. 

J’n’aime pas c’t’expression, Reilly. Complètement injustifiée. 

-  Je vous demande pardon, dit Reilly. 

-  C’t’un médicament, v’là tout, affirma M. Wooly. 

Le barman s’efforçait à présent de ressembler à un homme qui n’a jamais - 

et comment l’eût-il pu? — pincé le nez d’un client riche et influent. Il souriait à tout le monde. Il avait maintenant envers M. Wooly l’attitude d’un blanc-bec qui traîne autour de la caserne en attendant l’occasion de saluer le grand général. 

-  Jim vous connaît, à ce que je vois, dit Reilly, pour faire avancer la conversation. 

Jim était le nom du barman. 

-  S’il me connaît, s’exclama M. Wooly. Je dirais même qu’il me con-nez. Il me con-nez très très bien. 

Jim, le barman, blêmit. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser, se demanda-t-il, à s’attaquer ainsi à ce monsieur? 

M. Wooly sourit. 





-  C’était un quopro... quipri... quiproquo, expliqua-t-il, généreusement. Hein, Jim? 

-  Tout à fait, dit Jim en poussant un grand soupir de soulagement. Celui-ci, M. Reilly, ajouta-t-il, c’est la maison qui le prend sur elle. 

Regrettable expression! M. Wooly eut un rictus qui surprit désagréablement Jim, lequel sursauta. 

-  Quelle maison? demanda M. Wooly. 

-  Cette maison-ci, dit Jim. 

-  Que tout le monde rentre! dit M. Wooly d’un ton glacial. Que tout le monde reste à l’intérieur. N’veux rien sur la maison. 

Sa voix monta d’un ton. 

-  N’veux  personne sur la maison. Même pas ma femme, compris? 

Jim ne comprenait pas. Non plus que Reilly, bien sûr, ou que le Dr Mannix, qui venait de les rejoindre. 

-  D’ailleurs de quoi on parle ici, hein? voulut savoir M. Wooly. 

Du geste, il écarta les autres. 

-  Vous insinunu... nuez des choses? 

Il se retourna vers Reilly. 

-  Il insinue des choses sur ma femme. 

-  Restons tous bons amis, le pria Reilly. 

-  Attendez, dit M. Wooly, ivre et confusément fâché. Soudain, il tendit le bras au-dessus du comptoir et attrapa le nez rougeoyant du barman. Il lui infligea une bonne secousse vers le bas, en hochant sévèrement la tête. 

-  Voilà! dit-il. 

C’était très douloureux, et le barman gardait les yeux bien fermés, pour encaisser. 

La colère de M. Wooly était repartie aussi vite qu’elle était arrivée. 

-  Mais nous sommes amis ! 

Des larmes lui montèrent aux yeux. 





-  Les meilleurs amis du monde. Ça n’veut rien dire. C’est juste un jeu. Un jeu très drôle. Voulez voir? Regardez bien, maintenant il va me prendre le nez, lui aussi. Allez, Jim, prenez-moi le nez. 

-  Mais j’veux pas ! protesta Jim. 

Il était inquiet maintenant. Le chef Williams, penché sur son scotch à l’eau, lui dit : 

-  Eh bien, Jim, allez-y. 

Cela ressemblait presque à un ordre. Jim saisit le nez de M. Wooly. 

-  Et baindedant, dit M. Wooly, je brends le dez du vieux Jib, gomme za. 

Baindedant, je lui breze le dez et Jib be breze le dez. Le bremier gui dit bouze est une boule bouillée. Dé! s’écria-t-il, voulant dire « Partez ! ». 

Au Marlborough l’intérêt était maintenant général. (Betty, après avoir fait de nombreux gestes en direction de M. Wooly, sans en recevoir aucune réponse — il ne voyait pas le comptoir jusqu’au bout — était repartie avec son amie.) 

-  Qu’est-ce que c’est? demanda le juge Gilead, en caressant sa barbe bifide. 

-  Un nouveau jeu, dit Reilly. 

-  Un test d’endurance, poursuivit Sanford Digges. 

-  Un jeu très, très ancien, improvisa le savant chef de la police. Originaire d’Égypte. 

-  Oh! s’exclamèrent les autres consommateurs, puissamment impressionnés. 

L’un d’entre eux, fixant les yeux exorbités et pleins de larmes de Jim, le barman, puis ceux de M. Wooly, proposa : 

-  On parie? 

-  Volontiers, dit Reilly, qui ne refusait jamais un pari. 

-  Un dollar sur Jim, dit l’inconnu. 

-  D’accord, dit Reilly, qui connaissait l’existence du furoncle naissant sur le nez du pauvre Jim. Je ne veux pas critiquer mon vieil ami Jim ici présent, mais je crois que Wooly met un peu plus de cœur à ce genre d’exercice. 

D’autres paris furent pris. Le silence envahit le Marlborough, un silence qui n’était troublé que par le son hargneux, déterminé, des respirations des adversaires, le grincement de leurs dents, cependant qu’ils tordaient de toutes leurs forces. Les spectateurs en avaient à présent pleinement conscience : ils avaient devant eux deux hommes de caractère, dont aucun n’était un lâche. Dans cette audience de choix, les visages attentifs avaient une expression solennelle, et, cependant, l’intérêt qu’ils manifestaient était d’une nature objective et courtoise. Personne ne paraissait tenté d’intervenir. 

Pour inhabituel que fût l’incident, il ne les concernait pas. Il n’y avait guère que Grandes-Oreilles qui eût l’air d’avoir des difficultés avec son propre visage. Il avait gonflé, viré au rouge sombre. Reilly finit par poser ladite trogne sur le comptoir. D’étranges sons émanaient de sa vaste personne. 

Reilly, individu plutôt vulgaire, était en train de rire. Il ne s’était jamais autant amusé que depuis le jour où les sous-vêtements de laine noire de la sœur de sa femme lui étaient tombés sur les chevilles pendant qu’elle chantait «  Je voudrais être une jolie fleur de pommier » sur la scène du centre municipal. 

Jim suait comme un bœuf. Il avait fait de son mieux. Il était au bout de ses forces. Il commençait à craindre, de fait, que la prise du petit M. Wooly sur son nez, lente, méthodique, semblable à celle d’un étau, n’aboutît à l’ablation de cet appendice enflammé. Il savait que son nez n’était pas très joli, mais il voulait le garder. Confronté au choix cornélien de l’honneur ou du nez, il opta pour ce dernier. 

Il suffoqua et son effondrement moral parut coïncider avec un brusque affaiblissement de ses capacités physiques. Il s’affaissa et souffla, haletant : 

-  Pouce, Seigneur! Oh, pouce! 

La lutte était finie. 

Grandes Oreilles récolta le gain de ses paris. Il en dépensa une partie à l’acquisition d’une certaine quantité de bourbon. Le Marlborough n’avait jamais été si joyeux. Tous se sentaient amis, sans distinction de race, de croyance ou de compagnie d’assurances, et cependant que les félicitations pleuvaient sur M. Wooly, le vainqueur, tous reconnaissaient que Jim s’était bien battu. Personne, pas même ceux auxquels il avait fait perdre de l’argent, n’avait le droit de lui jeter la pierre. 

Et voilà que M. Wooly, au cœur de la gaieté et de l’agitation une minute plus tôt, était maintenant tout seul dans sa chambre! 

Il semblait peu probable que cet événement eût pris la forme d’un transit instantané et magique. Peut-être était-ce l’œuvre du Dr Mannix, honteux du succès foudroyant, si l’on peut dire, de son ordonnance; ou peut-être était-ce Grandes Oreilles qui l’avait raccompagné à la maison, ou ces deux-là ensemble. Dans tous les cas, à l’exception du souvenir d’un brouillard tourbillonnant dans lequel deux visages au moins, comme des ballons flottants, sautaient et rebondissaient, pour se fondre à nouveau dans l’invisible et revenir un peu plus tard, rien ne permettrait jamais à M. Wooly de comprendre comment il était rentré chez lui. En se réveillant dans son lit, en regardant l’heure à sa montre-bracelet, sans bien savoir si l’alignement des aiguilles signifiait minuit, ou le midi d’un ténébreux jour du jugement, M.Wooly sonna Bentley. Lorsque ce dernier entra, il scruta son visage, pour essayer d’y lire une réponse. L’expression de Bentley était celle d’un homme qui a décidé de n’en adopter aucune. Il était minuit, dit-il. 

 -  En état de nébriété, dit d’une voix claire l’esprit de Bentley. Le pauvre petit homme, en nébriété complète... 

Il était donc revenu, ce don maudit! 

Bendey, dit M. Wooly, apportez-moi une bouteille de bourbon, de la glace et un siphon. 

-  Quoi!? s’écria Bentley. 

-  Vous avez bien entendu. 

-  À cette heure de la nuit? Où vais-je en trouver? demanda Bentley, puis ses pensées, résonnant simultanément dans l’esprit de M. Wooly, bien sûr, poursuivirent :  C’est une bonne chose qu’il ne sache pas que j’ai un peu de whiskey irlandais dans le deuxième tiroir de mon bureau!  

À haute voix, de toutes ses cordes vocales, il dit : 

-  Il est minuit. Tout est fermé, m’sieur. 

-  Pas le deuxième tiroir de votre bureau, dit M. Wooly, pour une fois heureux de trouver un usage pratique à la malédiction qui l’accablait. Et s’il est fermé, vous n’avez qu’à l’ouvrir, espèce de rapiat! 

-  Dieu tout-puissant, s’exclama Bentley. Il n’y a pas une goutte de whiskey dans mon bureau. 

-  Allez le chercher, dit M. Wooly, sévère. 

-  Oui m’sieur. 

Il s’en fut, défait, effaré, et revint bientôt. Après deux petits verres, Wooly put retrouver cette solitude que plus d’un poète, aussi ignorant, hélas, que talentueux, a déplorée, sans bien connaître les horreurs de son alternative. 



1 En français dans le texte. (N.d.T) 






Chapitre 14 

 


LE CHEVAL HANTE 

A présent bien réveillé et ne se souciant plus du mystère de son retour à la maison, M. Wooly téléphona à l’hôtel où séjournait désormais Betty Jackson. 

On lui répondit qu’elle était partie rendre visite à sa tante, à Perth Amboy. Il se sentait trop seul pour rester là, dans sa chambre. Il n’avait aucune envie de voir le pâle visage de sa femme luire comme une tache phosphorescente sur la vitre de la fenêtre, comme il s’y attendait, vaguement mais constamment. À qui pouvait-il parler? Qu’était devenu leur compagnonnage? 

Il se dit qu’il allait téléphoner à sa fille : il était trop tard, et que lui eût-il dit? 

Il décida donc de sortir parler à Rummy, la jument. Oui, se dit-il, bien qu’elle fût une jument décidément stupide, cela valait toujours mieux que l’absence totale de tout être vivant. Il attrapa la bouteille de whiskey irlandais de Bentley par le col et descendit le grand escalier, franchit le portique ouest et marcha vers les étables dans la senteur des fleurs de prunier et de cognassier. Il alluma l’ampoule à cinquante watts, entendit les chevaux soupirer, la chèvre s’agiter sur ses hauts talons, et l’âne. 

-  Hello, la chèvre, dit M. Wooly, se souvenant avec un léger frisson comment sa femme l’avait, naguère, chevauchée à la lune. 

Mais Rummy tourna la tête et fixa M. Wooly de ses grands et beaux yeux. 

-  Mon chou! lui dit-il. Comment elle va, la petite jument? 

Elle secoua la tête jusqu’à ce que sa crinière flottât telle un pagne de hula. 

Elle frappa le plancher de ses sabots lourds, répondant sans doute par une autre platitude. 

-  Je suis seul, lui dit M. Wooly. Je suis seul ! 

Swanson, qui habitait au-dessus du garage voisin, se mit à faire tout un vacarme dans l’escalier extérieur qui descendait de chez lui. Il était venu voir ce qui se passait, et s’arrêta à la porte de l’étable. 

-  Eh bien, mais que she pashe-t-il là-dedans? demanda-t-il à son patron, d’un ton irrité. 





-  Je suis en train de discuter avec Rummy, ici présente. Je suis seul, dit M.Wooly. Vous n’allez tout de même pas m’interdire de parler à mon propre cheval? 

Swanson se contenta de le regarder. Il lui vint à l’esprit l’idée que son maître était ivre, mais comme il savait bien que la chose était impossible, ne s’étant jamais produite auparavant, il écarta cette hypothèse, lui préférant celle de la folie. Soudain, M. Wooly se rendit compte qu’il n’avait plus peur du chauffeur de son père. 

-  Allez donc vous faire farcir la tête ! hurla-t-il. Ou plutôt, faites- la bouillir. 

D’ailleurs, elle a déjà l’air bouilli. Une tronche de patate ! Une vieille tronche de patate pleine de bosses! Là, elle fait des bosses, et là, elle fait des trous ! 

M. Wooly accompagnait ses propos d’une démonstration sur son propre visage, tordu en une féroce expression. 

Swanson était stupéfait, mais il était aussi profondément vexé. Il passa les doigts sur son menton. 

-  Il faudrait que j’aille me raser, sh’est sha? demanda-t-il, essayant de soutirer à l’insensé qu’il avait devant lui une miette de réconfort. 

-  Ça n’arrangera pas grand-chose à cette vieille tronche de patate, dit M.Wooly en secouant lentement la tête. Vous pouvez évidemment la peler, mais ça ne l’arrangera pas davantage. Ce sont les contours de base de votre visage qui sont ratés. À partir du moment où quelqu’un a un visage, autant que c’en soit un vrai, et pas une vieille patate, avec d’horribles trous dedans, de vieux lichens tout noirs pour faire les yeux, un vieux champignon de cave pour faire le nez... et vous voulez que je vous dise à quoi ressemble votre bouche? 

-  Ne me le dites pas, supplia Swanson. Gardez-le pour vous, m’shieur Wooly. 

-  Il n’en est pas question, fit M. Wooly, indigné. Si j’ai envie de dire la vérité, de quel droit pouvez-vous m’en empêcher? J’étais en train de vous dire ce que votre bouche est, et je finirai ma phrase. Votre bouche est le trou d’un ver à patate, Swanson. Qu’est-ce qu’il y a sur votre vilain vieux nez, Swanson? 

Swanson se toucha le nez. 

-  Votre main, dit Wooly avec un rire cruel. 

Swanson gémit distinctement. 

-  Si j’avais un nez comme le vôtre, poursuivit M. Wooly, grandement encouragé, non seulement par l’expression lugubre de sa victime, mais aussi par le vaste sourire aux dents jaunes du cheval attentif, dont les yeux roulaient du visage de l’un des deux hommes à l’autre, si j’avais un nez comme le vôtre, je ne le caresserais pas, vous pouvez m’en croire. Je n’y toucherais pas, même avec une perche de trois mètres de long. 

-  Jéjus, dit le pauvre Swanson. 

-  Vous pouvez disposez, lui dit M. Wooly. 

-  Je peux dishposer. 

Swanson secoua sa grosse tête. 

-  Je dishpose. Où? 

-  Où ? Mais à la casserole, là où disposent les vieilles patates. 

Swanson fit bouger un de ses pieds. Il commença à se retourner. 

-  Allez vous coucher, ordonna M. Wooly. 

-  Avec shette figure? soupira le pauvre Swanson. Sha vous plairait, d’aller vous coucher avec shette figure? 

-  Ne posez pas des questions horribles. Prenez-la et fichez le camp. Vous n’allez pas me la laisser ici, tout de même. Et arrêtez de pleurnicher. 

-  Sh’est que je ne peux pas me retenir, renifla Swanson. Un jour, je travaille pour Monshieur Wooly, et le lendemain, pif, paf, poum, Jéjus shaute au shiel, voilà que sh’est devenu comme un inconnu. 

Swanson se coula dans l’embrasure, et disparut. Ah, il était loin de savoir qu’il serait bientôt vengé! 

M. Wooly jeta un coup d’œil dans la bouteille de whiskey qu’il avait extorquée à Bentley. Il se rendit compte qu’il était grand temps de reprendre une dose de son médicament, et l’avala d’un trait, ce qui manqua de l’étrangler. Lorsqu’il eut fini de tousser, il posa ses bras et sa tête sur le rebord de la stalle. Il se passait vraiment de drôles de choses. Tout à coup, il s’était rebellé contre Swanson. Contre Swanson! 

-  Ça devait faire un moment que je ruminais ce coup-là, se dit-il, rêveur. 

Vieille patate, se répéta-t-il en souriant. Ça, c’en était vraiment une bonne ! 

Pendant ce temps-là, Rummy, la jument, se conduisait d’une manière étrange. Elle retournait patiemment son grand corps de manière à pouvoir se tenir en travers de sa stalle ; elle tendait lentement le cou. Elle souriait à nouveau de son grand sourire aux dents jaunes, et, pour cette raison, il y avait quelque chose d’étrange et de peu chevalin dans son long visage, dans ses yeux qui roulaient follement dans leurs orbites. Son museau noir et glabre se mit à frémir. Il était maintenant évident que ce « sourire » n’en était pas un ; c’était un ricanement, une grimace féroce. La puissante denture approcha du bras inconscient de M. Wooly. Rummy ouvrit une gueule aussi vaste que celle d’un lion. Mais M. Wooly venait, par hasard, de lever les yeux. 

L’espace d’un quart de seconde, l’homme et la bête, si dissemblables, se regardèrent les yeux dans les yeux, et M. Wooly fit un bond en arrière. 

Rummy, vive comme l’éclair, venait de faire de son mieux pour lui arracher le bras. Elle rata son coup. 

Ils se toisèrent à nouveau, elle avec une expression de haine homicide et non déguisée, lui avec un doute maintenant croissant. 

-  Rummy! chuchota-t-il, quelle idée t’es-tu fourrée dans la tête? 

Des sons curieux et peu chevalins gargouillaient dans la longue gorge. Dans l’œil brun, à la pupille ovale, semblait luire une nature qui n’avait rien d’équin, 

-  Jennifer? demanda M. Wooly. 

La jument cligna de l’œil, apaisa le mouvement violent de sa queue et lui tourna le dos. À la voir ainsi, la tête dans la mangeoire, à brouter, il se mit à douter de son audacieuse hypothèse. Il n’avait sous les yeux qu’une jument, une jument vieille et sotte, et rien d’autre. Elle n’avait pas essayé de lui arracher le bras : elle avait simplement eu un rire rétrospectif en se remémorant l’une des spirituelles saillies qu’il avait lancées à Swanson. Il avait gravement diffamé la pauvre chère vieille chose. Il alla jusqu’à le lui dire, et lui caressa même le col. 

-  Oh, chère vieille Rummy, dit-il, comme Betty me manque! C’est la femme qu’il me fallait, je le vois bien maintenant! Quel imbécile j’ai été d’épouser cette catin malpropre, cette brune diabolique. Oh, jument, il te faudrait voir Betty, sa chevelure dorée, la blancheur de son adorable peau. La grâce tendre de ses longues jambes. Un ange, soupira M. Wooly, un ange béni. 

Et lui qui n’avait, du plus loin que sa mémoire portait, jamais versé une larme, jamais poussé un sanglot, fut soudain envahi d’un profond désir de pleurer. Et c’est ce qu’il fit, en avalant entre ses sanglots une autre gorgée de sa brûlante potion. 

-  Comprends mon chagrin, supplia-t-il. 

Le cheval resta silencieux. 





-  Depuis une semaine, Betty refuse de me voir. Pourquoi? Oui, pourquoi? 

Oh, ce n’est pas que je lui en veuille. Qui suis-je pour en vouloir à cette femme merveilleuse? 

Les larmes séchèrent sur ses joues. Il se mit à faire les cent pas sur le plancher de l’étable, discourant. Il revint, en l’agrémentant, à sa prédilection pour les blondes, expliquant, et ceci dans le moindre détail, comment les vertus et les beautés de cette blonde en particulier éclipsaient, dans le plus éblouissant des contrastes, les vices, l’horrible et fade joliesse d’une brune en particulier — autrement dit, la défunte Mme Wooly. Il fut éloquent. Il alla jusqu’à dire que les dents de Mme Wooly étaient pointues comme celles de la chauve-souris, et qu’elle avait l’œil reptilien. Perdu dans son exégèse, il oublia la prudence. En un certain point de son discours, au beau milieu d’une phrase, il s’approcha de la stalle de Rummy, du côté de l’ouverture -- il s’approcha trop près. C’était l’occasion que la vieille jument attendait. 

Mortellement puissante, merveilleusement exacte, elle se cala sur ses jambes de devant et propulsa son train arrière, de manière à faire coïncider ses deux sabots avec le postérieur de l’infortuné M. Wooly, lequel quitta immédiatement la terre ferme et vola littéralement par la porte de l’étable pour aller atterrir dans un long et crissant fracas sur le rude gravier. 

M. Swanson, dans sa chambre au-dessus du garage, planté, morose, devant son miroir, entendit le hennissement aigu qui sortit triomphant de la gorge de Rummy. M. Swanson continua de s’attrister du spectacle de son visage. Il fit de son mieux pour se voir de profil; il montra les dents. Il essaya le froncement de sourcils digne, le sourire. Le sourire le déprima. Il le terrifia presque, avec sa frange épaisse de moustache. Le malheureux se trouvait dans la situation de quelqu’un à qui l’on a vendu quelque chose dont il ne voulait pas. En un mot, son visage. L’éloquence amère et persuasive de M.Wooly lui avait vendu une tronche de vieille patate. Avant ce jour, il avait eu un visage — non point celui de Greta Garbo, bien sûr, quoi qu’ils fussent de la même race : mais tout de même, c’était un visage qui ne le gênait pas, un visage pour lequel il avait même une certaine affection. À présent, il le voyait comme M. Wooly lui avait ordonné de le voir... 

Par la fenêtre, portée par la douce brise nocturne, venait une musique bien différente, un son plus humble que le cri de guerre de Rummy. Triste musique. À ce bruit, Swanson leva l’oreille. On eût dit, pensa-t-il, M. Wooly en train de gémir. Fallait-il que ce fût M. Wooly? Un gémissement insistant, douloureux? Swanson revint au reflet de son visage, et poursuivit sa méditation morose. Les gémissements redoublèrent. Après réflexion, dans un bâillement et un long étirement, Swanson se leva enfin et sortit sur le palier de l’escalier extérieur, qu’il descendit marche à marche. Les gémissements avaient cessé, mais la forme prostrée et toute fripée de notre héros n’était que trop visible, dans le triangle de lumière qui émanait de la porte de l’étable. 

Swanson s’approcha et regarda M. Wooly. 

-  Pourquoi esh-ce donc que vous dormez shur le gravier? demanda-t-il. 

-  Ooooooohhhh, gémit M. Wooly. 

-  Sh’est dur, dit Swanson, sh’est plein de bosses. 

-  Je suis en train de mourir, lui dit M. Wooly. 

-  Jéjus shaute au shiel ! 

-  On m’a assassiné. 

-  Vous j’êtes mort, et vous me parlez? Qu’est-she que sh’est que shette hishtoire? 

-  L’histoire d’une blessure mortelle, Swanson. Ne restez pas là à ergoter... 

-  Ergoter, ergoter, se plaignit Swanson. Tout ce que je dis, sh’est pour vous aider... Vous pouvez marcher? 

-  Ooohhh, gémit M. Wooly. 

-  Vous j’avez bu, dit Swanson à l’homme prostré. Vous j’avez pris un coup de trop. 

Cela lui fit même émettre la première blague qu’il eût jamais inventée. 

-  Un coup dur, dit-il avec un éclat de rire satisfait. 

-  Non, Swanson, gémit M. Wooly, un coup de Rummy. 

-  Une belle et forte jument, dit Swanson. Une jument de caractère, Jéjus shaute au shiel ! 

Il entra dans la maison et réveilla Bentley, la cuisinière et la femme de chambre de l’étage. Lorsqu’elle arriva, elle se trouvait, ô surprise, accompagnée de l’officier Connolly. À eux tous, ils réussirent à porter M.Wooly jusqu’à son lit, où ils le couchèrent sur le ventre. 

Ils restaient autour de lui, à prodiguer des paroles de consolation. Mais, redevenu parfaitement sobre après son éprouvante expérience, M. Wooly commença à entendre leurs pensées, lesquelles avaient, pour la plupart, une sorte de froide objectivité. Celles de Swanson étaient parfaitement cyniques. 

-   La jushtice est lente mais elle parvient toujours à shes fins,  se disait celui-là. 





 -  Frappé là où il pouvait le mieux encaisser le choc,  pensait Connolly.  Il est bâti, en quelque sorte, pour les coups de pied au derrière. 

M. Wooly, qui n’avait jamais douté que son excellente opinion de lui-même était partagée par tous ceux qui l’entouraient, était plongé dans les affres obscures d’une terrible expérience. Il n’était plus vraiment curieux de savoir ce que les autres pensaient de lui. Il n’en avait cure. Il ne voulait pas le savoir. Il n’avait même pas envie d’apprendre, comme sa radio mentale le lui soufflait maintenant, qu’Esther, la femme de chambre, et Connolly, venaient de sortir du lit d’icelle. Il essaya d’avoir les pensées les plus bruyantes possibles, pour noyer l’intrusion des autres. 

En dépit de la position qui le privait provisoirement de la vue, à plat ventre dans le lit, et des cruelles pulsations de son postérieur, il lui fallait regarder dans les yeux un fait terrible. Jennifer. Jennifer était dans la vieille jument. 

Voilà pourquoi sa malédiction avait encore de l’effet. La connaissant comme il la connaissait, M. Wooly pouvait imaginer sans mal la façon dont cela s’était produit. Sans épieu dans le cœur, recouverte d’une terre bien chrétienne et des charmes orthodoxes et ordinaires déversés sur elle par le révérend Fergus Peyton, elle s’était libérée de son corps pourtant cloîtré, puis avec toute la fureur, toute la méchanceté obsessionnelle de sa nature, s’était dirigée droit vers la maison Wooly, ou plutôt vers une nouvelle enveloppe corporelle, celle de... — oui, bien sûr —, celle d’Esther, la femme de chambre, qui se trouvait être, par rapport à M. Wooly, dans une position excellente pour la réalisation ultérieure de plans diaboliques. De toute évidence, Jennifer avait manqué son but : à ce moment-là, sans doute, Esther était bien trop occupée par l’officier Connolly, et son esprit lui-même devait être plein de pensées pour lui. De sorte que Jennifer avait filé de la femme de chambre au refuge que lui procurait la jument à l’esprit vacant. Et elle y était restée! Au moment où Jennifer avait dû lutter pour échapper au piège chrétien du cimetiète de Cloudy Lawn, sa malédiction avait faibli. Mais maintenant qu’elle était dans l’étable toute proche, la malédiction avait repris de toutes ses forces. La compréhension pleine et lucide de cette suite d’événements n’aida pas vraiment M. Wooly à se réconcilier avec son sort... 

M. Wooly était un veuf bien inquiet. 

Ce ne fut pas avant l’apparition des pâles doigts de l’aube, comme le disent les vieux contes (sans préciser combien l’aube a de doigts), que M. Wooly put enfin connaître l’état béni du sommeil, qui ne le fut guère pour lui, du reste : il eut des cauchemars galopants, bruyants et confus. 






Chapitre 15 

 

DU TRAITEMENT DES CASQUETTES EN PLOMB, ET AUTRES 


SYMPTOMES 

En ce monde, il n’est pas d’art véritable qui ne doive être enseigné par l’expérience et entretenu par une pratique constante, même si l’étudiant déborde d’un talent naturel pour la chose. Et cela est particulièrement vrai en ce qui concerne cet art suprême qu’est la résorption d’une gueule de bois. 

Le timoré, le médiocre, qui pour la première fois est secoué par une douloureuse pulsation, qui pour la première fois médite, le visage hagard, devant ce gouffre de désespoir qui, avant son péché d’excès, n’était que celui de son estomac, qui pour la première fois sent la présence du grand Ça, sans visage, sans poids, mais plein d’une immense menace, rôdant au sud de ses omoplates, tandis qu’en embuscade, derrière la porte de sa chambre ou au coin de la rue, attend quelque anonyme désastre, révélation personnifiée de l’horreur essentielle et profonde de ce que nous appelons « vie » — ce pied-tendre, sans persévérance ni panache, refusera sans doute sur le champ le marché qui lui est proposé, et ne se livrera jamais plus au plaisir, à la grande tentative d’amélioration personnelle de la teneur des choses. Ce n’est pas nécessairement un niais patenté. Il se peut fort bien qu’il comprenne qu’en ce bas monde, on n’a rien pour rien. Il peut simplement objecter que ce qui a suivi était, à son avis, un prix trop cher pour ce qu’il avait éprouvé la nuit précédente. En un mot, il n’est pas fait pour réussir. 

Pour réussir à bien tenir une gueule de bois, il faut sans cesse remettre l’ouvrage sur le métier. La première chose à savoir au sujet des gueules de bois est aussi la moins réjouissante : il n’y a pas de traitement. On doit la subir jusqu’au bout. Le train qui se hâte peut bien craindre et détester le tunnel, mais s’il est un tunnel sur son chemin, le train doit à la fin l’emprunter, et, pendant un laps de temps certain, rester dans l’effrayante obscurité, l’air confiné, avant de revoir le soleil. La vérité toute nue, c’est qu’il n’y a aucun moyen de traiter ni d’éviter la gueule de bois qu’on a conquise (ceci a force de loi). Mais on peut toujours la retarder. 

Une gueule de bois du premier jour, traitée dès sa naissance avec « la même chose, s’il vous plaît », s’évapore, ou du moins semble s’évaporer, et fait souvent place, surtout aux mains d’hommes déterminés et habiles, à un état encore plus agréable que celui de la nuit précédente. Le deuxième matin, cependant, porte avec lui la gueule de bois du deuxième jour. On pourrait penser qu’elle est deux fois pire que celle du premier jour. On ferait erreur. 

Le coefficient de croissance entre la première et la deuxième est d’à peu près vingt pour cent. On peut continuer d’appliquer la méthode de l’effet retard; on peut même l’appliquer une troisième, une quatrième, une cinquième fois, mais l’addition pendant tout ce temps ne cesse d’augmenter, lentement, bien sûr, mais sûrement, jusqu’à atteindre un nombre de symptômes impressionnants. Cela commence avec les plaintes sourdes et brunes, croît par degrés, passant des picotements aux grommellements, des coups de fouet aux tintements dans les oreilles, jusqu’à la casquette en plomb aux infernales pulsations, puis empire, empire, jusqu’à ce que le sujet atteigne à une gueule de bois sans nom, décrite de diverses façons, parfois comme un état de... — mais peu importe : mieux vaut ne pas y penser! 

La meilleure façon de traiter une gueule de bois est de l’accueillir, comme une jeune fille, avec élégance et franchise, et de la prendre comme elle est. 

Elle ne dure pas : elle naît et meurt avec le jour, et le crépuscule est son linceul. Laissons-la reposer. Que la gueule de bois de demain ne soit pas de seconde main. Le pusillanime, le mesquin, l’irrationnel objecteront que les journées de l’impétrant se trouvent tout entières vouées à l’ombre et aux affres des gueules de bois. Mais combien glorieuses sont ses nuits ! 

Notre M. Wooly, novice, n’ayant pas la moindre éducation en ces matières, se réveilla avec sa première gueule de bois. Si on avait pu la lui extraire et l’exhiber dans un zoo pour enfants, elle eût gâché l’existence de tous les petits visiteurs. Elle en eût fait des abstinents acharnés, en les convainquant d’une façon indélébile que l’alcool est un poison, et Bacchus le diable en personne. 

Fort heureusement pour les gamins, et malheureusement pour M. Wooly, on ne pouvait pas extraire sa gueule de bois... Il s’était réveillé par paliers. Son mal de fesses était déjà assez grave, sa migraine n’était pas moindre. Sa tête lui semblait anormalement grosse. Il ne la sentait pas finir, à vrai dire. 

Couché dans le noir, les yeux grands ouverts, il ne savait plus vraiment à quelle douleur correspondait sa tête. Il fallait aborder ce problème avec détachement, le résoudre en y réfléchissant avec le plus grand calme, le plus grand soin. Ce n’était pas le moment de paniquer, se dit M. Wooly. Non. Il cligna des yeux ; il s’ordonna de cligner des yeux, et ses paupières obéirent. 

Mais où étaient donc ses paupières? La situation dans laquelle il se trouvait était unique et terrifiante — cette incapacité à distinguer sa tête de... de ses autres douleurs. Il espérait de tout son cœur qu’il n’y avait eu, pendant la nuit, aucune interversion. Et que pourrait-il faire si l’interversion avait eu lieu? M. Wooly n’était pas entièrement dénué d’imagination, et le spectacle qu’il se fit de lui- même en cette infirmité subite le terrifia. Où porterait-il son chapeau? Il eut un faible gémissement. Il eût pu immédiatement redécouvrir son propre ordonnancement en testant les articulations de ses bras, qui semblaient situées à mi-chemin de ses diverses douleurs. Après tout, ce n’étaient pas des articulations universelles, à moins qu’elles eussent, elles aussi, changé de place pendant la nuit. En les ployant, il eût pu se faire une idée de leur situation exacte, ainsi que de la relation qu’elles entretenaient avec d’autres parties de son individu. Mais il ne voulait pas bouger les bras. Il avait peur qu’ils tombent. 

M. Wooly se sentait fragile. Il se sentait frit des deux côtés du corps. Son faible cerveau abandonna le puzzle qu’il semblait être devenu, le jugeant au-delà de ses forces. Il sommeilla, sans un mouvement, et il lui sembla que sa bouche était le métro de la 42e Rue. Les trains filaient vers Manhattan le long de ses molaires gauches, et en revenaient le long de ses molaires droites ; en passant son bridge, ils se cabrèrent et bondirent, inconscients du danger. Il rêva qu’il se réveillait et rêva qu’il se regardait dans le grand miroir qui surplombait son énorme lit. Il referma aussitôt les yeux, car ce qu’il vit en rêve était un alligator, nu comme au premier jour. Puis il se réveilla et comprit que les ténèbres qui l’entouraient n’étaient pas celles de la nuit, mais de son oreiller. Il effectua une torsion, regarda autour de lui, et la lumière du jour le poignarda droit dans l’orbite lorsqu’il leva la paupière. Il se souvint immédiatement de l’endroit où sa tête se trouvait : elle était juste derrière l’orbite. Et en dessous de sa tête, et dans le bon ordre, mais en état de grand chaos, venaient sa gorge brûlante, sa poitrine accablée et cette immense consternation qu’était la partie médiane de son corps. Il gémit. 

En une seconde Bentley fut à son chevet, et lui dit : 

-  Voulez-vous que je vous apporte un bon petit déjeuner, m’sieur? 

-  Non, non, non, gémit M. Wooly. Ne me parlez pas de ce genre de chose. 

N’en prononcez plus jamais le nom de ma vie — qui touche à sa fin. Il m’est arrivé quelque chose d’affreux, Bentley. On m’a empoisonné, des pieds à la tête. Faites venir un docteur, je vous en supplie, un docteur. 

Sa voix n’était plus qu’un murmure. 

Il entendait les grommellements et les marmonnements des pensées ignobles et décousues de Bentley. 

 -  Comme il le prend. Empoisonné, mon œil. C’est pas ce que vous avez bu, bein, M. Wooly! Mon whiskey irlandais, c’est pas du poison. 

À haute voix il dit : 

-  Le Dr Mannix est arrivé, m’sieur. Il est dans le salon, m’sieur. 





Et Bentley disparut pour être remplacé une ou deux minutes plus tard par le Dr Mannix. 

Le docteur dit : 

-  Bonjour! 

M. Wooly gémit. Un long gémissement plein de désolation. 

Le Dr Mannix s’assit et réajusta, du majeur, la monture de ses épaisses lunettes. Il commença à réfléchir, et ce qu’il pensait fut immédiatement communiqué au cerveau douloureux de M. Wooly. 

 -  Quelle gueule de bois!  pensa le Dr Mannix, sans une once de sympathie.  Je me demande à quoi peut bien ressembler une gueule de bois quand on s’est retenu d’en avoir une depuis aussi longtemps que lui. 

 Ça lui apprendra peut-être à rester humble —  depuis le temps qu’il joue aux horribles petits je-sais-tout. Mon Dieu, la tête qu’il a ! Mon nerf optique en est tout tremblotant, rien que d’y penser. Je me demande comment se portent ses nerfs moteurs; je parie que son estomac est plein de papillons, et qu’on a allumé le ventilateur pour qu'ils viennent lui chatouiller les tripes! Diable, diable, ce qu’un homme ira trouver pour s’autoriser à aller prendre du bon temps. Il a tout de même fallu que ce petit paon aille s’inventer une épouse sorcière et des malédictions moyenâgeuses. Oh, l’ignoble, le révoltant, le puant petit cloaque que son esprit doit être, pour concocter des hallucinations de ce genre! 

-  Ce n’est pas une hallucination, c’est un fait, gémit M. Wooly. 

Il n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir. Il n’en pouvait vraiment plus de ce monologue. C’est d’ailleurs ce qu’il finit par dire, entre gémissements et halètements : 

-  Je n’ai jamais aimé les monologues, pas même chez Shakespeare. Je n’ai jamais pu y croire; j’ai toujours voulu jeter quelque chose à la figure de ce fichu geignard planté là, à causer tout seul. Et maintenant, vous voilà dans ma chambre, et il faut que je subisse votre odieux bavardage. 

-  Je n’ai pas dit un mot, M. Wooly, dit le Dr Mannix avec une froide dignité. 

Je me suis contenté de réfléchir. 

-  Et il faut que je vous écoute, c’est ça, hein? 

-  Absurde! 

-  Si vous pouviez avoir raison! pleurnicha le pauvre M. Wooly. Vous pensiez que j’avais des papillons dans l’estomac. Pas vrai? Eh bien, je vais vous le dire, ce ne sont pas des papillons que j’ai, ce sont des chauves-souris. J’ai des chauves-souris dans le ventre. Voilà! Pas des papillons. Et vous osez parler d’hallucinations! 

Il se tut. 

Le Dr Mannix, nullement démonté, lèvres serrées, attendit, et ses pensées immédiatement fusèrent. 

 -  Bonne déduction, mais rien de bien difficile. Comme il se raccroche à ses illusions! Voilà où ça vous mène, petit cornichon! T. Wallace Wooly! Je me demande ce que veut dire le T. Tout à l’eau? Tonnelier? Tire-bouchon? 

M. Wooly ouvrit la bouche. 

-  Ten-Eyck, dit-il. 

-  Ten-Eyck, répéta l’homme de l’art. Qu’est-ce que c’est? 

-  Ce que veut dire le T., dit M. Wooly. Mon premier prénom. Très vieille famille de l’État de New York. 

Voilà qui donnait tout de même du grain à moudre à l’esprit scientifique du Dr Mannix. Il s’était vraiment demandé ce que le T. voulait dire. Ne l’avait-il pas exprimé à haute voix, sans s’en rendre compte? 

-  Votre bouche était fermée, lui dit M. Wooly, maintenant plus lucide et, quoi que toujours aussi dolent, bien à même de trouver dans cet échange une satisfaction maligne. 

-  C’est impossible, dit le Dr Mannix, et par conséquent c’est faux. 

-  Pensez à un nombre, ricana M. Wooly. Posez votre main sur votre bouche et tournez-vous. 

Le Dr Mannix obéit. 

-  Sept, dit M. Wooly, puis : sept cent soixante-neuf millions trois cent soixante-douze mille six cent vingt-sept. Qu’est-ce que c’est, ça, hein? Un travail de déduction? 

Le Dr Mannix se retourna vers M. Wooly. Il trouva son mouchoir et s’en servit pour essuyer son front plissé. Il essuya ses lunettes. M. Wooly entendit ses pensées consternées, des lambeaux de concepts qui fuyaient en désordre et s’empilaient les uns sur les autres. M. Wooly dit : 

-  Je vous entends, vous savez. Je vous ai dit que rien ne peut m’isoler, me déconnecter, que l’alcool le plus brûlant — en quantité suffisante. 





Son estomac frémit à la mention non déguisée de l’envahisseur de la nuit passée, et M. Wooly lui-même, ses joues d’un blanc de cire virant au vert clair, déglutit, déglutit à nouveau, eut le souffle coupé mais se retrouva, pour ainsi dire, de retour au gouvernail. 

Le Dr Mannix se trouvait devant un affreux dilemme. S’il cédait, s’il se mettait à croire en cette anormale épouvante, il ne serait jamais plus le même ; son monde serait bouleversé ; ses fondations tremblaient déjà et se dérobaient sous ses pieds. 

Il y eut un petit coup à la porte, qui fut ensuite ouverte par la femme de chambre, Esther, une petite brune en uniforme. Pouvait- elle faire un brin de ménage dans la chambre, ou devait-elle attendre plus tard? 

Le Dr Mannix, les yeux plissés, l’examinait. Ses pensées parvinrent clairement à M. Wooly. 

 -  Joli développement mammaire; léger embonpoint glandulaire dans la région du cou, mais comme il est blanc et lisse; aimerais assez poser mon nez sous son oreille... me demande ce que son... 

M. Wooly, révolté, ne souhaitant pas en entendre davantage, se réfugia dans le chant : 

 Oh ! Regardez dans la clarté du matin Le drapeau par vos chants célèbre dans la gloire Dont les étoiles brillent dans un ciel d’azur Flottant sur nos remparts annonçant la victoire. 

 L’éclair brillant des bombes éclatant...1  



Tout en chantant, il pria Esther, d’un geste de la main, de bien vouloir quitter la pièce. Elle avait les yeux écarquillés. Il s’interrompit pour hurler : 

-  Fichez le camp. 

Ce qu’elle fit. M. Wooly se tut. 

-  Un joli quoi ? demanda M. Wooly au Dr Mannix. Que voulez- vous dire à propos de son oreille? Vous vous demandez ce que son quoi est? Espèce de répugnant, de visqueux — il chercha un mot pour assommer l’individu—

crapaud de fond de vase. 

Le Dr Mannix eut l’air blessé, mais aussi très profondément embarrassé. 

-  Sortez de mon esprit, glapit-il soudain, et n’y revenez jamais ! 





-  J’en sais déjà trop long sur votre esprit, dit M. Wooly. Je n’ai aucune envie de rester dans un endroit aussi répugnant. Je veux en sortir à tout prix. 

-  Que savez-vous sur mon esprit? 

-  Trop long, ai-je dit. Vous avez des pensées relâchées, docteur, précisa-t-il, n’ignorant pas que le Dr Mannix comprendrait à ces mots que ses secrets les plus intimes avaient été percés à jour. La nature de ceux-ci, que M. Wooly n’avait d’ailleurs pas encore lus, fut cependant suggérée par l’expression d’horreur que revêtit le visage du Dr Mannix. 

-  Docteur, dit M. Wooly, confirmant sans pitié son avantage. Je veux un grand verre bien frais de ce que vous vous colleriez comme ordonnance si vous vous sentiez comme je me sens en ce moment. Et que ça saute ! 

Le Dr Mannix se leva, la respiration lourde, les membres tremblants. 

-  Tout de suite, M. Wooly, dit-il. 

Il disparut. Cinq minutes plus tard, Bentley revint sur la pointe des pieds, accompagné par un doux son qui ressemblait à celui de tambourins d’argent et de xylophones. Ces tintements et le bruit de sa respiration, et ses pensées incohérentes, se rapprochèrent, puis repartirent, tandis que M. Wooly gardait les yeux fermés, feignant le sommeil, car il ne voulait plus ni du jour éclatant que Dieu fait, ni d’une conversation avec l’un de ses frères humains. 

Il ouvrit un œil. Des bouteilles, des verres, des glaçons. Il referma l’œil. Il comprit, dans une vague de panique, qu’y toucher — et encore plus, introduire le liquide dans sa personne — était au-delà de ses forces. Mais, débattit-il en lui-même, il devait prendre son courage à deux mains ; il devait d’une façon ou d’une autre se prouver sa maîtrise. Cela n’avait-il pas été, toutes ces années, son inspiration  — faire ce qui doit être fait, même si cela paraît difficile, même si cela paraît impossible? Devait-il, lui, T. Wallace Wooly, se dérober devant l’épreuve, quelle qu’elle fût — même celle-ci —, si c’était pour son bien? Armé de cette grande et noble pensée, il ouvrit à nouveau l’œil, et un bras rigide, que son inexorable volonté contraignait à l’obéissance, se tendit; sa tremblante extrémité se referma sur le grand verre que le Dr Mannix avait lui-même préparé. Le verre était frais, et cette sensation, se dit M. Wooly, n’était pas complètement déplaisante. La main, le bras dont elle était l’extrémité, transportèrent le grand verre frais près des lèvres brûlantes de M. Wooly. Plus près encore. Les yeux fermés, il avala une gorgée. 

À dire vrai, le Dr Mannix avait pris M. Wooly au mot, et il avait versé dans le grand verre cinq centimètres d’eau-de-vie (appartenant à Bentley); à cela, il avait ajouté — « à c.a. », comme le disent les ordonnances, c’est-à-dire, « à compléter avec » —, un champagne frappé (Bentley, toujours), très sec. Rien d’autre. Pas une feuille de salade, pas une épluchure de vieux fruit. Rien. 

Les lèvres et la gorge enfiévrées de l’infortuné M. Wooly, s’attendant au rude outrage du whiskey sans eau — il était si naïf ! —, furent plaisamment—

voire extatiquement — surprises; et il ne se passa guère de temps avant que le verre fût vidé. Il s’en prépara aussitôt un autre, similaire, suivant l’ordonnance griffonnée au crayon que le docteur avait eu soin de laisser sur le plateau. Il n’avait pas seulement avalé deux gorgées de ce petit deuxième que son esprit, tel un poulpe heureux, rétracta ses tentacules et les enfouit sous son corps, comme un chaton fait de ses petites pattes ; son esprit reposait, satisfait, dans sa propre caverne, ignorant des autres cavernes, et reconnaissant de cette solitude, de cette ignorance retrouvées. 

Le Dr Mannix passa la tête par la porte. 

-  Entrez, s’écria M. Wooly, entrez donc, mon vieil ami. 

Et il ajouta : 

-  Il n’y a plus rien. Je suis guéri. Je suis à nouveau moi-même. Venez vous asseoir un moment. Vous me pardonnerez sans doute si je fais erreur—c’est un sujet dont je ne connais rien —, mais peut-être voulez-vous goûter votre remarquablement efficace, votre thérapeutique, votre stimulante préparation ? 

-  Vous ne faites pas erreur, dit le Dr Mannix. 

Et lorsqu’il y eut goûté, il se dit que M. Wooly était vraiment un type formidable quand il avait deux bons verres dans le nez. Né sobre, né avec six verres de retard, le malheureux, pensa le docteur, et cette pensée, qui n’eût sûrement pas dérangé M. Wooly, après tout, ne lui fut pas communiquée. 

Son esprit était parti au large, où il voguait plaisamment, sans rien voir du rivage. 

À présent, s’étant occupé du premier des maux, le Dr Mannix concentra son attention sur le second et souleva le dessus de lit, la couverture et les draps. 

-  Remarquable, s’exclama-t-il avec une quasi déférence. 

-  Quoi? demanda M. Wooly qui, naturellement, était couché sur le dos. 

-  La symétrie, s’écria le Dr Mannix. La bonne vieille vise comme une championne : un sabot là, un sabot là. La répartition est parfaite. 

Et quelle coloration! J’aimerais prendre une photographie en couleur de la chose, M. Wooly. C’est la contusion la plus belle, la plus étendue que j’aie jamais vue de toute ma vie de médecin. 

-  Et de votre vie d’homme? demanda M. Wooly. 

Le Dr Mannix était trop occupé pour lui répondre. 





Là-dessus la femme de chambre revint; ils ne l’avaient pas entendue frapper. 

En entendant la porte se refermer, M. Wooly demanda, avec une sorte d’inquiétude teintée de pudeur : 

- Est-ce Esther? 

Le Dr Mannix tordit le cou pour la regarder. La jeune femme rangeait, avec des gestes habiles, le tiroir supérieur de la commode. 

-  Oh, nous n’en sommes pas encore à lui demander la discrétion qui s’impose, dit le Dr Mannix, en oignant et bandant la contusion avec de la gaze de chirurgien. Mais quel esprit d’anticipation, M. Wooly. Hé, hé. 

-  Anticipation? demanda M. Wooly. 

-  Nous vous connaissons au fond bien peu, Ten-Eyck, dit le docteur, rêveur. 

Puis-je vous appeler Eyck, ou Ikie? 

-  Appelez-moi, mais appelez vite, car je suis la reine de la fête de mai, dit M.Wooly. 

-  Oh, vous les garçons, dit Esther, en leur faisant un geste pudique de la main. 

-  Que fait-elle, docteur? 

-  Elle époussette, avec un plumeau. 

-  Je ne veux pas être épousseté, dit M. Wooly. Je recommence à entendre les gens. 

Le Dr Mannix, qui ne parvenait pas à quitter Esther des yeux, se hâta de concocter un autre verre. 

-  Demandez donc à Esther, le pauvre chou, si elle ne veut pas prendre un verre, elle aussi. 

-  Ah, c’est son nom! s’écria le Dr Mannix. 

-  Vous êtes si gentil, si attentionné, M. Wooly, dit Esther. 

Ils prirent tous un verre. Au bout d’un moment, Esther, qui, naturellement, était restée respectueusement debout, fut priée de s’asseoir. Elle le fit, sur le genou du Dr Mannix. 

Ils parlèrent de choses et d’autres. M. Wooly parla de M. Wooly, le Dr Mannix parla du Dr Mannix et Esther parla d’Esther. Entre ces francs et cordiaux échanges, ils buvaient des cocktails à la fine et au champagne. 





-  Des gens adorables, dit M. Wooly à ses nouveaux amis. Beaux, intelligents, fidèles. 

-  Vous n’avez jamais eu l’air aussi bien, l’assura le D'Mannix. 

-  De qui est-ce l’anniversaire? demanda M. Wooly. 

Personne ne savait. Ce n’était pas le leur. 

-  Quel jour sommes-nous? 

-  Le 2 mai, répondit le Dr Mannix. 

-  Flûte! s’exclama M. Wooly. Au diable! Nous avons loupé le 1er Mai, le pauvre vieux 1er Mai, nous l’avons laissé passer sans rien fêter. 

-  Quelle honte, dit le Dr Mannix. 

Mais Esther n’avait pas perdu espoir. 

-  Il n’est, dit-elle, jamais trop tard pour faire la fête. 

 -  Faire la fête, faire la fête, chanta le Dr Mannix, qui avait saisi immédiatement le rythme et la mélodie. 

Il se leva et se lança dans une petite danse aux pas traînants : C’n’est jamais trop tard pour faire la fête, faire la fête, faire la fête C’n ’est jamais trop tard pour prendre un homme, prendre un homme Aux premières heures de mai... 

Esther regarda son maître. 

-  Vous pouvez vous lever? lui demanda-t-elle. 

-  Je peux toujours essayer, dit M. Wooly en finissant son verre. Et il se leva, en effet. Il le pouvait bel et bien, même s’il n’était pas droit comme un soldat; il était plié en deux, mais il ne voulait pas être oublié dans la danse. Ils joignirent tous les mains et exécutèrent un quasi-fox-trot en guise de galop d’essai, tandis que M. Wooly leur procurait le deuxième couplet : Ça doit être quelqu ’chose qui est mal passé, mal passé, mal passé Une tête de veau mal digérée Au petit déjeuner... 

-  C’est merveilleux, hurla Esther, qui les embrassa tous les deux, l’un après l’autre. Allons, maintenant, entrons dans la ronde... 

-  C’est à vous, dit le Dr Mannix, et elle se mit à chanter : Quand les fesses de Wooly furent agressées, agressées, agressées Quand les fesses de Wooly furent agressées, son ch’val tenait l’bâton... 

-  Oh, chère enfant, s’exclama le Dr Mannix. Vous êtes brillante. Quelle superbe verve! Elle est brillante, dit-il à M. Wooly. Et c’est une fille adorable ! 

s’écria-t-il. Pleine de vie, de rebonds, de ressort, dit-il, la contemplant, mais non point son visage. 

-  Entrons dans la ronde ! 

 C’n’est jamais trop tard pour faire la fête... 



Bentley, qui avait frappé à plusieurs reprises, venait d’ouvrir la porte. Il dit : 

-  Voilà l’infermière, m’sieur. Elle vient à peine d’arriver. Elle dit que c’est le Dr Mannix qui l’a fait demander... Elle... 

Mais il ne put continuer. Il ne pouvait pas davantage se retirer ou, avec décence, fermer la porte, comme il eût dû le faire. Il resta pétrifié, à contempler la scène qu’il avait sous les yeux. 

Selon certains observateurs expérimentés, le monde est en mutation constante. « Le point crucial, écrit le Dr Spingargle, c’est la mutation. » Les valeurs ne cessent d’évoluer. La civilisation est à bord d’un escalator qui se rue vers le bas, hors de contrôle — on s’agrippe, mais à quoi? La fureur s’installe, les joueurs sont tous copieusement plâtrés. Après-demain, disent ces charmantes gens, il se peut fort que les dernières structures de l’homme qui tiennent à peu près debout soient Stonehenge et les pyramides. S’il doit en être ainsi — et qui sommes-nous, pour contredire ces théories? —, il se peut fort que cette vaste  dégringolade (2) ait commencé, ou plutôt que sa dernière phase, la plus décisive, ait commencé précisément avec cette scène, que le vieux Bentley contemplait. Il y avait là la féminité, la science et le capitalisme, et ils dansaient et sautaient en rond, aussi déchaînés, aussi diaboliques que trois boucs ! 

Ils s’arrêtèrent un moment. M. Wooly tournait le dos à la porte et à son majordome. Derrière le majordome, se tenait une forme féminine, encore dans l’ombre qui régnait dans le vestibule. La veste du pyjama de M. Wooly, d’un pudique beige, lui arrivait entre l’aine et le genou. C’est-à-dire que telle était sa vocation, et qu’elle la remplissait côté face ; mais côté dos, de par l’encombrement des bandages et des cataplasmes que le Dr Mannix avait jugés indispensables à la guérison de sa blessure, la veste de pyjama était retroussée, pour s’accommoder de ce renflement inhabituel. De plus, M.Wooly ne pouvait pas rester droit. Il était courbé comme un gnome, un gnome vicieux et imbibé. Il avait l’air tordu et dépravé et comme il n’avait pas perçu, contrairement à ses compagnons de jeu, qu’il y avait un nouveau spectateur, il continua à chanter, tout seul : 

 Je n’me remettrai à aucun prix, aucun prix, aucun prix Je n’me remettrai à l’eau à aucun prix  

 Surtout si tôt l’matin! 

  

Il espérait là-dessus un coup de main, qui ne vint pas. 

-  Qu’est-ce qui vous arrive, à tous les deux? demanda-t-il d’un ton plaintif. 

-  Jolie môme, dit-il à Esther, entourant de son bras les plaisantes épaules de la soubrette, pleure pas! Allez, viens, entrons dans la ronde. 

Ils se contentèrent de regarder fixement par-dessus M. Wooly. La fête était finie. Elle était même en état de rigor mortis. Lentement, contre son gré, il se retourna. 

Il y avait Bentley. Il ne perdit pas de temps à regarder Bentley. Près de Bentley, en costume et bonnet d’infirmière, se tenait Betty Jackson. 

-  Oh ! dit Betty Jackson. 

Remarque qu’elle répéta : 

-  Oh! 

Esther décida de faire quelque chose d’un peu chic. Elle alla ramasser sur une table le plumeau qu’elle maniait avant que la fête commence. Mais comment mettre de la conviction à cette comédie transparente ? Elle n’arrivait pas à se concentrer. Il lui fallait revenir voir ce qui était en train de se passer. En s’approchant du Dr Mannix, elle lui épousseta distraitement le crâne, qu’il avait chauve. Il gloussa car le plumeau le chatouillait. 

-  Ne faites pas ça, impertinente petite renarde ! dit-il. 

À la vue des visages stupéfaits et lugubres qui l’entouraient de toutes parts, l’insensé modula toute une série de gloussements tendus, étranglés, proférés d’une voix de ténor, jusqu’à ce qu’il lui fallût, le nez fort rouge, ôter ses épaisses lunettes pour les essuyer; condition dans laquelle il ne voyait plus autour de lui que des taches indistinctes. 

-  Je vois, dit Betty Jackson, qui avait fini par retrouver sa voix. C’est donc cela. 





-  C’est donc quoi? demanda M. Wooly, vacillant légèrement et se raccrochant au docteur pour ne pas tomber. 

Il eût dû alors, il le savait bien, dire quelque chose de rassurant à la jeune femme, quelque chose qui pût lui inspirer confiance, et la ramener dans le joyeux petit cercle. Il eût dû dire à Bentley de disposer, puis la prier de bien vouloir s’asseoir, et de prendre elle aussi l’une de ces excellentes et généreuses concoctions. Hélas, il n’était capable que de rester là, à la regarder, la tête penchée sur le côté, ses jambes absurdes émergeant de sa veste de pyjama toute tire-bouchonnée. Il avait l’air d’un oiseau — un oiseau ni très accompli ni très satisfait. Il cligna des yeux et eut un renvoi. Dans le lourd silence, le claquement bruyant résonna fort. Au même moment, la tête lui sortit brutalement des épaules, jusqu’à ce que son cou double de longueur. 

-  Faites z-excuse, dit-il, avec un sourire de travers, apaisant. 

-  Oh! répéta Betty Jackson. 

Esther décida alors de prendre part à cette curieuse conversation. 

-  Comment allez-vous, mon chou? demanda-t-elle. Vous ne voulez pas vous joindre à nous? 

Ce disant, elle s’inclina légèrement. Erreur fatale : la révérence modifia son centre de gravité très particulier et elle dut partir en biais au petit trot, jusqu’à ce qu’elle pût se retenir au lit. Elle y tomba la tête la première en disant : 

-  Ça va aller, ça va aller, et s’endormit. 

Bentley se rappela alors quelle était sa position, et se retira. 

-  Vous ne m’avez même pas adressé la parole, dit Betty. 

M. Wooly en était incapable. Il avait perdu tous ses mots. Il posa l’un de ses pieds nus sur le dos arqué de son frère de beuverie. Il cligna des yeux et se gratta lentement l’intérieur du genou droit. 

-  Oh, oh, dit Betty, et, couvrant ses yeux soudain débordants de larmes d’un petit mouchoir, elle se retira, elle aussi, se fondit dans le lointain, et disparut. 



1 Début de La Bannière Etoilée, l’hymne Américain. (N.d.T) 2 En français dans le texte. (N.d.T) 














Chapitre 16 

 

CONFERENCE EN SOUS-SOL 





Les cuisines de la maison Wooly ressemblaient à une clinique. Des massacres eussent pu être perpétrés quotidiennement dans ces cuisines. 

Avec ses immenses éviers, ses machines à laver, ses broyeurs à ordures et ses centrifugeuses, on n’eût jamais retrouvé trace des corps. La cuisinière ressemblait à un réfrigérateur et le réfrigérateur, dans un renfoncement du mur, était si vaste que vous auriez pu y lire votre journal dans un fauteuil, ce qui vous aurait fait attraper une pneumonie carabinée. La cuisinière, qui se nommait Ferguson, était une femme trapue et pourvue de favoris, de cheveux noirs et d’un front bas. Bella, son assistante, était mince, jeune, et sans homme. Elle avait ses idées. Elle, la cuisinière et Bentley, le majordome aux joues grasses, étaient assis à une table aux pieds de métal qui n’aurait pas déparé une morgue, une morgue de luxe. Ils discutaient des récents événements qui avaient si profondément altéré l’atmosphère du monde de Wooly. De temps à autre, ils jetaient un regard à Esther, qui, avachie sur une chaise, dans un coin de la cuisine, se forçait à avaler du café noir. 

-  Il a changé, dit la cuisinière. Tout a changé. Tout arrive si vite de nos jours. 

Elle avait à peine retiré sa robe de mariée qu’elle est morte, et il l’a fait enterrer en à peine deux jours. Ça manque de décence. 

-  Pour ce qui me concerne, elle ne pouvait pas passer l’arme à gauche assez vite, dit Bentley. Mais pour ce qui concerne le train où vont les choses de nos jours, vous avez fichtrement raison. Prenez sa façon de boire, par exemple. 

-  J’en serais bien incapable, dit la cuisinière. Ce n’est pas que je rechigne à me sacrifier, Bentley, mais sa façon de boire me dépasse. Il y met la tête comme un cheval et il boit, il boit. J’n’ai jamais vu quelqu’un boire comme M.Wooly boit. Pas même Tennyson, mon mari, qui passait tous ses week-ends à Bellevue 1. 

-  C’est au bord de la mer? demanda Bella. 

-  Oh, quand vous y êtes, vous êtes au bord du gouffre, expliqua la cuisinière. 





-  Pas de chênes dont les branches balancent dans le vent? demanda la nostalgique Bella. 

-  Non, juste quelques vieilles branches qui titubent entre les bancs, dit la cuisinière. 

-  Et les p’tits blancs, rima Bentley. 

Bella, qui écoutait de toutes ses oreilles, et la bouche béante, ne comprenait toujours pas. 

-  Ils refusent du monde? demanda la pauvre fille. 

-  Jamais les immondes, lui assura la cuisinière. 

La cuisinière plaisantait rarement, et comme Bella ne savait jamais si ce qu’elle disait était vrai ou faux, triste ou drôle, sauf à déchiffrer la physionomie de cette maîtresse femme, elle vivait dans une hébétude chronique. Elle n’en souffrait pas cependant : elle savait bien que ce n’était pas de sa faute, et qu’elle seule était proche de la vérité. Les autres étaient trop aveugles, trop sourds pour le comprendre. 

-  Elle a dû le droguer, déclara Bella. C’était un homme bien, un homme vraiment correct, et elle l’a drogué. Elle lui a lancé un sort de toute sa méchanceté, et elle l’a drogué. 

Bentley dégustait lentement son whiskey au lait. 

-  Si vous m’demandez mon navis, dit Bentley avec grandeur, c’est ce qu’il voulait. Ce que j’aimerais savoir, c’est qui qu’a cafté. C’est sûrement une de ces trois bonnes femmes ici présentes, je parie. 

-  Cafté? fit la cuisinière en écho. 

-  Rapport au whiskey irlandais dans mes tiroirs. 

-  Peuh ! dit la cuisinière. 

-  Peuh, hein? 

-  Peuh, piteux et pathétique ! D’ailleurs, est-ce que je me mêle de vos tiroirs, moi? insista la cuisinière. 

-  Oui, je me demande, dit Esther, quelque peu confusément, quoique sa personnalité, un temps fort dispersée, fût en train de se reconstituer. Elle pouvait à nouveau se tenir droite. 

-  Oh, vraiment? 





La voix de la cuisinière était lourde de menaces. 

-  Eh bien, ma fille, il n’y a pas grand-chose que j’aie besoin d’apprendre à votre sujet. 

-  Vraiment? 

-  Vraiment! J’en sais déjà trop. Vous et ce policier ordinaire, vulgaire, grassouillet. Pouah ! 

-  Vous parlez de M. Connolly? 

-  Avec combien de policiers avez-vous donc couché? lui demanda la cuisinière. 

-  Allons, allons, dit Bentley, apaisant, puis il avala le reste de son whiskey au lait. Allons, allons, les filles. 

-  Oh, je me moque bien de ce qu’elle dit, Bentley, rétorqua Esther, suave, et elle ajouta : Vous savez ce qu’il a dit de vous, Ferguson? Oh, ah, ah, ah, c’était si drôle! 

-  Allons, allons, répéta Bentley. 

-  Et quant à vos tiroirs, dit la cuisinière, en hâte, ils doivent être bien vides, à l’exception de vos bouteilles ! Pour vous tenir chaud, vous buvez, vous autres Anglais de la bonne société, c’est bien connu! Vous ne portez de caleçons qu’en hiver! 

L’information eut un tel impact sur Esther qu’elle en relâcha sa prise sur le couteau à pain. 

-  Ah bon? Comment le savez-vous? 

-  Bien sûr qu’ils n’en portent pas, dit la cuisinière, tandis que Bentley se trémoussait sur sa chaise, prêt à exploser. 

-  Vous ne connaissez visiblement pas la vieille chanson qui dit ceci : Oh, nos lords anglais mirent voile Pour aller faire la guerre; Et tous prenaient le bas de sa chemise Pour en faire un caleçon. 

-  Ils ont des chemises à longs pans, devant et derrière, expliqua la cuisinière, et ils font un nœud entre les deux. 

-  C’est une rumeur odieuse ! hurla Bentley, les joues violettes. 

-  Incroyable! soupira Esther. Comme des couches, alors? 





-  Mon mari Tennyson chantait toujours le couplet de cette chanson qui concerne Wipers. Wipers, c’est pendant la guerre, comme vous savez. Voilà ce que ça dit : 

 Les ducs anglais à Wipers Se battant pour la cause, Avaient tous un nœud à leur chemise Qui servait de caleçon. 

-  C’est sans fondement, vitupéra Bentley. Bien sûr qu’ils portaient des caleçons, et moi aussi j’en porte. 

-  J’n’y crois pas, dit Esther. 

-  Moi non plus, dit la cuisinière. 

-  Faites-les voir, suggéra Esther. 

-  Certainement pas, dit Bentley. 

-  Allez dans le coin et montrez-les-nous. Allez, baissez le pantalon, Bentley. 

Ne soyez pas si vieux jeu. J’ai reçu une éducation moderne, dit Esther. Ma mère était une suffragette, une vraie idéaliste, une femme qui n’avait pas froid aux oreilles. Elle disait toujours : « À bas les pantalons ! Haut les cœurs, haut les chemises ! » Une vraie amazone ! 

-  Hein? Quoi? demanda Bella. 

Esther lui jeta un coup d’œil. 

-  Quoi? Qui, plutôt, non? 

Bella parut méditer cette étrange interrogation. 

-  Qui, quoi? demanda-t-elle. 

-  Quoi, qui? demanda Esther. 

Bella de toute évidence avait perdu le fil. 

-  Qui? fit-elle. 

-  Ça ne vous mènera nulle part, les filles, dit la cuisinière. 

-  On dirait une fichue paire de chouettes, remarqua Bentley. 

-  De mouettes, le corrigea la cuisinière. Chouettes mouettes, peut-être, mais mouettes. 

-  Mouettes? Mouais... 

Bentley à son tour semblait déconcerté. 





-  Et pourquoi donc? 

-  Les chouettes font « où, où »; les mouettes font « qui, qui ». Elles posent toujours trop de questions. 

S’étant momentanément noyé dans cette imitation, il recouvra subitement ses esprits, et demanda d’un ton irrité : 

-  Et comment que je le saurais? Et puis d’ailleurs (plaintif), je ne voulais pas parler de mes caleçons ; je n’ai jamais parlé de mes caleçons avant que vous abordiez le sujet. 

-  Border ou aborder? l’interrompit Esther. 

-  Je voulais seulement parler de mes tiroirs, et de la bouteille de whiskey que j’y garde. Qui a cafté? Comment qu’il pouvait savoir ousque j’avais l’whiskey? C’est ce que je vais m’enforcer de savoir. 

-  Ne me regardez pas comme ça, dit Esther. Si j’avais su, je me serais servie. 

-  Moi de même, déclara succinctement la cuisinière. 

Bella eut l’un de ses sourires supérieurs et vides d’expression. 

-  Il lit dans vos pensées, dit-elle. 

-  N’importe quoi! dit Bentley. 

-  Il a lu dans les miennes, insista Bella, et le souvenir la fit rougir. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était vraiment ce que j’avais pensé, tout juste. Et je n’avais même pas ouvert la bouche. 

-  Cette pauvre maison, dit la cuisinière, est en train de perdre la boule. 

-  Oh, il est très différent maintenant, poursuivit Bella, pensive. Il a changé. 

Elle était si bizarre qu’il ne pourra jamais revenir à ce qu’il était avant, maintenant qu’il est l’enveuvé de cette femme. Elle montait et descendait par la bignone, en rampant sur les murs. J’l’ai vue. 

La voix de Bella n’était plus qu’un murmure. 

-  Et elle a chevauché le bouc dans le verger quand la lune luisait, je vous le dis. Elle allait toujours voir un homme dans le jardin, à minuit. 

Qu’ils le voulussent ou non, ils étaient suspendus aux lèvres de la sotte fille. 

La cuisinière fit de son mieux pour réaffirmer son influence, et les ramener sur terre, tous autant qu’ils étaient. 





-  Connolly, non? dit-elle en ricanant. Quelle ronde! Et il n’a même pas un vélomoteur pour la faire. C’est tout à pied. 

-  Ah bon? musa Bentley. Tiens donc, on en apprend tous les jours. 

Esther serra les doigts sur le couteau à pain, et commença à se lever. 

-  Allons, allons, dit le bon vieux Bentley. 

-  Ce n’était pas M. Connolly, murmura Bella. C’était un homme que je ne connaissais pas. Il boitait. 

-  Fariboles, dit la cuisinière, avec une vague accent de défi. Vous êtes si superstitieuse, ma fille. 

-  Triples fadaises, dit Bentley. 

Mais son mépris n’était pas plus virulent que celui de la cuisinière. Ils en avaient vu assez — trop — ces derniers jours dans la maison, et tandis s’ils préféraient ne pas croire ce qui pouvait les mettre mal à leur aise, voire les terrifier, ils n’arrivaient cependant à écarter d’eux ces croyances qu’au prix d’un grand effort. La maison en son entier avait perdu son statut d’autrefois, isolée de tout, sans goûts, sans odeurs et sans germes. Maintenant, l’air même des vastes pièces semblait avoir vieilli; il était lourd de signification, et aucun coin d’ombre ne semblait plus vide. 

-  Il lit dans les pensées, dit Bella, qui hocha lentement la tête. Je le sais, ajouta-t-elle. 

Ce fut Esther qui, la première, céda. Bentley et la cuisinière se retournèrent vers elle. La cuisinière demanda ce qu’elle avait appris pendant l’outrageante fête matinale. 

-  C’est vrai, il peut lire dans vos pensées, dit Esther. C’est une malédiction qu’elle lui a envoyée. Peut-être, dit-elle à la cuisinière, en savez-vous davantage que le Dr Mannix. Mais ça reste à prouver. Lui, je peux vous dire que M. Wooly lui a fichu une frousse de tous les diables. 

-  Pourquoi donc? demanda Bentley. 

-  Parce qu’il lit dans les pensées. 

-  Je n’ai aucune envie qu’on lise dans mes pensées, dit la cuisinière. Je n’ai jamais eu une seule pensée indécente, mais je n’aime pas du tout cette idée. 

-  Vous croyez que j’aime ça, moi? grommela Bentley. Vous, vous n’avez pas à vous occuper du bonhomme matin, midi et soir, à rester là à attendre pendant qu’il écoute ce que vous avez dedans. Comment que je pouvais savoir qu’il écoutait quand je m’suis dit que j’allais descendre tout droit et me prendre une petite gorgée de cet excellent whiskey irlandais que j’avais dans ma commode? 

Il eut un frisson. 

-  Je vais lui donner mes huit jours, voilà tout. 

La cuisinière eut une idée. 

-  Comment une fille dans votre genre a pu supporter cela? demanda-t-elle à Esther. Si j’avais un esprit comme le vôtre, j’y mettrais une housse. 

Comment avez-vous pu supporter toute cette comédie, ces bonds dans tous les sens, ces chansons, et c’est un rat, et c’est un rat? 

-  Qu’est-ce que vous voulez dire, un rat? 

La cuisinière ne passait rien à Esther. Pas ce matin-là, en tout cas. 

-  Quand vous êtes descendue toute vacillante ici, ma fille, j’ai compris tout de suite que ce devait être quelque chose que vous aviez mal digéré. Un rat? 

Un veau, plutôt, un veau sans eau. 

-  Ah ça, s’écria Bentley, c’est excellent, c’est vraiment excellent! 

Il se retourna vers Bella. 

-  Vous avez saisi? demanda-t-il. Vous voyez, la sagesse populeuse dit toujours, vous avez mal digéré votre tête de veau, surtout quand ce n’est pas quelque chose que vous avez mangé, mais quelque chose que vous avez bu. 

Sans eau. Vous comprenez? 

Bella tourna les yeux vers lui. Un regard suffit à Bentley pour se rendre compte qu’il n’allait nulle part. 

-  Ce n’est pas grave, dit-il, ce n’est pas grave. 

-  Et ça ne vous a pas donné la chair de poule, insistait la cuisinière. Vous n’avez pas eu l’impression qu’il vous mettait comme qui dirait toute nue? 

-  Non, dit Esther. Quand je suis nue, je suis... toute en moi, vous comprenez. Je suis seulement, vous savez...Apparemment elle se voyait au même moment effectivement nue, et cette vision, de toute évidence, était loin de lui donner la chair de poule. Elle eut un sourire curieusement chaleureux, curieusement éthéré, comme une infime brise qui caresse un moment la surface incroyablement lisse d’un lac... Elle leva les yeux. 





-  Quand il a bu, dit-elle, il est déconnecté. Il ne peut plus lire une seule pensée, même pas la plus bruyante. Quand il a bu, il peut seulement entendre les siennes. 

Ils méditèrent silencieusement la chose. Ils considérèrent la situation, qui n’avait plus l’air si terrible à présent. Ils considérèrent leurs divers futurs. 

Bentley poussa un soupir d’infini soulagement, car il ne voulait pas quitter cette confortable cabine — pas lui. Il n’avait jamais vraiment voulu partir. Le téléphone était à portée de main. Il l’attrapa, et commença à composer un numéro. 

-  Scheinfeld? dit-il dans le combiné. C’est bien « Scheinfeld, Vins et spiritueux de qualité »? Envoyez immédiatement une caisse d’eau-de-vie, dit-il. Non, attendez, deux caisses. Non, six, plutôt... je veux dire... Bien, les whiskies maintenant... Voyons... 

La commande prit quelque temps. Bentley utilisa son imagination, toute sa science, et le crédit pratiquement inépuisable de la maison Wooly. 





1. Le plus ancien hôpital de New York, fameux entre autres pour son département 32, où l’on traitait les alcooliques.  (N.d.T.) 

  

  






Chapitre 17 

 

AMBASSADEUR DE L’AMOUR 



Pendant qu’au sous-sol on préparait quelques stratégies bien particulières pour faire face à la nouvelle situation chez les Wooly, à l’étage, dans la chambre du maître, se déroulaient des événements plus complexes. 

Le Dr Mannix s’était expliqué : c’était lui qui avait eu l’idée d’amener Betty Jackson dans la maison pour qu’elle veillât sur M. Wooly en tant qu’infirmière. Le docteur avait appris à la jeune femme que M. Wooly se mourait de solitude et d’amour pour elle; qu’il était malade et de surcroît blessé ; que si elle voulait lui rendre visite ce ne pouvait être que brièvement, de peur que les langues se délient. Mais si elle venait chez lui comme infirmière, elle pourrait non seulement rester plus longtemps, mais encore s’occuper tous les jours de l’homme qu’elle aimait. Le Dr Mannix avait fait en sorte de dissimuler ce plan à M. Wooly et l’arrivée de Betty devait être une merveilleuse surprise. Mais comme tout cela avait mal tourné ! Le Dr Mannix en était malade. Et bien que M. Wooly n’eût pas contesté ses explications (ils en avaient même pleuré de conserve), il était cependant très affecté, et voulait réparer les dégâts. En d’autres termes, il voulait reconquérir Betty le plus vite possible, de peur que la séparation entre eux, l’effroyable malentendu, ne devienne permanent. 

-  Que vais-je faire? gémit M. Wooly. 

-  Je vais vous en préparer un autre, dit le Dr Mannix. Il faut que vous gardiez les idées claires, n’est-ce pas; pas de temps à perdre avec l’intrusion des pensées des autres. 

-  C-c’est vrai, dit M. Wooly. C-c-c’est absolument vrai. Merci. Le voilà... pouf, fini. Ça a goût de limonade, ajouta M. Wooly, lugubre. Goût de larmes et de malheur. 

-  Et vous, vous avez une tête de damné, dit le Dr Mannix. Comment vous sentez-vous? 

M. Wooly ferma les yeux. 

-  Dante, dit-il, était un novice. 

-  Je crois voir ce qu’il faut faire. Mais comment y arriver? 





-  Nous pourrions avaler une ou deux ampoules électriques ou commander un pot d’échappement et deux pailles. Nous pourrions aussi sauter de la fenêtre de la chambre jusque dans la fontaine vide. 

Le Dr Mannix secoua la tête. 

-  Non, Wooly, il faut vivre. Appelons-la. Expliquons-lui, arrangeons les choses. «  Tout comprendre, c’est tout pardonner ( 1) » 

-  Elle s’appelle Betty, dit M. Wooly. Ne lui donnez pas du « toutou », espèce de vieux... docteur. 

-  Mais c’était du français. 

-  C’est encore pire. De toute façon, elle ne voudra pas me voir, pas après ce qui s’est passé ce matin, soupira M. Wooly, totalement défait. Je ne parviendrai même pas à sa porte. 

Le Dr Mannix réfléchit. 

-  Vous pouvez vous faire passer pour quelqu’un d’autre. 

-  Tout le monde me connaît, gémit M. Wooly. 

-  Déguisez-vous. 

À présent M. Wooly, las, regardait par la fenêtre avec des yeux désespérés qui ne voyaient rien. 

-  Mettez-vous de côté, suggéra le Dr Mannix. 

M. Wooly pivota lentement sur lui-même. Il se courba à partir de la taille, grotesquement déformée par ses bandages. 

-  Si vous vous penchiez un peu plus, dit le Dr Mannix, pensif, et leviez les mains, vous pourriez passer pour un kangourou — un vieux kangourou un peu pelé. 

-  Ce que je sais de cet hôtel ne m’incite pas à penser qu’ils auraient plaisir à y accueillir un kangourou. De plus, je ne me sens pas du tout comme un kangourou, et je n’ai aucune envie d’en être un. 

-  Ne soyez pas déraisonnable, se plaignit le docteur. Je fais de mon mieux. 

Je suis là à étudier la situation, à me concentrer, et vous, que faites-vous? 

Vous vous contentez de dire que vous ne voulez pas. C’est ça que vous appelez « coopération »? Après tout, vous avez cet énorme machin tout autour de vous. Réfléchissons. Si nous étions au moment de Noël, vous pourriez vous déguiser en père Noël, un père Noël qui transporte ses cadeaux dans le fond de son pantalon. 





-  Nous ne sommes pas en décembre, dit M. Wooly avec lassitude. Inutile d’insister. 

-  Ai-je essayé de vous en convaincre? Allons, jusqu’ici, nous nous sommes très bien entendus, n’est-ce pas? Attendez que je réfléchisse. Cette espèce de bosse médiane... 

Il claqua des doigts. 

-  J’y suis, Wooly, j’y suis! Vous allez être sa tante de Perth Amboy! 

-  Mais je ne suis pas sa tante de Perth Amboy. 

-  Vous pourriez vous déguiser de façon à lui ressembler. 

-  Elle ressemble à quoi? 

-  Je ne sais pas, dit le Dr Mannix, mais je sais que Betty a une tante à Perth Amboy, parce qu’elle m’en a parlé. La tante a des calculs biliaires. Mais vous n’avez pas du tout besoin d’en avoir. Ça ne se voit pas. 

-  Ça simplifie les choses, n’est-ce pas? dit M. Wooly avec un vague éclair d’intérêt. Quelles sont ses autres caractéristiques? 

-  Je n’en ai aucune idée, mais bon Dieu ! s’écria le docteur, aussi imbibé qu’un boudoir, c’est un plan sans faille! Le réceptionniste l’appelle pour dire que sa tante de Perth Amboy est là, donc vous montez, et vous entrez, et là vous arrachez votre perruque et vous dites : « Ce n’est que M. Wooly! » 

-  Pourquoi donc? demanda M. Wooly. Je n’aime pas beaucoup ce « ne... 

que».Si je devais utiliser ce genre de construction, docteur, je dirais plutôt : 

«C’est enfin M. Wooly! » Vous comprenez la différence ? 

Il se tut et réfléchit à son plan, Son visage s’anima et la couleur revint à ses joues. Il sourit. Ce que voyant, le docteur émit une exclamation discrète. 

-  Brave gars! dit-il. Où stockez-vous vos perruques? 

M. Wooly déclara qu’il n’en avait pas, puis se ravisa, et ils allèrent fouiller les placards de la chambre adjacente. Ils trouvèrent une perruque blonde, très épaisse, ondulée, que la première Mme Wooly avait portée avec un costume de Brunehilde pour un récital à l’église, vingt ans auparavant. Ils trouvèrent également un plein placard de vêtements laissés par Jennifer. Aucun n’allait à M. Wooly. Vraiment aucun. Le Dr Mannix refusa de perdre espoir immédiatement. Il eut à nouveau recours à une profonde méditation. Il plongea en lui-même, pour ainsi dire, mais finit par dire : 





-  Saperlipopette. Vous ne pouvez pas lui rendre visite si vous n’êtes pas quelqu’un d’autre, mais vous ne pouvez pas être quelqu’un d’autre, donc vous ne pouvez pas lui rendre visite. C’est de la logique. On ne peut rien contre la logique. 

Son désespoir ne servit qu’à réveiller chez M. Wooly, jusqu’ici fort déprimé, un fier esprit de lutte. Il eut, lui aussi, recours à la logique. 

-  C’n’est pas la seule femme au monde, dit-il. Loin de là. N’est-ce pas? 

-  Si vous l’exprimez de cette façon, dit le docteur, prudent, c’est vrai. 

-  Comment l’exprimeriez-vous,-vous? lui demanda M. Wooly. 

-  Quelle différence si je vous le disais? rétorqua le docteur. 

-  Ah, encore une question, admit M. Wooly. C’est difficile de dire quelle différence, je suis d’accord. Il n’y en aurait peut-être pas. 

-  Entre quoi? 

-  Quoi, quoi? 

-  Vous parlez de différence, dit le Dr Mannix. Il ne peut pas y avoir de différence entre une chose. Il vous en faut au moins deux. Ou alors vous coupez la chose en deux, et ça revient au même. Vous voyez ce que je veux dire? 

-  Parfaitement, déclara M. Wooly avec enthousiasme. Parfaitement. C’est comme ça que ça marche entre nous, docteur ; une compréhension complète, facile, des sujets les plus difficiliques. 

Ce mot intrigua fort le docteur, désireux qu’il était de partager l’humeur chaleureuse et intime de M. Wooly. 

-  Difficiliques? réfléchit-il à haute voix. 

-  C’est l’un ou l’autre, expliqua M. Wooly. Faites votre... hic... choix. 

Difficiliques ou faciliques. 

-  Vous voulez dire ésotériques? 

-  Je veux dire érot... dit M. Wooly avec un sourire charmant. 

-  Vous avez le hoquet, dit le Dr Mannix. 

-  Sur glace, docteur, sur glace ! 

-  Elle vient toujours dessous. 





M. Wooly soupira, fronça les sourcils, et contempla d’un œil écarquillé et terne son camarade, lequel, venant juste d’ouvrir une autre bouteille avec un joli « pop » — de la mousse s’était répandue sur le tapis —, s’écria : 

-  Kézapeufaire? 

-  Ztun mystère, soupira M. Wooly. 

-  Quoi? 

-  Le sujique. De quoi qu’on parle? 

-  Chais pas. 

-  Devriez pourtant. 

-  Je sais, acquiesça le docteur. Je continuais mon chemin, fort de la conviction que vous, vous connaissiez... la musique, je veux dire. C’est vous qui devriez le savoir. C’est vous qui l’avez trouvé. 

-  Nooon. 

-  Siiii. 

-  Quand? 

-  Il y a longtemps, dit le Dr Mannix. 

-  Comment ça longtemps? Six mois? 

Le docteur Mannix secoua la tête. 

-  Monsieur, vous ne m’aurez pas si facilement. Vous ne me transpercerez pas d’une épingle, vous ne me mettrez pas dans une boîte, non! 

-  Dix ans? 

-  Des menaces, maintenant? Vous pouvez toujours essayer : je resterai ferme. 

M. Wooly s’abîma dans une amère rêverie qui dura un long moment. Quand soudain : 

-  Chemises de nuique ! dit M. Wooly, le mot jaillissant comme un geyser de son subconscient, lequel avait dû, pendant son long exil, rester actif. 

-  Chemises de nuit? 

-  Pas de boutons, pas de lacets laïques, expliqua M. Wooly. 

-  Laïques? Où? Où? aboya le docteur. 





-  Au niveau équatorial, poursuivit M. Wooly. 

-  Ah, là? demanda le docteur, en montrant l’endroit sur sa maigre personne. 

Eh, bien sûr! Très juste! Son manteau de fourrure. Chinchilla sur glace, pour en revenir à votre sport favori. 

-  Chinchilla sur fine plutôt, le contredit M. Wooly. 

-  Fine, approuva le docteur. Comme vos chevilles. 

Le docteur et M. Wooly étaient maintenant parvenus à cet état où tout ce qu’ils décidaient semblait juste, un merveilleux royaume où ce qu’ils voulaient croire devenait,  ipso facto, réel. Avant d’être complètement ronds, le Dr Mannix et M. Wooly avaient décidé que ce dernier devait revoir Betty Jackson et la convaincre de lui pardonner, dans un grand moment de générosité, de compréhension mutuelle et de baisers échangés. Maintenant qu’ils étaient complètement ronds, ils se retrouvaient seuls dans leur monde avec, en lieu et place des lois de la gravité, le projet Betty Jackson. Que M.Wooly dût aller trouver Betty déguisé en sa tante de Perth Amboy, celle qui souffrait de calculs biliaires, n’était pas seulement une idée intelligente, c’était aussi un événement inévitable. Restait un obstacle, tout de même : M.Wooly répugnait à porter des jupes, et particulièrement des jupes qui ne ferment pas à la taille. (Il essaya une chemise de nuit et s’écria : » Non ! ») Et l’obstacle était si considérable qu’ils ne purent rien distinguer d’autre pendant un long moment. Et puis... le Dr Mannix eut une révélation. Très simple, aussi simple que ce bouleversement du monde que représente l’insertion d’une gomme à l’extrémité d’un crayon, ou le creusement du chas de l’aiguille de la machine à coudre à l’extrémité d’icelle. 

-  Mais nous sommes en train de négliger un point important, glapit le Dr Mannix. Les femmes elles-mêmes ne portent pas si souvent des jupes. Vous voulez vous mettre en pantalon? Elles aussi! Portez un pantalon ! Voilà le truc ! 

Wooly fut bouleversé. 

-  Vous êtes un génie, dit-il avec sérieux. 

Le Dr Mannix jeta un coup d’œil à l’intérieur de la dernière bouteille. Elle était vide. Il sonna Bentley et passa dans la chambre de Wooly dès qu’il entendit Bentley approcher. Le Dr Mannix avait eu l’intention de lui demander d’autres bouteilles. Bentley, selon toute apparence, avait intercepté l’idée au moment où la cloche avait sonné. Il avait monté un lourd plateau de bouteilles, toutes pleines, de quoi noyer pour une bonne semaine l’effroyable faculté échue à M. Wooly. 





-  Vous avez devancé l’appel, Bentley, dit le Dr Mannix. 

Le regard de Bentley fit le tour de la pièce, à la recherche de son maître. 

-  M. Wooly est sorti, dit le Dr Mannix. 

Là-dessus, une forme fit son entrée par la porte de la chambre adjacente. Le majordome à la grasse figure n’eut pas l’air d’en apprécier l’aspect. Il ouvrit de grands yeux et se mit à trembler de tous ses membres. Il ne fit pas de commentaire. La créature approchait lentement. Le Dr Mannix, lorsqu’il se retourna pour voir ce qui avait horrifié Bentley, eut un haut-le-cœur. C’était une femme coiffée d’un vieux chapeau de paille orné de grandes plumes vertes et souples, soigneusement arrimé à son crâne par un voile noir si épais qu’il faisait de son visage un hideux mystère. Elle portait un manteau de chinchilla à cinq mille dollars qui lui tombait aux genoux, et de dessous le manteau sortaient deux jambes emmaillotées dans un vieux pantalon de flanelle d’où émergeaient deux escarpins de cuir à talon haut. Cette forme féminine souffrait d’une extension importante de la partie inférieure de son individu, ce qui, associé au chapeau et au voile donnait à penser qu’elle s’était égarée au sortir d’un autre temps — un temps où les femmes avaient cette sorte de forme là. Elle se mouvait non seulement avec lenteur, mais encore avec une sorte de rythme frémissant, comme une chose vue dans la chaleur du désert ou sous l’eau. 

-  Eh bien, Mme Wigglesworth, s’écria le Dr Mannix, car tel était en effet le nom de la tante de Betty. Bentley! ajouta-t-il d’un ton sévère. Ouvrez une bouteille pour Mme Wigglesworth. 

Bentley obéit avec un remarquable courage, puis il prit la poudre d’escampette. Et les deux insensés, en s’emparant chacun d’un verre bien frais, entendirent le bruit de ses pas marteler le grand escalier avec le rythme incohérent de la terreur superstitieuse la plus extrême. Ils rirent, et c’était le rire d’hommes dénués de toute conscience, de toute décence. Ils rirent jusqu’à ce que les larmes leur coulent sur les joues. Ils se félicitèrent l’un l’autre, et vidèrent leurs verres. 

-  Vous avez, dit le Dr Mannix, avec la plus grande admiration, une horrible apparence. Votre voile pendouille du bord de votre chapeau jusqu’à votre menton, et par-dessous, même. Qu’avez-vous fait à votre visage? On arrive à le distinguer, mais en même temps on ne le voit pas vraiment. Vos yeux font comme des mares d’ombre et de ténèbres. 

-  Je les ai peints, reconnut M. Wooly. Avec un crayon gras. 

-  Et votre nez? demanda le Dr Mannix. On dirait lui aussi une mare d’ombre et de ténèbres. 





-  Le crayon a dû glisser. 

-  Et votre bouche est rouge comme une rose ! Attention, prévint le Dr Mannix, n’essayez pas de boire à travers le voile ; levez-le délicatement au-dessus de vos lèvres. C’est parfait! Espèce de Jézabel! Vous ressemblez à l’Apocalypse ! 

Ce fut apparemment le sentiment de Swanson. Et celui de la cuisinière et de Bentley. Tous, y compris Bella, se débrouillèrent pour voir descendre M.Wooly, ne fut-ce qu’une seconde. Il allait lentement, précautionneusement, non seulement parce qu’il était trop ivre, mais parce que son postérieur bandé était l’adversaire du mouvement, et que le mouvement le blessait. Une main gantée sur la balustrade, lentement, il descendit, tandis qu’à cette porte, ou à cette autre, des yeux luisaient, pleins d’une horrible fascination. 

Comment Mme Wigglesworth avait bien pu entrer? Personne n’avait d’explication. Bella, morbide, émit l’hypothèse que la dame avait vécu pendant des années dans le grenier. Ils ne s’entendaient que sur une chose, et une seule : cette apparition mystérieuse était liée à d’autres événements récents, tout aussi anormaux, tout aussi indescriptibles, des événements qui n’avaient pas leur place dans une maison respectable. Mais qu’y pouvaient-ils ? Une fois que la porte se fut refermée sur le Dr Mannix («  saoul comme un Polonais », dit la cuisinière) et sur Mme Wigglesworth, les domestiques de la maison Wooly, mal à leur aise, retournèrent à leurs tâches respectives du mieux qu’ils le purent. Mais le pauvre Swanson devait rester assis au volant, à un mètre à peine de cette créature voilée, toute difforme, avec des trous à la place des yeux et un trou à la place du nez, sous ce voile terrible, et une bouche qui était un vrai gâchis de vermillon. Swanson jeta un regard dans le rétroviseur, aperçut ce crâne voilé, cette parodie de femme, et manqua s’évanouir sur le volant. Il se garda soigneusement d’y revenir. Il conduisit jusqu’à l’hôtel Dearborn, comme on le lui avait ordonné ; il entendit le Dr Mannix, ce réprouvé, ce criminel, faire claquer ses lèvres d’un son ivre (il embrassait sa propre main, ce que Swanson ne remarqua pas) et dire : 

-  Eh bien, bye-bye, mon boulet, z’est un bonheur de vous raccompagner, espèce de cher vieil épouvantail. Embrassez Hannibal de ma part; c’est le réceptionniste, mon chou. Et ne faites rien que je ne ferais pas moi-même, vieille coquine ! 

La fausse Mme Wigglesworth de Perth Amboy monta d’un pas vacillant les marches blanches de l’hôtel Dearborn, et Swanson raccompagna le Dr Mannix à son bureau. En sortant de l’automobile, le docteur tomba, mais ne resta pas longtemps à terre. Il se releva immédiatement, même s’il s’appuyait assez lourdement sur Swanson, choqué, qui avait accouru à sa rescousse. 

-  On m’a poussé, dit le Dr Mannix, et je peux le prouver. 





Comme il n’y avait personne alentour, qu’eux deux, le chauffeur douta de cette assertion. 

-  On vous a pousshé, dit-il cependant d’un ton apaisant. Dites- moi, ajouta-t-il, qui est cette Mme Wigglesworsh, si je peux shavoir? 

-  Qui ça? 

-  La — euh, la dame que vous venons d’accompagner à l’hôtel. 

-  Quelle dame? demanda le docteur, d’un air songeur. 

Il scruta avec soin le visage triste du chauffeur. 

-  Z’avébu, dit le Dr Mannix, en hochant lentement la tête. Z’avébu mon gars. 

Là-dessus, il remonta l’allée d’un pas incertain et franchit la porte de son bureau, qui, par bonheur, était ouverte et au même niveau que le trottoir. Il disparut à l’intérieur du bâtiment. 

Swanson ôta sa casquette et passa les doigts dans sa chevelure hérissée. 

-  Jéjus shaute au shiel! dit-il d’une voix claire 1 En français dans le texte. (N.d.T) 










Chapitre 18 

 

LE VIEIL ADAM EN TOUTE DAME 



L’état dans lequel se trouvait notre M. Wooly présentait, on ne pouvait le nier, de nombreux inconvénients. Il ne pouvait pas marcher normalement, et n’était ni aussi rapide ni aussi précis qu’à l’accoutumée. Ses facultés visuelles n’étaient pas aussi vives que d’ordinaire. Il avait très chaud. Ses veines lui semblaient emplies de vapeur. Le hoquet le tourmentait à nouveau, explosant de temps à autre, comme un chapelet de mines immergées, ce qui l’obligeait à redresser le cou trop brusquement et faisait vaciller le chapeau vert. D’un autre côté, les avantages dépassaient largement les inconvénients. 

D’abord, il n’entendait plus les pensées des autres. Il n’avait même pas à déchiffrer les expressions de leurs vilaines figures toutes brouillées. Ensuite, il n’avait pas le moindre souci. Plus un seul. Et pas la moindre timidité. 

Troisièmement, il se sentait le courage d’un lion. De deux lions. Il avait faim. 

Si M. Wooly, sobre, s’était vu dans ce costume traverser le long vestibule orné de colonnes de l’hôtel Dearborn, il se serait évanoui. Ou aurait fui dans la rue, prenant ses jambes à son cou, et se serait réfugié sous quelque porche inconnu, comme un chiot paniqué. Mais les choses étaient ce qu’elles étaient, et il tanguait de-ci, de-là, absorbé par des colonnes qui semblaient se ruer sur lui. Elles se coupaient en deux lorsqu’il arrivait devant elles et, dès qu’il était passé, se rassemblaient pour gagner en force. Un bon kilomètre plus loin — c’est du moins ce qu’il lui sembla —, Hannibal, le réceptionniste, un gigolo aux cheveux noirs et au crâne étroit, le regardait voguer. M. Wooly avait l’impression de voir Hannibal au télescope. Mais ce n’était vraiment qu’une impression. M. Wooly fut soudain au comptoir, nez à nez avec Hannibal. 

-  Bonjour, dit M. Wooly. 

-  Bonsoir, ricana l’individu. 

M. Wooly, immobile, le regarda fixement. Personne ne pouvait supporter longtemps la vue de ce voile, ni les trous noirs des yeux soulignés au crayon gras, le fait curieux que le nez, de même, paraissait tenir davantage de la dépression que du monticule. Hannibal se recroquevilla. 

-  Ne me contredisez pas, jeune homme, dit M. Wooly. 

-  Bien, madame. 





-  Et ne me donnez pas du... 

M. Wooly se souvint qu’il avait revêtu une apparence féminine et s’interrompit à temps. 

-  Mlle Betty Jackson est-elle dans vos murs? demanda-t-il. 

-  Vous êtes sa tante de Perth Amboy? 

(Le plan prévoyait un appel de Mannix à l’hôtel. Le docteur avait donc honoré ses engagements.) 

-  Amboy, c’est bien vrai! répondit M. Wooly avec un gloussement soudain. 

Il tapota la main de l’individu, pour mieux faire passer le jeu de mots (1). 

-  Elle vous attend, dit Hannibal en retirant sa main, l’œil rivé sur l’horrible chose qui se tenait devant lui. Elle m’a chargé de vous dire qu’elle était aux bains turcs et que vous deviez l’y rejoindre. C’est au septième étage. 

Il tapa sur la cloche du comptoir. 

-  Groom! Veuillez conduire Madame aux bains turcs. 

Lorsque des événements se déroulent les uns après les autres sous la direction d’une personnalité qui les juge parfaitement raisonnables — et même inévitables —, il n’y a aucune raison que les choses s’arrêtent en si bon chemin... M. Wooly avait encore largement le temps de renoncer à ses projets. Il était libre, aucune loi ne l’obligeait à aller aux bains. Il aurait pu dire qu’il était allergique à tout ce qui était turc — toilettes, tabac, tapis, harems et loukoums — et prévenir Hannibal qu’il attendrait dans le salon. Il aurait pu simplement pousser le groom blafard dans la cage de l’ascenseur : des ouvriers étaient en train d’y graisser des pièces, et avaient laissé les portes ouvertes. Il aurait également pu l’assommer avec le marteau à incendie. Mais M. Wooly se contenta de suivre le groom, et l’ascenseur les conduisit au septième étage. 

-  Attends, tu vas voir. Prends-en de la graine, dit le groom au liftier; et comme ils montaient : Où est-ce que vous êtes allé chercher ça, frangine? 

-  Quoi? demanda M. Wooly. 

-  Allez, allez, faudrait penser à arrêter, dit le groom. 

M. Wooly n’y comprenait rien. Il décida de regarder fixement l’horrible individu qui lui faisait face, et mit son plan à exécution, approchant son mystérieux visage voilé de quelques centimètres, lentement, presque imperceptiblement. 





-  Qui? demanda M. Wooly d’une voix profonde. Qui? 

-  Eh, eh. 

Le groom essaya d’émettre un rire poli. C’était une tentative pathétique. Des perles de transpiration apparurent sur son front. 

-  Septième, dit le liftier. 

Ils sortirent. Aussi vite que ses hauts talons et son bas derrière le lui permettaient, M. Wooly suivit le groom, à qui la peur donnait des ailes. La porte était ouverte. M. Wooly entra. 

S’il s’était mis à penser, hypoyhèse improbable, il aurait dû ressentir quelque soulagement en constatant que dans ce vestibule, toutes les femmes qui allaient et venaient — hôtesses, clientes — étaient habillées. Une femme aux cheveux blancs, assise à son bureau, derrière une grille, l’appela : 

-  Par ici, Môdôme. 

M. Wooly, qui était resté planté au milieu du vestibule, comme égaré, se dirigea à l’oreille vers cette plaisante voix, mais, le nez soudain contre la grille, il n’alla pas plus loin, vacillant sur ses jambes. Entre la femme aux cheveux blancs et lui, un silence s’installa, se prolongea, s’alourdit. Mais M.Wooly ne resta pas inactif. Il cherchait ses mots — n’importe lesquels, il leur demandait tout juste d’émettre un son et de bien vouloir mettre fin à ce supplice, mais ils avaient tous fui. Il avait été dépouillé de ses mots comme l’érable de ses feuilles, à l’automne. M. Wooly, qui comprenait maintenant avec une clarté absolue la situation dans laquelle il s’était fourrée, ne souhaitait plus, très vainement, que d’être ailleurs — n’importe où, mais ailleurs. 

La femme aux cheveux blancs n’avait pas le regard sévère, cependant, ni même curieux. Elle n’était pas née d’hier. Ni même d’avant- hier. Elle nourrissait peu d’illusions sur la supériorité de son sexe — en matière de mal de cheveux, tout au moins. Elle avait vu nombre de filles d’Ève, de toutes classes et de toutes sortes, dans des affres de toutes classes et des bitures de toutes sortes. Elle ne fut donc pas surprise d’entendre la seule salutation, le seul commentaire, la seule communication dont fut capable la vieille mocheté au gros derrière et au visage voilé : 

-  Hic ! dit la chose. 

Ce hoquet de M. Wooly fut bruyant et curieusement brutal. Sa tête se dressa tout au bout d’un cou momentanément, exagérément, allongé. Il rajusta son chapeau aux plumes vertes du mieux qu’il put. Il comprit qu’en rassemblant ses efforts, il pourrait peut-être arriver à dire quelque chose comme : 





«Scusez-moi », mais il se sentait las. Il abandonna la partie et resta là, devant la grille, à cligner des yeux. 

-  Demain matin, vous vous porterez comme un charme, dit la femme aux cheveux blancs d’un ton vif, et elle appela une impeccable jeune femme en blanc. 

-  Alice! Môdôme aura besoin d’un salon privé, avec lit; elle aura d’abord une séance électrique, puis un lavement. 

-  Mais bien sûr, dit l’alerte Alice. Si vous voulez bien me suivre, Môdôme. 

-  Alice, donnez le bras à Môdôme, dit la dame aux cheveux blancs. Môdôme me semble bien lasse. 

-  Môdôme en effet est très... fatiguée, acquiesça Alice, en prenant le bras de M. Wooly. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fatigué. Si vous voulez venir par ici, Môdôme ? 

Si les souvenirs ultérieurs de M. Wooly sont bons, Alice poussa ensuite une porte à double battant, et propulsa doucement M. Wooly dans l’enfer de Dante — une pièce sans limites, envahie de brumes et de nuages, à travers laquelle circulaient, glissaient, nageaient des femmes d’âge, de forme et de poids variables, certaines portant des serviettes autour de la taille, d’autres sur les épaules. Des femmes étaient assises sur des bancs, sur des chaises; au-delà d’une arche immense, l’on distinguait une autre grande salle remplie de femmes. Il y avait tout un brouhaha de conversations. M. Wooly s’arrêta un moment pour réfléchir à une question qu’il venait de se poser. Quelles femmes étaient les plus pudiques, celles qui couvraient leur poitrine, ou celles qui couvraient leurs hanches? Ce n’était pas une question simple, et un fait nouveau ajoutait à la confusion. Certaines de celles qui exhibaient leur partie supérieure avec franchise avaient bien plus à cacher que celles qui la dissimulaient. Avant qu’il puisse continuer à méditer sur ces intéressantes constatations, Alice le poussa gentiment mais fermement vers l’avant : 

-  Par ici, Môdôme. 

Ils prirent une sorte de couloir ou de passage souterrain (nous suivons toujours M. Wooly dans ses souvenirs) et Alice bientôt ouvrit une porte étroite, parmi quelques autres portes de la même sorte. Dans la petite pièce, il y avait un lit simple, un tabouret et une odeur d’antiseptique. 

-  D’abord, dit Alice, nous aurons le traitement électrique, puis le lavement, ensuite une bonne douche ; puis nous irons nous coucher, et demain matin Môdôme se sentira toute reposée, toute fraîche. Puis-je aider Môdôme à se dévêtir? 

M. Wooly finit tout de même par retrouver sa voix. 

-  Non, dit-il très distinctement. 

-  Je vais préparer la cabine, dit Alice. 

Il y en avait toute une série, au bout du couloir, à quelques mètres de la chambre de M. Wooly. Ce qu’il pensa en se déshabillant, nous ne le savons pas. Nous savons cependant qu’il ôta tous ses vêtements, à l’exception de son caleçon, s’agrippant encore à ce minimum de pudeur, et qu’il fila à la cabine, emmitouflé dans le peignoir en éponge qu’on lui avait fourni. La cabine était ouverte; il y entra et la referma tant bien que mal sur lui. Au sommet de cette boîte cubique, il y avait un trou rond pour la tête. 

A l’intérieur, des globes électriques et un tabouret rembourré sur lequel il s’assit. Ce n’était pas très agréable — ses blessures se rappelaient à son souvenir. Il s’assit tout de même. La cabine dissimulait son apparence, et personne apparemment n’avait encore percé à jour son identité ni son sexe. 

Il eut un sentiment de reconnaissance. 

Alice émergea des brumes, ferma la boîte sur lui et régla le thermostat. Puis elle eut une curieuse réaction. Elle fit un grand bond en arrière et s’exclama : 

-  Mais, Môdôme ! 

À travers le voile, le pauvre M. Wooly la fixait du regard. Il n’y avait plus là que sa tête sur la surface plane du sommet de la cabine — comme un présent offert à Salomé. Mais la tête de M. Wooly n’était pas si nue que cela. 

Elle portait encore une perruque blonde, et sur la perruque un chapeau avec de grandes plumes vertes, et sur le tout un voile épais et noir. C’était une vision étrange et hideuse que cette tête solitaire, ainsi ornée. 

-  Mais, Môdôme ! 

M. Wooly au cours de ces dix dernières minutes n’avait cessé de se rapprocher de la terre. Quoiqu’il sût bien ce qui se passait, il dit : 

-  Quoi ? 

-  Votre chapeau, votre voile! Je vais vous les retirer. 

-  Merci bien, dit M. Wooly, mais non, s’il vous plaît. 

-  Non!? 





-  Non. Je porte toujours mon chapeau et mon voile. Je dors avec mon chapeau et mon voile. 

Alice eut l’air de vouloir aller chercher des renforts, Alice eut l’air de vouloir dépouiller la tête de ses ornements. M. Wooly était mort de peur. Il ne savait plus que faire. Il n’était plus même capable de prier. Mais Dieu, qui vient en aide aux enfants, aux imbéciles et aux ivrognes, frappa sans doute de Sa lumière divine le cerveau du pauvre M. Wooly. Celui-ci murmura : 

-  Alice, je vous en prie. 

Et tandis qu’elle penchait sa petite oreille rose vers la bouche voilée de M.Wooly, il poursuivit sur le même ton : 

-  Je ne peux pas ôter mon voile. 

-  Pourquoi? 

-  C’est une chose qui n’est pas facile à expliquer, vous savez. 

-  Oui, oui? 

-  Je n’ai pas de nez, murmura M. Wooly. Je me le suis mouché-

définitivement. J’ai un trou à la place du nez. D’habitude, je porte une prothèse en celluloïd, mais je l’ai perdue dans un bar. Je devrais avoir honte ! 

L’effet fut magique. Alice fit immédiatement un bond en arrière. À deux bons mètres de distance, elle fit de grands signes à M. Wooly ou plutôt à son extraordinaire tête — hochant la tête, battant l’air étouffant de ses paumes horizontales. 

-  Je... Je comprends tout à fait! s’exclama-t-elle. 

Elle prit la fuite. Lorsqu’elle avait eu sa première réaction d’effroi, elle avait, sans y prêter attention, déréglé le thermostat. 

M. Wooly avait de plus en plus chaud. La transpiration lui inondait la peau. 

Il survint alors un événement que notre sympathie naturelle pour M. Wooly nous rend particulièrement pénible à narrer. Est-il rapporté, dans tous les récits de ce calvaire que nous appelons l’« existence », supplice plus hideux, plus douloureux que celui auquel était soumis cet innocent — ce presque innocent? M. Wooly était emprisonné dans le cabinet, avec pour seule partie visible à ses prochains —à ses prochaines, plutôt — la tête enchapeautée, emperruquée et voilée que nous avons déjà décrite. Condamné à l’immobilité, il commençait, sous l’effet peut-être de la chaleur, des effets curatifs de son abondante transpiration, à revenir à la sobriété — à la sobriété la plus extrême. Le cœur lourd, il la vit approcher, sans pouvoir s’en défendre. 





Comment s’accrocher à une cuite, par quelles poignées? Il tenta bien d’y arriver par la seule force de l’esprit, mais plus il réfléchissait, plus il se trouvait sobre. Il se dit que cette sobriété croissante était en fait une hallucination causée par l’ivresse, mais son oreille intérieure vint bientôt le démentir. Vibrantes, vivantes, des pensées qui n’étaient pas les siennes lui vinrent à l’esprit, intruses qu’il ne pouvait chasser. 

Ces pensées venaient d’une femme blonde qui s’était assise en tournant le dos à M. Wooly sur un banc tout proche. Elle appartenait au groupe de celles qui ont de la pudeur une conception équatoriale plutôt qu’hémisphérique, pour ainsi dire. Ses pensées étaient rapides et singulièrement directes, teintées d’un cynisme effroyable et sans cœur. 

 -  Seigneur, quel tableau. Elle ferait mieux d’aller se cacher. Si les miens pendaient de cette façon, j’en ferais deux jolis petits noeuds. 

Elle était sans doute en train de commenter le passage d’une femme que M. 

Wooly ne voyait pas, à cause de la saillie du mur. 

-  ..  .pour aller avec ses genoux,  poursuivirent les pensées de la femme blonde.  Mais elle a un homme dans sa vie... Elle porte une alliance. Les hommes ne reculent devant rien. Crocodile, kangourou. Bon dieu, qu’est-ce que j’ai chaud... mais je me sens si propre. Je me sens... Si j’appelais Bert... Mais faut voir ce que fait Henry...? Va peut-être revenir ce soir ou demain et voilà, une dame ne peut jamais savoir comment elle va occuper sa journée. Bien sûr, je pourrais aller chez Bert... Mais avec le concierge, et tout ce va-et-vient, c’est risqué... Mais je voudrais bien y aller. Je vais faire un gigot d’agneau pour Henry, avec de la purée de pommes de terre et de la gelée rose; il n’aime pas l’agneau, mais c’est franchement absurde... Ne pas aimer l’agneau ! Tout le monde aime l’agneau, c’est bien connu. Vaut mieux ça que pas de mari du tout. 

 Je ne me suis pas mal débrouillée-tout de même, il gagne bien cent vingt-cinq dollars par semaine; je ne sais pas si je pourrais. Qu’est-ce qu’ils ont, ces hommes d’affaires ? Ils prennent un abruti dans son genre et le paient avec du vrai argent; je dois dire que ça me dépasse; un gigot d’agneau, tu vas adorer, Henry... S’il n ’était pas si bavard, s’il voulait bien dormir dans son lit à lui... 

 Bon dieu, l’idée qu’il se fait de l’amour! Il y a des jours où j’ai vraiment du mal à me retenir de lui parler de Bert. Dire qu’autrefois je me disais toujours, un homme est un homme, un point c’est tout. Mais Bert et Henry, c’est le jour et la nuit. Tous les mêmes, qu’ils disent... mon œil, il y en a que la nature n’a pas gâté; et puis c’est une question de personnalité. Je me demande ce que dirait Henry s’il savait que je fréquente le juge Bert Gilead; mon petit Bert devrait lui coller six mois pour défaut d’appréciation, parce qu ’il me laisse toujours toute seule. D’ailleurs, il va prendre un mois pour dépassement de vitesse autorisée. 

 Un mois, qu’est-ce qu’on va rigoler ! Ah ! comme j’aime quand il m’appelle son pot de miel, et sa barbe qui chatouille, une vraie barbe de général, de juge à la Cour suprême, ou je ne sais quoi. L’autre jour, en voiture, ce bouc qu’on a vu, ça m’a vraiment rappelé Bert. Maintenant, j’aurai toujours de la tendresse pour les boucs, je crois, après avoir connu Bert... Tiens, Betty Jackson. Qui cherche-t-elle, je me demande, son patron ou quoi? Tu as peu de chances de le trouver ici, Betty, mon petit lapin. 

Maintenant elle parlait à haute voix. M. Wooly aperçut confusément son ancienne secrétaire. Elle était habillée et regardait autour d’elle, prête à partir. 

-  Non, dit la blonde, je n’ai pas vu votre tante, et si je la voyais, ma belle, je ne crois pas que je la reconnaîtrais. 

-  C’est une petite femme rousse, dit Betty, et elle porte des lunettes. 

M. Wooly entendit le choc indistinct et confus de leurs pensées, surnageant dans le brouhaha général de pensées plus distantes. Il était parfaitement sobre. Son esprit était ouvert à tous les autres. Il n’avait de sa vie jamais été plus profondément troublé, d’âme et de corps. Ce dernier d’ailleurs était en train de bouillir lentement. Il sentait sa vie s’enfuir par ses propres pores. Il voulait sortir de là, mais comment faire? 

Momentanément apparue au détour du mur, près du banc où se prélassait Pot de miel, Betty lui jeta un coup d’œil. Le regard se figea : Betty avait, pour la première fois, l’horrible vision de la tête voilée de M. Wooly. Une main blanche monta à ses lèvres pour étouffer, trop tard, un cri perçant. Ce hurlement attira non seulement l’attention de Pot de miel, mais également d’une bonne douzaine de clientes des bains. À bonne distance, elles se mirent à regarder fixement l’étrange spectacle qu’offrait M. Wooly. Il entendit leurs commentaires murmurés, le bruit de leurs conversations enflant et rapetissant comme la rumeur d’une foule qui assiste à une pendaison. 

M. Wooly entendit une voix qui disait : 

-  Je ne crois pas. 

Et une autre : 

-  Est-ce que ça a des plumes vertes et un voile? Dans ce cas-là, ce n’est pas une blague; je l’ai vue, la... chose. Elle est ici. 

-  D’où que ça vient? 

-  Qui est-ce ? 

-  Dieu, aie pitié de nous. 





-  Je viens ici pour mes nerfs, ils sont si fragiles. Ma foi, c’est bien la dernière fois. Je vais porter plainte. J’ai perdu des mois de traitement. Appelez la direction ! Appelez la police ! Appelez quelqu’un ! 

Les voix s’enflèrent en un unique hululement de soprano, et tout ce que Wooly pouvait faire était de les fixer en retour, luttant contre les terribles éléments. Il était en train de brûler vif, ou plutôt de cuire à la vapeur tout vivant, comme un paquet d’épinards ou un crustacé. Il se sentait bouillir comme un homard qui aurait été coiffé d’une perruque blonde, d’un chapeau orné de grandes plumes vertes et d’un voile noir et aveuglant. Il n’avait plus aucune communication intellectuelle avec ce M. Wooly qui avait trouvé l’idée de cette petite excursion si nécessaire, si incroyablement spirituelle. Il pensa aussi à son ami — le Dr Mannix, cette espèce d’infâme vieillard imbibé — et pour la première fois depuis ce samedi de l’automne 1915, au lycée (« Au diable tout cela ! », avait-il proféré), M. Wooly jura, envoyant au diable la volée de femelles qui caquetaient au bout de l’étroite salle comme autant de poules... Il les traita de... et de..., les mots se présentant, alertes, à son service, ce qui prouvait bien qu’il avait dû vraiment les entendre autrefois et qu’il les avait notés sur les tablettes impérissables de son inconscient. Il les proféra courageusement, à haute voix, mais ils ne furent pas entendus, car les... elles-mêmes étaient bien trop occupées à caqueter, à glapir et à vociférer. Envahi par la rage, oubliant la présence parmi ces créatures de son adorable et impressionnable bien- aimée, Betty Jackson, M. Wooly arracha le voile de son menton en raclant le dit menton sur le sommet de la cabine et, sa bouche désormais nue et dégagée, tira sa langue du plus long qu’il le put. Et la fit gigoter en direction de ces dames. En d’autres circonstances, la chose eût semblé plus absurde qu’autre chose ; s’ils avaient tous eu moins de dix ans, elle aurait même été supportable, voire naturelle; telle quelle, c’était une vision d’une épouvante si absurde, si psychopathologique, si singulière — pire encore, si surnaturelle — que toutes les filles reculèrent, comme si une bombe venait d’exploser sous leurs yeux, et hurlèrent toutes ensemble : « Oooh! Ooooh! », oubliant en chemin leurs stupides serviettes, dévoilant sans honte leur nudité, les grasses comme les maigres, levant inutilement les bras, mourant d’épouvante, les fragiles innocentes, mais ne quittant toujours pas les bains — ah, ça, non, pas une seule ne sortit! M. Wooly rentra la langue. 

- Bla-ah-ah ! dit-il, résumant en un seul mot son avis sur leur physique, leur sexe et toutes leurs vaines gesticulations. 

Le silence se fit. 

Une grosse femme brune s’exclama sur un ton d’angélique fureur : 





-  Vous devriez avoir honte de vous, Madame! Venir ici dans un état d’ébriété répugnante, obscène, et faire peur à des jeunes filles! 

-  Jeunes filles! hurla M. Wooly, hors de lui. Ha, ha! Espèce de... (il chercha le nom d’une chose méprisable, et ses efforts furent récompensés) gros vieux pot de crème ! Et ne venez pas me montrer les dents ! 

Il avait remarqué les dents de la femme, grandes et blanches — des dents dont elle était très fière ; et, son mauvais naturel reprenant le dessus et l’aidant à trouver ses mots, il compléta en ricanant : 

-  Dents de cheval! Dents jaunes comme des maïs! 

Vous pouvez toujours dire à une femme que sa vertu est virtuelle, que son cerveau est de la sauce blanche, qu’elle a les hanches trop près du sol, que ses yeux sont bigleux ou louchons, qu’elle a des cheveux gris ou qu’elle devient chauve : vous n’obtiendrez en retour qu’un sourire tolérant, supérieur. Mais dites-lui que ses dents sont jaunes, et la tempête se déchaînera; cela, elles ne le supportent pas. L’intuition de M. Wooly le lui avait fait obscurément sentir; il fut surpris du succès de son terrible sarcasme ; tout comme les autres, y compris Alice, l’assistante, qui revenait au trot sur le lieu de la tragédie. Mais Alice arriva trop tard et assista impuissante à la charge de la grosse femme brune sur la tête de Wooly. Il n’y eut pas de lutte, bien sûr : quelle lutte eût-il pu y avoir entre un chou-fleur anxieux ne cherchant qu’à sauver ses racines, et une vache affamée. La femme éplucha la tête de M. Wooly avec une stupéfiante célérité. C’était bien plus facile que d’arracher les feuilles d’une tête de chou. Une bonne claque sur le chapeau, et la chose vola, suivi de la perruque et du voile, ce qui laissa M. Wooly sans défense, stupéfait — M. Wooly, ou plutôt sa pathétique tête, yeux affolés, joues couvertes d’une bouillie de mascara et de rouge à lèvres. 

-  Un homme! hulula une de ces andouilles femelles. 

-  M. Wooly, s’écria Betty. 

La porte du cabinet avait été ouverte, et il en fut extrait, giflé, poussé, et renvoyé vers sa chambre, ce pauvre homme en caleçon, ses mollets aussi blancs qu’un ventre de poisson, avec leur  décor  (2) précis de poils noirs. Quel spectacle ! Et comme si elles avaient été les séides du Guépéou et lui le dernier des Romanoff, surpris à saupoudrer le caviar d’un commissaire du peuple d’une pincée d’arsenic, elles le jetèrent dans sa prison avec tant de brutalité qu’il chut sur le sol de pierre. Crac! La porte se referma sur lui. 







1 Jeu de mots sur le nom propre Amboy pour  I am a boy : -  je suis un garçon-.  (N.d.T.) 

2 En français dans le texte. (N.d.T) 






Chapitre 19 

 

LA COMPARUTION DEVANT LE JUGE BERT GILEAD 





Le juge Bert Gilead savait en quittant ses appartements, ce matin- là, que la première affaire de ce mardi était celle de M. T. Wallace Wooly. Il le savait, mais — en cela il était du même avis que la plupart des habitants de Warburton — il avait du mal à croire que M. T. Wallace Wooly ait vraiment pu être arrêté dans les bains turcs de l’hôtel Dearborn déguisé en femme. En donnant à sa barbe, un appendice bifide de couleur poivre et sel, un dernier coup de peigne devant la glace de l’entrée, le juge s’en ouvrit à son épouse. 

-  Bertha, dit-il, le chef William dit qu’elles disent qu’il l’a bel et bien fait, mais je n’en crois rien. D’abord, notre citoyen idéal, notre inspiration civique numéro un, n’a jamais eu de sa vie une seule pensée impropre ; en second lieu, s’il en avait une, il n’aurait pas l’énergie de la mettre en œuvre. 

Sa femme, qui se trouvait dans la salle à manger, répondit : 

-  À en juger par le ton que tu emploies, on a l’impression que le fait de ne jamais avoir de pensées indécentes est une chose honteuse. Énergie, dis-tu? 

Il n’est pas besoin d’énergie pour être mauvais, Bertie. Le chemin de l’iniquité est large et doux au pied, il suffit de s’y engager et de se laisser glisser. 

Le juge Gilead se laissa aller à revisiter en pensée ses iniquités récentes — le bon livre, les fleurs, les longues et monotones conversations sur des sujets élevés, les soixante-dix kilomètres en voiture pour les séances à deux films qui l’ennuyaient si fort qu’il avait l’impression que tous ses poils de barbe poussaient à l’intérieur de sa peau, la main timidement tenue, le baiser qu’il fallait exécuter comme s’il se fut agi de tout autre chose, le dîner à Manhattan, avec une bonne bouteille, le bracelet. Et au lit ! Pour le juge, c’était bien plutôt l’escalade du mont Blanc que la dégringolade le long d’un toboggan. Il avait sa réponse sur le bout de la langue : sa femme ne savait pas de quoi elle parlait. Pour pécher avec succès, il en fallait de la force d’âme, de la persévérance, de l’intelligence, Mais une autre pensée lui vint, et il dit à son invisible épouse : 





-  Comme tu as raison, ma chérie! C’est remarquablement exprimé ! 

-  Quant à M. Wooly, dit-elle, il a peut-être eu une double vie toutes ces années; qu’en savons-nous? Au lieu de porter le deuil de sa pauvre femme, que fait-il? Il se pavane dans les bars, voilà ce qu’il fait. Et regarde cette secrétaire qui travaillait chez lui, cette Betty Machin. 

-  Qu’a-t-elle fait de mal? 

-  Elle est bien trop jolie pour n’être qu’une secrétaire. D’ailleurs, il arrive au mauvais âge. 

-  Quel mauvais âge? 

-  Celui où les hommes zyeutent, pincent et ricanent, dit sa femme. Mais la cinquantaine est encore pire. 

-  Bonté divine ! 

Le juge était sincèrement choqué. 

-  Où vas-tu chercher tout cela ! 

-  Tu es si innocent, Bertie, dit-elle doucement. Si naïf! 

Elle était dans l’embrasure de la porte, une femme d’âge moyen, de taille moyenne, en costume de tweed gris, ses cheveux nattés et enroulés autour de sa tête, son visage mince figé en une expression d’intellectualité sardónique. Elle mettait des pièces en scène pour le Théâtre du Petit Mouvement et était secrétaire générale des Révoltés dramaturges, que le juge appelait secrètement les Révoltants dramatiques. Sans le savoir, elle était en train de jouer un rôle qui demeure, dans notre civilisation américaine, une combinaison interdite, celui de la pédante femelle, de la précieuse ridicule—

bien que l’espèce, Dieu sait, ne soit guère en voie de disparition chez nous. 

La loi non écrite, si intrinsèquement mêlée à l’étoffe de nos  mœurs (1) que nous l’y distinguons à peine, n’est pas que la femme doit être bonne ou pure ou quoi que ce soit de ce genre. On peut attaquer sa personne, voire même son apparence (à l’exception de celle de ses dents) : le censeur invisible à qui revient le dernier mot de ce qui peut se dire ou non dans les journaux, les livres, les théâtres, les radios et les studios de cinéma le tolère. Mais aller remettre en cause son « intuition », c’est-à-dire son droit instinctif, naturel et inaliénable à la supériorité intellectuelle... c’est une autre chanson. Dans la littérature américaine, la femme américaine en sait toujours plus, est toujours plus rusée, plus sophistiquée, plus subtile que son mari, quel qu’il soit, quoi qu’il fasse... 





Ce pourquoi le juge Gilead avait épousé Bertha, sa femme, je ne le sais. Je n’en ai pas la moindre idée. Pour commencer, elle n’avait pas le moindre soupçon de poitrine, et si j’avais le choix entre un... disons, un canard mandarin et une femme sans poitrine, j’épouserais le canard. Le juge Gilead lui-même ne savait peut-être même pas pourquoi il avait épousé sa femme, cette créature plate et osseuse aux narines légèrement rougies, au cerveau fébrile. Mais, spectateurs ou participants, qui connaît les motifs de l’union matrimoniale? Pour autant que nous le sachions, les mariages sont décidés aux cieux, par une divinité dotée d’un sens de l’humour très à froid. 

Mme Gilead nourrissait tendrement une illusion, entretenue par l’attitude du juge envers elle : la température de son mari équivalait à peu près à celle d’un poisson de taille moyenne. On reconnaîtra là l’intuition féminine au travail. 

 Il n’a pour moi nul désir 

 Le ver est aveugle au charme de la femme, 

comme le dit le vieux poète finnois. 

Le juge Gilead (c’est un fait historique) utilisait sa position, son bel esprit, son argent et toute la force qu’il était capable de mobiliser dans une poursuite constante de compagnes jeunes et rondes de poitrine. Barbe au vent, il forçait des portes que des chasseurs plus beaux, plus spirituels, plus charmants mais moins persévérants et moins engagés ne pouvaient franchir. 

Ce n’était pas seulement que son approche était plus progressive et plus noble — il pouvait par exemple tester la finesse de la soie, et faire d’une simple et animale caresse un commentaire sur l’infini—; c’était surtout qu’il prenait sur lui toute la responsabilité de l’affaire. L’absurdité, l’humiliation, la culpabilité morale : le juge Gilead ne se contentait pas de les partager, il les assumait entièrement. Entièrement. Sa conquête la plus récente, la plus tendre, abandonnée à sa couche empreinte de solitude et de souvenir, n’était pas seulement satisfaite au point que coulât dans ses veines une tendre musique, elle était aussi pure et sans culpabilité. Que demander de plus doux dans cette vallée de causes à effets et d’inexorable temporalité? Que répond l’écho? 

Ainsi Mme Gilead, son épouse depuis douze années, passa dans l’entrée et sourit à l’innocent barbu d’un air supérieur et sardonique. Certes, elle se surprenait parfois à souhaiter qu’il fût plus ardent, cet enfant au sang de poisson, mais qui peut jamais atteindre la perfection dans l’état matrimonial? 

Elle ne s’était pas si mal débrouillée, admit-elle en son for intérieur. 

À l’instar de Pot de miel... 





-  Tu es si savant, dit-elle à son époux. Et tu sais si peu des choses de ce monde : comme c’est mignon. 

De sa barbe bifide, il lui caressa légèrement le front, et remarqua, à retardement, qu’elle portait un chapeau, une coiffe plutôt — un béret bleu. 

Très esthétique, très intellectuel. 

-  Où vas-tu ? demanda-t-il. 

-  Au tribunal, dit-elle. 

Il exprima la surprise. 

-  Crois-tu donc que j’irais manquer la comparution de M. Wooly? Comme tu connais mal l’esprit féminin ! 

Comme on l’a déjà dit, Bertha Gilead n’était pas une héroïne de magazine ni de feuilleton radiophonique. Mme Gilead était une femme de tête. Elle savait tout. Et le montrait. D’où son expression, son pas, le ton de sa voix, le choix de ses mots. 

-  Très bien, dit le juge Gilead, qui ne savait pas encore ce que cette comparution allait lui réserver. 

Le tribunal se trouvait côté cour, au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville, un bâtiment neuf, en brique, de style colonial. Un tribunal tout neuf, donc, mais vieux également, car toutes les salles d’audience sont vieilles. La naine ricanante et boiteuse y entre au premier jour et hop là ! les voilà chargées d’années. Cette naine est la justice des hommes. Elle a sur elle un miroir de poche, de manière à pouvoir contempler de temps en temps, avec un ignoble contentement, ses traits hideux, sans jamais les comprendre. Justice ! Mais tu ne jugeras point. Cette prohibition est proclamée clairement et sans équivoque. Tu ne jugeras  point ! Et cependant voilà l’homme sur le banc, tranchant tel Salomon entre... entre quoi? Entre des choses qui ne sont pas comparables. Mesurant l’oiseau-mouche à l’autruche, et reprochant à chacun de n’avoir pas ce que possède l’autre ! « Toi, crocodile, pourquoi ne chantes-tu pas? Regarde le canari, avec un bec bien plus petit que ta gueule, que son chant est doux! Ah, crocodile! Dix ans de détention! » 

Le tribunal avait une odeur municipale. C’est en tous lieux de la planète l’odeur du gouvernement, une fragrance faite de ciment, de chlorure de chaux, de transpiration humaine, de livres poussiéreux, et d’une lassitude toute impersonnelle — l’odeur d’une vie provisoirement suspendue. On peut bien écrire vingt mille ouvrages savants pour prouver que s’en remettre au gouvernement, abandonner toute faculté de choix et renoncer à sa liberté chérie au nom même de sa préservation, constitue la meilleure voie — non, la seule, l’unique — il reste qu’une bonne paire de narines normalement constituée décidant de juger l’odeur municipale ne peut que conclure : «C’est affreux » et « ça pue ». 

Pour le juge Gilead, le travail, c’était le travail. S’il avait cru encore en la justice, il eût depuis longtemps quitté le banc. Mais le juge n’était pas un mauvais homme. Il ne haïssait pas son prochain. Bien au contraire. Il mettait donc sur le même plan sa propre sécurité et son désir instinctif et cynique de libérer tous les coupables qui comparaissaient devant lui, à l’unique exception de ceux qui avaient commis des actes de cruauté envers des enfants ou des animaux — ces crimes-là le rendaient fou de rage. Pour le reste, il se débrouillait. 

Son bureau se trouvait sur une estrade à l’une des extrémités de la salle d’audience. Il y parvint par une porte qui lui était réservée. Sa femme, remarqua-t-il, était assise au milieu du premier rang. Tout le monde était déjà en place. 

Un policier hurla quelque chose, et tout le monde se leva, puis se rassit, en même temps que le juge. Le juge lut un papier qu’il avait sous les yeux. Il regarda le chef William. 

-  Eh bien? 

-  Charley White, dit Williams. 

Charley White, un alcoolique solitaire à l’aspect peu réjouissant, se leva et regarda fixement le juge, qui grommela quelques mots indistincts. 

Vagabondage, rébellion à agent de la force publique, et ainsi de suite. 

Coupable? 

-  Coupable, dit Charley White. 

-  Trente jours, dit le juge Gilead. Avec sursis. Rentrez chez vous, Charley. 

Votre fidèle épouse vous attend. 

-  C’est bien ce dont j’ai peur, juge, dit Charley, Charley n’en était pas à sa première comparution. 

-  Merci, juge. 

-  Fichez le camp, lui dit le juge. Affaire suivante? 

Il y eut quelques délits automobiles ; deux garçons maigrichons, qu’une nuit en cellule (elle se trouvait dans les caves de l’immeuble) avait passablement abrutis, expliquèrent qu’ils n’avaient pas pensé à mal en empruntant la voiture du voisin, et qu’ils étaient sur le point de la lui rendre quand ils avaient été arrêtés. 

On leur fit la leçon et on les relaxa. Le greffier, la police et les spectateurs s’en rendaient bien compte : le juge Gilead n’était pas au meilleur de sa forme humoristique, ce matin-là. C’était peut-être parce que Mme Gilead était assise là, juste sous son nez, le regardant de tous ses yeux; peut-être aussi parce qu’en comparaison avec l’affaire Wooly, tout ce qui précédait n’était que de la petite bière. 

M. Wooly, lui aussi, était assis au premier rang, à côté d’un policier. De temps à autre, le juge lui jetait un coup d’œil avec l’expression d’un homme qui essaye désespérément de croire à ce qu’il voit. Ils se connaissaient depuis des années. Ils appartenaient aux mêmes associations, étaient tous deux membres de la brigade des pompiers, mais ce que le juge savait de M. 

Wooly ne l’avait pas préparé au scandale des bains turcs. Bien sûr, il y avait eu le sauvetage de la deuxième Mme Wooly — avant qu’elle devienne Mme Wooly —, et cette autre histoire, à présent sur toutes les lèvres, de la cuite du Marlborough. Mais comme nombre d’autres Warburtoniens, le juge avait pensé que la proverbiale sobriété de M. Wooly avait cédé sous le poids de son chagrin si soudain. Il avait même défendu M. Wooly contre les sarcasmes de sa propre femme et d’autres citoyens bien intolérants. 

-  Henry Tiddle, annonça le juge, pour faire avancer les choses. 

L’affaire Wooly devait suivre. 

Henry Tiddle se leva. Il réajusta ses articulations les unes après les autres, avec soin, comme s’il avait craint qu’un mouvement plus brusque pût provoquer de sérieuses luxations. Il commença sur le champ à se défendre. 

-  Juge, dit-il, je n’allais pas à plus de soixante kilomètres heures, et voilà que ce morveux de Ferdy Lyons... 

-  Vous voulez dire l’officier Lyons? demanda le juge. 

-  Eh, juge, vous savez très bien de qui je parle. On était tous ensemble à l’école, dit Tiddle. Ferdy Lyons. O.K., il me dépasse et me dit que je roule trop vite... 

-  Vous avez des problèmes avec votre voiture? lui demanda le juge d’un ton aimable. 

-  Pas du tout, dit Tiddle. Elle est presque neuve. 

-  Et vous rouliez à cent à l’heure. 





-  Non, non, je faisais du quatre-vingts maximum. 

-  Où alliez-vous quand l’officier Lyons vous a arrêté? 

-  Je rentrais à la maison, dit le vertueux Henry. Comme une flèche. 

Le juge se tourna vers l’officier Lyons. 

-  Quelle est votre version des faits? lui demanda-t-il, sans inquiétude. 

-  I’s baladait à plus de cent à l’heure, votre honneur, et y s’est allumé comme un néon. J’y ai d’mandé c’qu’y s’passait, vous comprenez? I m’a dit pas gêné que c’était c’qu’il allait voir, justement. J’y ai d’mandé d’s’espliquer, mais il a pas voulu. Alors j’y ai d’mandé s’y avait l’feu, et i m’a dit : « Tout juste, un feu d’un mètre quatre-vingt et j’vais pour l’éteindre. » 

Le juge Gilead prit l’air soucieux. Son regard se promena sur le premier rang, glissa sur le visage concentré, intellectuel, de sa femme, et s’arrêta un instant lorsqu’il croisa une paire de grands yeux sombres, qui appartenaient à M. Wooly. M. Wooly avait l’air hébété. Ce n’était pas qu’une apparence. Ses propres pensées eussent largement suffi à lui remplir l’esprit ce matin-là, mais il lui fallait encore compter avec celles de tous ceux qui se trouvaient à portée de lecture, toutes emmêlées. Il était mentalement assourdi, comme on peut l’être physiquement dans une imprimerie qui tourne à plein régime. Il avait l’impression d’avoir un terminal téléphonique dans la tête, tous les messages passant par le même casque. Cependant, son esprit intercepta et comprit une pensée, apparemment née dans l’esprit du juge lui-même : 

 -  Pot de miel ne fait pas un mètre quatre-vingts, un mètre soixante-quinze au maximum... Je me demande où elle est en ce moment. Au lit, à réfléchir...  Dire que cette baderne, cet épouvantail mouillé, partage son... 

La pensée disparut de l’esprit de M. Wooly, et il n’y eut plus là que confusion; puis il tourna les yeux vers le premier rang, croisa le regard de Mme Gilead et reçut un autre bout de communication — qui venait cette fois-ci de chez elle. 

 -  Que Bert est naïf...  Cela lui ressemble tant de relaxer les gens avec une simple réprimande... Mon Bert, sois un homme, sois sévère, sois... 

Les problèmes de M. Wooly étaient si nombreux et si complexes que pour une fois, dans son timide esprit, une basse ruse se fit jour. Il se souvint de Pot de miel, la grande blonde des bains turcs, se souvint de ses méditations basses et sordides, perçues par lui lorsqu’il était en train de cuire dans la cabine électrique. Il comprit que le juge Gilead, honorable citoyen, était sur le point de condamner le mari qu’il avait trompé et déshonoré à un mois de prison pour poursuivre en toute quiétude son idylle avec la femme de l’individu. M. Wooly en vint également à la conclusion que le juge n’avait certainement pas envie de rendre cette ignoble conspiration publique — sans parler de Mme Gilead et de Pot de miel. Mais en quoi cela pouvait-il servir M.Wooly, si le juge Gilead ne savait pas que M. Wooly savait? 

-  Tiddle, dit le juge en se penchant légèrement, et en adoptant un ton de voix solennel, ces dernières années, Warburton a trop souffert de la malédiction des fous du volant. Vous dites que vous rentriez chez vous à toute allure — et cela à neuf heures du soir. Si vous m’aviez dit, Tiddle, que vous vous éloigniez de chez vous à vive allure, pour aller, disons, vous distraire en quelque boîte de nuit, j’eusse incliné à prêter foi à votre histoire, mais, telle que vous la narrez, elle manque vraiment d’une motivation crédible, Tiddle. Pour commencer, vous étiez pour le moins excité, pour ne pas dire plus. De plus, la soirée était encore jeune; et pour finir, vous rentriez chez vous. Pourquoi? Pour exhiber votre odieuse condition devant votre épouse, comme un motif de gloire, une augmentation de salaire ou une couronne de laurier que le directeur des ventes eût le jour même posé sur votre louable front? Allons, Tiddle, pourquoi vous hâtiez-vous? 

Tiddle se taisait, incertain, consumé par une lente fureur. M. Wooly entendit ses denses pensées. 

 -  Pourquoi je rentrais à la maison comme une flèche? Parce que j’avais deux jours d’avance, et que j’avais la ferme intention de voir comment elle passe ses soirées quand je suis sur les routes, à me tuer au travail. ..Je me dépêchais pour aller voir qui diable peut être ce Bertie dont elle parle dans son sommeil, mais comment est-ce que je peux parler de ça au tribunal? C’est ma femme! 

Pendant ce temps, le juge Gilead, caressant pensivement cette remarquable barbe qui était la sienne, secouait la tête. Son regard se posa d’abord, contemplatif, sur sa victime, puis croisa les yeux de M. Wooly, et celui-ci entendit clairement pendant une ou deux minutes le train des pensées judiciaires. 

 -  Tiddle, mon ami, comme j’ai honte. Mais, dans une certaine mesure, la seule façon de traiter les Tiddle en ce bas monde est celle dont je vais te traiter... Je suis le malfaiteur en l’occurrence, Tiddle, et pour cette raison je n’ai pas la moindre sympathie pour toi. Quelle trogne, Tiddle, quelle curieuse trogne tu as : l’extrémité postérieure d’un poulet bien plumé, mon Tiddle, sauf que le poulet n’a pas de dents de cheval à cet endroit. Hors de ma vue, ô cocu... 

Et tandis qu’il avait ces pensées criminelles et sans pitié, le juge Gilead demeurait l’image même de la vertu. 

Le juge ouvrit la bouche. Il parla, ce monstre rayonnant. 

-  Trente jours. 





Tiddle vacilla sous l’effet du choc. Il s’écria : 

-  Vous ne pouvez pas me faire ça, juge ! 

-  Oh que si, M. Tiddle, dit le juge. Et j’ajouterais même (il eut un sourire) que je suis payé pour le faire. 

Il y eut dans l’audience affamée un murmure de rire carnassier ; elle était ravie de voir ce faiblard, ce petit homme esclave de sa bonne femme, si justement puni. 

-  Mais, ma chère et tendre! gémit Tiddle. Que va-t-elle faire? 

Nouvel éclat de rire méchant, dénudant les crocs des concitoyens du malheureux Tiddle. 

-  Silence, silence, dit le juge Gilead. Affaire suivante. Ah, M. Wooly, ajouta-t-il, feignant de lire la fiche imprimée qu’il avait sur le bureau. Il avait selon toute apparence déjà oublié M. Tiddle, qui, débordant d’une mauvaise volonté non déguisée, était escorté vers une petite porte et son incarcération prolongée. 

-  Eh bien, eh bien, M. Wooly, soupira le juge Gilead. 

Ses supporters se léchèrent les babines. Le juge pointa la barbe vers la haute et savante silhouette du chef Williams. 

-  Qui a effectué l’arrestation? Je n’ai pas de nom, chef. 

-  Toute la brigade, votre honneur, dit le chef Williams d’un ton sec. Nous six. 

-  Hum, douze chefs d’accusation, murmura le juge, qui en donna lecture. 

Est apparu en public déguisé en femme... 

Il hocha la tête. 

-  C’est grave. 

-  Bien au contraire, dit M. Wooly. C’est très amusant. 

Sa voix était tranchante et indiquait clairement qu’aussi contrit qu’il pût sembler, M. Wooly n’avait toujours pas reçu la bénédiction du remords. Le juge Gilead, surpris, heurté, baissa les yeux sur M. Wooly. 

-  Vous allez vous lever, dit-il, et vous ne vous adresserez pas à la cour à moins qu’on vous le demande. 

M. Wooly se leva. Il avait compris que le signe contraire, le mot clef, le sésame, était en sa possession. Tout ce qu’il avait besoin de faire, comme dans les vieux contes, était de prononcer le mot magique ; les portes s’ouvriraient grand devant lui, les puissants de ce monde se prosterneraient. 

Ce mot, bien sûr, était « Pot de miel ». Homme mûr, homme barbu avait-il jamais honoré l’élue de son cœur d’un surnom plus ridicule que celui-ci? 

Certes, et souventes fois, se dit M. Wooly. Il était d’humeur sardonique. Son opinion de l’humanité et du monde n’était guère flatteuse. Il considérait l’un et l’autre avec une dérision sans joie. De surcroît, il avait encore la gueule de bois. Elle n’était pas agréable. Mais elle n’était pas de la même espèce que celle dont il avait souffert la veille. La première était un loup. Celle du moment était d’une certaine façon plus familière. Comme un parent détesté qui vient séjourner chez vous, plutôt qu’un envahisseur étranger et hostile. Il lui était difficile de démêler ses pensées du brouhaha mental qui submergeait son esprit — le juge, les policiers, l’audience. Cela, et bien d’autres choses, le rendait amer. 

Le juge Gilead le fixa un long moment avec une dignité morose, puis revint à la liste des crimes de M. Wooly. 

-  Ivresse, désordre sur la voie publique, rébellion à agent de la force publique, murmurait-il, comportement obscène, voies de fait... 

Et ainsi de suite. Son regard en conclusion revint peser sur M. Wooly. 

-  Jack l’Éventreur, dit M. Wooly avec un mépris glacial. Landru, Barbe-Bleue. 

Le juge parut réfléchir. 

-  Ces démonstrations d’insolence, M. Wooly, ne vont pas améliorer votre cas, j’en ai peur. Avez-vous un avocat? 

-  Je n’en ai pas besoin. 

Le juge détourna le regard avec un dégoût évident. 

-  Que plaide le prisonnier? demanda-t-il à Williams. 

Le chef haussa les épaules et regarda M. Wooly. 

-  Coupable? demanda le juge. 

-  Non coupable, dit M. Wooly, par les vingt-deux poils de votre barbulesque barbe. 

-  Je ne crois pas que cette précision soit vraiment nécessaire. 

-  Moi non plus! Je me les ferais tous arracher, si j’étais vous. Depuis des années, je me demande ce que vous cachez là. 





Le juge Gilead haussa la voix et les sourcils : 

-  M. Wooly ! 

-  Et il faudra qu’on me dise quand et comment un homme décide de laisser pousser sa barbe en deux pointes, pour l’amour de Dieu ! 

-  C’est venu naturellement, dit le juge Gilead, une lueur d’inquiétude passant dans le regard. 

-  J’en doute fort, dit M. Wooly avec une méchanceté étudiée. Je crois que vous l’avez fait exprès. 

-  J’ai des preuves. Ma femme, qui est ici présente, peut confirmer que la barbe a poussé de cette façon, et que je me contente de lui donner un petit coup de peigne dans ce sens-là, ce qui confirme ses tendances naturelles. 

-  Votre femme, ricana M. Wooly. 

-  Ma femme? Qu’est-ce qu’elle a, ma femme? 

-  Est-ce que je sais? Comme c’est votre femme, j’imagine que vous admettrez volontiers qu’elle doit avoir... bien des choses. Mais vous pouvez garder ces détails pour vous. Je n’ai aucune envie d’en savoir davantage. 

Le juge essaya de répliquer, mais M. Wooly se rua tête baissée dans la brèche. 

-  Et vous vous dites juge! Grands dieux, il est juge et il ne sait même pas qu’une épouse ne peut pas témoigner en faveur ou contre son mari ! 

Le juge était réduit au silence. Il adressa un regard de supplication au chef Williams. Il lui fit signe, et ce digne homme monta vers le bureau du juge. Ils restèrent une ou deux minutes absorbés en un conciliabule murmuré. 

-  Quand vous aurez fini, tous les deux, de marmonner dans la barbe du juge Gilead, dit M. Wooly, nous pourrons peut-être poursuivre la comparution. 

-  Vous oubliez quelque chose, M. Wooly, dit le juge tandis que le chef Williams retournait à sa position précédente, près de la fenêtre. C’est que... 

-  Oui? 

-  Ce n’est pas moi qui comparais, M. Wooly. C’est vous. Vous comprenez? 

M. Wooly fut réduit au silence. 

Le juge Gilead sourit. Il dit : 





-  Je crois que vous ne comprenez pas encore vraiment à quel point votre situation est grave, M. Wooly. Je me demande si votre affaire n’est pas passible des assises. 

Il fixa M. Wooly. M. Wooly le fixa. M. Wooly avait l’avantage de sa surnaturelle faculté. Il pouvait entendre les pensées du juge. Son train de pensées sautait dans tous les sens ; il avait flairé le triomphe, et laissa échapper au passage deux ou trois mots de mépris pour l’intuition sans cesse démentie de sa femme, assise juste en face de lui... Que savait-elle de Pot de miel? Et les pensées du juge coururent, haletantes, vers Pot de miel, la dépeignirent couchée... Ah! c’était une femme qui ne devait pas gâcher ses forces et son talent à folâtrer. Qu’elle reste donc couchée, là. Ah, oui... Et le juge revint à M. Wooly. Fou comme un lapin, ce Wooly. Mieux valait le juger aux assises. Le petit bonhomme avait disjoncté. Il avait fini par perdre le nord, après toutes ces années exemplaires, appliquées... 

-  M. Wooly, dit le juge d’une voix douce. 

-  Oui, Pot de miel? répondit M. Wooly, tout aussi doucement. 

Le sens extrême et plus qu’intime de l’affreux bouleversement qui suivit fut exprimé tout entier par les globes oculaires du juge Gilead. Il les fit saillir du mieux qu’il put. Il s’en servit pour donner à son cerveau l’image la plus nette possible de M. Wooly. Au bout d’un moment, ses cordes vocales retrouvèrent leur agilité. 

-  Quoi? 

-  Pot de miel, répéta M. Wooly, audacieux et sans vergogne. 

Mais ne luttait-il pas pour sa liberté? Il regarda son adversaire sans un sourire. 

Le chef Williams, dans le brouillard le plus complet, regarda le juge puis l’accusé. Il s’approcha de M. Wooly et chuchota : 

-  Vous ne voulez pas d’avocat? 

-  Non, dit M. Wooly. Je voudrais dire quelques mots au juge. En privé. 

-  Montez lui parler, dit le chef. 

Ce que fit M. Wooly. 

-  Oui? dit le juge à voix basse — suppliante, plutôt. Oui? 

-  Monsieur le juge, dit M. Wooly. Je lis dans les pensées. Ne me demandez pas comment ni pourquoi, mais je lis dans les pensées. Ne vous arrêtez pas à cela. Mais considérez une chose. Je connais bien Pot de miel. J’étais aux bains avec elle, voyez-vous? C’est la femme de M. Tiddle, ce petit bonhomme que vous venez de condamner à trente jours de prison pour pouvoir passer trente nuits avec sa femme, votre Pot de miel. Espèce de vieux porc. 

Le juge fit obliquer ses yeux rusés, verdâtres, pour analyser l’expression faciale de M. Wooly. Ce qu’il y lut n’était pas très rassurant, semble-t-il. Il soupira. 

M. Wooly poursuivit. 

-  Votre femme pense que vous êtes un innocent bambin — barbu, certes, mais un bambin tout de même. Ce n’est pas le triste sort de M. Tiddle qui attriste le plus profondément mon cœur, juge Gilead, bien que, comme vous pouvez le comprendre, je partage vraiment sa peine, et m’efforcerai sans nul doute de lui exprimer ma sympathie et ma confiance en sa complète innocence, et les raisons que j’ai de penser ainsi — naturellement, naturellement. Non, c’est le sort de Mme Gilead qui déclenche avec le plus de force les pulsations de mon cœur apitoyé. 

-  Oui, oui? soupira le juge Gilead. 

-  J’imagine que si Mme Gilead savait ce que je sais de Pot de miel, le cours de votre vie, juge, en serait quelque peu changé? 

Cette question, purement rhétorique, et non plus sincère que les efforts les plus diaboliques du maître-chanteur ou de l’extorqueur de fonds, exprimait assez la fange dans laquelle pataugeait M. Wooly, de par son fatal mariage et les vicieuses méthodes auxquelles il avait eu recours pour contrer les affres de la malédiction de sa femme. 

Aussi douloureux que cela pût être pour lui, il posa cette question au juge sans un frémissement, sans une once de sympathie pour le pauvre barbu qui se tenait devant lui. 

-  Je peux lire en vous comme dans un livre, poursuivit-il, à voix basse, un rictus sur les lèvres. Un livre pour adultes... avec des images. Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez pensé au sujet de Pot de miel juste avant de condamner son mari? 

-  Non, chuchota le juge. 

Il releva la tête et se retourna vers la salle d’audience. 

-  On vient de me rapporter des faits nouveaux, d’une importance certaine pour l’affaire. L’audience est suspendue pour une demi-heure. 





Il y eut un brouhaha, des bruits de pieds de chaise qui grinçaient, de portes qui balançaient sur leurs gonds, tandis que la foule des citoyens se déversait dans le grand vestibule. 

-  Venez dans mon cabinet, dit le juge. Et vous aussi, chef, ajouta- t-il à l’attention du chef Williams. 

-  Mieux vaut qu’il rentre chez lui, dit M. Wooly et, sans attendre quelque corroboration que ce fût du juge : à plus tard, George ! 

Le chef accepta sans rechigner son renvoi. M. Wooly était, sans doute possible, maître de la situation. 

Il y avait dans le cabinet du juge un bureau, un divan, une armoire. M.Wooly se coucha sur le divan. Il fit de son mieux pour entretenir une conversation sérieuse et fructueuse avec le juge, mais les pensées confuses de ce dernier venaient tout emmêler. Le juge pensait à sa femme, à son compte en banque, à son Pot de miel et à bien d’autres choses, et le tout plus ou moins simultanément. M. Wooly trouvait cela fatiguant. Il finit par dire : 

-  Monsieur le juge, quand je suis aussi sobre que je le suis en ce moment, et particulièrement lorsque je souffre, comme c’est le cas à présent, des effets de la nuit passé, je suis complètement ouvert aux pensées des autres. En cet instant même, j’entends tout ce que vous êtes en train de penser, comme j’entendais hier les pensées de Pot de miel. Vous pouvez bien émettre toutes les protestations d’incrédulité que vous voudrez, je vous recommande cependant de garder votre souffle pour refroidir votre soupe, car je finirai tôt ou tard par vous démontrer sans doute possible que je puis lire les pensées des autres. Par exemple, vous êtes en train de penser — je n’ai pas vraiment envie de partager ce genre de pensées avec vous, je dois le dire, mais je n’y peux rien — aux petits dessous (je crois que c’est le nom que cela porte) couleur pêche que vous avez achetés pour Pot de miel. Allons, allons, juge, quel terme d’affection, quelle absurde, quelle indigne expression que ce «  Pot de miel » ! Comme je vous le disais donc, vous êtes en train de penser à ces dessous couleur fleur de pêcher... 

-  Ne m’accablez pas, dit le juge. Je suis prêt à croire que vous pouvez lire dans mes pensées. Le pouvez-vous quand vous avez bu? 

-  Pas du tout, dit M. Wooly. 

Le juge lui fit la faveur d’un regard suppliant. 

-  Je vous demande pardon? Vous avez bien dit « Pas du tout », n’est-ce pas? 

-  C’est bien ce que j’ai dit, l’assura impatiemment M. Wooly. 





-  J’ai du scotch, dit le juge. 

-  C’est bien utile parfois, répondit poliment M. Wooly. 

M. Wooly n’était-il pas décidé à compliquer les choses? se demanda le juge. Il scruta le visage de l’individu et dit, contrôlant du mieux qu’il pouvait la colère qui sourdait en lui : 

-  Du whisky, je veux dire. 

-  Oh! s’écria M. Wooly. Que ne le disiez-vous! 

Le whisky fut donc produit. Cette histoire est complètement immorale, hélas, mais le sort du malheureux Wooly l’était aussi. Sort peu naturel, sort qui sapait sa structure morale. Sa vie était maintenant semblable à celle d’un danseur de corde possédé : d’un côté du gouffre, la gueule de bois, de l’autre l’horreur de devoir subir les pensées de ses frères humains. D’un côté, la sagesse, de l’autre, l’absurdité la plus totale, le désarroi. Quel dilemme! 

-  Ça sent, dit M. Wooly tandis que le juge projetait un jet de soda dans le whisky, le produit de nettoyage. Qu’est-ce que vous en faites? Vous l’appliquez en cataplasme? 

-  Je vous le donne à boire, dit le juge. 

M. Wooly leva son verre, y colla les lèvres, but. 

-  Le goût ressemble à l’odeur, remarqua-t-il. J’imagine qu’on finit par s’y faire? 

-  Sans aucun doute. 

-  J’aime mieux le bourbon, dit l’impoli Wooly. Ou une bonne fine. Vous avez du champagne? 

-  Désolé. 

Le juge prit l’air contrit. Ses yeux se firent vagues. 

-  Arrêtez immédiatement de penser à Pot de miel! 

Le juge sursauta. Les parties glabres de ses joues rougirent ; cette couleur montait de sa barbe comme un lever de soleil dans la savane africaine. 

-  Lorsque vous étiez en train de condamner le pauvre Tiddle, poursuivit M.Wooly, vous aviez ces pensées, ignobles à lire, sur Pot de miel au lit - 

étendant les jambes. Au fait, la bonne femme n’a que le quota habituel de traits et de membres. Pourquoi pensez-vous toujours à ses sveltes chevilles, à la fossette de son genou ? 





-  Je vous en supplie, haleta le juge. 

-  Je vous supplie, moi, de garder pour vous-même vos pensées libidineuses et vicieuses. 

-  Dieu me vienne en aide! s’exclama le juge, à la torture. C’est bien ce que j’essaie de faire. Je vous en sers un autre? 

M. Wooly l’avala. 

-  Aucun doute, déclara-t-il, on dirait vraiment un médicament. Ce qui n’est pas le cas de la fine, vous savez. La fine, on ne la prend pas, on la boit. 

Une autre pensée provenant tout droit de l’esprit grouillant du juge l’atteignit, et il fit la grimace. 

-  Allez-vous donc laisser Pot de miel tranquille? 

-  Je vous prie de m’excuser, dit le juge. J’essaie de faire de mon mieux. 

-  Chantons, juge. Quand je chante à haute voix, rien ne passe, et si vous vous joignez à moi... 

Le juge n’avait pas l’air très enthousiaste. Il répondit qu’il chantait faux, et qu’il n’aimait pas chanter, d’ailleurs. 

-  Mais voilà que vous y revenez ! Vous lui avez acheté des petits dessous couleur pêche et vous les lui avez offerts : très bien. Est-il besoin d’y revenir? 

Rappelez-vous que j’entends tout ce que vous pensez ; les idées se forment ; elles vibrent ; ces vibrations voyagent sur les protons, l’éther, ce que vous voulez, et se déversent dans mon esprit, bien malgré moi. Dites-vous bien une chose : tandis que vous pensez à Pot de miel, vous avez sur moi un net avantage, vous ne voyez pas votre trogne barbue et obscène, alors que moi, je l’ai juste sous le nez ! C’est... (il chercha le mot juste). C’est trop. 

-  Je vais chanter! cria le juge affolé. Je vais chanter! 

-  En général, je chante  La Bannière étoilée, mais c’est peut-être un peu haut comme registre pour vous. Préférez-vous  Santa Lucia? 

Le juge hocha misérablement la tête, Il avait l’air très malheureux, très peu lyrique. Ils chantèrent. 

 La la la, lalala, quelque chose dort en quelque chose... la mer d’été luit, scintille toute argentée, Santa Lucia, 

 San... ta... Lu... chi... iiii... aaah ! 

M. Wooly secouait la tête. 





-  Plus fort, insista-t-il, plus fort! 

Ils chantèrent plus fort et emplirent de leurs voix jointes le cabinet du juge. 

Les spectateurs qui traînaient encore dans les couloirs entendirent, dociles, les sons bizarres qui venaient du cabinet du juge. Mme Gilead les entendit aussi. Ils s’interrogèrent — et elle aussi. 

Betty Jackson, vêtue de taffetas bleu marine, avec un joli boléro de serge et un petit chapeau rond porté sur le côté, les entendit également, et s’interrogea de même, mais avec encore plus d’inquiétude que les autres. 

Son cœur saignait pour M. Wooly. La conduite du malheureux avait été choquante. Elle ne l’en condamnait pas pour autant, même si, comme toute femme bien élevée l’eût fait à sa place, elle n’approuvait guère qu’un homme pût s’introduire dans les bains des femmes suivant la méthode employée par M. Wooly. Betty s’était contentée de décider qu’« il n’était pas tout à fait lui-même » en cet instant fatal — formule qui pourrait au passage réduire à néant tout le système pénal. Elle était même allée plus loin : la condition de M. Wooly était double, se disait-elle ; à l’alcoolisme, il fallait ajouter une sorte de dépression nerveuse, conséquence des soucis causés par les exigences et les machinations de la terrible créature qu’il avait épousée. 

Betty Jackson était venue au tribunal non pour condamner, mais pour défendre, par tous les moyens possibles. Il ne lui avait pas été très facile de venir, car tous savaient que c’était pour la voir que M. Wooly avait envahi les bains turcs dans son ridicule déguisement, son effroyable condition. Et l’on supputait même — ce qui n’était pas faux — que même s’il était arrivé ivre, l’idée de cette intrusion avait dû naître d’un esprit plus sobre et plus lucide. 

En d’autres termes, cette poursuite, bien qu’elle en parût l’horrible caricature, était bel et bien une tentative de séduction. Et les spectateurs se demandaient, en regardant la belle Betty aux longues jambes, à l’épaisse chevelure dorée, à l’adorable silhouette, sans parler de son œil langoureux (un vrai globe d’amour, même s’il était à présent frémissant d’inquiétude)—

les spectateurs se demandaient ce qui s’était au juste passé entre le riche M.Wooly et cette fille : quoi, quand, depuis combien de temps, avec quelle régularité; et quel rapport cela avait-il avec la mort de Mme Wooly.  Était-ce vraiment un accident?  Leurs esprits s’appesantissaient sur le pire et passaient ainsi le temps de plaisante façon, en attendant la reprise de l’audience. 

Quant à Betty, qui faisait les cent pas dans le vestibule, la démarche aussi gracieuse que de coutume, elle réfléchissait au plan qu’elle avait concocté pour aider M. Wooly. Plan audacieux — plan malhonnête. Mais c’était un bien modeste service à rendre à l’homme qu’elle aimait. 





Pendant ce temps-là, M. Wooly, sans équivoque, avait exposé ses intentions au juge Gilead. Soit lui, M. Wooly, obtenait sa relaxe, soit le juge et lui retombaient dans les griffes de la loi ; car, précisa M. Wooly, s’il devait être jeté en cellule, tous les habitants de Warburton, sans exception, apprendraient sur le champ ce qu’ils devaient savoir de Pot de miel et de son époux persécuté et trahi, M. Tiddle. Le programme de M. Wooly se composait de deux éléments : un, on ressert; deux, on relaxe. Rien ne fait de l’effet comme une plaisanterie, en toutes circonstances; cependant celle-ci, pétillant faiblement comme un pétard humide sous les yeux du juge aux abois, ne le réconforta pas le moins du monde. D’une voix éteinte, il dit que l’acquittement pur et simple de M. Wooly était impossible. Regardez tous ces témoins, ces dizaines de bonnes femmes. Comment organiser la défense? 

Pour le moins, expliqua le juge, M. Wooly devait plaider coupable, payer une amende et, pour sauver les apparences, subir une leçon de morale sur ses tendances alcooliques. Cette mansuétude ne manquerait d’ailleurs pas de faire scandale. 

-  Laissez-moi faire, dit M. Wooly. Suivez-moi, votre honneur, la bouteille est vide et mon esprit fermé aux autres, enfin en paix. Notre public nous attend. 

M. Wooly rentra le premier dans la salle du tribunal. Il se rassit au premier rang. Le procureur général, un petit homme massif qui se tenait toujours sur la pointe des pieds, les mains croisées derrière le dos, avait rejoint le chef Williams. Ils regardèrent M. Wooly avec gravité. Il cligna de l’œil. Ce fut pour eux une surprise déplaisante. Le juge Gilead à son tour vint s’asseoir au bureau suprême. Il aperçut le procureur général et verdit. 

-  Le prisonnier Wooly, dit le juge en évitant soigneusement tous les regards, ayant reconnu sa culpabilité sur tous les chefs d’accusation, je vais, par conséquent... 

-  Attendez, dit M. Wooly en se levant. Je ne plaide ni coupable ni non coupable. Je ne comprends tout simplement aucun de ces chefs d’accusation : je n’ai en effet jamais mis les pieds aux bains turcs de l’hôtel Dearborn, et n’ai aucune intention de m’y rendre. Pourquoi irais-je aux bains turcs? J’ai chez moi six salles de bains, et n’ai aucun goût pour la variante turque. Quant à souhaiter m’ébattre avec un troupeau de femmes qui s’efforcent, à leur vaine et pusillanime façon, de se débarrasser des excès adipeux qu’une sage providence leur a infligé en punition de leur paresse, et autres transgressions porcines, comment le pourrais-je une seconde, votre honneur? 

Un brouhaha confus et coléreux s’éleva alors. 

Le juge, perdu, se contenta de dire : 





Silence, silence! 

M. Wooly poursuivit : 

- Nous sommes ici visiblement en face d’un phénomène d’hystérie et d’hallucination collectives. L’extériorisation d’un désir profondément enfoui, et trop longtemps contenu. Ne souhaitant rien tant que de me voir parmi elles, ces pauvres créatures sans cervelle m’ont bel et bien vu. 

Il se rassit. 

-  Levez-vous ! brailla le procureur général, blanc de rage. 

M. Wooly venait cependant de découvrir qu’il était assis à côté de Mme Gilead. 

Il se pencha vers elle qui, percevant l’odeur de whisky qu’il dégageait, s’en détourna du mieux qu’elle put. Il se pencha un peu plus. Il murmura avec un affreux rictus : 

-  Je crois que votre mari a bu, le vilain vieux bouc ! 

-  Levez-vous! répéta le procureur général. 

M. Wooly l’entendit, cette fois, et obéit avec un bon sourire. 

-  J’aimerais interroger le prisonnier, dit le procureur général. 

-  Venez à la barre, dit le juge Gilead à M. Wooly, qui monta sur l’estrade, prêta serment et s’assit dans le fauteuil surélevé. 

-  Ainsi, vous niez tout, ricana le procureur général. 

-  Oh que non! 

-  Que ne déniez-vous pas, si je puis me permettre? 

-  Bien des choses. 

-  Par exemple? 

M. Wooly réfléchit. 

-  La seconde loi de la thermodynamique, par exemple. 

-  Ah, vraiment? 

Le procureur général parut quelque peu impressionné, quoi qu’il s’en défendît. 

-  Vous croyez au libre arbitre? 





-  Allons, allons, dit M. Wooly. Ce n’est pas le moment de discuter de métaphysique. D’ailleurs, mes croyances essentielles ne vous regardent pas. 

A-t-on donc décidé dans ce coin de l’État de New York de faire comparaître les gens pour leurs croyances? Seriez-vous l’inquisition espagnole à vous seul? 

-  Non pas, dit le procureur général. Je suis Irlandais, tout simplement, et j’en suis fier. 

-  Je n’ai jamais de ma vie critiqué les Irlandais, encore que s’il me faut en parler sans passion, je ne dirais pas que j’en suis fier. Non, je dirais les choses plus simplement. Je dirais juste : « Les voilà — les Irlandais! Comme toujours. »Oh, les Irlandais! ajouta-t-il d’un ton méditatif, comme si passaient dans son esprit des milliers de joyeux gaillards au grand cœur, fumant la pipe d’argile, balançant des pioches et arrêtant les voitures, dans des milliers de rues. Kilkenny, Balmoral, Dublin, cette bonne vieille Swilly et Shannon, la Chaussée des géants... 

Il arrêta là sa rêveuse litanie. 

-  Ou des géantes, répéta-t-il avec un accent de nostalgie dans la voix, et il jeta un regard de côté au juge Gilead ; mais celui-ci regardait le plafond, évitant soigneusement de croiser les yeux de son épouse. Mme Gilead fixait son mari avec insistance ; un doute affreux, suscité par M. Wooly, ne cessait de croître dans son esprit. L’« enfant barbu » lui disait-il toujours la vérité? 

Rien d’étonnant à ce que le juge fût absorbé dans la contemplation du plafond. 

La salle d’audience était bruyante. Les gens étaient déçus de l’interrogatoire du prisonnier, qu’ils trouvaient difficile à suivre. Le chef Williams, cependant, réussit à garder la tête froide. Il se pencha très bas pour chuchoter à l’oreille du procureur général. 

-  Ce n’est pas du jeu ! se plaignit M. Wooly. Pas de messes basses ! 

Mais ils ne lui accordèrent pas un regard. 

Le procureur général hocha la tête. Il se retourna vers M. Wooly. Il libéra une de ses mains et la tendit vers M. Wooly. 

-  Connaissez-vous Mlle Betty Jackson? 

-  Vous savez très bien que je la connais. 

-  Êtes-vous sa tante de Perth Amboy? 

-  Non. 





-  L’avez-vous jamais été? 

-  Je n’ai jamais été la tante de quiconque, répondit M. Wooly. 

Le procureur général se retourna vers le juge. 

-  Je voudrais maintenant entendre Mlle Betty Jackson. 

Le juge leva les bras. Ils pouvaient faire comme ils l’entendaient, semblait-il dire ; il était dépassé. Sa femme s’était mise à hocher lentement la tête. 

Attitude indescriptiblement menaçante — voire même franchement sinistre. 

-  Mlle Betty Jackson? appela le chef Williams. 

M. Wooly venait de s’effondrer. Il avait réduit de moitié. Il venait d’apprendre par la bouche du chef la présence de Betty. 

-  Vous pouvez disposer, lui dit le procureur général. 

Il descendit de l’estrade et contempla, avec des yeux fascinés et misérables, Betty prendre sa place dans le fauteuil du témoin. Elle prêta serment. Elle n’accorda pas un seul regard à M. Wooly. Il se mit à craindre le pire. Il fut envahi par des visions de prison, d’eau et de pain sec ; il éprouva même par anticipation la fatigue d’une journée passée à casser des cailloux. Il manqua complètement la première partie de la déposition de Betty. Quand il recouvra son sens de l’ouïe, elle disait : 

-  ... oui, j’étais donc aux bains. En compagnie de ma tante, Mme Wigglesworth, de Perth Amboy. 

Ce qui sembla assener un coup d’arrêt à toute la procédure. Elle avait parlé avec tant de douceur, de candeur, de simplicité que M. Wooly lui-même faillit la croire. 

-  Quand avez-vous rencontré l’accusé? 

-  Mais où? 

-  Dans les bains dont vous parlez. 

-  Voyons, ils sont réservés aux femmes, dit la belle Betty, en écarquillant les yeux. 

-  Je vous prie de bien vouloir répondre à la question. Quand l’avez-vous vu ? 

-  Je ne l’ai pas vu. 

-  Et pourquoi ne l’avez-vous pas vu? 





-  Allons, dit le juge Gilead, ce n’est pas vraiment la meilleure façon de poser la question. 

Mais Betty était déjà embarquée dans sa réponse. 

-  Pourquoi ne l’ai-je pas vu? répéta-t-elle. Parce qu’il n’était pas là. Oh, j’ai bien entendu des glapissements ridicules. Vous voyez, une hôtesse avait laissé une grande serviette éponge sur une cabine électrique, et une des femmes qui se trouvaient là, saisie, par ailleurs d’une crise intense de delirium tremens, je suppose, l’a vue; et comme elle a vu dans la texture grumeleuse de la serviette une ressemblance avec sa propre peau, elle a cru que c’était un visage. 

Elle continua à témoigner dans le même registre, mais on ne pouvait guère plus l’entendre au milieu des exclamations, des grondements, des sifflements émis par les femmes présentes, tandis que s’insinuait lentement dans ces bruits une expression d’irréalité, comme si ces protestations venaient dissimuler un doute croissant. Car il est vrai que si la femme a de ce qui lui arrive une mémoire indélébile, ses souvenirs ne sont pas si fidèles lorsqu’il s’agit d’événements objectifs, qu’elle enregistre toujours avec une certaine agnosie. Elle doute a priori de ce qui ne lui est pas arrivée directement. Il suffit de parler avec assurance et confiance pour faire douter une femme de ce que ses propres yeux, ses propres oreilles, ont vu. De sorte que si vous êtes au chevet d’une femme qui, par exemple, vient de tomber d’un éléphant, et si vous lui interdisez de jamais retourner par elle-même sur le toit du garage pour nettoyer les bardeaux — ils n’en ont absolument pas besoin — elle se mettra immédiatement à douter de l’éléphant et croira au bout d’une semaine qu’elle a dû tomber d’un toit ! Aujourd’hui encore, l’invasion des bains turcs réservés aux femmes par M. Wooly demeure dans la mémoire collective de Warburton comme quelque chose qui tient autant de la réalité que de l’imagination. La plupart pensent que les témoins qui avaient déposé contre M. Wooly étaient dans un état de répugnante ébriété, cependant que M. Wooly lui-même, qui par le plus grand des hasards se trouvait dans le vestibule du septième étage cet après-midi-là, et était passé devant la porte des bains turcs et avait été la victime, sans doute, d’une série d’erreurs résultant de la « psychologie des foules ». Ce fut l’expression employée par le juge Gilead. Elle apposa le sceau de la science et de la sagesse sur la complaisance proprement scandaleuse avec laquelle il jugea cette affaire. 

-  L’accusé est acquitté, conclut le juge Gilead, qui s’en tirait donc avec les honneurs. Mais il n’en avait pas fini avec Mme Gilead! 

Betty Jackson, n’ayant lancé à M. Wooly, qu’elle venait de sauver, pas le moindre regard, s’en fut seule. Notre M. Wooly dissimula ses traits éplorés derrière l’écran de ses mains, comprenant, dans les vapeurs du scotch qui encombraient encore sa pauvre tête, que Betty ne l’avait sauvé que pour le rejeter. 

C’est du moins ce qu’il croyait. Il sortit seul, le pas hésitant, du tribunal, descendit l’escalier et passa sous le porche aux blanches et jeffersoniennes colonnes. Les arbres du petit parc étaient hauts, et leur ombre gracieuse. Il n’en remarqua rien. Il ne leva les yeux qu’une seule fois — pour repérer l’endroit du trottoir où il s’arrêterait pour héler un taxi ; puis il baissa à nouveau les yeux et médita sur le mouvement alternatif et lent que faisaient ses chaussures. Une ou deux fois, le ciment vacilla sous lui, mais à chaque fois il retrouva son équilibre avec un simple pas de côté. Seul et morose, il sentit soudain un bras passer sous le sien, respira un doux parfum. 

-  M. Wooly, dit une voix douce et suppliante. 

C’était celle de Betty, et avant qu’il eût pu comprendre ce qui lui arrivait, il se retrouva avec elle dans la pénombre d’un taxi lancé à vive allure. 

Elle lui ôta son feutre gris, l’épousseta légèrement de la main, et le remit à sa place. Elle redressa sa cravate. Absorbée dans ces tâches domestiques, elle disait « Oh mon Dieu! » et « Zut! » et claquait la langue. « Ts, ts, ts... » 

M.Wooly gardait les yeux fermés. Il était raide comme un passe-lacet, et le savait très bien. 

Betty cueillit la pochette dans sa poche de poitrine, la déplia, et la remit à sa place après l’avoir repliée suivant la mode du moment. Elle contempla ensuite le résultat de ses efforts, et donna son approbation. Elle l’embrassa doucement sur les lèvres. 

M. Wooly ouvrit les yeux. 

-  Après tout ce que j’ai fait, murmura-t-il, comment se fait-il que vous ne me détestiez pas? 

-  Pourquoi vous détesterais-je? 

M. Wooly pensa à un grand nombre de raisons, mais n’en mentionna aucune. 

-  Parce que vous êtes entré dans les bains dans ce... ? 

-  Ne m’en parlez pas, gémit M. Wooly. Je suis disgracié jusqu’à la fin de mes jours. 

-  Oh, flûte, vous finirez par vous en vanter, vous verrez, dit la réconfortante Betty. 

Il soupira. 





-  Je vous aime, mais que vous ai-je apporté? L’humiliation, le parjure. 

-  Mais après tout, dit-elle, vous êtes bien venu à l’hôtel, n’est-ce pas? Vous vous êtes donné tout le mal de ce déguisement absurde uniquement pour me revoir, n’est-ce pas? 

Elle se pelotonna contre lui. 

-  C’est si romantique. 

Il n’en croyait pas ses oreilles. 

-  Quelle heure est-il? demanda-t-elle. 

Il n’en savait rien. 

-  Il est à peine midi, reprit-elle — sa question avait été purement rhétorique. 

Et vous êtes déjà rond comme une bille. 

-  Quelle sorte de bille? demanda M. Wooly ; une question bien inutile : il n’en avait cure. 

-  Vous êtes imprégné, dit-elle. Oh, M. Wooly, mon pauvre chéri, vous êtes ivre. 

-  Crois bien qu’oui. 

-  Mais pourquoi faites-vous cela? 

Il avait la réponse sur le bout de la langue. Mais quelque chose en lui murmura : 

-  Attention. Maintenant qu’elle est revenue, il ne faut pas la faire fuir. 

Il resta muet. 

-  C’est mauvais pour vous, mon chéri. Oh, je comprends, après tout — si l’on pense à ce que vous avez vécu. Mais, M. Wooly, ne comprenez-vous pas que si vous continuez comme cela, vous allez vous réveiller tout chose un de ces matins ? Cette sorte de stimulation n’a qu’un temps, vous savez. 

-  Après tout, dit-il, qu’est-ce qui dure vraiment? 

-  Allons, voilà maintenant que vous êtes d’humeur contradictoire. 

Betty serra son bras d’un geste adorable! 

-  Mon chéri, je veux que vous cessiez immédiatement de vous livrer à ce nouveau vice. Je ne veux pas que vous vous mépreniez, mon amour. 

Elle lui déposa un baiser sur la joue. 





-  Ce n’est pas que je ne vous comprends pas. Je n’ai rien contre les gens qui boivent. Moi-même, je bois. Mes amis boivent. Mais ce n’est pas votre genre. 

Quand vous êtes sorti de l’hôtel de ville, tout à l’heure, vous étiez vacillant. 

Et tous les gens de Warburton vous ont vu. 

-  Qui s’en soucie? 

-  Moi, chéri, et vous aussi, vous devriez y faire attention. Voulez- vous vraiment passer pour l’ivrogne du quartier? 

-  Voulez-vous que je passe pour l’ivrogne du quartier? lui demanda-t-il, plein d’espoir. 

-  Non, dit-elle. Oh, M. Wooly, ce n’est que pour votre seul bien que je vous en parle. Il faut que vous arrêtiez de boire. 

« Vous ne pouvez pas savoir, pensa-t-il, à quoi je ressemble en ce moment quand je n’ai pas bu. » Et ceci, aussi : «Je pourrais vous écouter penser si j’étais sobre, ma fille. Est-ce que ça vous plairait? » Mais il lui vint alors un étrange sentiment : il n’avait aucune envie d’entendre les pensées de Betty - 

de fait, il ne devait surtout pas se laisser aller à entendre les pensées de Betty. 

Tandis qu’il réfléchissait, elle avait continué à parler. 

-  Vous me le promettez? demanda-t-elle. 

-  Quoi? 

-  Oh, mon amour, vous n’écoutez donc pas ce que je dis? Me promettrez-vous que vous allez vous arrêter de boire un petit moment? Oh, M. Wooly, nous pourrions être si heureux, tous les deux! Vous n’aurez plus besoin de noyer vos ennuis dans l’alcool. Je vous aimerai assez pour les noyer moi-même. C’est promis? 

Que répondre à cela? Rien. 

-  Chéri? 

-  Je suis désolé, dit-il. 

-  Mais pourquoi? 

-  Vous ne pouvez pas comprendre. 

Ce fut elle alors qui resta muette. Silence douloureux; et lui aussi souffrait. 

Il souffrait, et dessoûlait. Il vit droit devant lui un signe composé des trois lettres B-A-R. Et les barreaux de son esprit baissaient la garde, tandis qu’il retrouvait sa sobriété. Quelques minutes de plus, et il serait aussi proche de l’esprit de Betty que de son corps. Il n’avait pas plus envie de cette proximité-là, qu’un amant véritable ne souhaite épier son aimée par le trou d’une serrure. Il lui parut soudain essentiel de préserver l’isolement de son esprit. 

-  Arrêtez-vous par ici, dit-il au chauffeur. 

-  Où ça? 

-  En face de ce bar. 

-  Oh, M. Wooly, dit Betty, désemparée. 

-  Écoutez, mon amour, dit-il tandis que la voiture s’arrêtait. Ce n’est pas ce que vous pensez... 

-  Ils disent tous cela, soupira Betty. 

-  Mais, en ce qui me concerne, Betty, ce n’est pas une excuse d’ivrogne. Je pourrais très bien ne pas y toucher, mais j’en prends. Pourquoi? 

-  Oui, pourquoi? 

-  Je ne bois pas par faiblesse, Betty. Je bois parce que cela m’aide, me stimule, me... 

Elle secouait lentement la tête. 

-  Comme vous vous trompez vous-même ! dit-elle. 

-  Écoutez, Betty... 

-  Mon oncle Jim était comme vous, dit Betty d’une voix triste. Sa femme a passé toute sa vie de couple à chercher des voitures dans des parkings dont elle ne connaissait pas le nom. Ils vivaient à Cleveland. 

Il se sentit presque fâché. 

-  Mais Betty... 

-  Quand oncle Jim ressentait le besoin de boire, il se garait dans un parking, et hop! Le mardi suivant, quand il se réveillait à Manitowoc, dans le Wisconsin... 

Malgré lui, M. Wooly commença à éprouver de l’intérêt pour l’oncle Jim. 

-  Il se réveillait toujours le mardi? 

-  Non, non, bien sûr, c’est juste un exemple. 

-  Et toujours à Manitowoc? 





-  Non, pas seulement. Il pouvait se réveiller n’importe où, loin de Cleveland ; eh bien, dans ces cas-là, il était incapable de se souvenir de l’endroit où il avait garé sa voiture. 

-  On ne lui donnait pas de ticket, de reçu? 

-  Il les mangeait toujours, dit Betty. Les seuls indices qu’il pouvait avoir des endroits où il avait fait ses excès tenaient en peu de chose. De temps à autre, dans une ville qu’il ne connaissait pas, une femme qu’il ne connaissait pas se précipitait vers lui en poussant un landau d’enfant. Mais quand cela se produisait, oncle Jim prenait les jambes à son cou. 

M. Wooly commençait à transpirer très fort. Dans le fond de son esprit, naissaient des vibrations presque imperceptibles qui pouvaient bien être des pensées — les pensées de Betty, toutes frémissantes. Ce n’était, pas qu’il craignait d’entendre ce qu’elle pensait de lui, bien qu’en cet instant même il n’eut guère envie d’en prendre connaissance, ou qu’il doutât que l’esprit de Betty fût différent de ce qu’il en pensait — cette découverte aurait pu avoir ses avantages. C’était seulement qu’il n’avait pas envie d’épier, d’écouter aux portes. Il se hâta de répondre : 

-  Mais, vous savez, je n’irais jamais à Manitowoc séduire de parfaites inconnues, Ce n’est pas dans ma nature. 

-  Mais regardez ce que vous avez fait la dernière fois que vous étiez dans cet état... 

-  Betty, dit-il d’une voix basse et résolue, il faut que je boive quelque chose. 

-  Je vous accompagne. 

Ce qu’elle fit. Une fois qu’il eut payé le chauffeur, ils entrèrent dans le bar et M. Wooly commanda quatre bourbons. 

-  Deux, dit Betty, 

Le barman prit un air soucieux, et sa main hésita. 

-  Alors cinq, dit M. Wooly. Il m’en faut trois. 

Elle se contenta de l’envelopper d’un regard attristé. 

Il les avala les uns après les autres, frémit, trembla, puis lui adressa son sourire le plus amical, et dit : 

-  Ah, ça va beaucoup mieux. 

(Le sinistre murmure qui menaçait la minute d’avant avait disparu.) Mais Betty ouvrit son petit sac de cuir bleu et en retira un tout petit mouchoir. Elle l’appliqua sur l’arête de son nez et se mit à pleurer, sans bruit. 

Il la regarda avec tristesse. 

Quand elle put parler, elle dit : 

-  Je vous en prie... faites-le pour moi. 

Il se contenta de faire signe au garçon. 

-  Deux autres, dit-il. 

Soudain, elle s’était levée, avait passé la porte. Il ne bougea pas. Il regarda le barman et haussa les épaules en un geste qui était le plus pathétique, le plus impuissant des gestes que le barman, qui n’était pas né de la dernière pluie, eût jamais observé. 

-  Elle ne comprend pas, lui dit M. Wooly. Elle ne pourra jamais comprendre. 

Le barman acquiesça du chef. Il trouva quelque chose à dire pour égayer la mélancolique atmosphère. 

-  La vie est courte, dit-il. Quelques moments sur terre, un verre ou deux, et puis, tout est fini. 

Et lui aussi haussa les épaules. 





1 En français dans le texte. (N.d.T) 






Chapitre 20 

 


PRIERE ADRESSEE A UN CHEVAL 

Se réveillant au milieu de la matinée et sonnant Bentley, M. Wooly fut surpris de voir entrer non le majordome aux joues grasses, mais sa fille Sara, rentrée la veille, sans prévenir, de son camp de vacances. M. Wooly, qui souffrait d’une migraine matinale à présent quotidienne, se souvint vaguement que Bentley, la nuit précédente, lui avait parlé du retour de Sara, tout en l’aidant avec tact à monter les escaliers. 

Sara, très en beauté, en pantalon gris et pull-over blanc et rouge, ses cheveux bruns tombant en cascade sur ses épaules, les joues roses d’une excitation toute filiale, portait à deux mains un vaste plateau d’argent. 

-  Bonjour, papa, je suis rentrée ! Et voici un petit déjeuner spécial et très copieux! Bentley me dit que tu ne petit-déjeunes plus, mais je lui ai dit que c’était ridicule ! 

Elle posa le plateau. 

-  Tu es content de me voir? 

M. Wooly, en fait, n’était pas content du tout. Il considéra sa fille avec inquiétude et non avec joie. Ce Wooly-là était un homme sans illusions, un Wooly qui savait ce que les autres pensaient de lui, et qui avait bu jusqu’à la lie le calice de la sagesse, copieux cocktail d’egos qui n’étaient pas le sien. De tous les hommes, il était le seul, vraiment, à savoir ce que les autres pensaient de lui. Il considéra sa jolie jeune fille de quinze ans et eut soudain peur d’entendre ce qu’elle pouvait penser de lui. 

Et si ces pensées étaient désobligeantes, méprisantes, hostiles? Il n’aurait pas pu le supporter. Il savait maintenant qu’il était loin d’être l’homme qu’il avait pensé être. Il voyait clair dans ses prétentions à la dignité, dans ses solides vertus. Il n’avait plus d’illusions sur la sorte de père qu’il avait pu être pour sa fille unique, devenue, ô surprise, une jeune femme. Un père à trois sous, un père irresponsable, inconstant, qui, à coup de billets de banque, avait employé des tierces personnes pour accomplir ses devoirs de père — l’école, les professeurs particuliers, les camps de jeunesse... Elle le regarda, anxieuse, et son sourire s’effaça. Elle le vit s’écarter d’elle et ne pas répondre à son sourire. Comme s’il la craignait, comme s’il la détestait... 

Pendant un instant, il y eut dans l’esprit du malheureux M. Wooly un grand silence, puis il commença à percevoir le murmure des pensées de sa fille. Un seul mot, qu’il attribua immédiatement à sa fille, à cause de sa sonorité claire et juvénile — si tant est que l’on puisse parler de sonorité lorsqu’on décrit une chose aussi silencieuse qu’une pensée —-, un seul mot, 

«honteuse». Lorsqu’il entendit ce mot, son propre esprit se recroquevilla. 

Mais, à présent, le reste des pensées de sa fille suivirent, par groupes de mots singulièrement peu recherchés. Des larmes absurdes montèrent aux grands yeux sombres de M. Wooly. Les pensées de sa fille étaient celles-ci : elle avait honte, la gentille enfant, d’avoir pris si peu soin de son malheureux papa. L’accompagnaient d’autres pensées : comme il avait l’air inquiet! Puis, dans un murmure mental, des plans affectueux, hâtifs, enfantins, destinés tous à lui venir en aide. Toutes pensées amicales, entières, dénuées de toute interrogation, de toute critique. Peu importait sa réputation en dehors de cette maison; dans ses murs, auprès de sa fille, il était encore le grand T.Wallace Wooly Jr. Il sourit du mieux qu’il peut, un sourire plein de larmes et de reconnaissance. 

-  Tu es content de me voir? demanda-t-elle, la voix frémissante. 

Content? Quelle question! Tout migraineux qu’il était, il s’assit au bord du lit, et elle lui passa ses pantoufles. Puis il regarda son petit déjeuner. Il dut refuser les framboises glacées, le bacon et les œufs bien au chaud dans leur petit igloo d’argent, les biscuits chauds. Il but un peu de café. Elle, assise sur un tabouret de l’autre côté de la table basse qu’elle avait dressée, était prête à avaler ce qu’il ne mangerait pas. Mais devant sa détresse, elle demanda : 

-  La gueule de bois ? 

Sorti de ses lèvres, ce mot le choqua. 

-  Que veux-tu dire ? 

-  Bentley m’a dit que tu avais bu. 

-  Le bougre ! 

-  Oh, mais c’est que j’ai vraiment insisté pour savoir pourquoi tu ne petit-déjeunes plus, en ce moment. Ça ne te ressemble pas. 

-  J’ai changé? 





-  Pas vraiment, non, dit-elle. Tu es toujours mon père. Attends, je descends. 

Non, non, ne sonne pas! J’irai plus vite, juste un moment de patience. En attendant, un peu d’aspirine. 

Elle revint une minute plus tard avec de la glace et les bouteilles qu’il voulait. 

Pendant qu’elle avalait, il buvait à petites gorgées. Ce fut pour l’un comme pour l’autre un merveilleux petit déjeuner, qui ne cessa de s’améliorer avec le temps. 

Au milieu d’une bonne crise de fou rire causée par une vieille blague familiale, la gaieté soudain déserta Sara. 

-  Papa, tu as des ennuis. Mais lesquels ? Je n’arrive pas à le savoir. Bentley ne veut rien dire, la cuisinière ne veux rien dire. Personne ne veut rien dire. 

Ils savent tous quelque chose que j’ignore. Bien sûr, cela paraissait déjà bien bizarre que — euh —Jennifer meure et soit enterrée sans qu’on me fasse même revenir à la maison; et qu’on m’envoie en camp de vacances juste après! Et maintenant, ce mystère. Dis-moi, papa. Est-ce un crime? Est-ce que tu as fait des faux, ou des choses de ce genre? As-tu tué quelqu’un? Dis-moi tout, je comprendrai. 

Il pesa le pour et le contre. Sara était-elle assez mûre pour apprendre la vérité? La réponse lui apparut clairement : elle était assez immature pour qu’il lui raconte tout. 

-  Sara, dit-il, sa décision prise. Jennifer, ta belle-mère, était une sorcière. 

Il attendait une expression d’incrédulité qui ne vint pas. 

-  Oui, et alors ? dit tranquillement Sara. 

Il commença par le plus simple : les parties d’escalade dans la bignone, et Sara, fascinée, alla à la fenêtre et examina par elle-même cet escalier peu conventionnel. Il lui parla de la chèvre au clair de lune. Elle fut grandement excitée. De l’étranger boiteux que Jennifer avait rencontré à minuit au fond du jardin. Elle frémit. Il lui raconta presque toute l’histoire, et finit avec la malédiction que Jennifer lui avait envoyée, et la façon dont il avait découvert, plus ou moins par hasard, la façon de pouvoir en détourner, temporairement du moins, les effets. Sara écouta, comprit, ne mit aucun détail en doute, ne condamna rien... 

Lorsqu’il eut fini son récit, Sara dit, en versant un autre verre à son père blessé : 

-  Et qu’as-tu fait pour la pauvre Rummy? 

Il ne comprit pas la question. 





-  Pourquoi, demanda-t-elle, ne pas avoir tenté la conciliation? 

L’idée n’avait jamais effleuré M. Wooly. 

-  Tu comprends, papa, dit Sara. C’est parfaitement cohérent. C’est-à-dire, jusqu’au moment où tu abandonnes la malheureuse créature dans l’écurie. 

-  On la met au pré tous les après-midi, objecta M. Wooly. 

-  Oui, mais ce n’est pas un cheval ordinaire, un cheval sans conscience, dit Sara. Elle doit mourir de solitude — de manque de conversation avec ses égaux. Elle ne peut pas avoir de vraie conversation avec la chèvre et l’âne, tu comprends? Alors elle rumine. Rummy est un cheval hanté, et tu l’as abandonnée, la pauvre vieille. Quelle est en elle la part de Jennifer et la part de Rummy? Nous n’en avons pas la moindre idée ! Le fait est, papa, tu ne crois pas, que si la force de la malédiction est liée à ce cheval hanté, tu devrais — nous devrions tous — lui prêter un peu d’attention. Nous pourrions essayer de la rassurer, tu ne crois pas? 

-  La rassurer? Comment ça? 

Sara réfléchit à la question. Elle finit par dire : 

-  C’est une femelle, tu sais. 

M. Wooly, après avoir avalé une longue rasade de son champagne à la fine, demanda : 

-  Que veux-tu dire par là ? 

-  La pire erreur que tu aies commise, dit Sara, est d’avoir abandonné la pauvre fille. Descendons la voir et essayons de nous en faire une amie. 

-  Nous irons en char d’assaut? demanda M. Wooly. 

-  Elle est enfermée dans sa stalle, dit Sara, l’esprit pratique, et nous lui parlerons à bonne distance. 



Juin était bel et bien fini. Juillet triomphait. Les jardins, au sud de la propriété Wooly, explosaient de fleurs, et les arbres en un plein et sombre feuillage. La fontaine roucoulait plaisamment. Tandis que Swanson, se morfondant sur un fauteuil au pied de l’escalier du garage, ménageait visiblement ses louanges au jour magnifique qui illuminait le monde, nulle créature, ailée, quadrupède ou bipède, ne venait le distraire. C’était un jour rond et doré, aussi plein, aussi riche de chaleur et de beauté qu’une grappe de raisins mûrs. Un jour qui donnait à la plus simple des promenades le charme d’une baignade dans un lac délicieux. Les oiseaux piaillaient, chantaient; du poulailler venait, adouci par la distance, le caquetage bref, égoïste, des poules antipathiques. Loin dans le ciel, à mi-chemin du soleil, un épervier aux serres acérées lançait son cri métallique. M. Wooly et la svelte Sara sortirent de la maison par la véranda sud, empruntèrent l’allée circulaire, passèrent devant la fontaine et se dirigèrent vers les écuries, sans un regard pour Swanson ni pour Bentley qui, du porche de la cuisine, ne put s’empêcher de les regarder avec stupéfaction. Dans l’écurie régnait, défiant le soleil de midi, un crépuscule poussiéreux. Rummy tourna sa longue tête pour regarder les visiteurs. 

-  Mon trésor! dit Sara. 

Le cheval lui jeta un coup d’œil, puis détourna la tête. 

-  Rummy, commença M. Wooly, nous sommes venus discuter. 

Premièrement... 

Sara l’interrompit dans un murmure. 

-  S’il te plaît, papa. Laisse-moi lui parler, d’abord, et si elle ne m’écoute pas, tu essaieras... 

M. Wooly était d’accord avec ce plan. Il abandonna la direction des affaires à la jeune Sara. 

L’animal commença par rechigner. Il se comportait comme un cheval — un cheval des plus stupides. Cela les mit un peu mal à leur aise. C’est une bonne chose que de discuter avec un cheval, s’il donne quelque signe de compréhension ; mais quand vous exposez des idées abstraites à une créature qui se contente de taper du sabot, de manger et même, au milieu d’une phrase, de faire ce qu’un cheval — et non une personne — est autorisée à faire, quoi que ce puisse être, eh bien, il n’est pas facile de garder le fil du discours. De fait, Sara s’embrouilla et fut réduite au silence. Elle jeta un coup d’œil suppliant à son père. 

-  Sh’est inutile, dit une voix. Sh’est vraiment complètement inutile. 

La voix appartenait à Swanson, debout dans l’embrasure de la porte. 

-  Shi sh’était mon cheval, dit Swanson, je n’irais pas dishcuter avec elle. Je lui tirerais une balle dans la tête! 

Les oreilles de Rummy pivotèrent légèrement, et sa queue balaya langoureusement les airs. Elle mâchait. Elle se conduisait exactement comme si elle n’avait pas entendu — ou pas compris. 





-  Elle est toute seule, dit Sara. 

Là-dessus, Rummy releva la tête et lança vers la jeune fille un long et suppliant regard, pour ainsi dire, comme une femme en aurait regardé une autre. 

-  Elle a compris! s’exclama Sara. Elle veut vraiment quelque chose. De l’avoine? 

Rummy secoua lentement la tête. 

-  Elle est déjà bien trop groshe, dit Swanson, qui cracha par terre. 

Rummy tambourina des sabots et, vainement, tenta de se cabrer d’assez loin pour abattre Swanson d’une seule ruade. 

-  Sortez, Swanson, dit M. Wooly. 

Quand le chauffeur fut parti, Rummy s’apaisa un peu, mais sa respiration était encore lourde. 

-  Tu vois? demanda Sara. 

-  Non, dut admettre M. Wooly. Il ne voyait rien. 

-  Tu voudrais un peu de compagnie, n’est-ce pas? demanda Sara à la jument. 

Pas de réponse. 

-  Demande-lui si elle veut du champagne, suggéra M. Wooly. 

Elle n’en voulait pas. 

-  Quelque chose d’autre à boire? 

Non. 

-  Des fers? 

Non. 

M. Wooly s’impatientait. Il lui semblait que les questions de Sara n’aboutissaient à rien. 

-  Demande-lui, suggéra-t-il, si elle veut qu’on lui fasse la barbe et qu’on lui coupe la crinière. 

Rummy lui jeta un coup d’œil plein d’un glacial mépris. 





-  Rummy, poursuivit Sara. Tu devrais écouter la voix de la raison. C’est vrai, père est tombé dans le piège et il ne peut retrouver la sérénité. 

Rummy s’autorisa ici un sourire lent, plein d’une joie mauvaise. Elle fit rouler ses yeux vers M. Wooly. 

-  Vrai aussi, dit Sara, qu’il doit rester en permanence aussi ivre que tu le vois maintenant, faute de quoi sa vie est un supplice. Vrai encore qu’il a reçu le don de se connaître à l’aune de ce que les gens pensent de lui. 

Rummy retroussa les lèvres sur un gloussement silencieux. 

-  Il ne reste de son ego que des ruines fumantes, admit Sara. Il tourne et se retourne dans son lit, durant les trop longues nuits, torturé par la perspective désespérante que lui est la vie future, une alternance de vacarme mental, d’ivresse et de gueule de bois. Mais... (elle se tut un moment, et le cheval eut un ricanement de triomphe) mais vous aussi, Jennifer, vous êtes dans de beaux draps, n’est-ce pas? Prisonnière d’une jument. De toute évidence, vous ne pouvez pas en sortir vous-même. Si c’était possible, vous l’auriez déjà fait. Moi, continua la jeune fille avec force, je n’aimerais pas ça. 

Ce n’est pas une question d’odeur... la plupart du temps, ça va. Si j’étais vous, je ne me sentirais pas bien, je crois. Et puis j’aurais un peu honte. 

Vous avez gardé votre bonne humeur, naturellement, en constatant les effets terribles de votre mauvaise action, mais n’êtes-vous pas en train de vous tirer une balle dans le sabot, ma belle? Quel bien cela peut-il vous faire? 

Pourquoi ne pourrions-nous pas nous mettre d’accord sur une position de compromis? Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous sortir de là, bien sûr nous le ferons. Mais il faut d’abord libérer mon pauvre papa de sa malédiction... 

La jument était visiblement passée d’une humeur défiante et ricaneuse à un quasi-désespoir. Elle ferma les yeux et baissa la tête. La description que Sara avait faite de sa situation n’était pas loin de la vérité, selon toute évidence. 

-  Me faites-vous confiance? demanda Sara. 

La jument ouvrit un œil à l’expression complètement lucide et secoua lentement la tête, avec insistance, comme pour dire : « Fichtre non! Vous auriez confiance, vous? » 

-  Mais nous allons vous donner des preuves de notre sérieux. Nous allons faire plein de choses pour vous, nous allons vous rendre la vie moins solitaire, et même agréable. 

À l’extérieur, le grand jour, qu’encadraient les grandes portes. À l’intérieur, une chaude pénombre, une pluie de poussière dorée flottant dans les rayons de soleil, et une belle odeur d’écurie, riche et tranquille. La chèvre et l’âne étaient au piquet, dans le verger. Swanson était retourné s’asseoir sur les marches du garage. Dans la rue lointaine, une voiture émit un maigre coup de klaxon. Le regard de la jument passa de la jeune fille à l’homme. C’était une scène peu ordinaire. La jument, posant le menton sur le rebord de la stalle, les oreilles inclinées vers l’avant, écoutait dans un silence religieux, ses lèvres grises frémissant de temps à autre. Sara continua à plaider sa cause, à exhorter l’animal, à faire les cent pas, avec des gestes gracieux, comme si elle présentait ses arguments dans un panier, avec quelques pensées violettes. 

-  Si vous étiez une femme, disait-elle, ce serait si simple! Des bas, voilà ce que j’aurais suggéré. Vous ne voulez pas des bas de soie, tout de même? 

La longue tête mélancolique répondit d’un non à cela, et Sara vit une grosse larme se gonfler dans chaque œil brun et rouler le long d’un visage qui ne semblait fait que d’un nez, à bien y réfléchir. 

-  Je suis désolée, se hâta de dire Sara. Vraiment désolée. 

-  Pourquoi? s’étonna M. Wooly. 

-  Je l’ai vexée, murmura Sara. Bien sûr, elle n’a pas besoin de bas de soie, avec des jambes comme les siennes. C’est bien difficile. 

Sara soupira et, pour stimuler son intellect, sortit un bâton de rouge à lèvres (son tout premier) et se l’appliqua sur les lèvres. Son père ne la considéra pas avec moins d’étonnement que la jument. 

-  Tu t’y es mise? demanda M. Wooly. 

Sara eut un rire et un charmant accès de rougeur. 

-  J’ai oublié que tu n’étais pas au courant, papa. Mais j’ai attendu un an de plus que les autres filles. Oh, regarde... 

Car la jument avançait désespérément les lèvres, l’œil brûlant. 

-  Allons, tu ne crois pas que... 

-  J’espère bien que non, dit M. Wooly. 

-  Mais si! Un peu de poudre? demanda Sara à la jument. Vous voulez un peu de poudre sur le nez, chérie? Non, pas de poudre? Oh, mais... 

-  Non, non, gémit M. Wooly. 

Sara, qui ne voulait surtout pas froisser les sentiments de la malheureuse créature, reprit en hâte : 





-  Un peu de rouge à lèvres? demanda-t-elle avec un sourire artificiel des plus réussis, et le cheval hocha joyeusement la tête. 

-  Attention! s’écria M. Wooly. 

Sara était confiante, sachant bien qu’une jument qui rêve depuis si longtemps de mettre sur ses grandes lèvres grises et sèches du rouge à lèvres ne va pas mordre, du moins tant que le rouge n’est pas mis. 

-  Tu te rends bien compte, dit Sara à son père, qu’elle ne peut pas le faire elle-même. Comment pourrait-elle tenir un si petit bâton de rouge avec ses sabots de devant? Elle n’a même pas de doigts, la pauvre chérie ! 

Le bâton de rouge, qui était neuf, y passa tout entier, mais l’effet était pour le moins remarquable. Rummy leva la tête et montra toutes ses grandes dents couleur de vieil ivoire, presque jaunes maintenant en contraste avec ses lèvres, plus rouges qu’un morceau de steak fraîchement découpé. 

-  Souris, chuchota Sara à son père, ne reste pas à la regarder avec cette expression d’horreur! 

M. Wooly, du mieux qu’il put, fendit son visage en deux. Mais il était saisi de frissons intérieurs. Le résultat final était si purement féminin, en un sens ! 

Rummy ressemblait à l’une de ces secrétaires que M. Wooly Sr affectionnait. 

-  Allons, dit Sara, en jetant le tube vide dans un coin de l’écurie. Ce sera tout, ma belle ? 

Le cheval secoua la tête et piétina les planches de sa stalle avec inquiétude, s’efforçant de faire passer une nouvelle requête à la jeune fille. Que voulait-elle à présent? La chose mit un certain temps, mais Sara finit par trouver la bonne réponse — un miroir. 

Tandis que Sara sortait de la grange pour aller en chercher un dans la maison, M. Wooly sortit avec elle. 

-  Ne le lui donne pas ! prévint-il. Quand elle se verra, le choc sera trop fort. 

Elle ne te le pardonnera jamais et, ce qui est pire encore, elle ne me le pardonnera pas non plus! Souviens-toi d’une chose : c’est Jennifer qui parle par Rummy. Le peu d’esprit que Rummy ait jamais eu est tellement rapetissé dans un coin que je suppose que nous pouvons parler de Jennifer plutôt que de Rummy. 

Mais Sara secoua la tête. 

-  Elle va adorer! déclara-t-elle, confiante. 





Pendant qu’elle se précipitait à l’étage, M. Wooly, lui, se ruait sur le bar nouvellement garni de la grande salle à manger, et s’en versa trois, qu’il avala les uns après les autres, cul sec. En des circonstances  aussi particulières, il avait besoin que son esprit fût bien gardé — en un mot bien raide. Mais quelle fille futée que la sienne ! Elle avait de bonnes notions de psychologie, la gamine. Quelques minutes plus tard, il put voir Sara tenir une petite glace à main sous les yeux de Rummy, et constata que le stupide animal s’ébrouait et tapait du pied, avec une satisfaction prétentieuse. Scène révoltante ! Mais elle n’avait pas encore atteint sa grotesque apogée, non, pas encore. Sara eut une autre inspiration. Elle retrouva le vieux chapeau de paille percé de deux trous porté jadis par quelque autre étalon de la maison Wooly. Elle y adjoignit quelques plumes et une grappe de raisins artificiels ; elle en coiffa avec attention la jument, et lui tendit le miroir. 

L’animal se fixa longuement, fit prendre à sa tête diverses attitudes, se contempla d’un seul œil, sourit de ses lèvres peintes, toute frémissante de la joie de la vanité récompensée... 

Tout se passait à merveille. Bientôt, sans nul doute, après un si bon début, un marché, une trêve raisonnable, pourrait bientôt être conclue, et la malédiction rappelée. 

Mais soudain la jument se mit en colère. Elle trompeta sa fureur, piétinant du sabot, ruant, jusqu’à ce que les deux autres se demandent comment la stalle pouvait encore tenir debout. 

Ils étaient de nouveau déconcertés, presque désespérés. 

-  Je crains qu’elle ne veuille aller faire des courses, maintenant, finit par dire Sara. 

-  Ne dis pas de bêtises, objecta son père. On ne la laissera jamais entrer dans un magasin. Même si elle se contente de faire du lèche- vitrine, je crains qu’un bon nombre de gens la remarquent, maquillée comme elle l’est, coiffée comme elle l’est. Et la scène ne leur plaira pas beaucoup... Ils trouveraient déjà à redire à ce qu’un cheval ordinaire, sans maquillage et sans chapeau, regarde les vitrines des modistes et des marchands de lingerie. 

Alors, ce cauchemar... 

M. Wooly parlait hors de portée de l’oreille de Jennifer. 

-  Mais elle est toute parée, expliqua Sara, qui avait tout compris. Elle adore le chapeau que je lui ai fait. Et il lui va à ravir, je dois le dire. Ne pouvons-nous pas lui faire faire un petit tour en ville, pour qu’elle voie du monde, et pour qu’on puisse la voir? 





-  Seigneur, dit M. Wooly. Si j’étais elle, je n’aurais pas envie de me pavaner devant qui que ce soit. 

-  Mais tu n’es pas elle, dit Sara, aussi insistante que peu grammaticale. Tu ne comprends pas. Elle aimerait justement se pavaner. Faire parade... 

-  Parade ? dit M. Wooly avec l’air d’un homme qui vient de penser à quelque chose. La semaine prochaine, c’est le 4 Juillet... 

Ils se regardèrent l’un l’autre. 

-  La fanfare! dit Sara. Les scouts! Les gardes-côtes! 

-  La Légion américaine, approuva M. Wooly. 

-  Les chars des Filles de la Révolution, poursuivit Sara. La police à moto. 

-  La brigade des pompiers. 

M. Wooly se tut, plongé dans la réflexion. 

Je veux dire... je dois défiler avec la brigade des pompiers... Et si nous faisions tracter la bonne vieille grande échelle de 1850... (il leva le pouce)... 

par Rummy ? Avec le chapeau et tout le bataclan? La foule, l’excitation, tous ces yeux braqués sur elle! 

-  Mais c’est magnifique, papa! s’écria Sara en l’embrassant sur la joue. 

Magnifique! Elle va adorer! Elle fera n’importe quoi pour nous faire plaisir, et nous imaginerons un système de communication pour t’aider à trouver une formule qui lui permette de sortir du cheval... sous condition, bien sûr! Je ne sais pas si nous y arriverons, mais je reprends vraiment espoir, papa! Nous n’en avons plus pour bien longtemps ! 

 

* 

 

 

M. Wooly, s’imbibant confortablement à la fine dans sa bibliothèque, cet après-midi-là, s’autorisait les espoirs les plus fous. Il pensa même appeler Betty, mais s’abstint de le faire. 

« Quand je serai libre, se dit-il, j’irai la trouver, et je lui dirai tout, puis nous nous marierons, après un laps de temps raisonnable. Nous serons alors imperméables à l’inquiétude, qu’elle soit naturelle ou surnaturelle. Nous vivrons, confiants dans les lendemains, marchant main dans la main avec l’espoir, étrangers ainsi au malheur. Lorsque je m’éveillerai, la nuit, se dit-il, ce sera à son côté, en sa chère présence sans surprise, et elle n’ira pas ramper sur le mur, ni chanter sur les toits en compagnie de matous mal élevés... » 

Il eut d’autres pensées — par exemple, sa chevelure dorée. Les deux autres Mme Wooly étaient des brunes. Il se sentit disposé à apprendre ce qu’il faut savoir d’une femme blonde. 

À l’heure du dîner, il était si bien fortifié contre les pensées des autres, sans parler de ses propres anxiétés, que Bentley dut le conduire jusqu’à la table, avec force hochements de tête à l’intention de Sara. Il était bien loin de le remarquer — et n’en aurait eu cure. II était bien loin également de se douter de ce que le 4 Juillet leur réservait, à lui et au petit cheval… 










Chapitre 21 

 

ET MAINTENANT, POUR CONCLURE 



Depuis quelques années, la parade du 4 Juillet était conduite par les Tambours féminins de Warburton, dont la majorette pouvait manier le bâton et marcher pendant des kilomètres, le dos penché vers l’arrière, les genoux remontant jusqu’au menton. Et elle adorait cela ! Ces joueuses de tambour portaient des uniformes blancs, des bottes blanches, de hautes casquettes blanches avec des pompons rouges. Lorsque M. Wooly, Swanson à son côté, amena la vieille échelle au point de départ de la parade, leur succès fut immédiat. Ils reçurent une ovation sans fin. La jument sourit, fit une révérence à droite, une révérence à gauche. Même les Tambours féminins applaudirent. Mais après une brève attente, la jument comprit, à les voir se mettre en ordre, que les Tambours défilaient en tête. Elle se dressa sur ses pattes de derrière. Elle voulait prendre la tête de la parade, en lieu et place de Lena Oglethorpe, la majorette dont nous avons décrit les performances ci-dessus. Elle était furieuse. Elle partit au trot en tête de cortège. M. Wooly, tirant sur les rênes, s’écria : 

-  Allons! Sois bonne fille. Hola, hola! Arrête tout de suite, Jennifer, s’il te plaît. On va partir dans une minute. Pas d’impatience. Hola, Rummy — et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ne sût plus très bien qui elle était vraiment, Rummy ou Jennifer. 

Ce qui est certain, c’est que le hola ! n’avait aucun effet sur elle. Cette fois-ci, elle partit au galop. Aux spectateurs — hommes, femmes, innocents bambins — le choix d’être ou non écrasés sous ses sabots. Us la fuyaient en grande panique. Elle fut bientôt loin devant les Tambours. Elle n’avait aucune intention de céder la première place. 

Le chef de la brigade et Reilly les Grandes Oreilles, qui étaient tous deux officiers de paix (1) accoururent. M. Wooly, en grand uniforme de pompier, expliqua que le cheval voulait absolument conduire la parade. Ils se grattèrent la tête : ils n’aimaient pas cette rupture avec la tradition. 

Le cheval se retourna vers eux et leur sourit. C’était la première fois qu’ils voyaient son maquillage et son chapeau. Ces détails horribles effrayèrent Reilly, homme superstitieux. Mais le chef des pompiers, comme la plupart de ceux qui, alignés sur le trottoir, regardaient passer la parade, fut simplement amusé. 

-  Au diable le cheval ! Qu’il mène la marche ! 

Reilly, contre son gré, acquiesça. Ils expliquèrent les faits à Mlle Oglethorpe qui, marrie de voir le cheval passer devant l’art, s’exécuta cependant du plus gracieusement qu’elle le put. 

Après les Tambours, une fanfare, puis les garçons de la garde côtière, puis quelques voitures officielles, les chars, la Légion américaine et ainsi de suite. 

Parade longue et variée, qui incluait un si grand nombre des bons citoyens de Warburton que l’on pouvait se demander s’il restait encore du monde pour la regarder passer. Et, cependant, il y avait tout au long de Brick Street foule de spectateurs, papas et mamans avec leur marmaille. L’air était chargé de rayons du soleil, de détonations de pétards, de braiments ardents de la fanfare. Sara, qui avait pris place dans l’une des voitures officielles à côté de Mme Williams, la femme du chef, était ravie. Swanson, assis à côté de M. Wooly, était déguisé en oncle Sam. M. Wooly le supplia de bien vouloir prendre un air plus joyeux. 

-  Swanson, dit M. Wooly en cinglant doucement le dos de la défunte Mme Wooly d’un coup de rênes, avec la tête que vous avez, on devrait vous envoyer droit à Alcatraz. Votre interprétation du rôle de notre oncle est absolument subversive. Ses critiques les plus sévères seraient ravis de vous voir sur scène ! Non seulement vous avez l’air désespéré et décadent, mais encore vous semblez mesquin ! 

On dirait que vous avez passé la nuit à essayer de faire rembourser la dette de guerre, et que vous venez de décider l’augmentation des impôts pour tous. 

Vous ne pourriez pas sourire un peu? C’est jour de congé! 

Swanson sourit. 

-  Restez comme vous êtes ! C’est encore pire quand vous souriez. 

Quant à M. Wooly, il était rond comme une queue de pelle. Il se sentait très bien. 

Swanson soupira. Il jeta un regard las sur ce qui l’entourait. La parade était en train d’approcher ce coin de Brick Street d’où l’on peut voir le centre municipal, qui, ce jour-là, à travers les branches des grands arbres, brillait de toutes ses pierres blanches et de toutes ses chaleureuses briques rouges. 

L’agent de la circulation lui fit signe, et M. Wooly arrêta son attelage tout en levant la main droite, tel un maréchal s’adressant à ses troupes. La circulation des rues perpendiculaires passa sous leurs yeux. Un ou deux taxis, quelques voitures, et une carriole de ferme, toute branlante, tirée par un cheval blanc et découragé. Le canasson allait tête baissée, mais ses yeux durent s’égarer, car il aperçut soudain Rummy, maquillée et en chapeau, et cette vision fit sortir le vieux cheval conservateur de son hébétude. Il prit la poudre d’escampette, en traînant à sa suite la carriole, le fermier abasourdi et tout le reste. 

-  Qu’est-elle donc le plus? se demanda M. Wooly. Jennifer ou la vieille Rummy? 

La jument se retourna vers lui et les regarda. Puis elle eut un sourire. 

-  Qui qu’elle shoit, dit le lugubre Swanson, elle est  trop pour moi! 

-  Qu’êtes-vous en train de penser, Swanson? 

-  Mes osh. 

-  Ils vous font mal? 

-  She n’est pas sheulement sha, M. Wooly. Ils she shentent comme shi quelque shose était en train de she décider. 

-  Se décider à quoi? 

-  She déshider à arriver. . 

-  Arriver à qui? 

-  À nous. 

Il soupira. 

-  Je crois que je vais rentrer à la maishon, M. Wooly. 

-  Attendez la fin de la parade. On a besoin de vous. 

Swanson poussa, pour la deuxième fois, un long et tragique soupir. 

Le juge Gilead et madame étaient dans leur voiture, garée le long du trottoir. 

Non loin d’eux, dans l’ombre des arbres, M. Wooly vit également M. et Mme Tiddle. Le petit Tiddle tenait sa belle épouse blonde serrée contre lui. Ils avaient l’air, bien malgré eux, d’un couple de banlieue, encore jeune, qui profite de son jour de congé. M. Wooly leur adressa un salut amical. M. 

Tiddle en fut ravi, et se sentit très honoré. Il toucha le bord de son chapeau melon et eut un large sourire, se souvenant sans aucun doute de la façon dont M. Wooly avait fait annuler sa peine au tout début de la détention à laquelle le juge Gilead l’avait condamné pour excès de vitesse. Il secoua le bras de sa femme et dit : 





-  Regarde, M. Wooly en personne. 

-  Je regarde, dit-elle avec mauvaise grâce. 

-  Comme si nous étions tous amis, exulta Tiddle. Tu devrais être plus reconnaissante, Poulette (« Poulette » était donc le surnom que  Tiddle lui avait donné !). Après tout, si M. Wooly n’était pas intervenu, nous ne serions pas ici tous les deux. Tu devrais t’en souvenir. 

-  Je ne suis pas près de l’oublier, dit-elle. 

M. Wooly fit un grand geste chaleureux au juge Gilead. 

-  Bonjour, juge ! 

-  N’adresse pas la parole à ce répugnant petit récidiviste, siffla la digne et docte Mme Gilead, mais le juge n’en eut cure. Il émit un salut grave et fort civil. Il n’était pas amateur de parades et n’avait aucune raison, en ce moment même, d’apprécier à sa juste valeur ce grand Warburtonien qu’était M. Wooly, assis comme il l’était sur sa ridicule et antique grande échelle, avec son casque de pompier sur la tête. D’un autre côté, il se sentait beaucoup mieux qu’en ces derniers jours, car n’avait-il pas eu la chance d’apercevoir à l’instant son Pot de miel? Et bien qu’il ne pût repaître son regard de la vision de sa belle exilée, mais seulement la siroter à petits coups du coin de l’œil, de peur que son épouse attentive ne s’en aperçût, ce petit peu valait mieux qu’une complète abstinence. 

Presque tous les véhicules du croisement étaient passés, lorsque survint un joli petit cabriolet conduit par le mari d’une des amies de Betty Jackson. Ce couple obscur, innocent, à mille lieues de soupçonner quoi que ce fût, était assis sur la banquette avant, tandis que Betty était installée seule à l’arrière. 

Le cabriolet fut stoppé un moment par l’arrêt de la voiture qui le précédait, et Betty eut tout le temps de se retourner et d’apercevoir, à cinq ou six mètres, M. Wooly. Ses beaux yeux s’ombrèrent d’une admiration toute amoureuse devant sa fière posture, son casque rouge, sans parler du fait qu’il menait la parade. Elle se pencha vers le conducteur et lui suggéra la chose suivante : au lieu de croiser Brick Street, pourquoi ne pas la suivre, se garer un peu plus loin, et regarder passer la parade — et M. Wooly? Les amis approuvèrent le plan et le cabriolet tourna dans Brick Street. 

Betty, tout en blanc, à l’exception d’un foulard de soie verte noué autour du cou, se retourna pour regarder M. Wooly et lui envoyer nombre de baisers par-dessus les oreilles du cheval maquillé. La jeune femme, au dernier baiser, remarqua soudain le cheval, et sursauta. Puis elle poussa un hurlement, et ce son aigu et argentin porta des pâtés de maison plus loin... 

c’est du moins ce que l’on prétendit, plus tard, lorsque la série complète des événements dont celui-ci fut le détonateur fut mise à plat et analysée. Betty hurla car, tandis que le cabriolet s’engageait dans la rue et passait en tête de la parade, elle vit la jument sauter — sauter en l’air, littéralement —, et se propulser en avant, avec son énorme bouche vermillon grande ouverte. 

M. Wooly, pris en traître, lâcha les rênes. 

-  Jéjus, gémit Swanson. J’vous le dijais. Sh’est Jennifer à shent pour shent! 

Le conducteur du cabriolet, surpris par le cri de Betty, avait donné un coup de frein, mais il dut effectuer un changement de vitesse tandis que Jennifer approchait.  Crac!  Elle avait refermé la mâchoire sur le foulard vert. Si le nœud avait été serré, cette histoire eut tourné au tragique. Oui, étranglée par le foulard, écartelée entre les forces divergentes du cheval et de la voiture, Betty eût été traînée sur le macadam et fût morte étranglée et piétinée par une jument folle de jalousie. Le foulard n’était pas noué, mais fermé par une simple épingle; l’épingle céda; la voiture accéléra. Betty avait frôlé la mort. 

La jument avait beau essayer, elle ne pouvait pas suivre. Mais le diable sait qu’elle essaya ! Le cabriolet était déjà à un demi-pâté de maison. La jument continua sa vaine course. Son fragile attelage suivait tant bien que mal, brinquebalant de droite et de gauche, menaçant de se renverser à tout moment. La foule horrifiée, massée sur le trottoir, vit oncle Sam sauter en l’air, voler de son siège tandis que la grande échelle vacillait, et, après son bref voyage, effectuer un atterrissage en trois points : ses mains et son menton. La fausse barbe que portait l’Oncle atténua un peu — mais pas suffisamment — la brutalité de son contact avec le macadam. 

Et Jennifer galopait, et à sa suite la carriole et M. Wooly!  Cataclop, cataclop  ! 

Le véhicule de sa rivale détestée se trouvait maintenant à plus d’un bloc de maisons, mais ses quatre sabots battaient encore leur démente mesure. 

Juste après Elm Street, une des roues de la grande échelle prit la poudre d’escampette, sans se briser. Elle roula encore sur quelques mètres, mais la vieille carriole s’effondra immédiatement; l’essieu toucha le macadam au moment même où M. Wooly, proprement éjecté, rencontra, la tête la première, son adipeux chef de bureau, M. Simpson. Simpson mordit la poussière et ne se releva pas. À son côté, gisait M. Wooly. 

Au loin, Betty et ses amis tournèrent dans Macdonald Avenue : au carrefour, en effet, une énorme excavation était soigneusement signalée par une série de lanternes rouges, des panneaux de la WPA 2 et des signaux de déviation visibles à cent mètres. Betty et ses amis bifurquèrent vers la droite, et le salut. Le cheval enragé, toujours lancé à leur poursuite, ne tourna pas, mais fonça droit dans le trou, possédé, aveugle, traînant derrière lui les tristes restes de l’antique voiture de pompiers, et s’abîma, par-delà la frêle barrière de bois, dans un enchevêtrement de canalisations et de câbles, dix pieds sous terre. 

M. Wooly était encerclé par la foule et la vaste et fluide rumeur de ses multiples pensées. 

-  Je suis sobre, gémit-il. Qui êtes-vous? 

M. Simpson ne répondit pas. Il avait perdu connaissance. Ce fut donc M.Simpson que l’on enfourna dans l’ambulance, au côté de Swanson, geignant, contusionné, mais intact. M. Wooly se leva. Il embrassa sa fille Sara, qui avait du mal à retrouver sa respiration, parce qu’elle avait couru — 

et parce qu’elle était folle de joie. Des policiers accoururent pour les aider. 

Et M. Wooly, comment se sentait-il à présent? Tout le monde voulait le savoir, bien sûr. Mais ce fut au Dr Mannix qu’il fournit la réponse, accompagnée d’un petit rire à la fois nerveux, incrédule et joyeux. 

-  Je suis sobre, dit M. Wooly. Complètement sobre. 

Et il toucha ses pauvres oreilles, sa pauvre tête. 

-  Mais je n’entends plus rien. 

Ce qui signifiait que les pensées intruses s’étaient évanouies, que la faculté peu naturelle qui l’avait possédé si longtemps ne se manifestait plus! 

-  Je n’entends plus rien, répéta-t-il. 

-  Votre cheval non plus, dit le Dr Mannix. 

Pauvre Jennifer. Pauvre Rummy. Et pourtant, elle n’était pas horrible à voir, gisant dans ce qui serait sa dernière demeure, car après sa chute la terre s’était éboulée et la recouvrait en grande partie. Ses yeux étaient clos. Elle était morte. Elle avait péri sur le coup. Il y avait un piquet dans la fosse, qui lui avait traversé le cœur. 

On décida de la laisser là où elle était tombée, à dix pieds sous terre, un épieu dans le corps, comme il se doit, bien morte, au croisement très fréquenté de Macdonald Avenue et de Brick Street. Elle n’errerait plus. Avec elle disparut la malédiction. Et l’infortunée Rummy. Adieu, Jennifer. Adieu, Rummy. Nous ne vous reverrons plus! 



* 

-  Betty, mon amour, dit M. Wooly à sa femme, à peu près six semaines plus tard (ils étaient à bord d’un paquebot qui faisait route vers les Bermudes), Betty, mon amour, à quoi penses-tu? Tout à l’heure, quand nous dînions à la table de notre jeune capitaine, tu l’as regardé d’une manière si grave, si pensive. Et depuis, tu ne dis pratiquement plus un mot. À quoi penses-tu, amour? Dis-le moi. Tu sais, je ne me fâcherai pas du tout si tu penses au capitaine, si tu es en train de songer qu’il est grand, mince, et qu’il a de beaux yeux noirs, ou que sa voix est profonde et sonore, ou je ne sais quoi. 

A quoi penses-tu, ma tendre chérie? Dis-le moi, dis-le moi, car je t’aime si fort! 

-  Oh, mon amour, dit Betty tout doucement. Je pense tout simplement à toi, et à notre bonheur. C’est tout. 

-  Je me demande... se demanda M. Wooly. 

Ah... à l’époque où il eût pu connaître la moindre de ses pensées, il s’était retenu. Maintenant qu’il n’en était plus capable, il n’y avait rien qu’il souhaitât davantage. 

Mais qui d’entre nous se satisfait de son sort ? 





1 En anglais  marshals. (N.d.T.) 

2 La Works Progress Administration, agence du New Deal créée en 1935 et dédiée à l’organisation des grands travaux.  (N.d.T.) POSFACE 

 


LE LIVRE 

On l’a vu, c’est sur le mode humoristique — voire franchement comique par moments — que l’auteur nous narre la rencontre impromptue entre Jennifer, une sorcière, et l’honorable T. Wallace Wooly Jr, l’un des citoyens les plus en vue de Warburton, une petite ville américaine du Middle West. Rappelons les faits : 

Jennifer est soi-disant prisonnière d’un immeuble en feu, et c’est Wallace Wooly qui la « sauve ». Il se marie avec elle mais, à partir de ce moment, le pauvre homme se rend compte que son épouse agit bizarrement : elle sort la nuit par la fenêtre ou chevauche des chèvres. Bientôt convaincu qu’il a affaire à une sorcière, Wallace va tenter de se séparer de cette maudite épouse. Il tombe amoureux de sa belle secrétaire, Betty, très vite jalousée par Jennifer, puis voilà que cette dernière meurt dans un accident de voiture. 

Mais elle se réincarne dans la jument préférée de Wallace, avant de disparaître, cette fois définitivement. 

Le récit de Thome Smith — achevé par Norman Matson, Smith étant mort prématurément en raison d’une santé fragile — est un roman cocasse qui utilise le thème de la sorcellerie pour stigmatiser, l’air de rien, les mœurs contemporaines de l’Amérique du New Deal. Le personnage principal, Wallace Wooly, n’est pas franchement sympathique. L’auteur nous le présente comme un tantinet stupide —  









il ne comprend pas les jeux de mots et autres 

allusions fines et a des difficultés avec les femmes, comme tout bon puritain qui se respecte. 

La rencontre, puis le mariage avec la sorcière Jennifer, vont transformer notre homme et lui faire prendre conscience de sa vraie personnalité. Lui qui se pose en exemple de vertu — n’est-il pas un végétarien convaincu ? —, se met à apprécier les plaisirs de la chair grâce à Betty. Cerise sur le gâteau, le voilà « contraint » de s’enivrer pour ne plus entendre les pensées—forcément négatives à son égard—de ses concitoyens. Une autre scène hilarante du roman est celle où, dans son désir de reconquérir la gentille Betty, Wooly se déguise en femme pour entrer aux bains turcs ! 

Au vu du succès du roman, on a très vite pensé à l’adapter au cinéma. C’est le cinéaste français René Clair qui, réfugié pendant la guerre aux États-Unis, en fit une première mouture. Le film sortit sur les écrans en 1942. Intitulé  I married a Witch (Ma femme est une sorcière), il mettait en vedette Fredric March dans le rôle de Wallace Wooley et Veronika Lake dans celui de Jennifer. 



LE FILM 















Le synopsis, adapté par Marc Connelly et Robert Pirosh diffère quelque peu du roman original. 

Cette fois, l’histoire débute de manière classique en 1690, en Nouvelle-Angleterre. Jonathan Wooley est un juge qui condamne au bûcher un sorcier et sa fille, Jennifer. Celle-ci, avant de périr, maudit la branche familiale de Wooley. D’après elle, aucun descendant mâle ne sera heureux en mariage. 

Deux cents ans plus tard, le descendant de Wooley, Wallace, qui brigue un mandat de gouverneur, doit épouser Estelle Masterson, la fille d’un richissime homme d’affaires qui soutient la candidature de son futur beau-fils. Le couple de sorciers réapparaît à l’occasion d’un orage, et ils s’incarnent tous deux dans des humains. Jennifer devient une adorable blonde qui va tenter de détourner Wallace de son mariage avec l’héritière. 

Elle s’immisce dans la vie du politicien, ruine sa réputation, mais boit par erreur le filtre d’amour qu’elle lui destinait. À partir de ce moment, Wallace et Jennifer vont s’aimer, et cet amour va empêcher la jeune sorcière de retourner dans les profondeurs des enfers. Elle finira par épouser Wallace et lui donnera des enfants, alors que l’esprit de son père, enfermé dans une bouteille, ne pourra que se morfondre. 



1.  Il est à noter que Dalton Trumbo a également travaillé sur le script. Ce scénariste est connu pour avoir été mis sur la sinistre liste noire des scénaristes et cinéastes hollywoodiens, liste destinée à stigmatiser les « 

communistes ». Rappelons que Trumbo est, entre autres, l’auteur de Johnny got bis gun (Johnny s’en va-t-en guerre),  un  terrible réquisitoire contre la guerre. Pour  I married a witch,  on l’aurait mis sur la touche en raison d’un désaccord des producteurs au sujet de son scénario, réputé plus sombre que celui qui a finalement prévalu. 



Le film de René Clair est aussi cocasse que le roman de Thorne Smith. 

Ainsi, dans la scène d’introduction, au moment où l’on s’apprête à brûler Jennifer et son père, le juge chargé de la sentence permet à un colporteur de vendre ses marchandises. Et ce dernier de vanter ses pochettes de maïs soufflé livrées avec une formule d’exorcisme à l’intérieur ! Des ajustements ont cependant été apportés à l’histoire originale. Cette fois-ci, ce n’est pas la sorcière qui est maléfique, mais le père de cette dernière, inexistant dans le roman. Cependant, épris de boisson — autre entorse au roman dans lequel c’est Wooly qui boit —, ce « méchant » père ne pourra pas empêcher l’amour de triompher. Nouvel arrangement dans l’histoire : le fait que Wallace soit obligé de se marier avec une riche héritière, alors que chez Smith, le pauvre homme est veuf. 





En dehors de ces quelques transformations apportées pour « coller » au plus juste à l’époque mise en scène, l’ambiance est identique celle de l’original. Tout est traité sur le mode de la comédie, les personnages étant d’ailleurs pour la plupart caricaturaux. Le père de Jennifer n’est qu’un ivrogne ; l’héritière, une pimbêche que le spectateur est heureux de voir évincée ; l’ami du héros, un docteur, n’est qu’un gros plein de soupe burlesque. Quant aux situations, elles appartiennent toutes à la farce, le pauvre Wallace cherchant à tout prix à se débarrasser de Jennifer — qui veut coucher dans sa chambre et dans son lit — et n’arrivant, au bout du compte, qu’à s’empêtrer dans ses contradictions. 

















Bien avant que la jolie sorcière ne boive, par erreur—comme dans Tristan et Yseult —, un filtre d’amour destiné à Wallace, ce dernier veut persuader la jeune femme qu’il n’a aucun sentiment pour elle. Il commence donc un discours sérieux, sorte de définition de l’état amoureux, qu’il dit ne pas ressentir pour Jennifer... et l’heure passant —  

René Clair laissa sa caméra braquée sur une horloge où l’on voit les aiguilles tourner —, le spectateur retrouve le futur gouverneur... fou amoureux de la jeune femme. 

Ces touches de grande élégance ajoutent à la réussite de l’adaptation. Le succès du film, d’ailleurs, sera immédiat, la présence de la délicate Veronika Lake y étant également pour beaucoup, même si le tournage se révéla difficile, en raison de la mésentente persistante entre les deux vedettes. 











Ce succès amènera quelques films du même genre, notamment, en 1958, celui que réalisera Richard Quine :  Belle,  B ook and Candie (L’adorable voisine) avec James Stewart, Kim Novak et Jack Lemon. Il s’agit de l’adaptation de la pièce éponyme de John Van Druten qui, on va le voir, est dans la droite ligne de  I married a witch.  

L’histoire se passe à New York, un soir de Noël. Une belle sorcière blonde souhaite secrètement tomber amoureuse d’un humain. Or les femmes de son espèce ne sont pas censées éprouver de sentiments, à part le désir. Elle va mettre le grappin sur son voisin du dessus, un éditeur quinquagénaire peu agréable, sur le point de se marier. Cet amour, difficile au départ, finira bien, évidemment, mais sera l’occasion de nombreux quiproquos. 

Les films de sorcières illumineront régulièrement les écrans des salles de cinéma, mais peu illustreront le thème qui nous occupe de manière humoristique. Il faudra attendre l’année 2005 pour que sorte un tel film, basé cette fois sur la série  Ma sorcière bien-aimée,  dont nous verrons, plus loin, les différentes composantes. 



LES SERIES 







•  Bewitched (Ma sorcière bien-aimée),  1964-1972 : deux cent cinquante quatre épisodes de 26 minutes. 

C’est vingt-deux ans après le premier film consacré à l’adaptation de  I married a witch  que la télévision s’empare à son tour du fameux concept : confronter une véritable sorcière à l’univers contemporain. Là encore, c’est un ton résolument humoristique qui est mis en avant, comme on va le voir dans le résumé du premier épisode de la série, qui lance les huit saisons de Ma sorcière bien-aimée.  Il est intitulé «  I, Darrin, take this Witch, Samantha » 

(titre français, « Un conte de... sorcières »). 

Samantha et Darrin apparaissent comme un couple idéal. Ils décident de se marier, mais Darrin ne sait pas que Samantha est une sorcière. Le soir des noces, Endora, la belle-mère, rend visite à sa fille et regrette que celle-ci se soit mariée à un humain normal. Samantha décide de tout avouer à son mari. Pour le convaincre, elle exécute quelques tours de magie. Convaincu, Darrin fait promettre à Samantha de ne plus utiliser la magie. Sur ces entrefaites, Sheila, une ancienne petite amie de Darrin, invite le couple à un dîner. Là, elle n’a de cesse d’embarrasser Samantha devant les invités. 

Excédée, la jeune femme humilie Sheila grâce à ses pouvoirs magiques. De retour chez eux, si Darrin reproche à son épouse d’avoir cédé à tentation de la magie, il doit reconnaître que Samantha a donné une bonne leçon à Sheila. 

Les transformations par rapport au roman original et au film sont donc les suivantes : 

Darrin (Jean-Pierre pour la version française, rôle tenu par Dick York et ensuite par Dick Sargent) et Samantha (Elizabeth Montgomery) sont deux jeunes gens sympathiques. Lui n’est pas gouverneur, pas plus qu’un personnage socialement important. Il travaille tout bêtement, osons le dire, en tant que publicitaire sous les ordres de son patron, Larry Tate (Alfred pour les Français, joué par David White). 

Comme dans le roman, c’est un personnage un tantinet benêt, ce qu’accentuent encore les mimiques des deux acteurs ayant joué le rôle successivement. Quant à Samantha, c’est une vraie sorcière, ainsi que l’apprend donc son mari le jour de leur mariage. Bien entendu, pour Samantha, l’enjeu sera de résister au désir d’utiliser ses pouvoirs pour arranger les menus faits du quotidien. 

Car cette jeune femme, résolument moderne — les mini jupes n’ont pas de secret pour elle —, est en apparence une ménagère hors pair. C’est d’ailleurs, semble-t-il, son unique ambition. Tout au moins au début, même si la magie lui permet de transgresser son rôle, au bout du compte bien ennuyeux. 

Dans la série — et au cours des premières saisons —, il n’y a pas de père. Le rôle de la véritable — et méchante — sorcière est dévolu à la mère de la blonde et fragile Samantha, Endora (jouée excellemment par Agnès Moorehead). Cette Endora est la réplique de la belle-mère telle qu’elle a été popularisée par la littérature comique. Femme entre deux âges qui continue à se vouloir charmante, méprisant son beau-fils, elle cherche constamment à le ridiculiser, afin de prouver à sa fille que ce mortel ne lui convient pas. 

Évidemment, ses tentatives, si elles réussissent dans un premier temps, échouent toujours à la fin de l’épisode, l’amour triomphant de tout — même de la bêtise des voisins, les Kravitz, dont la femme — Gladys — cherche à prouver que Samantha est une véritable sorcière. 

On le voit,  Ma sorcière bien-aimée est une libre adaptation du film et du roman, bien que les producteurs de la série (notamment Sol Saks, son créateur) n’aient jamais voulu le reconnaître, certainement pour ne pas payer les droits y afférents. L’idée de départ est pourtant la même : un mortel épouse une sorcière, et tous deux doivent apprendre tant bien que mal à vivre ensemble. Le mortel doit faire avec les pouvoirs de sa femme, alors que la sorcière doit cacher le plus possible son statut particulier. 

On pourrait dire que le film de Clair est une fantaisie poétique — la fin, où Jennifer renaît grâce à l’amour de Wallace, en est d’ailleurs un bel exemple. 

La série, elle, s’oriente plus vers la bonne grosse comédie en utilisant des personnages outranciers. Il y a, comme, on l’a vu, la belle-mère qui déteste son beau-fils ; les voisins indiscrets et les clients de Darrin, tous plus stupides et grossiers les uns les autres, qui mettent toujours à mal la position sociale du mari de Samantha. Cette dernière intervient alors en douce pour rétablir une situation très compromise, car Larry Tate, qui pense à ses intérêts, est dans presque chaque épisode sur le point de mettre Darrin à la porte. 

Au fur et à mesure des années, cette galerie de portraits hors du commun va s’enrichir. Les enfants du couple font leur apparition : Tabatha tout d’abord, qui a hérité du talent de sorcière de sa mère, ce qui va provoquer de nombreuses catastrophes, et Frank qui, lui, est un humain sans aucun pouvoir. La présence du père de Samantha, Maurice, de tante Clara, vieille dame farfelue, du docteur Bombay, plus illusionniste que sorcier et de Serena, une cousine excentrique de Samantha — toujours jouée par Elizabeth Montgomery —, augmente encore le nombre d’excentriques magnifiques que compte la distribution. 

Après avoir exploité toutes les situations tournant autour du couple d’origine, les scénaristes vont faire des incursions dans l’espace — on se déplace beaucoup dans  Ma sorcière bien-aimée,  et avec toutes sortes d’objets —, mais aussi dans le temps, notamment dans la ville de Salem, célèbre pour ses affaires de sorcellerie. 

En définitive, on peut dire que sous ses airs de conte de fées, la série se moqtie de l’univers conventionnel des villes américaines et de la pauvreté d’une vie bourgeoise étriquée. Aux yeux des scénaristes,  Yamerican Way ofLife ne propose que des familles clonées les unes sur les autres ; des familles qui respectent des valeurs identiques — la famille, justement, la position sociale, le qu’en-dira-t-on. Comme dans le livre de Thorne Smith et le film de René Clair, c’est grâce au monde des sorcières que la fausseté sociale est dynamitée. 

Cependant, public familial oblige, la dimension érotique a disparu de la série. 

Dans  Ma femme est une sorcière de Thorne Smith, Jennifer apparaît pour la première fois aux yeux de Wallace Wooly entièrement nue. C’est donc la femme, dans sa splendeur, qui se laisse admirer, qui choisit l’homme, qui joue avec lui. Cette dimension sexuelle se retrouve dans le film de René Clair. 

Celui-ci a d’ailleurs raconté que la censure lui avait fait reproche d’avoir présenté Veronika Lake jaillissant des flammes complètement nue. 

Comme le cinéaste faisait remarquer qu’on ne voyait que le haut des épaules de la jeune femme, que jamais son corps entier n’était livré à la convoitise des spectateurs et que, de plus, de la fumée l’enveloppait constamment, les censeurs avaient rétorqué qu’il n’en était pas de même pour Fredric March ! 

Dans la série télévisée, la seule petite référence au sexe est dans l’apparition de Serena, la cousine de Samantha, également jouée par Elizabeth Montgomery, et qui permettait à celle-ci d’être un peu moins asexuée. 

- 

Pour finir — momentanément — avec ce jeu de références, il nous faut citer la série télévisée qui a pris elle aussi des sorcières pour personnages principaux. 

• 

 Charmed en est actuellement à sa huitième saison et a déjà plus de cent soixante épisodes au compteur. L’argument de cette jeune série est le suivant : 

L’histoire débute sur les hauteurs de San Francisco. Là, trois soeurs, Prue, Piper et Phoebe Halliwell emménagent dans une ancienne demeure que leur a léguée leur grand-mère. Un soir d’orage, Phoebe, la cadette, découvre un vieux manuscrit de sorcellerie, le  Livre des ombres,  dans le grenier de la maison. Une des jeunes femmes lit à haute voix les incantations magiques du livre, sans savoir que celles-ci vont, de ce fait, réveiller en elles des pouvoirs surnaturels... Les jours suivants, d’étranges phénomènes confirment la prédiction du  Livre des ombres.  Chacune des sœurs Halliwell dispose d’un pouvoir particulier : Prue peut déplacer les objets par sa seule volonté. Piper est capable d’arrêter momentanément le temps, quant à Phoebe (1), la plus jeune des sœurs, elle a des visions prémonitoires. Les trois jeunes femmes doivent désormais combattre les forces du mal et protéger les innocents. 

On retrouve ici le thème classique des sorcières cherchant à s’intégrer dans le monde contemporain, et pourquoi pas à se marier avec un humain - 

forcément très beau, genre mannequin de haute couture, typique des séries américaines les plus récentes ! Cette volonté de se rapprocher des humains amène les trois sorcières à consommer un nombre considérable de ces gravures de mode, parfois dans le même épisode. Cependant les sœurs Halliwell sont confrontées à de terribles sorciers et autres méchants particulièrement soignés. L’humour est omniprésent, surtout parce que ce sont des héroïnes qui tiennent le haut du pavé. 

Si cette série nous intéresse au premier chef, c’est en raison de l’épisode 12, intitulé  Ma sorcière mal aimée. 

   

1.  Prue meurt au cours de la troisième saison. Elle cédera sa place à une quatrième sœur, Paige. 



Dans cette histoire, Paige — la quatrième sœur — fait la connaissance de Tyler, un enfant de dix ans qui a le pouvoir de mettre instantanément le feu. 

Pour qu’il apprenne à maîtriser son pouvoir, la jeune sorcière l’emmène chez elle, mais les trois sœurs découvrent que les parents de Tyler sont des démons. Elles décident alors d’aider le jeune garçon à utiliser son pouvoir pour faire le bien. Dans cet épisode, une intrigue parallèle révèle que Phoebe — jouée par Alyssa Milano —, envoûtée par un anneau forcément magique, aimerait devenir une femme d’intérieur, à l’instar de Samantha dans la série  Ma sorcière bien-aimée.  Et c’est sous l’œil étonné de ses deux sœurs que Phoebe se métamorphose en fée du logis à robe rose. Ce petit clin d’œil des scénaristes à la sorcière la plus célèbre de la télé, Samantha Stevens, en dit long sur l’influence de la série sur l’histoire de la télévision. 

Pour finir, il est cependant à noter qu’en dehors de la série  Charmed, c’est au cinéma que notre thème favori — à savoir la relation contre nature d’un humain et d’une sorcière — vient d’être mis en exergue. 

 Bewitched (Ma sorcière bien-aimée) est un film réalisé en 2005 par Nora Ephron, avec Nicole Kidman et Will Ferrell. Dans cette histoire, nous faisons la connaissance d’Isabel, jeune sorcière bien décidée à en finir avec ses dons magiques. Pour elle, plus question de sorcellerie, car ce qu’elle veut désormais, c’est mener une vie normale... De son côté, Jack Wyatt est un acteur narcissique déterminé à revenir sur le devant de la scène. Pour y parvenir, il accepte de relancer la série  Ma sorcière bien-aimée dans laquelle il se réserve le rôle du mari, Darren. 

Quand Jack rencontre Isabel, il est frappé par sa ressemblance avec l’actrice qui jouait dans la série culte. Jack va tout mettre en œuvre pour convaincre la jeune femme — qui n’est pas comédienne — d’accepter le rôle de cette sorcière bien-aimée. De son côté, Isabel s’intéresse aussi à Jack, qui doit pouvoir lui assurer la vie tranquille dont elle rêve. Mais Jack comprend vite qu’il ne faut pas jouer avec les sentiments d’une femme, surtout s’il s’agit d’une sorcière. Ces désirs contradictoires amènent naturellement une suite de quiproquos. Évidemment, la jeune sorcière sera bien obligée d’user de la magie pour que, au final, Jack finisse par l’aimer. On le voit, l’ambiance de  I married a Witch est respectée, le comédien étant un personnage de prime abord peu sympathique, alors qu’Isabel la sorcière ne demande qu’une chose : abandonner son état et devenir une femme « normale ». 

 

Rémy Gallart 









NOTE SUR L’AUTEUR 





James Thorne Smith (1892-1934) est sans doute l’un des représentants les plus remarquables et les plus méconnus en France de la littérature comique américaine. Loin des grands pamphlets modernistes des années 1920 et 1930, Thorne Smith, produit idiosyncrasique de la côte Est (son père commandait le port de New York pendant la Première Guerre mondiale, sa mère était la petite-fille du producteur de café José Maxwell), publia durant sa courte vie une oeuvre littéraire qui ne trouve de véritable équivalent que dans les comédies survoltées qu’Hollywood produisit entre les deux guerres. 

Smith lui même procura aux grands studios quelques-uns de leurs meilleurs sujets... 

Enfant solitaire à la santé fragile, James Thorne Smith, né le 27 mai 1892 à Annapolis, dans le Maryland, n’eut pas une scolarité très brillante. Après un ou deux semestres à l’université de Darthmouth, il fut embauché par une agence de publicité. En 1917, lorsque les États-Unis entrèrent en guerre, il s’engagea, ce qui lui procure sa première expérience littéraire : il devint l’éditeur principal du  Broadside,  un magazine destiné aux réservistes de la marine américaine, et y publia les aventures de Biltmore Oswald, un engagé malhabile dont les malheurs devaient rapidement faire la joie des marins. 

Après la guerre, Smith — poète de vocation, plutôt qu’humoriste —, revint à la publicité, et épousa, contre le gré de ses futurs beaux-parents, Celia Sullivan, jeune fille de la bonne société new-yorkaise. Les amoureux dépensèrent rapidement la fortune qu’avait léguée à son fils le commodore Smith, et après quelques années d’insouciance, la petite famille Smith (deux fillettes étaient nées entretemps, Marion et June) fut bientôt confrontée à de sérieux problèmes financiers. 

Le succès fulgurant de  Topper,  le premier roman de Thorne Smith, vint donc à point nommé. Cosmo Topper, honorable banquier, est persécuté par un sympathique couple de fantômes... Le fantastique de Smith est parfaitement spécifique, alliage unique du fantôme à l’anglaise et d’un humour américain nourri par les influences antagonistes de la conquête de l’Ouest, du puritanisme, du culte de l’abondance... et de la prohibition. 

Après  Topper,  Thorne Smith put quitter définitivement la publicité et vivre un temps dans un heureux exil avec sa famille sur la Côte d’Azur. Les huit dernières années de sa vie furent littérairement et socialement intenses : Smith écrivit plus d’un roman par an et fut bientôt recruté, comme nombre de ses contemporains, par Hollywood, qui adapta pratiquement toutes ses œuvres.  Topper et  I married a Witch,  tous deux réalisés bien après la mort de Smith, figurent encore parmi les fleurons de la production cinématographique américaine, et c’est à l’acteur Roland Young que l’on doit certainement la meilleure « biographie » de Thorne Smith. 

Sujet à de nombreux problèmes respiratoires, et enclin, comme nombre de ses personnages, à la consommation effrénée d’alcools en tous genres, Smith mourut dans son sommeil en juin 1934. 

Le destin posthume de Thorne Smith est sans doute injuste. De son vivant, ses livres se sont vendus chacun à des centaines de milliers d’exemplaires, bravant une critique en général défavorable. Mais les magnifiques comédies tirées de ses romans ont été réalisées après sa mort, et qui, à l’évocation de Ma femme est une sorcière, pense encore à Smith ? Léger, insolent, immoral, peu préoccupé des grands conflits de la société américaine, Smith n’a pas la popularité d’une Dorothy Parker ou d’un Scott Fitzgerald. De  Topper à The Passionate Witch, il y a cependant dans son œuvre une délicieuse et mélancolique subversion, qui devrait lui assurer une place au fragile panthéon des grands humoristes. 



ANNE-SYLIE HOMASSEL 
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 The Passionate Witch  resta inachevé à la mort de l’auteur en 1934. Dans des conditions que nous ignorons, l’écrivain et journaliste américain d’origine norvégienne Norman [Haghejm] Matson (1895-1965), fut choisi pour compléter le roman, qui parut en 1941. Son passé de romancier fantaisiste — en quelque sorte un concurrent de Thorne Smith — plaida certainement en sa faveur. Son roman  Flecker’s Magic (1926) était déjà un roman comique de sorcellerie — apprécié d’E. M. Forster —, et  Doctor Fogg (1929) un roman satirique de science-fiction. Collaborateur de nombreuses revues américaines :  Esquive, The Saturday Evening Post, Collier’s, Cosmopolitan,  etc., il s’est également essayé au récit policier pour la revue Mystery.  Le succès de  The Passionate Witch,  et plus certainement encore de l’adaptation cinématographique qu’en fit René Clair, le conduisit à en écrire une suite intitulée v Bats in the Belfry (1943). On y retrouve la plupart des personnages, sept ans après le mariage de T. Wallace Wooly Jr et de Betty. 

Une sorte de routine s’est installée et lorsque Jennifer, du fond de son tombeau, se manifeste à nouveau, le couple vole en éclats. Des dialogues étincelants et de nombreuses situations cocasses (les pouvoirs de nuisance de Jennifer sont très bien exploités) font de  Bats in the Belfry une.  réussite, dont le ton léger et grivois diffère cependant de la noirceur ironique de Thorne Smith. 







 Bats in the Belfry (A Gay and Ribald Novel) 

• Garden City, NY : Doubleday, Doran & Co., Inc., 1943,242 p., illustrations de Herbert Roese 













New York : Popular Library [#200], 1949, 192 p. Réédition en poche, illustrée par Herbert Roese. 

La traduction de ce roman fut annoncée en 1946 par les éditions Aillaud, Bastos & Cie, mais, à notre connaissance, elle n’est jamais parue. 



Xavier Legrand-Ferronnière 
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