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  PREMIÈRE PARTIE


  I


  Il avait monté l’escalier en courant. Le cœur lui battait dans la gorge. Il s’arrêta, s’appuya contre le mur. Dans le corridor désert, les portes vitrées des classes étaient grandes ouvertes et, comme les leçons venaient de se terminer, laissaient échapper une odeur triste de poussière et de renfermé. Au fond, l’échiquier blanc et noir du dallage devenait doré et gris dans le large losange de soleil projeté par la fenêtre de la cour. C’était le soleil de quatre heures, juste après la classe. Les cris des enfants en récréation arrivaient étouffés par la distance et le vide des lieux: un tapage diffus, lointain, heureux, qui montait et descendait, s’enflait et diminuait par vagues, comme s’il s’était alternativement rapproché et éloigné. On distinguait seulement, par intervalles et à la pointe du crescendo, quand le vacarme se faisait très proche, angoissant et semblait inonder le corridor, les voix des classes élémentaires ou les hurlements tout aussi stridents des élèves du degré supérieur, aux moments décisifs de la partie. La récréation brutale et avilissante où il sentait qu’il ne pouvait briller (comme lui disait le préfet des petits), où il se découvrait ridicule, il venait de l’abandonner pour le désert et le silence du corridor. Séparée de lui, condensée en ce tapage, réduite à cet effet sonore, elle ramenait à son esprit le mirage des joies qui remplissaient la vie de tous ses camarades, mais pas la sienne, et lui serrait le cœur comme le sifflement des hirondelles le soir lorsque, assis à sa table près de la fenêtre ouverte, il recopiait ses devoirs avec soin; il entendait qu’on mettait le couvert et aurait voulu être loin, libre, heureux.


  Dans l’après-midi, le professeur de mathématiques, que d’ailleurs il aimait bien, lui avait fait des reproches sur le ton du sarcasme et, chose plus grave, à juste titre. Puis on avait lu les points et les siens, à l’inverse de ce qui se passait d’habitude et contrairement à son attente confiante et orgueilleuse, n’étaient pas trop bons. Il était surtout vexé qu’en grec, en latin et en italien, il se fût laissé devancer non par une grande partie des élèves (événement bien improbable et se serait-il produit un jour qu’il aurait trouvé moyen d’en tirer vanité), mais par ses trois ou quatre rivaux immédiats qui paraissaient appelés au même avenir exceptionnel que lui. Secondement, le soir même, il lui faudrait montrer ces points à la maison. Or, si en son for intérieur, unique juge de lui-même, il savait qu’un mauvais bulletin ne l’empêcherait jamais de maquiller les totaux en sa faveur et de se croire le plus intelligent de la classe, répéter ces raisonnements intimes à ses parents lui paraissait impossible.


  Comme toujours donc quand de telles humiliations l’attristaient, il avait cherché la solitude indispensable à son grand besoin de supériorité. Fût-il même obligé, pour s’imposer cette conviction, de se dire sur un ton désolé, dramatique et complaisant: «Quel faiblard je suis: tous les autres s’amusent, moi, je n’en ai pas la force! Quelle petite crevure: ils ont tous du plaisir à prendre leur goûter, moi, je n’ai pas faim! Comme je suis malheureux: je souffre dans mon orgueil pour un ou deux points de moins, n’importe qui s’en ficherait pas mal! Au fond, quel manque d’intelligence! En classe, je réussis haut la main, je suis brillant, oui, brillant et superficiel, comme dit le père Maselli. Comme dit encore le père Maselli, je n’ai pas le cerveau logique de Tresca; même pas l’application de de Castelmur. Je suis petit, mesquin, orgueilleux, ambitieux, méchant! Mais attention… attention…»


  Si un père l’avait surpris en train de se tourmenter ainsi, appuyé contre le mur, les bras croisés, la joue dans une main, le dos rond, recroquevillé sur lui-même, pâle, maigre, les cheveux en désordre sur le front, il aurait constaté qu’en dépit de cette attitude douloureuse et outrée, les yeux du garçon brillaient d’une satisfaction intense, que ses lèvres rouges et mobiles étaient le signe visible de son état d’âme complaisant: il jouissait de se sentir le théâtre de remords, de tourments, de condamnations, de désespoirs.


  «Mais attention… attention!» Il y avait sous chaque phrase de Clément («comme je suis malheureux, comme je suis peu intelligent, comme je suis présomptueux…») des doubles-fonds dont l’existence était assurée par ces réserves vagues et cependant déterminantes. Clément prenait appui sur ces mais attention comme sur l’indice de compensations qui étaient un baume pour ses rêves ambitieux. Les raisonnements qui dès lors s’enchaînaient, il les savait par cœur et n’avait même pas besoin de se les remettre en mémoire.


  «Mais attention, tous les grands hommes ont été ambitieux. Attention, beaucoup de grands hommes étaient de constitution débile. Attention, aucun de mes camarades ne se tourmente comme moi; aucun ne souffre comme moi; aucun n’est conscient de lui-même comme je le suis; aucun ne se sent aussi seul, différent, distinct des autres: lequel d’entre eux s’est une seule fois attardé à réfléchir ainsi dans ce corridor vide? Lequel d’entre eux a jamais senti le monde comme je le sens maintenant, coupé en deux, moi ici, en train de souffrir, les autres là-bas, en train de s’amuser? Donc je vaux plus que les autres, donc je ferai quelque chose de grand, dont ils sont incapables.»


  Il existe un petit nombre d’hommes, continuait-il, inaugurant une façon encore plus subtile de se consoler, un ou deux hommes à qui Jésus n’a pas accordé les mêmes joies, n’a pas imposé les mêmes devoirs qu’aux autres. Ce sont les élus, appelés à servir d’intermédiaires entre Lui, Dieu, et les autres, troupeau innombrable, confus et souvent immonde des pauvres petites brebis. Voilà ma revanche: complète, triomphale. Clément se sentait alors embrasé d’un feu qui le transformait jusqu’aux entrailles. Un sourire, orgueil du Renoncement dont il se savait issu et mépris de la Charité dont il se savait généreux, tordait ses lèvres d’une manière nouvelle.


  Mais d’autres fois, un événement extérieur venait l’arracher à ses réflexions. Un insecte courait sur le mur et, si Clément ne remuait pas, il allait passer juste à côté de sa joue. Un gosse des élémentaires faisait irruption dans le corridor, son cartable en bandoulière, et souriait en lui montrant un morceau de chocolat. Ou, s’il était à la maison, un coup de sonnette le faisait bondir de sa chaise et se précipiter à la porte dans l’espoir d’une visite: le camarade blond, beau, hautain et taciturne qui, après avoir joué toute la journée au football, venait humblement lui demander, encore rouge et essoufflé, de pouvoir copier le devoir de grec. Mais l’insecte et le gosse disparaissaient. Le coup de sonnette n’annonçait pas le camarade. Clément dans le corridor se laissait retomber contre le mur ou se rasseyait déçu à sa table et, retournant à ses méditations, découvrait tout à coup combien sa douleur était fausse, combien ses rêves réconfortants étaient arbitraires.


  Il découvrait que l’ambition l’avait entraîné à des cogitations violentes, à se jouer une amère comédie. Il travaillait à se convaincre qu’il était un être médiocre, que l’originalité, la Vocation étaient des masques inventés par la paresse et par l’orgueil. Et déjà, tout repentant, il se promettait de marcher dans la voie de la vie normale, de satisfaire régulièrement aux obligations du bon élève futur bon citoyen, de ne se reconnaître ni devoirs ni droits exceptionnels lorsque les cris des garçons dans la cour, le sifflement des hirondelles dans le vide azuré de la fenêtre lui revenaient à l’esprit. Il se sentait alors pourtant contraint d’admettre que, du moins dans le premier moment, son âme s’était soulevée d’un élan sincère, avait connu un instant lyrique; et que ce sentiment, il l’avait accueilli au plus profond de lui-même. L’idée ne lui venait même pas qu’il aurait pu l’exploiter, en tirer un encouragement. Pour maigre et éphémère qu’elle fût, la substance de ce sentiment demeurait. C’était, précédé d’un signe inverse, comme le souvenir d’un acte honteux: acte dans lequel on pouvait toujours creuser la fosse des remords et du désespoir; substance sur laquelle on pouvait toujours construire la tour de la confiance en soi et lever la bannière des prédestinés, Mais même quand l’examen de conscience entrait dans une phase de pessimisme hystérique et total, même quand Clément se refusait toute valeur et toute possibilité de rachat, une ultime considération surgissait et réaffermissait une vertu indiscutable, puisqu’elle était implicitement contenue dans l’existence de ces actions et de ces jeux: «Admettons que je n’aie vraiment jamais rien éprouvé ni souffert de quoi que ce soit, se disait Clément. Admettons que ces châteaux que j’édifie et que j’abats, que je prends d’assaut et que j’abandonne, dans les batailles de l’âme, soient des châteaux de papier mâché et des batailles de théâtre guignol: cela n’empêche pas qu’il y a tourment, opposition de sentiments, preuve d’intelligence. Or, lequel de mes camarades peut-il s’accorder le luxe de ces spectacles privés?»


  Sur cette constatation, il reprenait courage. Il se sentait de nouveau libre, fût-ce en tant que personnage de théâtre. Il courait à son miroir: il se palpait les flancs, se caressait le visage, heureux et encore inquiet.


  Aujourd’hui, cependant, il n’entendait s’accorder aucun autre réconfort que ses secrets mais attention. Sinon il aurait craint de ne pas souffrir assez longtemps. Tandis qu’en s’humiliant, il savait qu’il descendait vers cette limite où se rallume la conviction de sa propre valeur. Et il se gardait d’accueillir les idées qui auraient tari la source de ses larmes. Il lui suffisait aujourd’hui de tâter, sous le flot douloureux des reproches, le sable solide et obscur de ses qualités personnelles. Il était content de les percevoir ainsi en leur masse indistincte. Il continuait à s’accuser.


  II


  «Comme je suis méchant, comme je suis immoral, se dit-il. Chaque matin, je prends part à la Sainte Communion. Mais combien de péchés je commets. Je pèche en pensée. Plus qu’en acte, en parole ou par omission; je pèche en pensée. Par exemple aujourd’hui, à deux heures, pendant la leçon de géographie, je suis retombé dans mes imaginations sur la femme de l’ascenseur, à Florence. L’heure entière y a passé; la cloche de trois heures et les piétinements de fin de leçon m’ont presque réveillé d’un rêve.»


  Il revoyait la classe telle qu’elle était à ce moment-là. Première leçon d’après-midi. Sur la fin du printemps. À peine son repas avalé, il avait couru à l’école par les rues ensoleillées, peuplées de passants qui, retournant dans les bureaux, s’attardaient sur le seuil des cafés. Presque avec satisfaction, il s’était assis à sa place, dans une zone de pénombre chaude et dorée, près de la fenêtre. Il savait qu’aujourd’hui le professeur n’interrogerait pas mais exposerait la situation économique et agricole des Balkans. L’idéal aurait été de pouvoir s’étendre sur son lit à la maison, comme il le faisait le jeudi après-midi, et de dormir avec un mouchoir sur les yeux jusque vers quatre heures, quand le soleil commence à décliner et l’air à se rafraîchir. Mais faute de mieux, on pouvait aussi sommeiller en classe. Pendant les cinq premières minutes, en attendant le professeur, Clément avait croisé les bras sur son pupitre et appuyé la tête dessus, les yeux dans le noir. Les voix de ses camarades qui se passaient des devoirs ou commentaient la dernière étape du Tour d’Italie lui parvenaient dispersées et aphones, comme filtrées par cette somnolence et ce bien-être. Puis le professeur était arrivé. Les garçons s’étaient mis à réciter la prière d’une voix traînante. Et dans le premier silence qui avait suivi, pendant que le professeur chaussait ses lunettes et consultait le registre, on entendait par les portes ouvertes sur le corridor, les classes l’une après l’autre qui terminaient la prière, répétant sur un timbre pour chacune différent la même cantilène. C’étaient des chœurs fortement rythmés, souvent scandés du pied sur la barre d’appui des bancs: ils s’élevaient brusquement de ton à l’avant-dernier mot et retombaient vulgairement sur le dernier: Sancta Maria —Mater Dei – ora pro nobis – peccatoribus – nunc et in hora – mortis nostræ —aaamen.


  Il régnait alors dans le collège, dans les corridors vides, les classes bondées et soudain silencieuses, sur les files de bancs noirs, sur les têtes des garçons penchées et somnolentes, une grande torpeur, une grande fatigue, presque un repos de campagne à midi; jusqu’aux voix aiguës des professeurs de mathématiques qui, rompant ce silence par intervalles, semblaient se répondre d’une salle à l’autre comme des coqs de ferme en ferme.


  Serrés dans un espace étroit et chaud entre le banc et le pupitre, les sexes encore enfantins s’emplissaient de fourmillements et de tiraillements, s’enflaient des premiers désirs charnels. C’étaient d’abord des concupiscences sans couleurs ni lignes, un besoin physique de se perdre dans quelque chose de doux et de gigantesque. Puis, au simple contact d’une jambe sur l’autre, des formes, que les garçons avaient découvertes un jour par hasard pour les oublier aussitôt, renaissaient sans que l’imagination les reliât entre elles, et, voluptueusement autonomes, assaillaient les corps graciles. Quelques-uns avaient déjà trouvé le moyen de s’emparer d’elles. Ils les avaient choisies d’avance en vue de visites secrètes et quotidiennes. Elles s’étaient faites les concubines régulières de leur puberté solitaire. Elles revenaient peser sur eux, moins spontanées et moins vives que les premières, mais plus douces, plus lentes et plus impérieuses.


  De son pas étouffé, le père Censeur allait et venait dans le corridor, lisant son bréviaire et surveillant les classes qu’il laissait derrière lui, spécialement celles où les professeurs les moins capables de maintenir la discipline donnaient leur leçon. Le froc noir et la barrette à trois pointes traversaient, selon un ordre de succession immuable et alterné, une zone transparente d’ombre et un morceau pulvérulent de soleil. L’approche et l’éloignement réguliers du père étaient observés par les postes de guet, c’est-à-dire par les garçons qui occupaient les places d’angle du côté du corridor, et étaient signalés à l’ensemble de la classe, le premier, par l’immobilité subite et simultanée des sentinelles, le second, par une plaisanterie, une contorsion, une demi-cabriole, ou même par le jet libérateur d’une flèche de papier blanc à travers la salle.


  Quelquefois le Censeur, manœuvrant très habilement, prenait le garçon en flagrant délit. Il s’approchait en rasant le mur et, arrivé à l’angle de la porte, s’arrêtait; il tournait le dos à la direction primitive de sa marche et regardait dans le verre de ses lunettes qui était du côté du mur, en levant la couverture noire du bréviaire pour faire écran. Il se penchait légèrement de côté et en arrière pour mieux voir, et, à l’instant propice, il tournait sur lui-même comme un automate et entrait d’une seule enjambée dans la salle. La classe se dressait au garde-à-vous, faisait le talus militaire avec un vacarme exagéré de talons joints et de dictionnaires qui tombaient.


  Le professeur s’était également levé, mais avec un peu de retard et beaucoup plus lentement, soit soulagé – on ne savait trop – par l’instant de détente que la colère du Censeur allait lui procurer, soit vexé de voir un étranger entrer dans sa classe et lui arracher les rênes de la discipline. Debout sur l’estrade, il se tournait de trois quarts vers le Père; puis de temps en temps, sans remuer des épaules, il tordait le cou du côté opposé et regardait mélancoliquement, par-dessus ses lunettes, la fenêtre, la rue, le tram rouge qui tournait le coin à ce moment-là, les dactylos accoudées sur les balcons du bâtiment d’en face.


  Le Censeur le saluait d’un rapide mais large coup de barrette et d’une brève grimace d’estime; puis il se tournait brusquement vers le garçon qu’il avait surpris à plaisanter, à cabrioler ou à lancer une flèche.


  —Toi, disait-il, pointant l’index vers lui, hop dehors, dehors, je te dis. Sors de ton banc.


  Le garçon s’exécutait lentement.


  Alors le Censeur se recueillait une minute, la main sur la poitrine et les yeux baissés, comme pour se préparer à fulminer de nouveau. Le professeur regardait dehors. Les élèves attendaient en silence.


  Le Censeur se levait sur la pointe des pieds et restait ainsi une ou deux secondes, comme en équilibre. Soudain, il se laissait retomber pesamment sur les talons et à leur choc contre le plancher, l’invective commençait par un hurlement qui s’enflait jusqu’au moment où il se débondait en paroles:


  —Aaaah! Il est temps d’en finir! La mesure est comble! Des plaintes continuelles me viennent de partout sur cette classe! Les parents (et il levait le front, fermant un instant les yeux comme pour évoquer leur autorité supérieure et momentanément absente) – les préfets (et il tournait la tête vers le corridor, car les salles d’études et les préaux, champ d’action des préfets, étaient de ce côté-là) – les professeurs (et il exécutait un demi-tour vers la chaire en s’inclinant à moitié, ce à quoi le professeur s’efforçait de répondre en baissant légèrement le menton sur la poitrine pour manifester son accord, sans pour autant se mettre la classe à dos) – tout le monde est indigné, révolté par votre conduite. J’ai décidé de vous mater. Vous croyez avoir la tête plus dure que nous, parce que vous êtes plus bêtes. Mais vous vous trompez. Oui, vous êtes des imbéciles. Mais la tête la plus dure, c’est nous qui l’avons.


  Il faisait une longue pause, comme pour augmenter l’effet du discours. Silence dans les autres classes aussi, qui tendaient certainement l’oreille, l’esprit en joie, et essayaient d’attraper un mot, un nom parmi ces cris violents et confus, répercutés à travers les corridors.


  Le Censeur reprenait:


  —De terribles mesures planent sur vos têtes. Si par hasard, une fois encore, une telle affaire se répète, elles seront appliquées d’une manière draconienne. Prenez garde!


  Il ôtait sa barrette pour saluer le professeur, reculait brusquement d’un pas vers la porte.


  —Je t’avais dit de sortir de ton banc, reprenait-il au dernier moment, marchant droit sur le garçon qui avait profité du discours pour retourner s’asseoir, dans l’espoir que le Censeur l’oublierait. Prends tes livres. Vite, je te dis, ce n’est pas à cause de toi que tes camarades vont perdre de précieuses minutes d’étude.


  Mortifié, le garçon sortait de son banc. Le Censeur lui saisissait le bras et le traînait derrière lui comme une chaise. Au corridor, dans l’encadrement de la porte, il s’arrêtait encore. Noir, terrible, il foudroyait la classe d’un dernier regard. D’une détente de son bras libre, il ôtait sa barrette une dernière fois à l’adresse du professeur, puis il s’éloignait.


  III


  L’image avec laquelle Clément s’était entretenu cet après-midi, pendant la première heure de classe, était celle d’une femme grasse, blonde, aux yeux ronds, aux lèvres proéminentes, et le visage marqué de cette expression animale et triste qui, plus que toute autre, stimule l’imagination et réveille les désirs. Clément n’avait vu cette femme qu’une fois et l’espace d’un instant. Il s’était trouvé seul avec elle dans l’ascenseur de l’Hôtel Baglioni à Florence, l’automne précédent. Mais plus tard, en y pensant chaque jour, dix minutes le matin, alors qu’il s’attardait dans la chaleur du lit, dix minutes l’après-midi, sous l’effet abrutissant de la première digestion, et dix minutes le soir, avant de s’endormir, il s’était fait repasser au ralenti cette impression rapide et unique et avait fini par en prolonger la durée. C’était un long voyage qu’ils avaient fait ensemble. Enfermés dans l’ascenseur tiède et isolé, comme dans un ancien compartiment de chemin de fer, tout près l’un de l’autre, sans avoir à craindre de témoins, ils étaient montés pendant des kilomètres et des kilomètres, des heures et des heures, dans le plus haut des gratte-ciel. Clément revoyait la main de la femme, grassouillette, blanche, avec une énorme perle, des ongles écarlates et pointus, qui se posait sur le tableau et pressait sur le bouton pour mettre l’ascenseur en marche.


  Il lui semblait se souvenir qu’il avait feint une distraction, et comme pour presser à son tour sur le bouton, qu’il avait posé sa propre main sur cette main et en avait palpé la douceur et la chaleur. Mais – et cela se produisait souvent dans de semblables rêveries – il ne savait pas trop si ce contact, il ne s’était pas limité à le désirer; si tout de suite après avoir conçu sa ruse, et le courage toutefois lui manquant pour agir, il ne s’était pas plus tard représenté la chose comme réellement survenue, au point d’abuser sa propre mémoire.


  Clément revoyait la robe de velours noir, collée sur les formes de la femme: les jambes roses et grasses qui sortaient de l’étoffe coupée net, les chaussures de soie noire à boucle de diamants (l’idée ne l’effleurait pas que ces pierres pouvaient être fausses, celles des chaussures surtout), les bras nus, le décolleté du dos, et toute cette chair que le velours, l’éclat des perles et des autres bijoux revêtaient de la préciosité sensuelle et secrète d’une idole dont il était tout proche, en laquelle il devinait son bonheur rassemblé, mais qu’une volonté supérieure et cruelle lui interdisait de toucher, ne fût-ce que d’un effleurement.


  Clément se souvenait de ce sein soulevé par la respiration et des légères palpitations, dans les plis du velours, à la taille et sur le ventre, qui en révélaient le rythme.


  Mais c’étaient surtout les yeux sombres, brillants, sans défense qui l’avaient envoûté. De temps en temps, les paupières lourdes s’abaissaient et se fermaient avec force: la peau tout autour se ridait et le visage de la femme devenait alors l’image du plaisir qui va être satisfait, avec cette grimace presque laide, presque triste, que donnent le raffinement et l’expérience.


  Maintenant encore, chaque fois que Clément, se représentant la scène pour la millième fois, remontait le long du corps de la femme et revoyait ce visage flétri, exquis, ces yeux que le plaisir semblait fermer à demi, il en avait le sang retourné.


  Il aurait voulu s’abreuver de cette douceur, de cette tristesse, de cette connaissance et de cette jouissance de la vie dont il se sentait privé. Et il s’imaginait dans l’ascenseur, se précipitant sans un mot aux pieds de la femme, embrassant ses jambes, ses genoux, implorant d’elle qu’elle le prenne, le soumette, le domine, l’écrase.


  Il rêvait d’être son petit esclave; de revêtir par comble d’humiliation et de volupté, le ridicule uniforme rouge des grooms d’hôtel. Jamais plus pour personne il ne serait Clément Perrier, le jeune garçon qui poursuivait ses études chez les Jésuites et dont on disait au salon, le7 et le21 de chaque mois (jours de réception de sa mère) au milieu des amies de la maison et des officiers d’artillerie, «il est très intelligent», «il promet beaucoup», «il fera son chemin», «il est bien jeune mais il faut voir comme il s’enthousiasmait déjà devant le Moïse de Michel-Ange et le Dôme de Florence, quand il a fait l’automne dernier l’excursion du prix d’excellence», etc. Non, il disparaîtrait du monde. C’est en vain qu’on le rechercherait. Il irait dans la patrie de cette femme. En Hongrie ou en Suède. Son domestique pour la vie. Personne ne retrouverait sa trace. Dès le début, il oublierait jusqu’à son nom. Finalement, il se sentirait annihilé en elle, immolé, esclave et, à cause de cela, heureux.


  IV


  «Voilà», pensa Clément, l’esprit alerte et presque avec joie (il ne s’en rendait pas compte) «voilà que je viens de pécher: c’est bien un péché, non? Péché en pensée? Péché de concupiscence? Ce n’est certainement pas une simple tentation. Non, parce que le premier moment passé, j’aurais pu me vaincre, ne plus y penser, être attentif à la leçon; et au contraire, en usant de mon plein pouvoir de compréhension et de volonté, j’ai persévéré. Je me suis obstiné de parti pris. Je me suis offert par l’imagination les circonstances, les conditions qui alimentent le mieux la tentation, les apparences qui ajoutent le plus de goût au péché. Car il n’y a péché que s’il y a volonté de péché.»


  Il y avait un an que Clément avait passé de l’état d’enfance à l’état d’homme. Il avait des pollutions tantôt dans le sommeil, tantôt dans le demi-sommeil qui précède; mais toujours involontairement. Surpris, il s’était confié à sa mère au bout d’une ou deux fois, et sa mère, en lui expliquant sommairement le phénomène, lui avait conseillé d’en parler au père spirituel.


  —Ce n’est pas un péché, dit le Père. Il suffit que tu n’y mettes aucune volonté.


  —Même si je ne suis pas tout à fait endormi?


  —Même si tu n’es pas tout à fait endormi.


  —Même si cela ne me déplaît pas?


  —Même si cela ne te déplaît pas. Parce que si tu n’y mets aucune volonté, il s’agit d’un fait naturel: comme boire un bon verre d’eau quand tu as soif; tu n’y penses même pas et cela ne peut pas être un péché.


  Alors Clément raconta au père un second fait. Un soir, il y avait bal à la maison. On l’avait envoyé au lit à l’heure habituelle, parce qu’il était encore trop petit. Il était presque déjà endormi au fond de la tiédeur des draps quand les éclats de rire hauts et prolongés d’une femme l’avaient réveillé en sursaut. C’était Jeannette: une amie de maman, une femme d’environ trente-cinq ans, blonde, gaie, élégante, que la grand-mère ne pouvait voir et accueillait toujours avec une politesse exagérée, c’est-à-dire une évidente froideur, et dont papa – bien mal à propos! – avait un jour fait l’éloge en présence de Clément: «Une femme libre et sans préjugés.»


  En entendant ces rires qui lui parvenaient comme ouatés de la pièce voisine, mêlés au tintement des verres et au son du piano, Clément avait éprouvé tout à coup une grande chaleur entre les jambes, puis, presque à son insu, il s’était trouvé mouillé. Sensation très agréable; après quoi il s’était endormi sur-le-champ. Le père spirituel lui donna l’assurance que cette fois. encore, il n’avait pas commis de péché, pas de péché mortel, car il n’y avait eu de sa part aucune volonté.


  Mais cette fois-ci, non. Le cas de la femme de l’ascenseur était bien différent. Qui sait, qui sait… il s’agissait peut-être bel et bien d’un péché mortel? De quel droit seulement véniel? «La matière est grave, pensa-t-il, repassant rapidement son catéchisme, le consentement est entier, la volonté de pécher délibérée. Qu’est-ce que je veux de plus? C’est bel et bien un péché mortel. Et moi qui croyais n’en avoir jamais commis! Moi qui pensais même qu’il me serait très difficile, presque impossible d’en commettre un!»


  Il se souvint de ce que signifiait être en état de péché mortel: l’enfer et la damnation si on mourait à ce moment-là. Il sentit confusément que le châtiment était trop terrible pour qu’il l’eût vraiment mérité et il reprit courage.


  «Non, ce n’est pas possible que si je mourais maintenant… si j’étais mort aujourd’hui de deux heures et demie à maintenant… et je pensais à autre chose, j’étais préoccupé par mes points… Non, ça ne peut pas être un péché mortel. Sinon… Nous sommes en mai, j’y pense depuis octobre, tantôt plus, tantôt moins, mais au fond tous les jours, deux ou trois fois par jour… Et si c’était un péché mortel… Non, non, non!»


  Désormais le scrupule ou le remords étaient entrés dans sa conscience.


  Il leva les yeux, vit sur le mur d’en face et vers le fond du corridor la porte fermée du père spirituel. Une idée magnifique lui vint: se confesser tout de suite, au pied levé! Seule la sainte Confession pouvait dans un cas comme dans l’autre le libérer de ses tourments. Avec la sainte Confession, il se trouvait en un tournemain débarrassé de ses doutes ou obtenait l’absolution. Lentement, presque en se traînant le long du mur, il parcourut tête basse et les mains dans les poches la moitié du corridor.


  Les yeux mi-clos, il s’amusa à observer les carreaux gris et blancs devant lui. Il les avait vus bien souvent: ils n’avaient rien d’extraordinaire. Mais quand il était seul, il ne se lassait jamais de les regarder, de les compter, de marcher dessus en posant le pied sur les gris ou seulement sur les blancs, ou une fois sur les uns et une fois sur les autres, ou le pied droit sur les gris et le pied gauche sur les blancs et vice-versa et ainsi de suite, selon mille combinaisons.


  Disposés en diagonale, les carreaux s’encastraient et se suivaient, formant un échiquier nu et compact sur lequel une unique pièce serait restée, un pion fasciné par la vie alternée et successive des cases, par la perpétuelle mutation de leur identité bicolore.


  Le pion, c’était lui: Clément. Si quelqu’un l’avait vu s’adonner à cet exercice, il l’aurait décrit comme un corps de garçon raide à mouvements articulés. Carreau gris, carreau blanc; gris, gris, gris, blanc, blanc, blanc; blanc, gris, blanc, gris, blanc, gris; blanc, blanc, blanc, blanc, blanc, blanc, blanc, gris. Une musique mystérieuse, un rythme secret, un contrepoint aux lois inexplicables, et cependant inexorables, accompagnaient toujours ces différentes manières de parcourir l’échiquier.


  Clément se souvenait que déjà tout enfant, au rez-de-chaussée, sur le dallage du corridor des classes élémentaires, semblable à celui du premier étage, il sentait que c’eût été une erreur colossale, une défaite énorme que de marcher en posant par exemple les pieds de la façon suivante: carreau blanc, carreau blanc, carreau gris, blanc, gris, gris, gris, blanc, gris, blanc, ainsi pêle-mêle, et comble d’horreur, en mettant le pied sur la ligne de séparation entre deux carreaux, en interrompant grossièrement cette harmonie géométrique.


  Ah, il en voyait des pieds réfractaires à cette musique, pour peu qu’il fût attentif à son cher carrelage quand quelqu’un passait dessus. Que de godillots de Jésuite noirs, énormes et si déformés qu’ils auraient pu difficilement s’inscrire dans les dimensions du carreau. Que de petits souliers jaunes, disparates et légers, d’enfants qui courent en ne songeant qu’au goûter et au football. Clément était blessé par les continuelles incursions de ces barbares. Il avait l’impression que le dallage était quelque chose de précieux et de parfait, sur quoi tous les pieds auraient dû passer en comptant, en calculant, avec religiosité, rectitude et prudence, comme les doigts sur un instrument de précision. Au contraire, c’était comme si tout le monde, pères, professeurs, enfants, avaient possédé un trésor et ne l’avaient pas su, méprisé son existence. Clément se sentait offensé, spécialement lorsqu’il voyait passer quelqu’un, camarade ou supérieur, qui lui était antipathique: il aurait voulu se précipiter sur l’intrus, le frapper férocement de ses poings en criant:


  —Tu ne vois donc pas, sacré crétin, tu ne vois pas où tu marches, tu ne vois pas le merveilleux dessin sur lequel tu es en train de poser les pieds? À terre, grande brute; à terre, baise ce carrelage, traîne-toi dessus, demande-lui pardon et puis va-t’en, va sur les planchers pourris des classes, sur le ciment des escaliers, saute, danse là-dessus, fais ce que tu veux, espèce de cervelle embrouillée, mais ne passe plus ici!


  Clément trouvait du plaisir à ces accès secrets de rage: du même coup il satisfaisait son amour du dallage et donnait libre cours à la haine que souvent, sans aucune raison, il nourrissait des mois durant contre certaines personnes du collège. Il était non moins vrai que si son camarade blond ou le bel interne des grands – avec qui, Dieu sait pourquoi, il échangeait des sourires chaque fois qu’ils s’apercevaient de loin dans les rangs – ou que si n’importe quel autre garçon, à condition qu’il fût beau et revînt tout suant et courant de la récréation, passait là par hasard, Clément ou bien n’accordait aucune attention à la chose, ou bien plus précisément, y prêtait attention, et tirait jouissance de voir le dallage piétiné, comme un musicien se plaît en compagnie d’une maîtresse qui chante faux (il a ainsi le sentiment de lui sacrifier quelque chose et de l’aimer davantage) ou comme un lettré préfère une épouse inculte, un patriote une fiancée de la race ennemie.


  Distrait par le dallage, Clément eut l’impression, quand il arriva devant la porte du père spirituel, et déjà il allait frapper, de ne plus avoir envie de se confesser. Les carreaux blancs et gris, un nouveau rythme d’intervalles et de diagonales, comme la marche d’un cheval d’échecs, l’avaient complètement absorbé.


  Se rappelant devant la porte pourquoi il était là, il se sentit absous de tout péché. Mais il ramena de force son imagination sur la femme de l’ascenseur: aussitôt l’image retrouva son excitante netteté. Le soupçon le traversa aussi qu’en agissant ainsi, par peur de perdre le scrupule et le remords, par peur de ne pouvoir ensuite s’émouvoir et se repentir dans la chambre du père spirituel, il revenait volontairement à l’idée de péché, au péché lui-même. Mais durant toute l’après-midi, jusqu’à la minute précédente, il s’était senti si agité, si porté à une belle confession dramatique, suivie d’une belle catharsis, que le vrai péché eût été d’y renoncer et de manquer l’occasion propice pour un moment de distraction.


  Certes Clément ne lisait pas en lui aussi clairement que nous. Il était un peu comme ces acteurs dont on dit qu’ils ont le don de s’identifier au personnage. Ce qui n’empêchait pas que, sous tout ce remue-ménage, il devinait par éclairs, comme cela lui était arrivé en traversant le corridor et en admirant le dallage, un grand calme, un grand vide où tout devenait jeu et inutilité, où subsistait seulement la joie froide et limpide de penser.


  Clément en arriva même à pressentir que son devoir eût été de descendre en ces limbes. Mais voilà justement que c’était la solitude, la grisaille, la sérénité résignée qui l’effrayaient. Une fois encore, il se sentit trop faible pour se passer de ses fictions, tourner le dos à cette porte, renoncer à une comédie qui comblait si bien le vide de la vie. Il ne pouvait se limiter à la contemplation d’un échiquier.


  Il attisa donc le dépit que la lecture des points, en classe, avait éveillé en lui, aiguillonna sa vieille rancune contre ses camarades plus sains et plus heureux, n’eut rien de plus pressé que de retrouver son grand besoin de revanche et en alimenta le remords qui risquait de s’évanouir. La sainte Confession allait tout remettre en place. Sur le fond d’innocence de ses camarades qui criaient encore dans la cour, habiles seulement aux petits mensonges et au maigre abus des péchés véniels, elle allait le revêtir, lui, véritable pécheur, ainsi que son péché, de proportions gigantesques sous une sombre lumière; elle allait ensuite l’abattre et l’écraser sous les remords, le désespoir, les larmes; enfin, à l’absolvo te, un rayon saint le frapperait et le transfigurerait en futur Appelé.


  Clément se rapprocha de la porte. Il était décidé. Presque avec satisfaction, il constata qu’une sorte de honte, non prévue à l’instant où il n’était pas encore sûr de se présenter devant le Père, s’était emparée de lui: une certaine répulsion, une certaine crainte à confesser un péché si effroyable et si nouveau; le bon père Genovesi n’avait jamais soupçonné que son petit Clément pût avoir des pensées impures. Il allait reculer de nouveau quand l’idée qu’il surprendrait beaucoup le père ranima une dernière fois son courage; on était un vendredi, il se confessait d’habitude le samedi.


  Il se figura, sous la barrette noire, le visage du Père à ses premiers mots: terrifié et désolé, les sourcils arqués, la lèvre inférieure pendante en signe de grand dégoût.


  Il leva les yeux, regarda l’image du Sacré-Cœur sur la porte, lut encore une fois la plaquette de cuivre qu’il connaissait depuis tant d’années, depuis son enfance, et sur laquelle était écrit père Spirituel – plaquette animée d’une vibration différente de toutes les autres, d’un pouvoir étrangement doux, presque maternel, et, à de très rares occasions comme celle-ci, sévère et inquiétant. Il frappa, d’une main tremblante. Une voix blanche et mielleuse répondit: «Entre, mon enfant.»


  V


  Aussitôt entré, il sentit s’évanouir tous ses doutes, ses remords, la nécessité de se confesser.


  Il était léger et serein, comme n’importe lequel de ses camarades. Un seul désir l’envahit: en finir rapidement, inventer une excuse, fuir dans la cour pour jouer – il y avait peut-être encore dix minutes de récréation.


  Il lui semblait que cette innocence naissait dans son âme en toute spontanéité et hors de toute justification. Au contraire, c’était un mauvais coup de la honte, une conséquence de la peur qui l’avait assailli au moment de frapper. L’orgueil, souffrant d’avoir à s’abaisser, avait suscité en lui cette candeur instinctive, cette irresponsabilité.


  Cependant la décision prise gardait toute sa force mécanique. En même temps qu’il pensait à ne plus se confesser, à quitter cette chambre au plus vite, il s’avançait lentement vers le fond où, derrière un grand bureau encombré de papiers, de livres et de vignettes, il sentait que le père spirituel avait l’œil fixé sur lui. Tout en avançant, il tenait les yeux baissés de peur que le père n’y lise cette tranquillité inattendue et ne mette ensuite en doute, non pas tant la sincérité du remords que l’existence même de son péché.


  Mais ce comportement, né de la préoccupation de cacher une indifférence toute neuve, fut justement ce qui la lui fit perdre – au dernier moment et comme il désespérait déjà d’être capable de s’émouvoir.


  —Mon père, mon père, oh si vous saviez… dit-il, trouvant sans effort le ton juste de lamentation et de désespoir dont il craignait, en traversant la pièce, de ne plus savoir user. Il avait pensé donner à sa visite, une fois devant le bureau du père, un motif futile qui la rendît plus brève; et voici que ses agissements extérieurs, avoir tenu les yeux baissés, s’être avancé silencieusement et lentement comme un personnage en faute (apparences qu’il avait adoptées pour se duper lui-même, pour tendre un dernier croc-en-jambe à la volonté de se confesser) voici que ces agissements avaient influé violemment sur ses nerfs, avaient ébranlé d’un coup, comme de froides hypothèses de l’esprit, sa sérénité et son innocence. Il se retrouvait en état de tension, d’hystérie et de péché, comme dans le corridor.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil à côté du bureau, comme brisé par une longue souffrance. Sur le bord du bureau, il appuya ses mains et son front. Maintenant que, dès les premiers mots, il avait trouvé le ton juste, il était sûr que la comédie lui remonterait facilement aux lèvres.


  Il éprouvait un grand plaisir à sentir sur son front le bois brillant et lisse, à respirer une vieille odeur de vernis, à suivre de près le beau dessin des fibres claires et sombres, à noter ici et là une entaille, un trou de ver, la forme ronde d’un nœud.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Clément, mon pauvre petit Clément? Allons, du courage, qu’est-ce qu’il y a?


  D’une main, Clément frottait d’avant en arrière la tranche horizontale du bureau, bien arrondie et propre.


  Le père, soit que le mouvement de cette main l’agaçât, soit par un geste naturel de bonté, posa sa main blanche et molle sur celle du garçon, brune et sèche, et l’immobilisa.


  Clément ne pouvait supporter ce contact. Mais il comprenait aussi qu’il ne pouvait s’en libérer par une simple secousse. Il précipita le rythme de sa respiration; comme pour se préparer au dernier abandon, il se redressa et, libérant son bras prisonnier, joignit les mains dans l’attitude de quelqu’un qui se donne et implore du courage. Ici encore, un geste privé de sincérité, accompli dans un but différent, fit éclore un sentiment vrai: – Oh mon père, aidez-moi! J’ai péché… Oui, je ne sais pas trop si c’est vraiment grave… mais il y a des mois… depuis octobre que j’y pense!


  Un instant, murmura le père en se levant. Il marcha vers la porte, l’ouvrit, regarda dans le corridor s’il n’y avait personne, puis la referma et donna deux tours de clef.


  Faisant demi-tour, il continua à voix basse.


  —Il vaudrait peut-être mieux que je t’entende en confession, et sans attendre de réponse, il s’assit sur un petit tabouret à côté d’un prie-Dieu. Un crucifix de bois et un Sacré-Cœur en couleurs étaient suspendus au-dessus.


  Clément s’agenouilla et se prit la tête entre les mains. Pendant que le père était près de la porte, il avait reconstitué, par un violent effort d’imagination, la scène de l’ascenseur, comme pour contrôler encore une fois et accroître la gravité du péché: dans la mesure du possible, il fallait en tirer un magnifique remords, avec larmes et sanglots.


  —Eh bien, courage, qu’est-ce qu’il y a? Clément! Mon pauvre petit Clément doit avoir ce courage… N’aie pas peur! La bonté de Jésus est si grande – d’une main, il serra le bras de Clément et de l’autre lui indiqua le Sacré-Cœur – Pense à saint Pierre… pense à tous les saints qui ont péché… Allons, courage, qu’est-ce que tu as fait, hein?


  Clément se taisait.


  —Allons, décide-toi… Tu as été dans un mauvais lieu?


  —Oh non, se dépêcha de dire Clément, presque étonné que le père ait supposé d’emblée une chose pareille.


  —Avec un méchant camarade?… Une petite jeune fille?


  —Oh non, mon père, je n’ai rien fait, je n’ai rien fait! C’est seulement… C’est seulement que j’ai pensé…


  —Et qu’est-ce que tu as pensé? Allons, dis-moi. Il arrive si souvent qu’il ne s’agisse pas d’un péché, seulement d’une tentation: si tu n’as pas insisté, si tu n’as pas mis ta volonté à prolonger tes rêves, alors ce n’est pas un péché… Allons, dis-moi. Du courage!


  Clément connaissait depuis longtemps cette interprétation des mauvaises pensées en tentations. Il l’avait entendue si souvent: par le père Genovesi et par d’autres pères auxquels il avait exposé ses scrupules. Et cette excuse, il l’avait appliquée à l’histoire de l’ascenseur. Mais depuis, cela lui avait paru hasardeux: sa volonté y était bien pour quelque chose. Il consacrait à ses songeries des quarts d’heure et des demi-heures. Aujourd’hui, une heure entière. Bref, ce devaient être au minimum des péchés véniels. Et puis, il y avait la première fois: la fois où il avait vu et regardé la femme, intensément, une bonne minute, durant tout le trajet de l’ascenseur.


  —Cette fois-là, conclut Clément, après avoir tout expliqué, cette fois-là, mon père, j’en suis sûr, j’ai commis le péché!


  Il leva son visage d’entre ses mains et observa le père avec anxiété, s’attendant à lire de la colère sur ses traits.


  Le père restait perplexe:


  —Réfléchis bien, dit-il. Cherche à te souvenir le plus précisément possible.


  Alors Clément eut une idée. Il fallait que le père fût convaincu de sa culpabilité. À dire vrai (il en eut la certitude, maintenant qu’un intérêt précis entrait dans le jeu de ses cogitations) le geste était peut-être inventé; mais désormais, c’était plus fort que lui, pour tout l’or du monde, il ne renoncerait pas à le raconter. Et soudain, comme si le besoin de confesser un péché, fût-il imaginaire, avait transformé sa mémoire:


  —Mais oui, mon père, mais oui! dit-il à voix basse en enfouissant encore plus son visage entre ses paumes, songez que j’ai fini par mettre ma main sur la sienne, sur sa main à elle, pendant qu’elle pressait sur le bouton pour faire monter l’ascenseur!


  Il attendit.


  Le père ne répondait pas.


  Avec un coup au cœur, Clément comprit que son stratagème avait réussi.


  —Eh ben… eh ben… eh ben, dit finalement le père. Le ton de ces eh ben était grave; les pauses dans l’intervalle étaient chargées de menaces.


  Clément avec joie se sentit frissonner.


  Cependant, l’effet de ces eh ben n’était ni voulu, ni calculé. En présence d’un péché qu’il était sur le point de décréter mortel, le père Genovesi avait toujours un peu de peine à se lancer dans l’invective. De plus, cette fois-ci l’affaire était plus compliquée: il ne s’agissait pas d’un de ces gros garçons qui viennent avouer qu’ils sont allés au bordel. Le père pouvait leur dire n’importe quoi, ils continuaient droit leur chemin. Mais Clément était un excellent élève. Le meilleur même du collège que les pères entouraient d’égards infinis, parce qu’on savait, on pressentait, on espérait que, ses études terminées, il entrerait dans la Compagnie de Jésus. Comme de plus son intelligence ne faisait pas de doute, l’acquisition était de poids. Il ne fallait pas le laisser échapper. C’est pour cette raison aussi qu’au premier abord, le père Genovesi avait hésité à tenir pour Péché Mortel ce que Clément lui confessait. Ne valait-il pas mieux le persuader qu’il s’agissait d’un scrupule? Savoir qu’on a commis un vrai péché, un gros péché, peut aider à en commettre d’autres: le souvenir d’avoir été faible dans le passé amoindrit la résistance aux nouvelles tentations.


  Mais quand il s’entendit raconter l’épisode de la main, et qu’il vit Clément si agité et bouleversé, il eut l’intuition immédiate que le mieux était de profiter de l’occasion et d’impressionner une fois pour toutes, sérieusement et durablement, l’âme du garçon.


  Le père Genovesi se souvint aussitôt de l’histoire du vol de la poudre, Saint Louis de Gonzagues à Casalmaggiore. Par expérience personnelle, sur le conseil de supérieurs plus sages et par une science qui, à l’état diffus depuis des siècles dans l’Ordre, était devenue chez tous ses membres un sûr instinct, le P. Genovesi savait que le sexe était l’unique ennemi à craindre dans l’éducation des enfants. Il savait qu’avec certains tempéraments sanguins et simples, privés d’imagination, où la chair parle d’une voix puissante, il n’y avait pas grand-chose à faire: on ne réussissait jamais à dominer leurs instincts et à exploiter leur activité A.M.D.G. (Ad Majorem Dei Gloriam). Il fallait se contenter de jeter en eux la bonne semence de la foi; pendant et aussitôt après l’inévitable fourvoiement à l’Université, si jamais on les revoyait, il fallait leur conserver une sympathie joviale et comme crédule, mais superficielle, cultiver avec assiduité les familles, les vieux parents, les sœurs pieuses et les attendre ainsi au tournant de la trentaine, moment où ils se décident à se marier et par conséquent à réintégrer une vie normale qu’aristocrates ou bourgeois selon les cas, ils fondaient, dans les deux hypothèses, principalement sur la religion.


  Alors un soir, très tard, quand le collège est désert, que l’ombre nocturne tombe des larges fenêtres dans les corridors et les salles vides, que les pères enfin seuls, retirés dans leur chambrette au dernier étage, lisent leur bréviaire, le téléphone sonne dans l’une des cellules, et le père le plus vieux, qui n’a plus aucun rapport avec les écoliers actuels et qui, lorsqu’il les voit passer en rangs, visages frais, souriants et inconnus, les regarde avec mélancolie parce qu’ils lui rappellent sa jeunesse, ce père entend un nom au téléphone, syllabes lointaines mais familières, descend l’escalier, tout ému et tremblant, embrasse l’ancien élève dans le vestibule à demi obscur et voit auprès de lui sa jeune fiancée. Ils vont à la chapelle. Tout réconforté, le vieux père réentend enfin la confession de son cher garçon, tandis que de l’autre côté la jeune demoiselle attend, très sérieuse, très distinguée et très pieuse. Il va de soi que les enfants qui naîtront seront envoyés au collège.


  Mais ce n’est pas cet avenir-là que les pères entrevoyaient pour Clément. Perrier est capable, Perrier doit donner beaucoup plus. Peut-être tacitement, peut-être aussi inconsciemment, les pères s’étaient renvoyé ce mot d’ordre. Clément n’avait pas un physique exigeant. Tout en nerfs, cerveau, imagination, impressionnabilité, on pouvait en faire ce qu’on voulait.


  Quand il entendit cette histoire de main, le père Genovesi comprit qu’il fallait à tout prix empêcher à l’avenir tout contact, fût-ce le plus anodin, entre Clément et les femmes. Le terroriser sur ce point. Exercer ses nerfs à éprouver pour toujours une répulsion mécanique, une crainte insurmontable à l’égard de la femme. Un bon péché mortel, tel était exactement le meilleur des moyens. Le père Genovesi se souvint encore une fois du blasphème des soldats, du vol de la poudre, Saint Louis de Gonzague à Cassalmaggiore et sa honte à se confesser.


  «C’est la Providence! pensa le père. Dieu tire toujours le bien du mal. Et dans le cas présent, finit-il par se convaincre, le danger réel que le souvenir d’avoir péché affaiblisse la volonté n’existe certainement pas: la crainte de retomber l’emportera sur le remords d’être tombé.»


  Pendant les courts instants où, beaucoup moins clairement mais avec le même effet, car la sagesse et l’expérience séculaires de la Compagnie exerçaient son influence sur lui, le père Genovesi se livrait à ces réflexions, il se torturait aussi de ne pas savoir trouver ipso facto d’autres mots que ces eh ben stupides et inefficaces (croyait-il) et il pensait avec envie à la promptitude d’esprit du père Freschi, aux éclats oratoires du Censeur (d’après ce qu’un frère convers lui avait rapporté, il confessait magistralement). Mais c’était une erreur. Comme dans le latin du père Cristoforo au frère Fazio, Clément eut l’impression que précisément dans ces eh ben «se cachait la solution de ses doutes». Obscurs, menaçants, terribles, ils l’exaltaient dans la conviction de sa faute mieux qu’une sentence explicite.


  De son côté, le père était trop occupé de ce qu’il avait à dire pour noter ce résultat; si bien que, cherchant fébrilement ses premières phrases, il ne put les trouver que dans le Manuel du Bon Confesseur, par R.B.S.J., 1854, où, étudiant en théologie, il avait appris comment on se comporte en pareil cas:


  —As-tu donc mesuré, mon fils bien-aimé, le mal que tu as commis à l’heure où tu le commettais?


  Ce n’est qu’au bout de quelques minutes, à mesure qu’il parlait et que son imagination s’échauffait – ainsi qu’il arrivait aussi dans ses prédications dont la fin était toujours très belle – qu’il parvint à se replacer dans notre siècle.


  —Est-ce que tu penses à ce que tu as fait? Jésus, le bon Jésus, Jésus tout amour, a donné son sang pour toi, et tu l’as insulté, bafoué, tu l’as crucifié une nouvelle fois. Lève les yeux! Regarde, oui, regarde-le là-haut qui agonise pour toi!


  Et ici, comme Clément levait la tête, attachait un regard fixe sur le crucifix et tendait le cou avec un spasme convulsif, sa voix de pathétique se fit terrible:


  —C’est toi qui l’as réduit en cet état! Toi, oui, proprement toi! Inutile de te le dissimuler. Et pour obtenir quoi? Hou! Une chose sale, dégoûtante, abjecte. Une chose répugnante, ré-pu-gnan-te, une œuvre du démon. Oh, tu n’as donc pas senti sur toi la lèpre du péché? Tu ne t’es pas senti plongé dans la puanteur du péché? Oui plongé, noyé jusqu’à la racine des cheveux dans l’infection et les immondices… Oh! – Il ferma les yeux, eut un rictus des lèvres, recula de tout le buste et tendit les mains en avant comme pour éloigner Clément. – Oh, que tu me fais horreur! Mais toi, tu n’as donc pas éprouvé cette horreur de toi-même! Tu t’es complu dans cette saleté, tu t’y es vautré, tu as vécu dedans sept mois!


  Une voix disait à Clément que ce n’était pas vrai, du moins à un tel degré. Il se souvint que pendant ces sept mois il avait vécu beaucoup de jours purs. Qu’il avait été bien des fois bon, zélé, pieux, et que s’il s’était souvent laissé dominer par la colère ou la paresse, cela ne s’était produit ni davantage ni moins qu’avant le fatal jour de Florence. Mais contredire le père était impossible. Une trop longue explication eût été nécessaire, et peut-être que le père n’aurait jamais compris. Il décida, pour son usage privé, d’en rabattre sur l’énorme poids de perversité dont le père le chargeait et de n’accepter les reproches que dans la mesure où ils lui paraissaient mérités. De plus, inconsciemment et sur-le-champ, il avait associé les métaphores ordurières répétées, par lesquelles le père cherchait à exciter sa contrition, à la cause première du péché: il avait matérialisé cette éloquence du grand siècle, jésuitique et abstraite, en la forme grasse, moulée dans le velours noir, de la femme de l’ascenseur. On comprendra que, courbant la tête sous cette avalanche d’accusations, non de soi à soi, contenues dans les humiliations âpres et souhaitées des mauvaises pensées, mais prononcées par un tiers, il y sentît presque l’intervention de la personne étrangère indispensable au vrai plaisir, et y découvrît une secrète volupté.


  —Mais le plus grave n’est pas là, continuait le père Genovesi, je me demande comment mon petit Clément, pendant sept mois a pu s’approcher chaque matin de la grille, recevoir le Corps de Notre-Seigneur, (selon l’usage, le père esquissa le geste de lever sa barrette) Jésus-Christ dans un égout, se confesser chaque samedi et, par lâcheté, mentir à son confesseur. As-tu fait le compte des sacrilèges que tu as commis? Oh, oh!


  Il se couvrit le visage des mains et poursuivit presque en larmes:


  —Qui l’aurait dit? Moi qui me serais fourré la main au feu pour toi, mon petit Clément, mon pauvre petit Clément… Impur. Sacrilège. Esclave du démon. Ah, Jésus a été bien bon pour toi, bien miséricordieux! As-tu pensé qu’il aurait pu, en presque sept mois, t’appeler devant son Tribunal? Regarde, trois de tes camarades sont morts cet hiver. Ravetta, Beano, Norsi. De même qu’il les a pris, le Seigneur pouvait te prendre. As-tu pensé que, maintenant déjà, tu pourrais te trouver en enfer, et pour l’éternité! Rappelle-toi ce qui est arrivé, il y a quelques années seulement, dans une famille française, une belle famille de gens de bien, religieuse et haut placée. Il y avait un garçon dans cette famille, un garçon comme toi, à peu près de ton âge. Les parents, et surtout la mère qui était une sainte femme, soupçonnaient que ce garçon avait péché… avait péché comme toi, en commettant des actes impurs. Eh bien, un jour, la mort l’a enlevé tout à coup. Un malheur! Il est mort sans pouvoir se confesser. La douleur des parents et de la bonne maman s’est trouvée redoublée: comme je t’ai dit, ils soupçonnaient la terrible situation dans laquelle cet infortuné était mort. La nuit, toute la famille était rassemblée autour de la dépouille du garçon pour la veillée funèbre. Dans sa petite chambre, dans son petit lit où, comme toi, il avait peut-être continué en pensée à offenser Notre-Seigneur, son cadavre gisait entre quatre cierges qui brûlaient. Il avait un chapelet entre les mains, des fleurs étaient répandues sur le lit. Et voilà qu’à un certain moment, la pauvre mère qui, en priant avec les autres, torturée par le doute affreux, ne pouvait retenir ses sanglots, la pauvre mère se lève et, s’étant approchée de la dépouille de son enfant, d’un mouvement instinctif la saisit par les épaules et la secoue, criant au milieu de ses larmes: «Dis-moi! Dis-moi au moins ceci! Es-tu sauvé, mon fils? Es-tu sauvé?» Et alors, tu sais, tu sais très bien ce qui est arrivé, puisque j’ai déjà raconté cette histoire dans un de mes sermons… Une histoire authentique, historiquement prouvée… toute la documentation existe, avec le témoignage des parents, des domestiques, des religieuses qui participaient à la veillée funèbre, et même d’un médecin, ami de la famille. Tu te rappelles certainement ce qui est arrivé. Le cadavre a un frémissement, se dresse assis sur le lit, et, sans ouvrir les yeux, vomissant sang et flammes de la bouche, hurle d’une voix horrible ces mots que tous ont entendus: «Je suis en enfer! Je suis en enfer! Je suis damné pour l’Éternité!» Clément, mon petit Clément, n’as-tu jamais pensé le soir, avant de t’endormir, que toi aussi tu pouvais mourir dans la nuit, être damné, sans t’en apercevoir, sans avoir une seconde pour te repentir? Oh, remercie le Seigneur, remercie-le ici tout de suite du plus profond de ton cœur, remercie-le de t’avoir épargné! Dis-le, oui, dis-le fort, que j’entende: Oh Jésus, j’ai mérité l’enfer et Tu m’as sauvé, oh merci, oh pardon Jésus!


  Clément se courba le plus possible jusqu’à toucher du front l’accoudoir étroit du prie-Dieu: il pensait répéter mécaniquement les paroles du père, car il ne percevait en lui aucun espoir de contrition. Mais à peine eut-il prononcé «oh Jésus» que, dans l’acte de former les syllabes, le nœud hystérique qui lui serrait la gorge se dénoua en pleurs violents, en sursauts profonds et libérateurs.


  —Oh Jésus, oh Jésus, j’ai mérité l’enfer et tu m’as sauvé, oh… mer… merci… pour…»


  Il éclata en sanglots désespérés, ininterrompus, abdominaux, dont le rythme spasmodique et heureux abolissait toute crainte d’aridité, effaçait l’ennui de longs après-midi, confirmait un orgueil, qu’il avait trop souvent tenu pour injustifiable, et lui faisait retrouver, comme dans une ascension, un assaut d’escrime ou une subite et involontaire pollution, les forces physiques dont il s’estimait dépourvu et qu’il croyait ne pouvoir contempler que dans les jeux de ses camarades, la vie des bêtes ou le déchaînement des orages.


  —Allons, allons, du courage, dit le père, après l’avoir laissé pleurer un peu (pas trop longtemps parce qu’à cinq heures il allait prêcher une neuvaine chez les Dames du Sacré-Cœur et du reste le moment était venu de passer à la seconde partie du traitement): Courage, notre Seigneur voit que tu souffres, que tu es réellement contrit, et, de même qu’il a usé de sa miséricorde quand tu étais en état de péché mortel, en t’épargnant la mort, de même maintenant il te pardonnera tout. Tu vas promettre d’être fort, de chasser immédiatement toutes tes pensées impures, jusqu’à la plus anodine. Pour pénitence, en plus des trois rosaires que tu diras avant dimanche soir, tu profiteras de la moindre occasion pour faire de petits sacrifices. Tu renonceras à un bonbon, à une glace, à une promenade, à un spectacle. Ceci te servira, non seulement à te purger des innombrables et horribles sacrilèges de ces sept derniers mois, mais à obtenir de Dieu la force de volonté pour vaincre les tentations et peu à peu, s’il Lui plaît, tu en subiras toujours moins. Mais vita hominis militia est. Tu auras toujours à combattre, mon petit Clément. Commence dès aujourd’hui. Militia. Tous les chrétiens sont des soldats du Christ. Mais spécialement nous, car notre Saint Père Ignace nous a voulus ainsi. Toi aussi, petit soldat du Christ, car tu as eu la chance énorme, la grâce immense de faire ton éducation dans ce collège. Qui sait si toi aussi, tu ne seras pas appelé un jour à faire partie de cette milice spéciale, de cette Compagnie de Jésus?


  —Oh oui, oui mon père! s’exclama Clément avec enthousiasme et levant enfin le front: à travers les larmes, ses yeux brillaient de joie et de vanité, comme lorsque le professeur, en pleine classe, louait un de ses devoirs et laissait entendre que Perrier n’était pas un garçon comme les autres, qu’il ferait son chemin.


  —Tu ne te rappelles pas, continua le père, ce que j’ai raconté dimanche dernier à la chapelle, devant tout le monde? Sais-tu qui est le garçon dont j’ai parlé? Un enfant d’à peine six ans, que j’avais préparé à la Première Communion; à la veille du jour solennel, il s’est jeté tout de son long sur les marches de l’autel et a crié à haute voix: «Oh Jésus, accorde-moi la grâce, fais que je reste toujours comme le jour de ma première communion.» Ce garçon a grandi, il a été élevé dans cette institution, et maintenant il est ici, parmi vous dans cette chapelle, il entend ma prédication et ne se souvient sûrement pas de ce jour lointain. Mais Jésus s’en est souvenu et l’a toujours protégé. Eh bien Clément, sais-tu qui était cet enfant?


  Clément naturellement aurait beaucoup aimé que ce fût lui. Mais comme il ne se souvenait absolument de rien, cela lui paraissait impossible.


  —Je ne sais pas, dit-il.


  —Eh bien, c’était toi, c’était toi, mon Clément ici présent, mon pauvre petit, fit le père, et d’une main il le prit par l’épaule et sur sa propre épaule, doucement, maternellement, il attira sa tête:


  —Oui, c’était toi et ceci est un signe, tu vois, que Jésus te veut tout à lui. C’est pourquoi je t’ai donné en exemple à tes camarades. Mais justement pour cela, réfléchis quelle responsabilité, quelle obligation d’être bon! Rendez-moi saint, Jésus, rendez-moi saint. Toi aussi, comme Saint Jean Berchmans, n’oublie jamais cette oraison. Rendez-moi saint, Jésus, rendez-moi saint.


  Clément avait le front appuyé contre l’épaule noire du père spirituel. Son œil gauche était écrasé et forcément fermé. Mais l’œil droit, il l’ouvrait de temps en temps et voyait l’étoffe noire dont était fait l’habit du père, tissée en damier très fin. Ce n’était pas comme l’habit du père Rua, sale, luisant, souillé de tabac, à reflets rougeâtres. Non, le père Genovesi était très propre et portait toujours de beaux vêtements d’un noir opaque. Serré contre cette poitrine, Clément, tournant lentement son regard, voyait l’ouverture transversale et, plus bas, à la taille, l’écharpe noire, spécialité, du moins en Italie, de l’habit des Jésuites, cette écharpé qu’il désirait tant ceindre un jour. Et il ne sentait pas, comme auprès du père Bianchetti, une odeur aigre de sueur, ou, comme dans la chambre du vieux père Fontana, une odeur d’encre putréfiée, de papier jauni et de cigare toscan, mais un bon parfum de lessive et de lingerie fraîche.


  Bien qu’il fît ces constatations, Clément ne s’était pas complètement refroidi et éloigné de la Confession. Au contraire, il sentait couler vers lui la grande paix de l’Absolution… Il obéissait docilement au ralentissement de ses sanglots qui s’apaisaient peu à peu.


  Pourtant au bout de quelques minutes, comme il ne pouvait embrasser à son tour le père (ainsi qu’il eût été naturel dans cette position), il éprouva une certaine gêne à rester penché sur cette épaule, les bras raides le long du corps et sans pouvoir se lever du prie-Dieu.


  Le père comprit enfin:


  —De la gaieté maintenant, mon petit Clément, et la voix et le visage avenants, il écarta le garçon de ses bras. S’attrister trop serait de l’orgueil. Saint Anselme l’a dit: «Dieu sera inexorable pour condamner un seul péché: le remords excessif de ses propres péchés.» Va à la chapelle et prie; mais avec humilité. Retourne à tes études avec une ardeur renouvelée. Et dans l’accomplissement de tes devoirs, jusque dans les sacrifices que je t’ai conseillés, sois toujours joyeux, comme saint Louis de Gonzague et comme saint Stanislas Kostka.


  Le père se recueillit un instant, mit une main sur ses yeux, murmura in secreto la formule d’absolution et, comme d’habitude aux dernières paroles (qui, selon la règle, sont l’essentiel du Sacrement et sont appelées pour cette raison sacramentelles) il éleva un peu le ton afin que Clément pût aussi les entendre: mais cette fois-ci, il les dit avec une lenteur, une gravité et une suavité dignes de cette confession exceptionnelle, avec une voix étrangement blanche, une expression du visage étrangement extatique, les paupières baissées, les joues figées, comme pour montrer à Clément que c’était vraiment Dieu qui, par son entremise, lui pardonnait; ou peut-être aussi en songeant (confusément d’ailleurs, car ce n’est pas la-magie, mais la simple autorité conférée par l’Ordre Sacré aux prêtres qui, selon le dogme, rend l’absolution valide) qu’il était d’une manière ou d’une autre envahi par la miséricorde divine:


  —Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis in nomine Patris (en même temps il le bénissait) et Filii et Spiritus Sancti.


  Ici il s’arrêta, attendant l’Amen du garçon.


  Mais la formule d’absolution était parvenue à Clément comme un chant dont il ne se souciait pas de saisir les paroles. Déjà loin par la pensée, il commençait à sentir qu’en lui coulait, comme un Léthé tranquille et uniforme, la paix totale de l’après-confession; et se rappelant que deux heures et demie le séparaient encore du dîner, il se demandait si cette sensation de bien-être allait l’emplir pendant tout ce temps-là, lui être conservée jusqu’à 19 h. 45.


  Le père profita du silence de Clément et de la pause qui avait suivi l’absolution pour prononcer lui-même, comme une ultime et rassurante confirmation:


  —Amen.


  VI


  Pour parer sa pénitence de plus d’émotion et de sérieux, il avait choisi le lieu le plus obscur de la chapelle et était monté dans le chœur.


  Comme toujours à cette heure-là, la chapelle était vide. Mais elle était trop vaste; et trop de soleil tombait encore des fenêtres hautes et claires sur les files de bancs brillants. De plus Clément savait qu’à tout instant un père pouvait entrer dire une courte oraison, un enfant se recommander à saint Louis pour avoir manqué à ses devoirs, une femme venir prier cinq minutes en attendant que son fils eût terminé sa leçon d’escrime ou d’anglais.


  Dans le chœur au contraire, nulle crainte d’être dérangé. On voyait toute l’église sans être vu soi-même.


  Mais à peine était-il entré, se croyant tranquille et en repos, qu’il eut à débattre un problème.


  Ce qui gênait Clément, c’était la perspective d’avoir à s’agenouiller. L’inconfort de la pose allait gâter le bien-être presque physique de l’âme toute blanche et belle, comme avait dit le père Genovesi en l’accompagnant à la porte et en déposant un baiser sur son front. D’autre part, s’il s’était assis, il aurait éprouvé le remords de ne s’imposer comme première pénitence à de si nombreux péchés que cette mince et avare mortification.


  «Devant le Saint Sacrement, devant Jésus qui est mort pour toi sur la croix, ne pas être capable de rester une demi-heure à genoux!»


  Il avait pensé une demi-heure et aussitôt se repentit d’avoir laissé échapper une promesse aussi grave. Mais il était trop tard pour y remédier. Se serait-il agenouillé vingt-cinq minutes qu’en s’asseyant ensuite, il aurait senti sa conscience travaillée par un premier péché véniel. Sa belle âme blanche (Clément se représentait involontairement un grand drap, le drap du lit de ses parents le lundi soir, parce qu’on les changeait ce matin-là) serait déjà souillée d’une petite tache noire. «Voyons un peu si j’arrive à la tenir propre vingt-quatre heures.»


  Il s’agenouilla donc, sans oublier toutefois de jeter un regard furtif et irrité à sa montre-bracelet, comme le professeur qui commence une leçon privée avec une dame respectable. Il n’entendait pas accorder à Jésus plus qu’il n’avait promis.


  Aussitôt, au-dessous de ses culottes courtes, ses genoux nus le firent souffrir et il pensa aussi qu’ils s’étaient un peu salis: les bancs dans le chœur n’étaient pas époussetés aussi souvent qu’en bas, dans la chapelle. Mais c’était ce qui importait le moins. Il ferait même très bonne figure s’il arrivait qu’un père le vît à la sortie. Et comme il n’allait pas sortir avant six heures, il ne risquait pas de rencontrer le professeur d’escrime. Lequel, à l’insu des pères, se proclamait athée devant les élèves, se vantait de s’être battu dans des duels variés et d’assister encore à de nombreuses rencontres. Clément ne voulait pas passer pour bigot à ses yeux et aurait eu honte de se présenter à lui les genoux sales, signe évident de grande piété.


  L’ennui, c’est qu’il fallait encore rester dans cette position vingt-huit minutes et trente-deux secondes… D’autant plus qu’il avait déjà supporté cette fatigue une bonne demi-heure, tout le temps de la confession dans la chambre du père spirituel.


  Clément se sentait las. Les reins lui faisaient mal, réclamaient un appui. De légères douleurs lui traversaient par intervalles les genoux et les jambes. Le mieux, pensa-t-il alors, c’était de se mettre à prier sérieusement. Le mal de tête quand on lit un livre ou qu’on bavarde avec un ami, et la souffrance de rester agenouillé quand on prie, c’était du pareil au même: on finit par oublier.


  Mais s’apprêtant à prier, il s’étonna de ne pas trouver en lui, spontanés et vivaces, les sentiments religieux et les ardeurs mystiques qu’une confession comme la sienne aurait dû éveiller.


  Il s’étonna, mais ne s’irrita pas. Il ressentait une grande paix. S’il ne s’était pas promis de prier, dans quel bonheur il aurait nagé, l’esprit vide! Son âme était vraiment blanche. Tous les péchés et les mauvais désirs s’étaient évanouis avec l’absolution. Mais aussi tous les remords, toutes les bonnes aspirations, tous les élans pour le Sacré-Cœur de Jésus. Sur le grand drap blanc sans la moindre moucheture noire de péché véniel, Clément ne voyait pas non plus la moindre petite tache rouge, trace d’amour envers Jésus. Se découvrir indifférent à l’égard de Celui même aux yeux de qui il venait de tant souffrir à se sentir pécheur lui parut une chose si absurde que, par un bref demi-tour logique, l’hypothèse de l’aridité étant écartée (il avait entendu parler de crises d’aridité que certains saints subissent et que le Seigneur leur envoie pour les éprouver), puisqu’il ne souffrait pas de cette blancheur mais y trouvait au contraire une grande paix, il en vint à une conclusion qui, malgré son caractère artificiel, rien de plus qu’un jeu de mots, le satisfit sur-le-champ.


  «Bon, se dit-il, cette paix, cette douceur sans pensées que j’ai d’abord prises pour de l’indifférence, c’est cela qui est l’amour, la gratitude, ma prière à Jésus.»


  Ayant ainsi fait se rejoindre son état de bien-être et le devoir de prier, il lui suffit de jeter un regard à l’autel, où la lampe rouge en forme de cœur palpitait au fond d’une obscurité légèrement mystérieuse, pour sentir soudain son calme se répandre en amour à l’égard de Jésus qui avait été si bon pour lui.


  Cette fois, c’était une prière sereine, une réelle communion avec Jésus. Il n’éprouvait pas le besoin de se prendre le visage entre les mains et de le presser douloureusement contre le banc, pas le besoin de susciter un déchirement en lui, d’ardentes et haletantes invocations: libère-moi du mal, rends-moi saint, oh Seigneur!


  Non, cette fois-ci Clément tenait sa joue droite contre ses mains jointes, la tête légèrement en arrière, le regard, entre ses paupières mi-closes, perdu très haut et très loin: exactement saint Louis de Gonzague tel qu’on le voit sur toutes les images pieuses.


  Un grand silence régnait dans la chapelle. Les élèves avaient quitté la cour depuis longtemps et devaient être maintenant dans les salles d’études en train de terminer leurs devoirs. On entendait seulement de cinq minutes en cinq minutes le tram passer à l’angle de la rue. La lumière coulait des fenêtres en faisceaux obliques, dorés et pulvérulents.


  Clément jouissait de se savoir seul face à face avec Jésus à l’heure où tous les autres s’occupaient de choses matérielles. Il pensait aux extases de saint Stanislas enfant quand, après l’avoir cherché en vain à travers tout le palais, ses familiers le découvraient à la chapelle. Il revoyait l’image où, dans l’entrebâillement d’une porte, paraît un majordome en grande journade et énorme col de mousseline plissé; cet homme se retourne et l’index sur les lèvres fait signe à la foule amassée au-dehors de ne pas entrer, tandis que de l’autre main il désigne le petit Kostka en extase devant l’autel, insensible à ce qui se passe derrière lui.


  À ce moment, la porte du chœur s’ouvrit.


  Clément entendit le long frou-frou d’une robe et demeura immobile, espérant faire croire à un père que lui aussi était la proie d’un ravissement.


  Mais si Clément avait été un chat, on aurait vu ses oreilles pointer et frémir.


  Derrière lui, le père s’était agenouillé, mouché longuement, bruyamment, et maintenant il chuchotait; un chapelet brimbalant bruissait.


  Clément s’était juré de ne pas remuer; mais à condition que la visite fût courte: une oraison jaculatoire. Or le père continuait à chuchoter et à égrener son chapelet. De temps en temps il bâillait. Clément sentit que des bâillements lui venaient; il les ravala.


  «C’est peut-être le père Genovesi, pensait Clément, il faut absolument que je me retienne de me retourner.» Il se souvenait de ce qu’il avait observé chez les Jésuites: les relations personnelles entre religieux disparaissaient dès qu’on se trouvait à la chapelle. Qu’ils fussent en train de prier, de chanter, d’officier, de méditer, il était impossible de surprendre entre eux le moindre signe de connaissance. Chaque frère était pour tous une silhouette noire et abstraite dont les gestes présentaient peut-être des analogies avec leurs propres gestes, mais cela ne les intéressait en aucune façon. Un père jésuite à la chapelle est toujours seul; même si la communauté entière se trouve réunie. Lorsque ce n’était pas l’heure de la prière en commun, chaque père allait, venait, s’agenouillait, lisait son bréviaire ou parcourait le Chemin de Croix avec une célérité, une assurance, une indépendance d’évolutions qui rappelaient les garçons dans les grands buffets de gare quand ils s’affairent entre les tables et s’effleurent de leurs plateaux chargés. Pour obtenir le même recueillement individuel pendant les quelques quarts d’heure de prière en commun qu’ils ont chaque jour, les mouvements de leur corps étaient réglés de telle sorte que tous les pères entraient, s’agenouillaient, se déplaçaient entre les travées, se levaient et s’asseyaient aux endroits fixés par la dévotion avec rigidité et ensemble, comme les diverses bielles d’une machine. Les Dominicains arrivent dans le chœur séparément, encore tout pleins d’un sermon prononcé peu avant, du souvenir d’un pénitent converti à l’instant, et se disposent selon les sympathies et les timbres de voix, ici un groupe, là un autre, sur les marches du chœur, noirs et blancs, pansus et minces, à l’imitation du tétrateuque grégorien qu’ils vont chanter: ils emplissent le chœur de leurs personnes comme des croches et des demi-brèves, à des intervalles, des hauteurs et selon des schémas différents. De leur côté les Franciscains se précipitent tous ensemble aux matines et aux complies comme s’ils accouraient chaque fois au chevet d’un de leurs saints mourants et s’entassent en une seule masse, s’agenouillant avec un bruit mou sur les gradins.


  Mais quand ils entrent dans leur petite chapelle nue et se répartissent sur leurs bancs étroits pour un bref chapelet ou une litanie, pâles et filiformes, les Jésuites ont effacé de leur visage, qu’un long apprentissage à l’obéissance a formé à d’immédiats changements de physionomie, tout vestige des soucis qui les assaillaient jusqu’au moment d’ouvrir la porte. Préfets et professeurs font disparaître dans les larges poches de leur robe les registres d’école, les liasses de devoirs et les journaux obscènes confisqués aux garçons quelques minutes auparavant; confesseurs, prédicateurs et directeurs de conscience oublient les succès de la journée, les vieilles dames auxquelles ils ont fait faire un testament, les maris qu’ils ont ramenés à leur femme, les mariages qu’ils ont combinés, les institutions qu’ils ont fondées, les legs, les contributions, les aumônes qu’ils ont su solliciter. Leurs lèvres s’amincissent, longues et exsangues, en un sourire d’indifférence qu’on pourrait comparer à certaines sculptures chinoises. Les paupières s’abaissent sur les pupilles, les lunettes éteignent l’éclat des regards, et les âmes se cachent sous d’énigmatiques apparences. Ils se présentent devant le Seigneur enfermés dans leur uniforme noir, pauvres sans ostentation.


  Si un jour Clément voulait faire partie de cette armée, il importait qu’il sût en pratiquer dès à présent les mortifications les plus faciles. Fort d’une telle pensée, il réussit à ne pas remuer. Du reste, au bout de peu de temps, le père s’en alla.


  Clément continuait à prier. Il lui semblait maintenant que ce n’était plus seulement la force mécanique de la décision prise qui le tenait agenouillé sur ce banc. Il disait: «Jésus, mon Jésus, je t’adore, Jésus, je suis tout à toi, doux Jésus, amour de Jésus…» Et il croyait sincèrement croire. Cependant, et comme en un état second, il avait l’impression de se confier à un unique et fragile fil, et qu’il lui aurait suffi de le lâcher pour ne plus croire. En d’autres termes, il sentait en lui le vide. Sa foi n’était que bonne volonté. Ses mots, des mots. C’était si vrai qu’ils ne se renouvelaient pas en vocables variés, pleins de vie, qu’ils ne se développaient pas en un ensemble de sentiments, comme les discours qu’on s’adresse à soi-même lorsqu’on est plongé dans des problèmes qui vous intéressent vraiment; ils se répétaient rapides, monotones, abstraits et hystériques, pareils aux litanies qu’avec la peur superstitieuse de châtiments immédiats et obscurs, l’habitude impose à tant de faibles.


  DEUXIÈME PARTIE


  I


  La grand-mère ronflait trop fort et l’empêchait de dormir. Clément ouvrit les yeux et pendant un long moment essaya de l’observer à travers les moustiquaires.


  Dans la chambre blanche, haute, vaste, dans une pénombre étouffante à peine rompue par une raie jaune de soleil entre les volets mi-clos, la grand-mère sous sa moustiquaire formait une petite masse sombre: son visage maigre, encadré de cheveux gris et soutenu par cinq coussins s’agitait dans le sommeil: elle dormait la bouche ouverte face au plafond; on eût dit qu’elle suffoquait à la recherche d’un peu d’air. De temps en temps ses ronflements étaient si fort que cela la réveillait: elle reprenait conscience, se redressait sur les coussins, élevait à ses lèvres le chapelet qu’elle tenait serré entre ses doigts – comme toujours lorsqu’elle était au lit – baisait la médaille de la Madone de Pompéi, se mettait à murmurer un Ave Maria et avant d’arriver à l’Amen recommençait à ronfler.


  Non, il le sentait: soit à cause des ronflements de la grand-mère, soit pour une autre raison, il lui était impossible de trouver le sommeil. Il pensait à la plage, à l’aspect qu’elle devait avoir en ces premières heures de l’après-midi, au plus fort de l’été; telle qu’il l’imaginait et ne l’avait jamais vue: absolument déserte, cabines, rotonde et mer; pas âme qui vive, pas le moindre maître-baigneur; rien que Luisito, car lui, il ne dormait pas l’après-midi et sa mère lui permettait de retourner à la plage tout de suite après le repas. Qu’allait-il y faire tout seul? Clément le lui avait demandé:


  —Oh je m’amuse, avait répondu Luisito, avec son ton chantant de gênois et son accent espagnol, voire argentin. Je m’amuse; d’abord, certaines fois, il y a des pêcheurs; et puis je m’amuse tout de même plus qu’à la maison. Pourquoi ne viens-tu pas, toi?


  Voilà qu’aujourd’hui pour la première fois il pensait à la possibilité d’accepter l’invitation de Luisito. Soulever tout doucement la moustiquaire, se glisser au bas du lit, prendre ses sandales, sortir pieds nus sans réveiller grand-mère, courir à la plage.


  Clément aimait passionnément sa grand-mère. L’une des joies les plus vives qu’il attendait chaque année des vacances était celle-ci: dans la petite villa ou l’appartement loué au bord de la mer, où il n’y avait jamais assez de pièces pour tout le monde, pouvoir dormir avec mémée, par la grâce d’une vénérable coutume.


  D’accord, ses ronflements étaient gênants; mais Clément s’y était habitué les années précédentes: peu agréable à proprement parler, ce bruit semblait lui apporter le sommeil. C’était mémée qui ronflait et tout ce qui la concernait faisait naître en Clément, depuis sa petite enfance, une fragile, mystérieuse et très tendre émotion.


  La douceur, par exemple, de dire chaque soir ses prières avec elle. La douceur, chaque matin très tôt, quand la maison dort encore, d’être réveillé par elle, de s’habiller à la hâte et d’aller en sa compagnie à la Messe, participer à la Sainte Communion.


  Le soir, il est vrai, la grand-mère ne récitait avec Clément qu’une première prière très brève; elle s’approchait ensuite de lui, l’embrassait à travers la moustiquaire puis se retirait dans l’angle le plus éloigné de la pièce, s’agenouillait sur le fond de briques et continuait à prier longuement, toute seule.


  Parfois, tardant à s’endormir, Clément la regardait, fasciné. Vêtue d’une grande chemise blanche de toile grossière, serrée au cou et aux poignets par un liséré de simple dentelle, portant à la taille le cordon de tertiaire de saint François, la grand-mère priait, agenouillée et rigide, les genoux pliés à angle droit, sans aucun soutien pour le corps; et tantôt elle tenait très longtemps les bras écartés en croix, surmontant héroïquement, par une force de volonté proverbiale dans la famille, la fatigue et la faiblesse de l’âge; tantôt, elle se traînait sur les genoux jusqu’à la commode, mettait ses lunettes et, s’approchant de la lumière qu’elle avait eu soin de masquer d’une étoffe afin qu’elle ne gênât pas son petit-fils, elle lisait jusque tard dans la nuit son livre de méditations.


  Parfois Clément s’endormait et, se réveillant au bout d’un moment, s’apercevait qu’elle était encore là, à genoux, le visage penché sur le livre. Et voilà que tout à coup elle fermait le livre, l’index glissé comme signet entre deux pages, et murmurait paupières baissées une oraison jaculatoire, faisait son examen de conscience, prononçait l’acte de contrition. Clément devinait que, plongée dans la prière, sa grand-mère était heureuse, et il l’aimait, l’admirait, l’enviait: oh s’il avait pu, lui aussi, prier comme elle de tout son cœur et tout aussi longtemps!


  Le matin, au contraire, il brûlait de s’habiller et de sortir avec elle. À pas rapides, dans la petite cité ligurienne encore déserte, encore fraîche de la nuit, sur la large avenue bleue d’ombre et coupée aux croisements par les bandes jaunes du soleil levant, la vieille femme et l’adolescent se hâtaient vers la cathédrale.


  Généralement, la première cloche de la messe les surprenait à mi-chemin, sonnant pure et joyeuse dans l’air léger, et Clément, qui étudiait Dante et manifestait déjà des tendances littéraires, se répétait mentalement plusieurs fois, en l’écoutant, -les vers fameux:


  E siccome orologio che ne chiami

  nell’ora che la Sposa di Dio surge

  a mattinar lo Sposo perché l’ami,

  che l’una et l’altra corda tira et urge

  tin tin sonando con si dolce nota…


  Mais il ne les récitait pas à la grand-mère; il comprenait qu’elle était vraiment pieuse et qu’à cet instant-là n’importe quelle citation, eût-elle été de Dante et accordée aux circonstances, lui eût semblé profane.


  —Recueillons-nous, recueillons-nous, Clément, disait-elle, courant presque à petits pas vers l’église et tenant serrés contre elle le sac et le livre de prières avec le chapelet. Pensons que dans quelques minutes nous allons recevoir le Corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ qui est mort pour nous sur la croix. Prions, prions. Ne nous laissons pas distraire.


  Elle savait en effet qu’après la Messe, Clément, chose compréhensible à son âge, allait avoir grand appétit; que par conséquent les prières d’action de grâces qui doivent suivre la communion ne pouvaient être prolongées aussi longtemps que, dans sa ferveur et son humilité, elle l’estimait nécessaire. Donc autant faire sa Communion au début plutôt qu’au milieu de la Messe. Ainsi toute la durée de la Messe tenait lieu de prières d’action de grâces. Mais pour communier au début, il fallait s’y préparer; et il n’était vraiment possible de s’y préparer convenablement qu’en commençant à prier dans la rue.


  —Clément, il est déjà tard, disait la grand-mère en passant devant la gare. La première cloche a déjà sonné. Répète avec moi, répète: Domine non sum digna…


  —… dignus, disait pour son compte Clément à mi-voix. Et aïeule et petit-fils couraient au céleste repas en murmurant sur le même rythme la même prière, avec l’unique variation de la désinence comme dans un duo des Puritains.


  Au fond de la longue avenue des platanes, la cathédrale était toute blanche, néo-classique: colonnes de marbre blanc et belle coupole vert petit pois. Fraîche et grise à l’intérieur, vaste et vide. Peu de fidèles, à cette heure-là une ou deux bonnes femmes et le professeur Barilari, un homme d’un certain âge, barbu, qui marchait courbé et comme écrasé par sa propre dévotion.


  Poussé à cela non seulement par ses sentiments personnels mais par un désir formel de sa grand-mère, Clément mourait d’envie de servir la Messe. Et comme le professeur Barilari arrivait chaque matin à l’église dans la même intention, il y avait eu les premiers jours rivalité embarrassante. Le vieux bigot et le maigre adolescent entraient circonspects, humbles, suppliants à la sacristie et attendaient dans un coin la venue de l’archiprêtre.


  L’archiprêtre était dans la soixantaine, chauve, bien en chair, élégant, très soigné, suave. La suavité de Monseigneur Baldelli pouvait provenir de son nez qui, doucement charnu, tombait sur ses lèvres fines et comme relevées en frisure aux angles par un perpétuel sourire; pouvait provenir des joues qu’il gonflait de temps en temps, et parfois avant de parler. Mais pas des yeux que peut-être personne n’avait jamais vus, ou, les aurait-on vus, qu’on les aurait tout de suite oubliés. Ses mains blanches et molles, où se détachait l’anneau bénit, sortaient de deux longues manchettes étroites et amidonnées. Il parlait avec un fort accent gênois mais affiné par le moelleux des r.


  D’un signe bref ou d’un sourire à peine plus prononcé du côté de Clément ou du professeur, il choisissait chaque matin le servant de la Messe. Mais dès le début, le professeur jouit du privilège tacite de l’aider au moment de la vêture, même lorsque ce n’était pas son tour de servir la Messe. Courbé, presque prosterné, le professeur montait sur l’estrade, s’approchait du chasublier, tendait l’amict, l’aube, le cordon, les parements, non sans effleurer de loin en loin chaque pièce de l’habillement d’un baiser dévot.


  Alors l’archiprêtre, ayant endossé l’aube, la taille serrée par le cordon sacré, s’appuyait du bout des doigts au bord du chasublier et se recueillait en une courte prière. Exactement vêtu, pensait Clément, comme la grand-mère la nuit. Barilari attendait dans un coin, tout contrit, l’étole entre les mains; prêt à la jeter autour du cou de l’archiprêtre dès que celui-ci, sa prière achevée, ferait demi-tour vers lui et se pencherait légèrement pour la recevoir.


  De plus, quand il servait la Messe, Barilari avait l’habitude de hurler: ses répons prononcés d’une voix de basse profonde résonnaient d’une manière grotesque dans la grande nef déserte. La première partie du Confiteor allait en crescendo pour atteindre le fortissimo au Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa; à ce moment, Barilari se frappait la poitrine trois fois avec une force incroyable et, peut-être parce qu’il portait des chemises à plastron, ces trois coups se répercutaient dans l’église, comme frappés sur un tambour.


  La grand-mère ne pouvait souffrir Barilari. C’était un personnage vulgaire, un grossier, un paysan, disait-elle à Clément dans son français provincial et aristocratique. Et puis, ajoutait-elle, il dérange, on ne peut pas prier. J’aime la Messe quand c’est toi qui la sers. Je te regarde de temps à autre, je pense, je pense très fort… oh si le Seigneur pouvait me faire cette grâce immense!


  —Mais grand-mère, répondait Clément surpris, la grâce a eu lieu: je suis décidé.


  —Espérons, espérons. Dieu le veuille! concluait la grand-mère, sceptique presque malgré elle.


  Car la grand-mère était le seul être au monde, mis à part le père Genovesi et le père Maselli, à qui Clément avait confié le projet de se faire Jésuite. La première fois que Clément s’était laissé aller à cette grande confidence, l’aïeule avait pleuré de joie. Il n’existait rien qu’elle désirât plus.


  —Seigneur, faites-moi cette grâce, se mit-elle à répéter à partir de ce jour-là chaque soir et chaque matin, en conclusion de ses innombrables prières. Et puis faites-moi mourir, afin que je m’en aille heureuse!


  Cependant, peut-être justement parce que la vue de son Clément vêtu en Jésuite représentait pour elle le comble du bonheur, elle n’osait l’espérer, elle ne pouvait y croire.


  —Le monde est laid, mon petit Clément. Si tu savais comme il est laid! Tu as bien raison de le fuir, disait-elle. Mais le diable est caché partout et où tu t’y attends le moins. Il faut prier! Prier pour vaincre les tentations: sinon, tout seul, tu n’en auras pas la force.


  Quand la grand-mère parlait ainsi de tentations, de cette manière mystérieuse, Clément croyait qu’elle avait compris ce que ce mot signifiait pour lui et y faisait allusion dans un but précis. Cet été justement, sa grande tentation avait été Jeannette, MlleJeannette, l’amie de sa mère, âgée de plus de trente ans, invitée à la villa depuis le début de juin.


  Mondaine, sans préjugés, spirituelle, très élégante, pas belle mais séduisante, Jeannette avait en outre dans le blond des cheveux, le marron des yeux et la coloration ambrée de sa peau quelque chose qui rappelait à Clément la femme de l’ascenseur.


  Mais elle venait enfin de les quitter pour Gressoney, à la montagne. Clément croyait avoir deviné une satisfaction secrète chez sa grand-mère quand Jeannette était partie. Mémée naturellement était trop grande dame pour ne pas s’être toujours montrée gentille envers Jeannette. Mais Clément n’avait pas été sans remarquer dans ses manières trop aimables une affectation, une exagération presque ironique: comme si l’aïeule avait voulu rappeler sans cesse à la jeune femme jolie, élégante et mûre sa situation d’invitée et l’isoler ainsi du cercle de famille.


  La grand-mère était peut-être aussi jalouse de la très affectueuse amitié faite d’attentions et de confidences, qui semblait unir l’invitée et la maman de Clément. Quoi qu’il en soit, la première fois que la famille s’était retrouvée à table après le départ de Jeannette, la grand-mère, reprenant la place qu’elle avait dû céder deux mois entre sa fille et Clément, n’avait pu s’empêcher de pousser un grand soupir.


  —À la bonne heure! avait-elle dit en français pour n’être pas comprise de la bonne qui servait la minestra. Elle n’avait rien ajouté. Mais tout le monde avait compris. La mère s’était rembrunie:


  —Maman, je t’en supplie!


  Puis, pendant quelques minutes, on avait mangé en silence.


  Jeannette aurait pu être pour Clément une tentation encore plus forte que la femme de l’ascenseur. Si trois mois auparavant, lors de sa fameuse confession, il ne s’était pas obligé à croire qu’il avait commis le péché mortel de la concupiscence, il serait certainement retombé dans les mêmes errements.


  Tout au cours du mois de juin et de juillet, il avait vu Jeannette chaque jour et quelquefois à table, à la plage, après le repas au salon, il avait eu l’occasion de la contempler longuement. Elle avait une manière de rire – dents blanches fortes et saines, lèvres charnues et peintes en rose – qui retournait le sang. Ses poignets étaient toujours chargés de bracelets qui tintaient, et ses doigts de bagues toujours différentes. Ses mains étaient petites, grassouillettes, mais les doigts effilés. Les ongles avaient une particularité unique, une étrangeté fascinante que Clément n’avait jamais observée chez aucune créature: de petites lunules ovales et blanches, délicates, gracieuses, semées sur le rose de la partie cornée comme les veinures d’une agate ou comme les dessins que la mer laisse parfois sur la surface du sable. Clément le savait: il ne pouvait se lasser de regarder ces miraculeuses lunules blanches, les ongles de Jeannette, et mû par un instinct obscur, sans savoir pourquoi, il allait jusqu’à y associer une sensation de raffinements bestiaux, d’exquise cruauté, et leur attribuait un pouvoir magique. Le temps d’un éclair, et involontairement, il se voyait griffé par ces ongles. Le temps d’un autre éclair encore plus bref, et encore moins volontairement, il se voyait y poser ses lèvres.


  Étaient-ce là des péchés? Ou seulement des tentations? La présence de Jeannette le tourmentait chaque soir de scrupules angoissants.


  Enfin, tout chez Jeannette frappait l’imagination encore enfantine de Clément: le corps, la tête, les cheveux très blonds, l’expression du visage et du regard, les manières libres, hautaines, pleines de vivacité, la forme des pieds et des mains, l’étrangeté raffinée des ongles semblables à des agates; mais plus que toutes ces particularités, une autre encore: les coudes.


  C’était l’été au bord de la mer; comme toutes les jeunes filles et les femmes d’âge décent, Jeannette portait à la maison le soir des robes décolletées et sans manches. Si bien que Clément, dès le début, était resté fasciné par la forme et par la peau des coudes.


  Bien que plus très jeune, Jeannette avait une peau très fraîche; son léger embonpoint contribuait à la parer de ce charme. La poitrine, les bras, les épaules étaient ronds à ravir; la peau partout tendue, lisse, presque satinée tirait même une certaine séduction d’une très légère pilosité sur les jambes et les avant-bras, que les bains et le soleil avaient décolorée jusqu’à la rendre invisible. Mais par contre sur les coudes, spécialement lorsqu’elle ne tenait pas le bras replié, cette peau était toute rugueuse, ou marquée d’un très fin réticule, comme le ventre d’un reptile, et d’une couleur qui du rose ambré du bras et de l’avant-bras s’assombrissait graduellement, tournait au rouge et, au centre du coude, presque au marron. Au premier abord, cela pouvait passer pour de la poussière ou du sable. Mais Clément, au retour de la Messe, s’attardait une demi-heure à prendre son petit déjeuner et chaque matin assistait au passage de la bonne qui frappait à une porte:


  —Mademoiselle Jeannette, le bain est prêt!


  Il voyait Jeannette en saut-du-lit de soie rose, bleu ou vert (elle en avait beaucoup, jusqu’à un noir) sortir de sa chambre encore un peu dépeignée et sans rouge sur les lèvres, une serviette et sa trousse de toilette à la main. Dès qu’il l’apercevait, Clément baissait la tête sur son café au lait, pain et confiture. Mais en passant Jeannette lui posait presque toujours la main sur la tête et lui caressait les cheveux. Il les portait coupés en brosse.


  —Ça me plaît: Tu as une tête comme de la peluche, dit-elle une fois en riant. De la peluche, un tapis rugueux: ou du papier doux, poli à l’émeri.


  Donc Jeannette, en plus des bains de mer, prenait un bain tous les matins à la maison et sans se presser. D’habitude Clément s’en allait à la plage avant qu’elle eût fini. Une fois, comme le lait lui semblait mauvais, il en avait fait chauffer de l’autre, prolongeant ainsi son petit déjeuner et restant à la maison jusqu’au moment où Jeannette était sortie du bain et, toute parfumée, avait traversé la salle à manger.


  Ses coudes n’étaient certainement pas sales. C’était le soleil qui les avait rougis à ce point.


  Si la femme était près de lui et lui tournait le dos pendant les réceptions du soir, ou à la plage parmi les groupes de baigneurs, ces coudes de Jeannette, pourquoi donc Clément se surprenait-il à les fixer du regard, que le bras fût replié ou non, avec une stupeur anxieuse et vide de pensée?


  Oui, il regardait fixement les coudes de Jeannette sans penser à rien, sans rien désirer, sinon très confusément. Quoi qu’il en soit, les caresser, les couvrir de baisers, les presser contre ses yeux fermés étaient des désirs qu’avant qu’ils fussent formulés, il avait déjà refoulés avec terreur dans le noir mystérieux de la tentation. C’étaient même des désirs qui n’avaient pas le temps de naître. Voilà pourquoi peut-être il regardait avec angoisse les coudes de Jeannette; et tandis qu’il les regardait, avant de s’aviser qu’il était en train de les regarder et avant de se forcer à en détourner le regard, comme Jésus le lui commandait et comme la Madone, invoquée désespérément, lui aidait à le faire, il se sentait sur le sternum un poids pénible, suffocant, écrasant.


  Y a-t-il eu dans ces regards une lenteur voulue? se demandait-il ensuite chaque nuit, au cours de son examen de conscience. Ou n’était-ce qu’une éphémère séduction du démon, à laquelle lui, Clément, en esprit et par le jeu du libre arbitre, était tout d’abord demeuré étranger? Puis, par la grâce d’une prompte oraison, n’avait-il pas barré le chemin et remporté finalement la victoire?


  Un soir, en se mettant au lit, il s’en était partiellement ouvert à sa grand-mère. Ce jour-là, par hasard, il était resté plus longtemps en compagnie de Jeannette et de sa mère: il était allé au large avec elles en patino et, à un certain moment, sa mère avait regagné la rive à la nage; Jeannette et lui étaient restés seuls sur le patino. Jeannette avait plongé puis était remontée se sécher au soleil. Elle portait un maillot d’un orange éclatant qui, trempé, moulait encore mieux ses formes tendres et sinueuses. Elle usait toujours de parfums abondants. De sa peau à demi découverte et humide, ils s’exhalaient sous le soleil avec force, mêlés à l’odeur du sel et de la sueur.


  Clément ramait, suivant des yeux sa mère qui nageait au loin vers la rive; mais de temps en temps, sans le vouloir vraiment, il était contraint de regarder Jeannette, étendue devant lui sur l’autre siège du patino, une jambe pendante, son petit pied immergé dans l’eau qui l’entourait d’un remous. Voilà, avait pensé Clément, ce pied dans l’eau fait frein; si bien que j’ai plus de peine à ramer. Il avait envie de le dire à Jeannette, de s’en plaindre. Il était sur le point de le faire. Mais la voyant devant lui gracieusement couchée, les yeux mi-clos sous le soleil, un sourire de béatitude aux lèvres, le courage lui avait manqué à la dernière seconde. Puis, se reprenant, il allait parler, quand, juste à cet instant, comme si elle l’avait deviné, Jeannette, sans ouvrir les yeux, avait laissé tomber un bras, plongeant dans l’eau la pointe de ses doigts, ses merveilleux ongles roses veinés de lunules blanches… Clément avait aussi fermé les yeux et s’était mis à ramer le plus vite possible, touchant terre en quelques minutes.


  Au cours de son examen de conscience, avant de réciter l’acte de contrition, il s’était souvenu de tout; et il lui était venu comme un scrupule. Bien que par une ruse légitime, il eût fermé les yeux pour ne pas voir Jeannette, n’avait-il pas joui de la fatigue de transporter le poids faussement aimable, injustement exagéré de sa diabolique tentatrice? Son devoir n’aurait-il pas dû être de se plaindre ouvertement, d’exiger de Jeannette qu’elle retirât de l’eau et son pied et sa main?


  La réponse était incertaine, plus troublante que la question. Oui, il y avait peut-être eu jouissance… Mais jusqu’à quel point cette jouissance avait-elle été volontaire, ou même simplement consciente?


  De plus, se plaindre à Jeannette, la prier de retirer son pied et sa main de l’eau, eût peut-être été plus dangereux que se taire: c’était lui adresser directement la parole, inaugurer justement avec elle ces rapports personnels que, par prudence, il avait décidé de toujours éviter. En effet, il ne parlait jamais à Jeannette que pour répondre à ses questions. En outre, il s’agissait, bien entendu, de sujets indifférents. Car que pouvait-il y avoir de commun entre une femme de trente-cinq ans, attirée par le jeu, la danse, le flirt poussé, qui renvoyait chaque année ses fiançailles et risquait de vieillir célibataire par désir de faire un mariage extraordinaire ou par égoïsme et par peur de la maternité, que pouvait-il y avoir de commun entre cette femme et un gosse de quatorze ans qui ne savait pas encore bien comment le mâle et la femelle s’y prennent pour mettre des enfants au monde?


  Cependant MlleJeannette semblait s’être aperçue de quelque chose. Elle semblait avoir surpris, dans l’expression involontairement et inconsciemment stupide de Clément quand il la regardait, le reflet de son propre attrait. Lorsque, par exemple, elle riait au milieu d’un groupe et ouvrait sa belle bouche sensuelle, elle se tournait, en écartant, d’une main baguée, ses cheveux de soie blonds, précisément du côté de Clément. Tantôt à table, sous prétexte de se faire verser un verre d’eau ou de se faire passer le panier à pain, elle l’effleurait de l’avant-bras. Tantôt au milieu d’un discours qu’elle adressait à d’autres, elle fixait tout à coup sur lui un regard, d’habitude plein de gaieté, mais tout à coup, un bref instant, triste, presque scrutateur. On eût dit qu’elle attendait quelque chose de lui. Quoi?


  Clément l’ignorait. C’était le Diable, certainement le Diable qui, par le truchement de Jeannette, le tentait. Mais l’épisode de l’Hôtel Baglioni avait suffi, l’image qu’il en conservait, mêlé au souvenir très vif de la confession et des terribles paroles du père Genovesi.


  Envers Jeannette, pour dire vrai, il éprouvait des sentiments plus compliqués que la simple émotion éprouvée devant la femme de l’ascenseur – une inconnue dont dans la suite, il n’avait jamais su le nom. Jeannette il la connaissait, il l’entendait parler, savait qui elle était, savait et voyait beaucoup de choses qui concernaient sa vie: mais peut-être justement pour cela, l’envoûtement se fragmentait en mille détails dont chacun, jusqu’à celui des coudes, était au fond moins dangereux que l’apparition muette, rapide, presque une idole entrevue, de la femme de l’ascenseur.


  Oui, Jeannette avait ici, il fallait bien le dire, plusieurs soupirants. Clément les haïssait tous instinctivement. Plusieurs types variés; mais surtout Mario Barbagallo, le fils du directeur de l’hôpital. C’étaient peut-être des garçons méprisables, des gens superficiels et de peu de poids. Mais Clément n’était pas naïf au point de ne pas comprendre pourquoi il les haïssait. Et, se demandait-il, cette haine, est-ce un péché?


  Cette fois encore la volonté n’avait rien à voir dans l’histoire. Il combattait cette haine. Il se forçait à être très gentil, jusqu’à l’empressement, jusqu’à l’obséquiosité, soit avec Mario Barbagallo, soit avec l’avocat de Vigevano. Mais qui sait si cette soumission elle-même était bien innocente, mêlée qu’elle était au contraire du désir de gagner les faveurs de Jeannette?


  Car Jeannette, l’un des premiers jours, n’avait pas été sans remarquer une impolitesse de Clément à l’égard de Mario Barbagallo. Comme elle était entrée mettre son costume dans sa cabine, Mario Barbagallo avait appelé le garçon pour qu’il l’aidât à pousser le patino à la mer. Et Clément, en se sauvant, avait feint de ne pas entendre.


  Une heure plus tard, Clément qui éprouvait le remords confus de s’être mal conduit soit par manque d’éducation à l’égard de Jeannette et de Mario Barbagallo, soit par transgression morale, secrètement, à l’égard de Jésus, avait refusé de se baigner. Il se tenait loin des autres, tout seul et de mauvaise humeur, à plat-ventre sous un parasol, lisant l’ile mystérieuse.


  Jeannette était revenue de sa promenade en patino et, remontant de la plage vers les cabines, avait fait un crochet sur le gravier brûlant pour passer près de lui. Elle s’était arrêtée et comme Clément, la voyant approcher, avait continué à lire, elle lui avait touché le flanc du bout de l’orteil.


  Ce fut comme une secousse électrique. Mais Clément, cherchant à cacher son trouble (y réussissait-il?) tourna la tête lentement, sans se lever, et juste assez pour la voir. Dressée devant lui, en maillot de bain ruisselant (une ou deux gouttes lui tombèrent dessus, et c’était une gêne qui lui était aussi très agréable), elle enlevait devant lui son bonnet de caoutchouc d’un geste lent et élégant qui découvrait les aisselles rasées et plus blanches que le reste du corps; son visage était sérieux, même sévère, et le ton de sa voix dur:


  —Clément, mon garçon. Pourquoi as-tu été si peu aimable avec mon ami?


  —Moi? Qu’est-ce que j’ai fait, Jeannette?


  Il connaissait Jeannette depuis son enfance et l’avait jusqu’alors toujours appelée ainsi; comme beaucoup d’enfants le font avec les amies de leurs mères; sauf dans certaines familles où, par une coquetterie de langage peut-être prudente, on adopte dans ce cas la fausse épithète de tante.


  —Tu le sais très bien, ce que tu as fait, sans qu’il soit nécessaire que je te le répète. Mario Barbagallo t’a appelé pour que tu l’aides à pousser le patino. À ce moment-là, il n’y avait pas de maître-baigneur, tu étais seul à pouvoir l’aider. Mais tu as fait semblant de ne pas entendre. Ne dis pas non, je t’ai très bien vu, en me déshabillant, par une fente de la cabine. Note que pour cette fois je serai bien bonne et ne dirai rien à maman. Tu sais combien ta mère tient à ce que tu sois bien élevé. Ce serait un vrai crève-cœur pour elle. Je ne lui dirai rien. Cela restera un secret entre nous. Mais tu vas me promettre que dorénavant tu te conduiras avec mes amis comme un bon petit garçon… Un petit garçon? Mais non! Un petit homme! Parce que maintenant tu es un petit homme, n’est-ce pas? Tu promets?


  Et sur ces mots, Jeannette, enfin, lui souriait.


  —Je promets, dit Clément sans répondre au sourire et revenant tout de suite à son livre.


  —Avec Jeannette aussi, ajouta-t-elle encore, tu pourrais être un peu plus agréable.


  Il ne répondit pas, ne se retourna pas. Il regardait la page du livre couverte de mots, mais sans réussir à lire. Après un silence (il la sentait toujours près de lui, immobile, debout, et des gouttes d’eau tombaient de son costume de bain sur son dos nu et sur ses épaules), la voix de Jeannette reprit, plus basse, plus douce, presque affectueuse, et, du moins Clément en eut l’impression, presque insinuante:


  —Bon, très bien, je sais que dorénavant tu seras plus aimable. Salut, mon petit homme!


  Et elle s’éloigna vers les cabines.


  Oh oui, cette fois Clément n’avait pas résisté à la tentation: il avait levé les yeux de son livre et l’avait contemplée longuement, minutieusement: son costume orange, par une large échancrure ovale, lui dénudait tout le dos, couleur d’or. Elle traversait l’étendue de gravier brûlant sur la pointe des pieds; elle s’éloignait d’un pas de danse presque comique, chaque pas, le pied gauche, puis le pied droit, faisant onduler sa croupe ronde.


  Depuis ce jour, il avait été aux petits soins avec les amis de Jeannette. Mais il se tourmentait, n’arrivant pas à comprendre s’il le faisait pour vaincre et détruire en lui-même, en même temps que son antipathie pour les amis de Jeannette, sa sympathie pour Jeannette, ou pas plutôt pour obéir à la volonté expresse, de Jeannette. Bref, avec Mario Barbagallo, le petit avocat de Vigevano et avec les autres (à tout moment, il en surgissait un nouveau), son attitude vraiment aimable s’opposait-elle à la tentation ou la favorisait-elle?


  Hélas, finissait-il par se dire: les deux choses en même temps. Il n’y avait pas d’issue, sinon dans la prière et dans la distraction.


  Parce que Jeannette, la chose était claire, semblait faire exprès de le tenter. Peut-être ne s’en apercevait-elle pas. C’était le démon qui se servait d’elle pour torturer le pauvre Clément, pour lui faire perdre la Vocation.


  Peut-être que ce jour-là aussi, sur le patino, Jeannette avait laissé pendre dans l’eau son pied puis sa main avec l’intention précise de le troubler.


  … Clément se livrait à l’examen de conscience, agenouillé devant son lit, le visage contre la moustiquaire, l’odeur sèche et irritante du coton dans le nez et sur les lèvres.


  De temps en temps, dans le silence nocturne à peine interrompu par les soupirs et les chuchotements de la grand-mère qui priait de son côté, à genoux au-delà de l’autre lit, il entendait s’approcher la trompette sonore et presque assourdissante d’un moustique. Il lui semblait sentir le moustique se poser sur sa nuque. Il restait immobile une seconde, se laissant sucer. Puis il cherchait, presque toujours en vain, à le tuer d’une tape. Alors la grand-mère de son coin élevait la voix et disait:


  —Eh Clément, qu’est-ce que tu fais?


  —Les moustiques, mémée.


  —Fais comme moi. Laisse-toi piquer. Offre cette petite souffrance à Jésus pour qu’il t’accorde la grande grâce que tu lui as demandée, pour qu’il te confirme dans ta vocation. Ça ne dure pas longtemps, au fond: dans cinq minutes, tu seras au lit sous la moustiquaire. Pense à Notre-Seigneur qui a agonisé trois heures cloué sur la croix et qui a sué du sang au jardin de Gethsémani.


  Clément se taisait, se laissait piquer par les moustiques, pensait à Jésus sur la croix, y pensait de toute la force de son imagination jusqu’à en être ému. Il voyait les plaies, il voyait le sang, il transformait la démangeaison des piqûres de moustiques en agonie de Jésus; il voyait le visage de Jésus, si bon, si doux, comme sur l’image du Sacré-Cœur, tordu par la spasme de l’agonie. Comment aurait-il encore pu offenser Jésus? Pourtant, c’est à cela que peu à peu Jeannette, à force de tentations, désirait l’amener! il revoyait alors l’expression béate de Jeannette sur le patino, ses yeux mi-clos, ses lèvres entrouvertes en un sourire heureux. Il y avait quelque chose de perfide dans ce sourire, quelque chose de diabolique! Et moi, se demandait Clément, moi, comment me suis-je comporté? Ai-je été assez fort? Ai-je péché?


  Oui, j’ai peut-être péché, mais seulement un péché véniel. J’ai certainement bien fait de ne pas me plaindre qu’elle ait laissé pendre dans l’eau son pied et…


  Dans son esprit, il n’acheva pas la phrase, ne pensa pas le mot main. Il en resta là. Il avait probablement sommeil. Mais il ne pensait pas au sommeil. Mieux vaut, se dit-il, interrompre ici un examen de conscience qui pourrait se transformer, sans que je le veuille, en un vrai péché en pensée. Tout compte fait, il chassa le scrupule. Bâilla. Décidé à se faire jésuite, il voulait désormais se montrer sérieux; il avait désormais l’impression de comprendre qu’un long et méticuleux examen de conscience sur les désirs impurs de la journée, l’effort de démasquer scrupuleusement la moindre éventuelle faiblesse ou absence de volonté face à la tentation et de s’en accuser courageusement, que tout cela était un jeu dangereux, un jeu qui ne valait pas la chandelle: trop graves en comparaison étaient les conséquences auxquelles il s’exposait, le risque de chatouiller ses sens et de réveiller le démon.


  Il lui parut ainsi s’être mis l’âme en repos et récita sans excessive souffrance l’acte de contrition. Il monta dans son lit… Mais pourquoi, à mots couverts, parla-t-il de la chose à sa grand-mère qui était venue le border dans sa moustiquaire, l’embrasser et lui souhaiter bonne nuit? Un petit doute lui était resté, l’ombre d’un scrupule, et il pensait que la grand-mère l’aiderait à le dissiper.


  —Mémée, dit-il, aujourd’hui j’ai été tenté plus que les autres jours.


  —C’est signe, répondit gravement la grand-mère, qu’aujourd’hui le Seigneur t’a voulu encore plus de bien que d’habitude; qu’il commence à te mettre à l’épreuve pour voir si tu es fort et vraiment digne de Lui, si ta vocation est sincère. Mais tu dois également accorder compassion et pardon aux personnes dont le démon se sert pour te tenter, même si ces personnes te sont très proches…


  D’après ces mots et plus encore le ton de la grand-mère, Clément ne douta pas qu’elle avait compris: la tentation c’était Jeannette.


  —… Compatir et pardonner, parce que c’est le Seigneur qui permet ces tentations.


  Prie la Madone afin qu’elle t’aide, Clément, car sans l’aide de la Madone tu ne pourras jamais rien faire. Récitons cinquante fois ensemble le Salve Regina! Allons, courage!


  —Cinquante Salve Regina? pleurnicha Clément, comme s’il était soudain redevenu un bébé, mais mémée, j’ai sommeil!


  —Force-toi et mate-le, dit la grand-mère avec âpreté, presque sarcastique, tu verras que ce petit effort de volonté et ce petit sacrifice d’un peu de sommeil donneront tout de suite des fruits; et à partir de demain, pour le reste des vacances, avec l’aide du Seigneur et de la Madone, tu seras libéré de tes tentations. Tu verras. Il y a quelque chose ici dans mon cœur qui me le dit. Allons, courage, récitons ensemble cent Salve Regina…


  —Cent? Tu avais dit cinquante.


  —Cinquante. Ensuite mémée aura une récompense pour toi.


  —Quoi? dit Clément avide et curieux malgré ses grandes angoisses.


  —Je ne dis rien. Tu verras.


  La grand-mère se laissa tomber à genoux au milieu de la chambre et commença, intrépide:


  —Salve Regina, Mater Dei…


  Clément recroquevillé sous la moustiquaire répondait comme il pouvait, luttant contre le sommeil.


  La grand-mère tenait le compte des Salve Regina en s’aidant des grains du chapelet qui étaient justement au nombre de cinquante. À la fin, elle s’approcha pour lui donner la récompense promise: un splendide caramel à la menthe Stratta; mais elle recula en souriant, sur la pointe des pieds. Le garçon dormait déjà.


  Le cinquantième amen prononcé et n’entendant plus la voix de la grand-mère recommencer Salve Regina, il avait sombré d’un coup dans le très profond sommeil d’un adolescent qui s’est baigné et a joué sur la plage au soleil pendant dix ou douze heures d’une belle journée de juillet.


  II


  Jusqu’à cette fois-ci, il avait toujours bien dormi, la nuit comme l’après-midi. Le bain qui, le matin, était plus prolongé, les jeux, l’émulation, la nourriture, la chaleur et le silence de l’heure caniculaire, tout, jusqu’aux ronflements fastidieux de la grand-mère, lui apportait un rapide sommeil.


  Mais cette fois-ci, non. Les ronflements de la grand-mère l’empêchaient de dormir. Cela ne s’était jamais produit.


  Était-ce vraiment à cause des ronflements de la grand-mère?


  Jeannette était partie depuis trois jours. Et voilà que brusquement cette Jeannette était vivante, était de nouveau là dans la chaleur suffocante, dans la pénombre de la chambre aux fenêtres closes et aux volets tirés, dans l’air raréfié et sec de la moustiquaire.


  Clément avait beau ne porter qu’un caleçon de bain, il suait. L’oreiller sur lequel il appuyait sa nuque était trempé. Il se déplaça en roulant jusqu’au bord du lit, jusqu’à peser un peu sur la moustiquaire tendue et passée sous le matelas. De la main il tâta la place qu’il venait de quitter: trempée aussi à l’endroit des épaules et des fesses.


  Jeannette était là, avec lui. Si, cherchant le sommeil, il fermait les yeux, il la voyait devant lui, il voyait ses yeux, son sourire, il voyait ses mains, ses ongles d’agate, ses merveilleux coudes. Et s’il rouvrait les yeux pour chasser cette dangereuse vision, ce qu’il voyait réellement (la trame de sa moustiquaire; plus loin, la moustiquaire et le corps de la grand-mère qu’on devinait au travers; plus loin encore, les parois dans la pénombre, le plafond, la raie jaune du soleil entre les volets) n’avait aucun sens: son attention était attirée par l’oreiller contre sa nuque, ou par le matelas contre ses épaules et ses reins. Le poids même de son corps (que, couché, il ne pouvait oublier) lui suggérait le souvenir d’un contact, d’une caresse.


  C’était Jeannette qui, de sa main à elle, lui serrait la nuque avec douceur, insistance; c’était Jeannette qui lui passait un bras (un de ses bras splendides et toujours nus) sur les épaules, et maintenant lui entourait les reins, comme elle avait fait sur la route de Santa Margherita, dans la nuit, devant l’Hôtel Impérial qui brillait bien haut de toutes ses lumières à travers l’ombre du parc.


  Par cette main, par ce bras, Clément, tout au souvenir de cette promenade, de ce retour à l’hôtel se sentait serré comme ce fameux soir: nuit décisive où il avait senti tout de suite et depuis sentait toujours plus – bien qu’il fût encore très loin de comprendre exactement pourquoi – qu’elle aurait pu être fatale à son existence entière.


  Il avait été fort. Il avait repoussé courageusement la fatalité, vaincu la tentation sans rien savoir du mal où cette tentation l’entraînait. Il avait fui devant le péché avant même d’entrevoir, ne fût-ce que confusément, en quoi consistait le péché. Il croyait avoir mis le démon en déroute pour toujours.


  La vraie difficulté ne commençait que maintenant. Maintenant que la tentation revenait, plus insidieuse et beaucoup plus dangereuse, sous forme d’une pure pensée, d’un pur désir, presque sous la forme du repentir de ne pas avoir péché, de ne pas avoir profité de l’occasion pour se rendre compte de ce qu’était exactement le Mal.


  Plus de timidité à présent, plus rien de l’abattement, de la terreur qu’il éprouvait face à une Jeannette vivante, réelle, de chair, avec son contact, son parfum, sa chaleur, avec sa voix pleine de rires dans la nuit, tout près de lui! À cette heure, il était seul, seul avec sa mémoire et ses songes. Seul dans son lit, sous la moustiquaire, à côté de mémée qui ronflait. Il courait un danger vraiment grave. Impossible de dormir. Prier? Mais prier le ramenait fatalement à méditer sur le but de la prière: la tentation dont il suppliait qu’on le délivre; il était ramené à opposer toujours plus violemment l’image de Jeannette à l’image du Sacré-Cœur.


  L’unique solution était peut-être de se distraire. Se lever, c’est-à-dire fuir. Fuir à la plage auprès de Luisito qui l’attendait chaque jour – il le lui avait répété le matin même. Mais sa mère interdisait qu’il se rendît sur la plage tout de suite après le repas, au moment le plus chaud de la journée. Et Clément, par nature et par habitude, était trop obéissant pour s’opposer à la volonté, d’ailleurs très forte, de sa mère. Il lui aurait fallu sortir en cachette de la villa, sur la pointe des pieds, pour ne se faire remarquer de personne. Il n’en avait pas le courage.


  Il s’agitait sur le lit qui craquait, cherchant à penser à autre chose. Mais la mémoire, par à-coups, par morceaux, par longs lambeaux, s’acharnait à remettre devant ses yeux, sans qu’il y pût rien changer, l’histoire des derniers, jours où Jeannette avait été là.


  III


  Moins d’une semaine s’était passée.


  Un soir, après le dîner, il s’était assoupi, comme d’habitude, dans un angle du divan. À quelques pas de lui, réunies autour de la table encore dressée, sous le cône de lumière au centre de la pièce à demi obscure, la grand-mère, la mère et Jeannette bavardaient à voix basse. La grand-mère prenait sa camomille, Jeannette faisait sa partie de solitaire, la cigarette collée au coin de la bouche, et la mère feuilletait nerveusement un horaire.


  Par quelle inévitable et imprudente aberration les grandes personnes sont-elles portées, en de telles circonstances, à penser que les enfants quand ils sont endormis, le sont si profondément qu’ils n’entendent jamais les conversations qu’ils ne devraient pas entendre?


  Peut-être est-ce la paresse, l’agrément d’avoir mangé ensemble, de bavarder en famille, d’échanger des confidences, la répugnance à rompre cette atmosphère pour envoyer le gamin au lit.


  À un moment donné, dans son demi-sommeil, Clément entendit prononcer par sa mère le nom du DrBesozzi: avec un filet de voix et sur un ton d’appréhension. Ce nom suffit à le réveiller et à lui suggérer, poussé par une curiosité instinctive, de faire semblant de dormir.


  Il lui avait paru étrange que sa mère et Jeannette ne fussent pas sorties pour leur promenade habituelle le long de la mer; ou que Mario Barbagallo ou le petit avocat de Vigevano ne se fussent pas présentés comme chaque soir, quand maman et son amie ne sortaient pas ensemble, pour venir chercher Jeannette et l’emmener au dancing ou au cinéma.


  L’année passée encore, le DrBesozzi était le médecin traitant de la famille. C’était un homme jeune, maigre, portant une barbiche noire qui semblait de soie; il avait un beau front démesuré et deux grands yeux noirs, tristes, anxieux. Un romantique en qui Clément croyait reconnaître le modèle vivant d’un personnage de la très belle toile de Balestieri intitulée Beethoven. À Turin, juste au-dessus du piano, il y avait une grande eau-forte du célèbre tableau. Le personnage qui ressemblait au docteur et qui même, pour Clément, était le DrBesozzi, avait lui aussi une barbiche, un grand front plein de pensées et se tenait assis à l’angle d’un divan, profondément et désespérément en proie à la sublime musique: au fond de la pièce, dans une tache de lumière éblouissante, un pianiste et un violoniste jouaient une sonate. Une femme blonde se tenait presque pelotonnée contre le docteur. Son épouse ou peut-être sa fiancée? Quelle était l’histoire de cet homme à barbiche, l’histoire du DrBesozzi? Le DrBesozzi aussi était un amant de la musique. Il jouait du violon; une fois même, il s’était risqué à jouer une sonatine de Haydn en se faisant accompagner par Clément. Mais c’était de la musique encore trop difficile, et Clément avait cédé sa place à sa grand-mère.


  Jusqu’à l’année précédente, le DrBesozzi avait seulement été un ami intime et le médecin de famille des Perrier; spécialiste en pédiatrie, il s’était surtout occupé de Clément, l’avait suivi dès sa naissance, soignant et guérissant les maladies banales de l’enfance.


  Aux environs de douze ans, Clément avait contracté le typhus, sa maladie la plus grave. Il se rappelait encore les jours de délire, la fièvre violente, le sac de glace sur la tête; et le visage attentif du DrBesozzi penché sur lui, qui le regardait fixement, le scrutait anxieusement de ses grands yeux noirs. Voilà qu’à cette occasion, au travers du délire et de la fièvre, il avait pressenti, à propos du DrBesozzi, quelque chose d’étrange et d’exceptionnel; quelque chose dont il ne s’était rendu compte qu’au bout d’un certain temps, durant sa convalescence.


  Le regard anxieux, les grands yeux noirs du DrBesozzi n’étaient certainement pas les yeux d’un médecin: ils exprimaient une préoccupation personnelle et non professionnelle, une angoisse extrême, une âpre volonté de le guérir, comme si, dans cette maladie enfantine dont il scrutait les symptômes, s’était dissimulé quelque chose d’humain, s’était trouvé mis en jeu, non sa science et son expérience, mais son cœur.


  Clément se souvenait aussi de l’expression exigeante, presque menaçante, presque méchante de sa mère: sa silhouette haute et droite dans l’ombre, derrière le visage du docteur penché sur lui, pâle de teint dans la blancheur aveuglante de la lampe posée sur la table de nuit. On eût dit la pâleur d’un homme terrifié; et ses yeux noirs et brillants sous le front blanc encadré de cheveux noirs paraissaient exprimer avant tout l’épouvante, comme si la mère avait appuyé un canon de revolver entre ses omoplates, lui intimant l’ordre de guérir l’enfant.


  Clément avait encore un autre souvenir: une vision précise à travers les brouillards du délire. Dans le rectangle de la porte entre sa chambre et la chambre à coucher de sa mère, c’était cette mère qui s’accrochait désespérément au DrBesozzi, le visage tendu vers lui (le docteur était très grand). Elle avait un cri étouffé:


  —Docteur, il faut me le sauver, il faut, il faut! Si l’enfant meurt, je vous haïrai, docteur, je vous haïrai de toutes mes forces et toute ma vie.


  —Madame Carola, balbutiait le pauvre docteur d’une voix fluette, tandis que la mère continuait à le serrer et à le secouer, madame Carola, je vous en prie, dominez-vous… Je suis athée, mais vous êtes chrétienne; vous ne pouvez pas parler ainsi!


  Les lèvres sensuelles du DrBesozzi avaient un pli amer, et poursuivant, presque avec un court rire sarcastique:


  —Je ne crois qu’à la science et c’est pourquoi, selon vous, je serais un misérable. Mais vous croyez en la Divine Providence. Qu’est-ce que je peux donc faire, toujours selon vous, si la Divine Providence ne m’aide pas?


  —Vous êtes un être abject, avait alors crié la mère. Si cet enfant est malade, c’est votre faute, docteur, rien que la vôtre: c’est votre faute si Dieu me punit!


  À ces mots, le DrBesozzi (après avoir jeté un coup d’œil d’épouvante vers Clément qui suivait la scène de son lit) avait fermé d’une main la bouche de la mère et l’avait entraînée loin de là; elle se débattait furieusement. Pendant un moment, Clément avait entendu des bruits de meubles renversés, des coups, jusqu’à des gifles, puis soudain des sanglots violents et désespérés.


  D’abord, il avait cru que c’était sa mère qui pleurait. Ensuite, il s’était aperçu que c’était le docteur: tandis que les pleurs, avec des sanglots presque féminins, continuaient, la voix de la mère, tout à coup ferme et nette, avait dit tranquillement:


  —Très bien, docteur, je vous pardonne. Je comprends, vous avez fait tout votre possible. Vous aussi, pardonnez-moi. Je suis une mère.


  —Madame Carola, madame Carola, avait alors gémi le DrBesozzi.


  Même pendant ces jours de typhus, jours de crise, quand il y avait vraiment péril pour la vie de Clément, son père, comme de coutume, n’était pas là. Il voyageait pour affaires en Italie et à l’étranger. Il restait absent de longs mois.


  Clément aimait beaucoup son père. Peut-être l’aimait-il encore plus que sa grand-mère. Et assistant aux scènes hystériques de sa maman avec le DrBesozzi, il fut content que son père n’y assistât pas: il aurait été furieux.


  Clément se rendait-il compte que le DrBesozzi était amoureux de sa mère et qu’il la courtisait depuis longtemps sans succès, peut-être sans espoir? Non, pas clairement.


  Quand il entra en convalescence, sa mère, les premiers jours, le voyant désormais hors de danger, souriait au docteur, ne cessait de lui effleurer l’avant-bras et de répéter: «Notre sauveur, vous êtes notre sauveur! Clément, dis bonjour à ton sauveur, remercie-le; si tu es en vie, c’est à lui que tu le dois!» Alors lui revinrent à l’esprit les paroles si différentes que, délirant de fièvre, il avait entendues et les querelles, les insultes, la lutte, les sarcasmes du docteur, puis ses pleurs.


  Il comprit où en étaient les choses. Il le comprit en un éclair. L’éclair où il vit sa maman, pour remercier le docteur, après lui avoir effleuré l’avant-bras, caresser délibérément le cuir de son ceinturon, un peu à gauche, au-dessous du cœur. La guerre était finie; mais la démobilisation n’avait pas encore eu lieu et le DrBesozzi portait l’uniforme de capitaine-médecin.


  Voilà, sans l’absurdité de cette légère et brève caresse sur le cuir du ceinturon, Clément n’aurait peut-être jamais compris.


  À cette caresse, il vit une expression de bonheur sur le visage de Besozzi. Il comprit son amour. Et il comprit aussi que sa mère, femme très belle, étrange, orgueilleuse, n’y répondrait jamais.


  Environ une année plus tard, le DrBesozzi commença à espacer ses visites. À l’inverse des années précédentes, il ne venait que pour des raisons professionnelles: quand il y avait un malade et qu’on l’appelait.


  Un soir, comme il était déjà au lit, Clément perçut les faibles échos d’une nouvelle dispute. Le docteur, venu pour voir une bonne qui avait la jaunisse, s’était laissé inviter à dîner, puis, pendant que la mère mettait Clément au lit, l’avait attendue dans le dernier salon, à l’autre bout de l’appartement.


  La mère devait l’avoir rejoint depuis dix minutes: une nouvelle scène se déroulait.


  À la ville, la grand-mère n’habitait pas avec eux. Le père, cette fois encore, était absent. Clément craignait confusément que la scène ne se terminât mal. Entre le pauvre docteur, qui lui faisait tant pitié, et sa mère qu’en dépit de son caractère autoritaire et violent, il respectait et aimait, il ne savait au fond de son cœur pour qui prendre parti.


  Rien de grave ne s’était produit. Clément entendit les cris s’apaiser peu à peu et finalement la porte de la maison claquer; il entendit sa mère venir se coucher dans la chambre d’à côté et s’arrêter un instant sur le seuil pour voir s’il dormait.


  Depuis ce soir-là, le DrBesozzi ne parut plus. Au retour d’un de ses voyages, le père attrapa la grippe. À la grande surprise de Clément, on appela un nouveau docteur. Clément demanda pourquoi. Ne soupçonnant pas que Clément savait, sa mère ne prit même pas soin de cacher son embarras: elle n’avait préparé aucune explication et murmura quelques mots vagues qui confirmèrent Clément, à supposer que c’eût été nécessaire, dans sa conviction: le DrBesozzi était devenu trop insistant et la mère avait pris la décision de ne plus le recevoir.


  À la fin de cette même année, un matin, au retour de l’école, Clément ne trouva pas sa mère. La bonne lui dit avec des phrases étranges, quelque peu sibyllines, qu’il lui fallait manger seul: sa mère, paraît-il, était allée faire une visite à un malade à l’hôpitai. Au milieu du repas, Clément se leva de table et se posta derrière le rideau de la cuisine. Les domestiques bavardaient ferme, pleins d’excitation et de mystère: le DrBesozzi avait tenté de se suicider. Mais on disait qu’il était sauvé.


  Quelques jours plus tard, il l’avait vu sain et sauf, quoique encore maigre et mélancolique, debout à l’arrêt du tram, à l’angle du Corso Vinzaglio.


  Clément qui se rendait chez un camarade pour un devoir d’école s’arrêta et lui dit bonjour. Le docteur se pencha sur lui, le regardant, semblait-il, avec avidité et lui souriant avec mélancolie. Il lui caressa une joue de sa main de médecin blanche, lavée, parfumée à l’antiseptique. Et au bout d’un instant, comme à contrecœur, il le repoussa:


  —Au revoir, au revoir, Clément, va maintenent. Sois sage, étudie. Et toutes mes salutations à maman.


  Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis ce jour-là; Clément pour la première fois entendait proférer le nom du DrBesozzi au sein de la famille.


  Il était à demi endormi. La curiosité le réveilla complètement. Il fit semblant de continuer à dormir et écouta sans perdre un mot.


  —Il est fou, ce Besozzi, fou à lier, disait Jeannette, continuant sa partie de solitaire. Alors quoi! Ça ne lui a pas encore passé!


  —Pas passé! Il m’écrit une lettre par jour… Regarde. La mère tira une lettre qu’elle tenait cachée entre les pages de l’horaire. Il annonce qu’il arrive le 29, il doit absolument me parler.


  —Le 29, c’est après-demain, intervint la grand-mère qui, pour des raisons de dévotion, savait toujours exactement le jour et l’heure où l’on vivait. Avertis-le de ne pas venir.


  —Oui et après? dit la mère. Il m’écrira en me demandant de lui fixer une autre date. S’il ne me voit pas, il menace de faire une bêtise. C’est la dernière fois, me dit-il. Il part, il s’en va aux colonies, en Somalie. Il s’est fait nommer là-bas directeur d’un hôpital. C’est pour toujours, tu comprends, et il veut me voir une dernière fois. Il écrit des phrases folles, déchirantes… et la mère parcourait la lettre du regard, en choisissait un passage: Écoute-moi ça!


  —Suffit, Carolina, dit sèchement la grand-mère, frappant la table de la paume de la main. Ces inconvenances, je ne veux pas les entendre. Il ne m’inspire même pas de pitié. Tout ce que je peux faire, c’est prier pour lui. Je ne veux surtout pas voir cette lettre. Je t’ordonne de la remettre dans son enveloppe et de la cacher.


  —Maman, soupira la mère. C’est vite dit. Tu vis dans tes méditations et tu ignores la vie comme elle est, dans sa réalité. Oh, je donnerais je ne sais quoi pour ne plus jamais le voir. La simple idée qu’il sera ici après-demain, je te jure que c’est pour moi un vrai cauchemar! Mais qu’y faire? Alors mieux vaut qu’il vienne tout de suite, tant que Jeannette est encore ici. Après-demain, ça ira très bien. Je lui téléphone qu’il peut venir.


  —Qu’est-ce que j’ai à y voir? demanda Jeannette, étonnée et amusée. Tu n’as tout de même pas besoin de moi pour te défendre?


  —Oh non, ce n’est pas pour ça. Pour me défendre, je me suffis, tu penses bien. Quand je parle, il devient tout blanc. Il tremble devant moi. Et pour me défendre contre les autres, contre les cancans, il y a la maison. C’est-à-dire qu’il suffit que je le reçoive ici, dans ma chambre et devant ma mère.


  —Et si je reste enfermée chez moi et refuse de le voir? fit rageusement la grand-mère.


  —Tu ne feras pas cela, maman!


  —Elle est bien bonne! Et qui m’en empêchera?


  —Maman, je t’en prie à genoux.


  —Mais qu’est-ce que j’ai à y voir? insistait Jeannette. Pourquoi ne peux-tu pas renvoyer la chose à plus tard, quand je serai partie?


  —Parce que même sans le vouloir, il va certainement me faire des scènes. Comme les autres fois. Il va pleurer, me prendre les mains, me les baiser, me supplier de lui permettre de me contempler une demi-heure d’affilée, et tout et tout. Moi je ne veux pas que Clément s’aperçoive de quelque chose. À son âge, c’est dangereux… Ici, la mère baissa la voix, jetant un coup d’œil vers le divan où le garçon dormait; et cela continua dans un murmure que Clément saisissait avec peine. Il crut comprendre que sa mère expliquait à Jeannette que l’unique solution était de l’éloigner, pour toute la journée. Heureusement, le prétexte existait: aller à Paraggi rendre aux petites Fraschini la visite qu’elles avaient faite quinze jours auparavant. C’est elle, Jeannette, qui accompagnerait Clément. Un service que la mère demandait à l’amie. Et l’amie, naturellement, ne refusait pas. La grand-mère secouait la tête, désapprobatrice. Alors la mère s’était fâchée et une discussion avait éclaté à voix plus haute et en français, parce qu’à ce moment la bonne entrait pour desservir.


  Sa brosse recourbée à la main, la bonne rassemblait sur le plateau d’argent les miettes et les croûtes de pain.


  La mère et Jeannette se mirent d’accord en français sur les modalités du petit voyage à Paraggi et consultèrent l’horaire: il fallait que l’heure de départ du train que Jeannette et Clément prendraient le matin du 29 précédât, avec une bonne marge de sécurité, l’heure à laquelle le DrBesozzi arriverait.


  Besozzi, avait dit la mère, savait que l’enfant (à savoir Clément) lui était très attaché; et si l’enfant était présent il en profiterait pour émouvoir, faire souffrir! Non, non, il était absolument nécessaire que l’enfant passât toute la journée à Paraggi avec Jeannette.


  —D’abord, pour ne pas lui donner de soupçons, nous lui dirons que je viens aussi, avait conclu la mère. Puis au dernier moment, nous trouverons une excuse pour moi: les Fraschini nous attendent, on ne peut pas leur faire faux bond, accompagne-le toute seule.


  Un jour entier seul avec Jeannette? Quelle fut la réaction du petit cœur pieux à une aussi extraordinaire nouvelle? Pressentit-il peut-être, dans le projet imaginé sans malice par sa mère, une fatalité à laquelle il devait s’opposer à tout prix? Une aventure séduisante qu’il lui fallait éviter pour conserver sa pureté et sa vocation?


  Peut-être; mais la figure mystérieuse et tragique du DrBesozzi fut, du moins ce soir-là, plus forte que tout le reste. Clément revoyait le visage pâle du docteur, son grand front nu, ses yeux brillants de fièvre, sa barbiche d’artiste: il s’en allait pour toujours en Afrique; Clément ne devait pas le rencontrer ce jour-là, ni plus jamais dans toute sa vie.


  Il se le remémora penché sur son lit durant sa maladie: les yeux qui scrutaient, la main blanche à odeur de désinfectant qui lui palpait le ventre, lui tâtait le pouls. Il sentit l’oreille appuyée avec force contre son dos, encore gelée par le froid hivernal du matin… Clément s’apercevait que ce DrBesozzi, il l’aimait beaucoup plus qu’il n’avait cru. Et la seule idée qu’il ne le reverrait jamais plus lui semblait suffisante pour vaincre toute tentation lui venant de Jeannette.


  Voilà, se dit Clément, le Seigneur a été bon, il a voulu m’aider à vaincre la tentation et pour cela il a permis que je ne dorme pas ce soir, mais que j’entende toute cette conversation. Sinon je n’aurais pas su la vérité, j’aurais vraiment cru à l’excuse de maman et, partant seul avec Jeannette, qui sait combien j’aurais été tenté. Mais maintenant que je connais la tristesse cachée de ce voyage, je pense au DrBesozzi et Jeannette me laisse complètement indifférent. C’est du moins ce qu’il croyait cette nuit-là. C’est ce qu’il continua à croire le lendemain quand sa mère lui annonça le voyage. Et encore le matin du 29 quand, assis à côté de Jeannette vêtue d’une nouvelle robe de percale blanche à raies jaunes, il se rendit à la gare dans une voiture de place, tenant sur ses genoux un gros cabas de paille.


  Dans le cabas, il y avait les costumes de bain, le sien et celui de Jeannette, une thermos, des sandales et des serviettes de toilette.


  —Vous reviendrez ce soir très tard. Avant il n’y a pas de bons trains, avait dit sa maman en l’embrassant. Quant à elle, elle ne pouvait absolument pas venir: elle s’était réveillée ce matin-là avec une de ses fameuses migraines.


  IV


  Le vrai but du voyage fut donc au début suffisant pour occuper ses pensées et le distraire de l’extraordinaire aventure de se trouver seul avec Jeannette.


  À la gare, dans l’air azuré du petit matin, un timbre angoissant sonnait, annonçant l’arrivée d’un train. Jeannette demanda au portefaix si c’était déjà leur train, un accéléré en provenance de La Spezia; le portefaix répondit que c’était le direct de Gênes, et l’expression soudain préoccupée de Jeannette n’échappa pas à Clément. Le DrBesozzi était peut-être sur le point d’arriver et Clément le verrait.


  Jeannette prit le bras du garçon et l’entraîna vers l’entrée du tunnel, à l’opposé de la direction par où le train de Gênes arrivait. Clément, qui avait compris, était lui-même si préoccupé de ne pas le montrer à Jeannette et, en même temps, si anxieusement curieux de voir le docteur descendre du train qu’il n’éprouva aucun trouble à sentir la pression du bras nu de Jeannette sur le sien. En toute autre occasion, cette sensation eût été douloureuse, très douce, très dangereuse, un péché mortel peut-être! (Il pouvait toujours le devenir, en tant que souvenir.)


  Le direct de Gênes arriva, le DrBesozzi n’était pas dedans et Clément commença à se préoccuper, non plus du but, mais du prétexte du voyage, la visite aux Fraschini: l’événement était assez important pour le distraire et rendre inoffensive, du moins pour le moment, la compagnie de Jeannette.


  L’accéléré de La Spezia était bondé; seule Jeannette trouva une place pour s’asseoir. Debout dans le couloir, au milieu de professeurs et d’employés qui se rendaient à leur travail, d’étudiants recalés qui allaient suivre des répétitions, Clément regardait la mer apparaissant et disparaissant entre de longs tunnels: il rêvait à la manière dont la journée se déroulerait.


  Les Fraschini étaient une famille d’industriels milanais: père, mère, trois filles et un fils, tous sympathiques, ouverts, gais, pleins de vitalité et de chaleur. Très unis entre eux; les parents étaient presque des amis pour les enfants. Ils formaient un petit monde à part, une petite république, et en étaient très fiers. Lorsqu’ils admettaient un étranger dans leur cercle, comme Clément, ils pensaient lui faire un honneur, lui accorder une preuve d’estime.


  Les filles avaient dix-sept, quinze, treize ans et s’appelaient respectivement Bi, Ba et Mareska, diminutifs de Bice, Barbara et Maria; le garçon avait dix ans et s’appelait Pippo.


  Les filles étaient toutes les trois très belles, mais spécialement Mareska, par la grâce de ses extraordinaires yeux verts et gris, à reflets d’argent. Dans l’ensemble, elles représentaient exactement pour Clément cette féminité adaptée à son âge qui aurait dû l’émouvoir et l’attirer – il le comprenait fort bien – si son éducation avait été normale.


  Bi et Ba éveillaient en lui une tendresse romantique et sentimentale; Mareska, peut-être à cause de ses yeux argentés, le remplissait d’une curiosité subtile et perverse: mais c’étaient là des sentiments, curiosité et tendresse, qui l’effleuraient sans le troubler; jeux, caprices et rêves si légers, si inoffensifs, si proches de l’indifférence qu’il pouvait, s’il le voulait, y renoncer à tout moment, et que, pour cette raison même, il cultivait sans crainte aucune de pécher.


  Rien sinon un plaisir de jeu, de simulation et de comédie, ne le poussait à réciter à Bi Vaghe stelle dell’Orsa (comme il l’avait fait aux environs de l’heure du couchant, sur la plage déserte, lorsque les Fraschini étaient venus à Sestri en visite); rien d’autre non plus ne l’incitait à offrir à Ba des coquillages qu’il avait ramassés sous les rochers de Zoagli; à prendre Mareska sur le cadre de sa bicyclette.


  Bi et Ba étaient déjà un peu parfumées, un peu jeunes filles. Mareska au contraire avait une bonne odeur d’écolière à laquelle se mélangeait seulement la saveur salée de la mer. Du matin au soir, elle vivait au soleil sur la plage. Ses petits bras maigres rappelaient ceux d’une négresse. Et ses yeux, dans le visage bronzé, au-dessus du nez pelé et rose, semblaient encore plus clairs et plus argentés.


  Pourtant cette Mareska n’était pas plus dangereuse que les autres. Son petit corps osseux, sa peau brune, son nez pelé, ses yeux gris argent étaient sans doute étranges. Mais ce n’était pas le Mal. Pas le Mal parce que Clément, même en transportant Mareska sur le cadre de sa bicyclette, n’avait éprouvé aucun frisson, aucun frémissement, aucun égarement; même au moment où, par plaisanterie, au bas de la descente sur la route droite, il avait retiré ses mains de dessus le guidon et l’avait tenue embrassée, il n’avait pas éprouvé la millième partie de ce qu’il éprouvait lorsque Jeannette, à table, se penchait pour prendre la salière et l’effleurait de son coude.


  Non, Mareska, Clément s’était aperçu qu’il ne la désirait pas. Il n’y avait donc pas de tentation. Donc, en aucun cas, Mareska ne pouvait être le péché.


  Péché véniel peut-être?


  Quand les Fraschini étaient venus à Sestri, il s’était confessé le soir même.


  Il avait scrupuleusement avoué à l’archiprêtre l’histoire de la poésie de Leopardi récitée à Bi, du coquillage offert à Ba, du contact long et répété, délibérément recherché, avec la petite Mareska.


  Oui, c’était bien un péché véniel. L’archi-prêtre lui avait dit de demeurer attentif, de veiller et de prier et à l’avenir d’éviter les occasions.


  Rien de plus facile. Les Fraschini étaient une distraction artificielle et intellectuelle qui pouvait être contrôlée et réglée à volonté.


  Jeannette au contraire était une force naturelle et physique qui, en l’absence de la grâce du Seigneur, pouvait l’entraîner dans le mal, dompté jusqu’à la Damnation.


  Le cas échéant, les Fraschini ne représentaient qu’une tentation de vanité. Clément tenait à faire bonne figure devant eux: leur montrer ses progrès à la nage et dans l’étude de l’anglais. Et aujourd’hui, quoi qu’il arrivât, il bénissait la vanité. En faisant le paon devant les Fraschini, il allait oublier Jeannette.


  Tout parut le favoriser. À la gare de Santa Margherita, ils trouvèrent les trois jeunes filles et la mère qui conduisait leur énorme Talbot-Darraque, une merveilleuse torpédo couleur sabayon. Jeannette prit place devant avec MmeFraschini; Clément derrière, en tas avec Bi, Ba, Mareska et Pippo.


  À partir de ce moment, pendant presque toute la journée, Jeannette poursuivit une conversation animée avec MmeFraschini; quant à lui, il jouait avec les filles, se baignait, allait en bateau à voile, en canot. Jusqu’au déjeuner, les deux groupes restèrent séparés. Lorsque affamés les enfants quittèrent la plage et montèrent dans le bois, entre les rochers, vers la villa, Jeannette et MmeFraschini en étaient déjà à prendre le café dans le bow-window.


  Puis on joua à cache-cache dans le bois. On choisit comme lieu de ralliement un gros noyer, juste devant la villa. Clément fut désigné pour commencer.


  Il compta jusqu’à soixante-quatre, les yeux fermés et le front appuyé contre l’arbre. Quand il rouvrit les yeux et se retourna, il vit Jeannette et MmeFraschini, à la fenêtre du bow-window, qui le regardaient en riant.


  Il nota qu’un des bras de Jeannette pendait languissamment dans le vide, avec la même expression (si un bras peut avoir une expression) que le jour du patino. Il nota surtout que Jeannette l’observait en riant et échangeait avec MmeFraschini, certainement à propos de lui, des commentaires qu’il n’arrivait pas à saisir.


  Il gagna presque tout de suite. Pippo prit sa place. Et Clément courut se cacher très haut dans le bois, du côté de Portofino Kulm, en compagnie de Mareska.


  C’était la fillette qui lui avait tendu la main et l’avait entraîné derrière elle.


  Les oliviers, les pins, la terre parsemée d’aiguilles, les rochers poreux, calcaires, chauds et presque doux, l’odeur de la résine et de la mer. Ils montaient vite, la main dans la main, escaladant avec des bonds agiles les murettes de pierre qui divisaient la pente en terrasses.


  Mareska était très gentille. Il pensa que s’il n’avait pas décidé de se faire jésuite, il l’aurait choisie pour femme. Elle était mignonne, intelligente, affectueuse, d’excellente famille et pourvue d’une solide dot. Que pouvait-il souhaiter de mieux pour l’avenir, s’il avait voulu rester de ce monde?


  —Arrêtons-nous ici, dit Mareska à un certain moment. Haletante et le rire aux lèvres, elle s’appuya contre un arbre, les jambes écartées et droites, dans une pose de petit gavroche.


  Elle était en sueur, la frange de ses cheveux coupés à la bébé lui tombait sur les yeux. Toujours le rire aux lèvres, elle regardait fixement Clément à travers ses paupières mi-closes.


  —Tu es sympathique, dit-elle soudain, avec le même regard fixe et le même sourire.


  Clément éprouva un grand plaisir; mais aucun embarras.


  —Toi aussi, tu es sympathique, répondit-il sans remuer d’un pas.


  Mareska se laissa glisser le long de l’arbre comme un pantin et tomba assise par terre. Elle baissa les yeux, arracha une touffe d’herbe, se passa l’autre main sur une jambe en une innocente caresse et l’immobilisa, toujours sans malice, juste à mi-hauteur de la cuisse. Elle dit:


  —Maintenant, raconte-moi une histoire.


  —Quelle histoire? fit Clément surpris.


  —Ce que tu voudras.


  —Je ne sais pas raconter les histoires… Et, au bout d’un instant, un unique instant d’hésitation, comme poussé par une force étrangère à lui-même, inattendue et irrésistible, il ajouta:… Je dois me faire jésuite.


  Oh Seigneur, Seigneur Dieu, pourquoi l’avait-il dit? Trois mots, rien de plus. Si seulement il avait pu les reprendre! Pourquoi les avait-il prononcés? Et pourquoi devant Mareska?


  Mareska avait ouvert les yeux et les fixait tout grands sur lui, sérieux et droits. D’une main (elle avait une main petite, maigre, brune, avec l’extrémité des doigts minuscule et comme écrasée) elle écartait lentement sa frange de dessus ses yeux, sur le côté, sur la tempe.


  Elle ne dit rien. Mais Clément vit que son regard brillait d’intelligence. Mareska, par ces trois mots, avait tout compris; elle venait de s’expliquer tout ce qui jusqu’alors lui était resté mystérieux au sujet de Clément.


  Et voici qu’un léger sourire (Clément ne se fit pas d’illusions, comprit aussitôt lui aussi de quelle nature était ce sourire) un léger sourire ironique, dédaigneux, s’était dessiné sur les lèvres ciselées et serrées de la jeune fille. Par ce sourire et ce regard, Mareska lui signifiait clairement: Jésuite? Prêtre! Peuh! Pour moi, tu n’es plus un homme. Fini. Tu n’existes plus. Jusqu’à ton nom que j’ai déjà oublié. Je ne te dis même plus salut.


  Clément voyant et comprenant l’expression de Mareska, éprouva une grande douleur, une grande humiliation; mais presque aussitôt, presque simultanément, il conçut de cette douleur un orgueil si démesuré qu’il se sentit comblé de joie. Voilà, se disait-il, gonflé d’orgueil: la décision de te faire jésuite te vaut dès maintenant le mépris du monde! Très bien. Telle est la voie qui mène à la sainteté! Telle est l’étoffe dont on fait les martyrs. On te piétine parce que tu t’es donné à Dieu. Très bien. Et en parlant, en le lui disant, je n’ai pas fait une erreur. Parce qu’elle m’avait pris par la main et emmené jusqu’ici pour m’induire en tentation. De toute évidence, quand elle s’est retournée, s’est appuyée contre l’arbre, m’a regardé de cette manière et m’a demandé de lui raconter une histoire, elle voulait me faire chuter. Mon Ange Gardien m’a protégé. Il m’a suggéré peut-être l’unique défense possible en me mettant sur les lèvres ces trois mots qui, à eux seuls, suffisaient à arrêter la tentatrice dans son œuvre de tromperie. Merci mon Ange Gardien. Merci mon ami. Merci saint Raphaël qui vous êtes trouvé à cette heure près de moi comme jadis auprès de Tobie. Merci.


  Mareska s’était levée. Elle n’avait plus son sourire. Lentement, balançant les bras le long de ses flancs maigres, elle se mit à descendre la colline.


  —Écoute Mareska, dit Clément en la rejoignant. Je t’en prie écoute. Il faut que je te demande quelque chose. Ne répète à personne au monde ce que je viens de t’apprendre; même à Bi et à Ba. Promis?


  Mareska ne répondit pas. Avec une branche qu’elle avait cassée, elle donnait de grands coups de fouet sifflants dans le vide, en descendant toujours plus vite vers la villa.


  Clément n’eut pas le courage d’insister, ni d’adopter son allure. Lui aussi descendit mais un peu en arrière, et contemplant contre le couchant, à travers les oliviers, la gracieuse silhouette de Mareska qui marchait comme en dansant et de temps en temps sautait une murette d’un bond léger et silencieux.


  Au fond cependant, tout au fond de sa conscience, au sein de ce noyau de vérité et de justice peut-être caché mais toujours accordé aux mortels dont un Dieu juste et vrai ne désire pas la perte, plus bas que l’orgueil du futur jésuite saint et martyr, plus bas que les habitudes, les prières, les confessions, les faux remords, les intentions absurdes, il entendait une voix de reproche authentique et saine. Cette voix disait: dès le début, tu as compris que ton devoir naturel était de serrer Mareska contre toi et de l’embrasser partout, mais tu n’en as pas eu le courage. N’ayant pas eu ce courage, tu t’es senti irrité; tu t’es vu humilié, petit, réduit à rien. Pour te redonner de l’importance à tes yeux et aux siens, tu lui as dit que tu voulais te faire jésuite, avec l’idée de lui expliquer ainsi que ce n’était pas la peur, mais ta décision de te faire jésuite qui te retenait de l’embrasser. Nous sommes loin de l’Ange Gardien. Puis, voyant son mépris, tu t’en es glorifié. Nous sommes loin du Martyr. La vérité et la justice sont hélas très différentes!


  La vérité et la justice, c’était qu’il n’y avait ni martyr, ni ange gardien, ni vocation, ni rien du tout; mais seulement ceci: d’abord, sa lâcheté; et maintenant, son désespoir. Adieu donc, Mareska, chère petite dure et douce Mareska, image ingénue d’épouse pour un lointain avenir: le petit hypocrite ne t’a pas assez aimée et t’a pour toujours perdue. Adieu, Mareska!


  Ce reproche désespéré, même le petit prêtre Clément était capable de l’entendre en son cœur d’homme. Et son visage, quand il parut derrière Mareska et vint toucher le tronc de l’arbre sur le pré devant la villa, trahissait une noire colère.


  Du haut du bow-window, Jeannette l’avait remarqué. Elle cria au garçon de la rejoindre. Mais quand il fut près d’elle, elle ne lui demanda rien. Elle l’observa un instant d’un regard scrutateur, puis soudain baissa les yeux et dit:


  —Clément, je te cherchais. J’ai eu un téléphone tout à l’heure avec ta mère. MmeFraschini est très gentille, elle veut que nous restions jusqu’à demain.


  Clément regarda Jeannette, stupéfait:


  —Jusqu’à demain? Et maman?


  —Je te dis que j’ai eu un téléphone avec elle tout à l’heure. Maman est contente, elle est d’accord et dit qu’il faut remercier MmeFraschini.


  Jeannette parlait sans le regarder. Clément comprit tout de suite ce qui s’était produit: le DrBesozzi était peut-être arrivé tard, il passait la nuit à Sestri et restait jusqu’au lendemain. Voilà pourquoi ils ne rentraient pas.


  Il regarda Jeannette qui avait pris la revue Vogue et la feuilletait.


  —Et pour dormir? demanda-t-il, sachant que la villa des Fraschini n’était pas assez grande.


  —Pour dormir, répondit la jolie femme sans lever les yeux de la revue, tout est en ordre. J’ai déjà retenu les chambres à l’Hôtel Impérial de Santa Margherita.


  Aïe, cette fois l’ennemie n’était plus Mareska. C’était Jeannette, beaucoup plus aguerrie le fantôme noir et voltigeant d’un novice de la Compagnie de Jésus pouvait peut-être l’émouvoir, peut-être la divertir, mais il ne la ferait jamais battre en retraite.


  V


  Après le dîner, ils allèrent tous en voiture prendre des glaces à Santa Margherita. Puis, peu avant minuit, ils se séparèrent. Les Fraschini retournèrent à Paraggi. Jeannette et Clément s’acheminèrent à pied vers l’Hôtel Impérial.


  D’un mouvement naturel, Jeannette s’était appuyée à son bras. Ils marchèrent lentement sur la promenade le long de la mer, jusqu’au bout du village.


  Sur la surface noire et brillante de l’eau, les fanaux brillaient par groupes immobiles. L’air était tiède, à peine remué par le souffle de la nuit.


  Ils marchaient en silence et, sentant le poids léger du bras de Jeannette sur le sien, Clément éprouva tout à coup une sensation étrange, toute nouvelle, qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là, même pas soupçonnée: une douceur infinie, une harmonie de toutes choses, la nuit, le ciel étoilé, les fanaux sur la mer, l’air tiède et le poids du bras de Jeannette, tout cela confondu. Au-dedans de lui, c’était comme une liquéfaction. Plus de doutes, plus de contradictions ni de tourments, de résolutions, d’idées. Le bonheur était là, à portée de la main. Et Clément ne savait pas, ne se demandait même pas en quoi il consistait. Une minute plus tôt, il croyait encore que le bonheur, ou du moins un si grand bonheur ne pouvait être de ce monde. C’est ainsi qu’avaient parlé les pères, sa mère, sa grand-mère. C’est ainsi qu’il se préparait à une vie qui lui était toujours apparue jusque-là comme une gare blême, grise et ennuyeuse où l’on attend l’éternel et étincelant train du Paradis.


  Quand, les dernières maisons dépassées, ils quittèrent le bord de la mer et tournèrent à gauche par la route qui montait vers l’hôtel, Jeannette rompit le silence:


  —Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, hein, petit polisson, avec ta Mareska? Ne crois pas que je ne t’ai pas observé. Je ne fais mine de rien, tu sais, mais je vois tout. Qu’est-ce que tu as fait?


  —Rien, Jeannette.


  —Allons, allons, avec moi tu peux parler. Qu’as-tu? Peur que je le raconte à maman? Mettons-nous d’accord. Il n’y a rien de mal dans ce que tu as fait, ça j’en suis persuadée comme si je ne vous avais pas quitté des yeux, comme si nous étions montés les trois ensemble dans le bois. Il n’y a rien de mal. Mais ce sont des choses, vois-tu, Clément qu’on ne raconte jamais aux mamans. On les raconte aux vraies amies. Des amies comme moi. Est-ce que je ne suis pas une vraie amie pour toi? Eh réponds!


  —Oui, Jeannette, dit Clément avec un filet de voix, faisant effort pour ne pas éclater en sanglots.


  —Et alors, qu’as-tu fait avec Mareska?


  —Mais rien, dit Clément au bord des larmes.


  Surprise par ce ton, Jeannette s’arrêta. Elle retira son bras, prit le garçon par l’épaule, contempla un instant à la lueur d’un réverbère son visage marqué par la colère, qu’il tournait de côté, vers le bas, avec honte.


  —Quel diable te pique maintenant?


  Elle vit que le garçon faisait des efforts surhumains pour ne pas pleurer. Elle comprit, ou du moins crut comprendre qu’il pleurait de rage ou du regret de n’avoir rien osé avec la petite Mareska. Elle ne dit rien et, reprenant son bras, mais avec plus de décision, se remit en marche.


  Ils franchirent la grille du parc. À travers l’épaisseur noire des arbres, les grandes fenêtres de l’hôtel brillaient. Jeannette venait de prendre Clément par la taille et le serrait contre elle, montant lentement, toujours en silence.


  Clément sentait le contact du flanc rond et du sein accueillant, il sentait le parfum de Jeannette qu’il connaissait si bien, proche et violent comme il ne l’avait jamais senti. Et tout autour, au-dessus, mêlée à lui, l’odeur grasse des magnolias du parc.


  Angele Dei qui custos es mei, prononça-t-il mentalement pour chasser le démon. Il pensait: c’est une question de quelques pas, une demi-minute, une minute au plus. À peine serons-nous entrés dans l’hôtel que tout sera fini. Question de résister quelques pas. Il suffît que l’ange m’aide le temps d’arriver là-haut où les fenêtres resplendissent.


  Mais Jeannette le serrait toujours plus fort, presque à l’étouffer. Et lui, apparemment abandonné par son ange gardien, il éprouvait une grande envie de lever les bras, qu’il tenait ballants, de saisir Jeannette par la taille, de sentir son corps gras et doux, de le caresser. Aurait-il la force de résister?


  À un certain moment, au lieu de continuer à prier son propre ange gardien, il lui vint une idée qui lui sembla beaucoup plus efficace: il se mit à prier l’ange gardien de Jeannette pour qu’il empêche Jeannette de l’embrasser dans l’ombre du parc, de le culbuter dans l’herbe et de se coucher sur lui.


  Jeannette, sans aucun doute, était sur le point de faire tout cela. C’était clair, elle s’était prise de caprice pour lui.


  Par bonheur, l’ange gardien de Jeannette était, ce soir-là, beaucoup mieux disposé que le sien. Tandis que le sien n’entendait pas sa prière et n’apaisait en rien son désir, celui de Jeannette entra aussitôt en action.


  Ils étaient à mi-côte quand Jeannette, sans rien dire, relâcha son étreinte; au bout de quelques pas, elle libéra Clément et se porta en avant sur le sentier plus rapide, en arrangeant ses cheveux et en chantonnant.


  Clément remercia aussitôt l’ange gardien de Jeannette et recommença à supplier le sien. Il suivait la jeune femme sur le gravier du sentier, plongé dans le sillage de son parfum et le regard fixé sur la forme généreuse de sa croupe.


  Il ne priait plus maintenant pour le présent. Il savait que pour l’instant il était sauvé. Il priait pour après, quand il resterait seul dans la chambre inconnue de l’hôtel et que l’image de cette croupe, le souvenir de ce parfum viendraient l’assaillir, il le savait, avec plus de violence que n’importe quelle réalité, car contre la réalité, non seulement la religion, mais sa propre timidité l’avaient défendu.


  Le hall de l’hôtel était éclairé, désert et silencieux. L’employé de la réception les accompagna dans l’ascenseur.


  Durant le court trajet, levant les yeux sur Jeannette, il se rappela soudain la femme de Florence.


  Jeannette le regardait fixement en silence d’un œil triste et scrutateur. Que voulait dire ce regard? Clément eut peur.


  Mais Jeannette, comme si elle avait compris, se tourna vers le miroir sous prétexte de vérifier sa coiffure. Elle leva sa main ornée de bijoux pour remettre en place une boucle blonde, enroulée sur l’oreille. Clément revit les ongles roses tachés de lunules blanches, revit le coude à la pointe merveilleusement rougie, rugueuse, et éprouva un désir précis et urgent: il fallait que le soir même Jeannette reçût la confession de son amour… La confession, non: elle avait certainement deviné. Il fallait que Jeannette reçût sur les lèvres, sur les ongles et sur le coude la confession de son amour. Oh oui, il allait le faire! Dans quelques minutes! Dès que l’employé de la réception se serait retiré et qu’ils resteraient seuls! Seuls tous les deux dans l’une ou l’autre des chambres. Et il le lui dirait aussi, clairement, avec des mots: Jeannette, Jeannette, je t’adore, je t’ai toujours adorée.


  L’ascenseur s’arrêta. L’employé ouvrit la porte. De nouveau Clément pensa à l’ascenseur de Florence, au péché mortel, aux paroles terribles du père Genovesi, au garçon français condamné aux enfers, à Jésus qu’en péchant, il allait crucifier. Jésus! Confusément, il pria Jésus, la Madone, l’Ange Gardien et saint Louis de Gonzague.


  L’employé et Jeannette le précédaient le long du couloir interminable, sur le tapis bleu moelleux, silencieusement. Clément sans le vouloir regardait la croupe de Jeannette balancée par la marche. Si seulement le Seigneur lui faisait la grâce d’avoir éloigné les chambres l’une de l’autre. Une fois enfermé dans la sienne, il subii’ait moins de dangers, moins d’occasions.


  Les chambres étaient communicantes, par un bref couloir sur lequel donnait la porte de la salle de bains.


  L’employé alluma toutes les lampes, montra les chambres l’une après l’autre et se retira après avoir souhaité bonne nuit.


  Et maintenant qu’allait-il arriver?


  VI


  Ce qui l’empêchait de dormir, ce n’était pas la grand-mère qui ronflait. C’était le souvenir du moment ou l’employé de la réception s’était retiré, leur souhaitant bonne nuit. Séparés par le petit couloir, Jeannette et lui restaient face à face sur le seuil de leur chambre respective.


  L’employé s’était retiré en fermant doucement la porte derrière lui.


  Clément regarda Jeannette. Jeannette le regardait et voilà qu’un léger sourire naissait sur ses lèvres.


  Clément sentit que le moment d’être fort était arrivé. Ou fort dans le péché en s’approchant de Jeannette avec décision, en se jetant à ses pieds et en les couvrant de baisers. Ou fort dans la vertu en répondant au sourire de Jeannette par un sourire aimable, en la remerciant et en lui souhaitant bonne nuit. Mais il s’aperçut qu’il ne pouvait être fort ni de la première, ni de la seconde manière. Il s’aperçut qu’il tremblait. Et la force qui lui restait, il la mit toute à essayer de cacher qu’il tremblait. Il demeura droit et immobile, les yeux fixés sur Jeannette et, comme Jeannette ne parlait pas non plus, ne remuait pas, ne détachait pas ses yeux des siens, il comprit que plus ce silence et cette immobilité duraient plus leur signification devenait claire et la suite inévitable.


  Il sentit que cette fois il ne s’agissait pas d’une pensée, ni même d’un désir. C’était une réalité physique et fatale, et comment pourrait-il s’y soustraire?


  Cependant il se surprenait en proie à une incertitude angoissante. De nouveau la voix mystérieuse et infaillible de la nature venait lui chuchoter que le péché et le diable n’existent pas, du moins pas ici; que ce mal était au contraire un bien, cette vertu rien d’autre que de la lâcheté; qu’une chance inespérée pour la durée de ces instants précis, dans ce petit couloir entre deux chambres d’hôtel, dans ce silence, ce secret, cette sainteté nocturne, lui offrait la possibilité d’un acte héroïque; mais cette possibilité, d’autre part, était unique et irrévocable: elle ne se présenterait plus jamais. Si malheureusement, ainsi qu’il le craignait, il restait au-dessous de cet acte héroïque, s’il continuait à croire à la tentation et au péché, plus jamais, de sa vie entière, il n’arriverait à être un homme.


  Mais hélas, comment le pauvre garçon aurait-il pu se fier à cette seule voix de la nature, si étouffée, et tout à coup ne plus tenir pour vrai ce que depuis sa petite enfance mère, grand-mère, religieuses, prêtres, pères et professeurs lui avaient quotidiennement, infatigablement et massivement inculqué?


  Jeannette parla:


  —Viens, Clément, dit-elle avec douceur. Viens te montrer. Tu ne voulais même pas me souhaiter bonne nuit?


  Refuser, tourner le dos, s’enfermer dans sa chambre eût été le signe d’une mauvaise éducation. Clément eut besoin de penser cela pour faire les cinq pas qui le séparaient de Jeannette. Et avec le prétexte de cette bonne éducation, il les fit.


  Le voici près de Jeannette, si près que Jeannette lui fait une caresse sur la joue. Cependant, elle ne lui dit rien. Elle a de nouveau ce regard scrutateur et triste… Plus que triste, hélas, le regard de Jeannette à ce moment, on dirait qu’il est angoissé, presque tragique.


  Était-ce le désir qui se cachait dans ce regard si sombre? Ou mêlée d’un élan de pitié, la perception aiguë du déchirement qu’à cause d’elle le garçon était en train de subir? Ou la crainte de se tromper? Corrompre un petit jeune homme de quatorze ans, qui de plus est le fils de sa meilleure amie, ce sont des choses qui ne se font guère. Jeannette est peut-être sans préjugés, mais pas à ce point.


  Il s’agissait probablement d’un mélange de tous ces sentiments indistincts et confondus: Jeannette regardait. Clément en fronçant les sourcils avec une expression menaçante, et ses beaux yeux vifs, lumineux, couleur noisette, étaient brusquement fixes et sombres, comme si elle avait été sur le point de commettre un crime.


  Ou peut-être les yeux de Jeannette étaient-ils simplement sérieux. La jolie femme de trente-cinq ans qui aimait papillonner de flirt en flirt et dont on disait en riant dans les salons de Turin et dans les coteries de vacances qu’elle était très portée sur la chose (c’est-à-dire sur les choses de l’amour) était au fond une personne sérieuse: au seuil d’une aventure nouvelle, elle avait toujours ce regard sérieux, comme si elle s’était préparée à un rite.


  Quoi qu’il en soit, à cet instant particulier, la voix secrète de la nature ne pouvait plus secourir Clément. Le regard de Jeannette ne lui parut ni sérieux, ni triste: il lui parut méchant et cela lui plut; et ce regard lui parut être ainsi dans la mesure même, peut-être, où cela lui plaisait.


  Par malheur, c’était la violence même de la tentation qui donnait à Clément la force de réagir.


  Ce regard qu’il crut méchant était le regard qui le séduisait le plus. Le regard du mal, se dit le pauvre enfant dans un sursaut désespéré, c’est le regard du démon. Il contempla la peau sur la poitrine de Jeannette, là où elle virait du brun doré à un rose qui, par contraste, semblait presque blanc, dans l’échancrure entre les deux seins pleins et gonflés. Oh la stupeur devant ces seins, l’émerveillement, la sensation de douceur!


  Était-il possible que le démon s’y cachât?


  Quelle atroce tromperie était-ce là?


  La vie est-elle donc si cruelle?


  Jeannette l’observait toujours en silence, très proche, les sourcils sévèrement froncés comme si, muette, elle lui avait reproché une si longue hésitation. Avoir le courage, le courage de pécher!


  Le papier peint à fleurs, dans la chambre que Clément entrevoyait par-dessus l’épaule demi-nue de Jeannette, les rideaux, les oreillers, les couvertures roses et crème, le lit de cuivre brillant dans la pénombre discrète, les draps blancs et immaculés, tout lui paraissait prêt à accueillir les joies de l’amour.


  Mais sans doute possible, la vie est cruelle. Jeannette lui fit une autre caresse:


  —Clément, mon petit bonhomme, murmura-t-elle, et sa main s’attarda dans les cheveux du garçon.


  Clément abaissa son regard et sans plus le relever, après un ultime instant d’hésitation, se tortilla, s’esquiva sous la main caressante, tourna sur lui-même, s’élança en courant dans sa chambre et s’y enferma à clef.


  Il se déshabilla aussitôt avec fureur, et comme pour s’empêcher de penser tout en se déshabillant, dit ses prières, toutes ses prières l’une après l’autre, très très vite.


  Il entra dans le lit, éteignit la lumière, se blottit sous les draps. Il ne voulait pas entendre les pas de Jeannette dans la salle de bains ou dans l’autre pièce. Il n’entendait sous les draps que son propre halètement, presque assourdissant. Il se fit violence et, décidé à chercher le sommeil, répéta à mi-voix l’oraison jaculatoire que depuis des années il disait chaque nuit comme dernière prière.


  —Jésus, Joseph et Marie, je vous donne mon cœur et mon âme.


  Il réfléchit un moment, ajouta:


  —Voilà, je suis heureux. Heureux parce que je suis pur. Merci Seigneur. Merci Seigneur. Merci de m’avoir sauvé.


  Heureux? Mais pourquoi donc pleurait-il? Qu’est-ce qui se passait? Il pleurait de joie?


  Il se le dit. Mais il se tordait sur son lit avec des sanglots déchirants, des hurlements désespérés qu’il n’arrivait pas à étouffer complètement et que Jeannette entendait de sa chambre; encore remuée de pitié, mais déjà résignée à ne pas s’accorder un caprice trop risqué, à ne pas corriger une éducation trop faussée.


  VII


  Il se dressa assis sur son lit. Depuis cette nuit à l’Hôtel Impérial, plusieurs jours s’étaient écoulés et déjà plus d’une fois, avec des regrets inconscients, il avait repensé à Jeannette et à chaque petit détail de ce qui s’était produit. Mais ce n’était qu’aujourd’hui, dans la pénombre étouffante de la pièce, à cette heure réservée à la sieste, tandis que la grand-mère semblait ronfler beaucoup plus fort que d’habitude, que ce soupçon lui était venu: de la salle de bains, Jeannette avait entendu ses sanglots et les avait interprétés comme un aveu d’amour.


  L’attitude de la jeune femme, le lendemain matin et pendant les deux jours qu’elle resta encore à Sestri avant de partir pour Gressoney, fut en effet différente: très tendre, presque maternelle, avec un sourire bon, mélancolique et mystérieux.


  Maintenant seulement, comme en un éclair, Clément pensa avoir trouvé l’explication de ce sourire: Jeannette l’avait entendu pleurer, avait cru qu’il l’aimait et qu’il n’avait pas eu le courage de s’abandonner…


  Ce n’était pas vrai, bien sûr. Ces larmes avaient été de soulagement pour avoir remporté la victoire, rien d’autre. C’est ce que lui avait dit également l’archiprêtre auquel il s’était empressé de tout raconter en confession, aussitôt de retour à Sestri.


  —Larmes de consolation, mon fils! Ne te tourmente pas, garde une âme tranquille. Tu as vaincu le démon. N’aie ni orgueil ni tourment.


  Mais la tentation de s’abandonner le reprenait à présent en pensée, plus forte que la tentation de cette nuit. Il ne pouvait dormir, demeurer là sur le lit, sous la moustiquaire, dans cette chaleur suffocante, tandis que la grand-mère ronflait. Si cette fois encore il refusait de commettre un péché mortel, il n’y avait qu’une solution: commettre un péché véniel, désobéir à sa mère, courir sur la plage jouer avec Luisito.


  Tout doucement (le lit craquait terriblement) il souleva la moustiquaire, se glissa à terre. Il traversa la pièce sur la pointe des pieds, prit ses sandales, son blouson, son petit béret blanc. Il ouvrit la porte avec mille précautions, sortit, la referma.


  Toujours pieds nus, serrant ses affaires sous un bras, il descendit l’escalier, attentif à ne pas faire de bruit. Sa mère se reposait au rez-de-chaussée, dans le salon. Des cliquetis étouffés d’assiettes et les voix basses de la cuisinière et de la femme de chambre qui faisaient la vaisselle arrivaient de la cuisine.


  Il ouvrit la porte de la maison, se trouva sous le soleil brûlant. Il referma la porte, enfila ses sandales et son blouson, se mit à courir vers la plage qui se devinait au bout du bref tronçon de route, après le passage à niveau. Le ciel au-dessus de la mer brillait d’un éclat incandescent.


  TROISIÈME PARTIE


  I


  Au passage à niveau, il s’arrêta pour reprendre son souille. Les barrières étaient baissées. Une locomotive faisait des manœuvres..


  À travers les halètements de la locomotive, il lui sembla entendre un chant, un chœur viril et vulgaire, qui s’approchait rapidement.


  Aux armes, aux armes,

  C’est nous les fascistes,

  Terreur des communistes.


  C’étaient sûrement les miliciens fascistes. Et il les vit là-bas, de l’autre côté du passage à niveau, qui marchaient à sa rencontre.


  Avant qu’il fût trop tard, il se souvint du petit insigne rond de la Jeunesse Catholique qu’il portait toujours à la boutonnière, même sur son blouson. Il l’enleva vite, le cacha dans sa poche et se mit à traverser les voies.


  Les miliciens, faces grossières, joues non rasées, têtes nues avec des cheveux frisés longs et dressés, comme fous, volèrent pardessus les barrières et, balançant leur bâton, passèrent en le toisant même lui, maigre petit adolescent inoffensif, d’un regard provocant, comme si dans son visage sérieux, ses yeux baissés, son attitude modeste et distinguée, ils avaient flairé l’ennemi.


  Clément surprit du coin de l’œil quelques-uns de ces regards luisants, quelques-unes de ces faces charbonneuses et fut pris de la peur absurde d’être arrêté, fouillé, et, à la découverte de son insigne, battu comme il savait que les fascistes avaient coutume de faire. Cependant il ne pressa pas le pas pour ne pas éveiller leurs soupçons. C’est seulement lorsqu’ils furent loin qu’il se remit à courir vers la plage.


  L’établissement des bains était désert. Il traversa en courant l’entrée couverte d’un auvent, la passerelle, la rotonde en surplomb sur la mer.


  La mer était légèrement agitée. De courtes vagues frangeaient la plage, sous le ciel blanc, le soleil haut, de la pointe proche de Sestri, noire à contre-jour, jusqu’à la pointe lointaine de Portofino, effacée, d’un gris bleu, presque confondue avec le ciel.


  C’était déjà un réconfort que d’être là, tout seul, dans cette immensité sonore de l’eau et du vent qui secouait vigoureusement les rideaux de la rotonde. Cependant ne pas trouver Luisito avait été une petite et immédiate déception qui rapidement et en fonction de l’attente devenait énorme.


  Sur le chemin de la maison à la plage, il s’était imaginé voir tout à coup Luisito accourir au-devant de lui, l’accueillir, lui sourire, surpris et joyeux.


  Pas de Luisito.


  Clément enleva ses sandales et son blouson, s’assit sur un banc et s’appuya des avant-bras et du menton contre la barrière qui entourait la rotonde. Il était peut-être trop tôt et Luisito n’avait pas encore passé. Il appuya sa joue contre le bois de la barrière, bois gris clair, raboteux, rugueux, chaud de soleil, et ferma à demi les yeux, se forçant à attendre patiemment. Luisito ne pouvait tarder. Il frotta sa joue contre le bois: c’était agréable comme une caresse. Il se risqua à l’effleurer des lèvres, à y appuyer les lèvres, à le lécher: le bois poreux sentait le soleil et la mer.


  Un coup de sifflet lointain mais très aigu le fit sursauter. Il rouvrit les yeux, vit là-bas sur la plage, vers Portofino, une mince silhouette arrêtée, les pieds dans la vague: torse nu brun, caleçon noir, mains sur les hanches dans une pose arrogante familière. Il reconnut tout de suite Luisito qui sifflait pour l’appeler ou peut-être pour vérifier si le garçon assis près de la barrière de la rotonde était bien lui, Clément.


  Clément se leva, jamais plus vexé qu’à ce moment de ne pas savoir siffler. Dans son enthousiasme, bien que sans espoir, il essaya. Il arrondit, crispa les lèvres, souffla. En vain. Alors il cria:


  —Luisitooo!


  Luisito, le reconnaissant à sa voix, ne fit qu’un bond, courut très vite vers lui sur le gravier.


  Clément descendit de la rotonde. Il aurait voulu courir au-devant de son ami aussi vite qu’il le voyait venir. Ah bien oui! Le contact du gravier lui était insupportable, les galets étaient brûlants et on les aurait dits tous pointus. Comment Luisito pouvait-il courir ainsi pieds nus sans se faire mal?


  —Tu es venu? Bravo! lui dit Luisito en le rejoignant sous la rotonde et en lui prenant tout de suite la main. Maintenant, allons pêcher!


  Luisito riait, heureux et surpris, exactement comme il se l’était imaginé. Sa courte mèche de cheveux noirs lui retombait en désordre sur le front. Son petit thorax brun lisse et musclé brillait au soleil.


  —Viens, allons prendre les attirails! Et sans lui lâcher la main, Luisito se remit à courir vers les cabines.


  Clément était aussi obligé de courir à côté de Lusito. Le gravier lui faisait mal. Mais la main de Luisito qui serrait la sienne lui procurait un tel plaisir que la douleur sous la plante des pieds était supportable —presque un chatouillement, lui sembla-t-il.


  La main de Luisito était sèche, menue, mais pas maigre et serrait fort. Tout en courant, Clément se rappelait avec exactitude la forme de cette main et des doigts, les ongles que Luisito ne coupait pas, mais avait l’habitude de se ronger nerveusement. Ne serait-ce que pour cette raison, les garçons qui se rongent les ongles lui avaient toujours été antipathiques. D’où venait que chez Luisito ce défaut ne lui était pas désagréable?


  Le balcon le long des cabines était trop étroit pour y passer deux de front. Luisito lâcha sa main et marcha devant.


  Clément voyait le dos du garçon, son corps frêle.


  Luisito atteignit sa cabine, tira la clef qu’il tenait enfilée dans la ceinture de son caleçon et ouvrit.


  Clément resta dehors à quelques pas, immobile et attentif.


  Dans l’obscurité de la cabine, Luisito farfouillait, prenait un filet, un panier, un couteau. Il se retourna et lui montrant fièrement le couteau:


  —C’est pour les oursins. Je vais t’apprendre comment on fait.


  Clément ne répondit rien. Il regardait Luisito, béant d’admiration, sous le charme. Le filet et le panier étaient pleins de crabes et d’oursins. Luisito prit le Miroir du Sport, l’ouvrit sur une table et renversa dessus les crabes et les oursins.


  —Quand les as-tu pris?


  —Maintenant. Il y a une heure que je suis sur la plage.


  Il interrompit son travail et scruta un instant Clément avec une expression étrange et sérieuse. Il dit:


  —Qu’est-ce que tu fais là? Viens voir. Tu as peur des crabes? Viens m’aider.


  Clément obéit. Lentement il entra dans la cabine.


  —Tiens, lui dit Luisito sans le regarder en lui donnant le panier. Il continua son travail plus vite. Il fallait prendre un à un les crabes qui étaient encore vivants et les détacher délicatement des mailles du filet. – Vide le panier par terre, reprit Luisito sans se retourner. Trie les oursins et les crabes. Les crabes, mets-les ici, sur le journal; attention, ne te pique pas avec les oursins.


  Mais Clément, son panier à la main, resta immobile et si près de Luisito qu’il touchait presque son dos.


  De la pointe de ses coudes, Luisito en tirant les crabes du filet, touchait de temps en temps la poitrine de Clément.


  Clément s’immobilisa encore plus. Il pensa: «Pourquoi Luisito ne me répète-t-il pas de vider le panier. Il s’aperçoit pourtant très bien que je suis ici, que je ne remue pas. Pourquoi ne me dit-il rien?»


  Clément avait les yeux fixés sur le dos luisant, lisse et musclé de Luisito.


  Il s’avança plus près, le panier toujours dans la main droite, et tendit sa main gauche creusée en coquille pour l’adapter sans presser sur le flanc du garçon.


  Luisito ne dit mot, mais s’arrêta. Clément se mit doucement à presser de la main sur ce flanc. Comme elle était douce, comme elle était tiède la peau de Luisito.


  De tout le corps, il adhéra au corps de Luisito. De son bras gauche (le droit tenait le panier) il l’enlaça. C’était une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là, pourtant si simple et si naturelle: comme boire un bon verre d’eau fraîche quand on a longtemps joué, couru, et qu’on a soif.


  Sans donner de baiser, ses lèvres touchaient la nuque de Luisito, là où les cheveux s’arrêtaient et où la peau commençait. Il devait être allé chez le coiffeur récemment: juste à cet endroit, les cheveux étaient à peine visibles, presque rasés et le cou présentait une surface agréablement granuleuse. Le parfum du coiffeur se mêlait à l’odeur du sel marin.


  Soudain, Luisito se dégagea violemment. Il fit un bond jusqu’à la porte, poussa le verrou. Se retournant pour reprendre le jeu, il nota une expression d’effroi sur le visage de Clément. Avec un filet de voix et l’ombre d’un sourire rassurant au coin de sa belle bouche, et faisant de nouveau demi-tour pour se laisser embrasser, il murmura:


  —Tu as peur? Peur de quoi? Nous ne faisons rien de mal, tu sais. Entre nous, entre garçons, ce n’est pas mal.


  Clément le savait déjà. L’effroi apparu un instant sur son visage de petit garçon sérieux et réfléchi n’exprimait pas cette fois la crainte de pécher, mais la peur que Luisito, qui s’était dégagé de son étreinte pour fermer la porte, fût assez cruel pour fuir au plus beau moment, en lui refusant la satisfaction du désir.


  II


  Il avait oublié que le lendemain était le premier vendredi du mois et que cet après-midi-là, comme tous les après-midis qui précédaient un premier vendredi du mois, il devait aller à confesse avec grand-mère, avant le dîner.


  Il arriva de la plage comme mémée l’attendait dans l’antichambre, impatiente et préoccupée, habillée pour sortir, avec chapeau, voilette, livre de prières et ombrelle.


  —Il faudra courir, Clément. Sinon nous trouverons l’église fermée.


  Et dans le tiède crépuscule d’été, la grand-mère s’était mise à trotter vers la cathédrale à côté de son pieux petit-fils.


  L’archiprêtre n’était pas un père jésuite et surtout pas un prêtre turinois. Comme toujours avec lui, la confession allait être rapide et facile.


  L’immense nef de la cathédrale était obscure; on eût dit qu’il faisait déjà nuit. D’abord, la grand-mère et le petit-fils avancèrent à tâtons, les mains en avant pour ne pas buter contre les bancs, se guidant sur la petite flamme rouge qui palpitait dans la lampe au-dessus de l’autel du Saint-Sacrement, autel que l’aïeule et l’enfant savaient être au fond à gauche, avant la porte de la sacristie.


  Ils traversèrent l’église avec prudence, s’habituant peu à peu à l’obscurité. Deux ou trois ombres, pas plus, étaient agenouillées ici et là, parmi l’étendue déserte des chaises. On entendait aussi, et sans savoir de laquelle de ces ombres cela pouvait provenir, un mince chuchotement, un murmure de prières humble et affligé, des soupirs fréquents.


  Oui, Clément ne l’ignorait pas, Dieu est en tout lieu et en tout temps. Mais il n’ignorait pas non plus que ce n’est pas une hérésie que de Le sentir quelquefois plus proche. Eh bien ce soir, dans la cathédrale de Sestri, comme il traversait l’immense nef obscure pour aller se confesser, Clément eut l’impression qu’une main invisible lui avait saisi le cœur et le tenait serré. Je suis ici, semblait lui dire une voix, je suis ici, moi, ton Seigneur et ton Dieu.


  Près de la porte de la sacristie, il y avait une sonnette de majolique, grosse, ronde, blanche et très visible dans les ténèbres, avec au centre son bouton électrique et au-dessus l’indication: Pour se confesser, presser sur ce bouton.


  Sur l’ordre de sa grand-mère, Clément obéit. À travers les vastes pièces de la sacristie, fermées, vides, à revêtement de bois, il entendit le timbre de la sonnette, faible et très lointain, dans la riche résidence de l’archiprêtre contiguë à la cathédrale.


  Malgré sa contrition et sa dévotion à cet instant sincères, Clément se laissa distraire une seconde à imaginer la grimace de surprise sur le visage rose de MgrBaldelli, le retroussement contrarié de son nez d’épicurien: le fâcheux timbre de la sonnette annonçait, par son appel, un repas remis à plus tard.


  —Tè Monseigneur, v’là la sonnette! criait sans doute la cuisinière, elle aussi contrariée.


  —On vous mande pour confesse! criait en écho la petite servante jeune, fraîche, malicieuse, courant là-haut sur les carreaux astiqués et tournant l’un après l’autre les interrupteurs pour les couloirs et les escaliers du passage intérieur.


  —Hé! répondait l’archiprêtre, soupirant et se mettant en branle, j’ai bien ouï, ma fi très bien!


  —Cramponnez-vous! Veillez à ne pas dégringoler! recommandait la servante du palier, tandis que l’archiprêtre descendait le petit escalier raide, glissant et sombre. La dernière marche était cassée, n’avait pas encore été réparée et, par une erreur d’installation, l’éclairage du couloir était commandé par l’interrupteur général de l’église qui se trouvait justement dans la sacristie; à cette heure, c’était déjà éteint. Le sacristain y veillait avant de s’en aller.


  Tout cela, Clément se l’imaginait pendant qu’agenouillé à côté de sa grand-mère, à mi-chemin de la porte de la sacristie et du confessionnal, il attendait MgrBaldelli. Trois fois seulement, dans l’été précédent et celui-ci, il avait été admis à la résidence pour une brève visite protocolaire. C’était une construction néo-classique blanche, avec des persiennes vertes toujours closes et de gracieux stucs du XVIIIesiècle. Vastes salles à tapisseries de Damas, miroirs dorés, porcelaines de Saxe, tapis persans; et surtout un merveilleux fond de carreaux rouges, bleus et gris éternellement brillants et éblouissants de cire. La jeune et belle femme de chambre en diadème de dentelle et petit tablier venait ouvrir; elle glissait sur deux semelles de feutre et en indiquait deux autres au garçon avant de l’introduire au salon. À l’occasion de ces trois visites, Clément avait ainsi complété l’image qu’il se faisait de MgrBaldelli. Il avait compris que c’était un prêtre très différent de ceux de Turin, spécialement des jésuites: un prêtre païen. Toutefois il n’avait pas conçu pour lui la moindre antipathie, ni cru que sa foi fût mise en danger par le spectacle et le contact de ce paganisme. Au contraire. Quand MgrBaldelli le confessait doucement et lui imposait débonnairement des pénitences; quand il descendait de l’autel pour lui administrer la Sainte Eucharistie, tenant l’hostie bien haut dans sa main rose et grassouillette; quand il se penchait sur lui pour l’introduire entre ses lèvres tremblantes; et sa voix et son accent quand il prononçait Corpus Domini Nostri Jesu Christi… tout cela n’avait rien de mystique et faisait plutôt songer à une mastication agréable des paroles sacrées: Clément sentait alors la force mystérieuse du Sacrement, plus vive qu’à Turin où, sans aucun doute, les prêtres n’auraient pu être plus religieux. La lumière du Seigneur se révélait à lui plus claire, parce que, de toute évidence, elle n’avait pas besoin d’un moyen digne d’elle pour resplendir. La ferveur des Jésuites ou des saints ecclésiastiques de la Place San Carlo semblait en quelque sorte déteindre sur l’idée même de la divinité; la lueur faible mais proche de leur zèle humain voilait pour ainsi dire sa splendeur suprême mais lointaine. En somme, MgrBaldelli avec sa mesquinerie, son égoïsme, son épicurisme, était sans le vouloir plus humble que les saints pères et les prêtres turinois qui pourtant voulaient à tout prix être très humbles. Peut-être justement parce que trop préoccupé de ne représenter que lui-même dans les affaires matérielles de la vie et dans ses rapports avec les fidèles, MgrBaldelli ne se souciait guère de représenter Dieu, ne prétendait pas prier vraiment de toute son âme, Lui parler. Il faisait son métier de prêtre avec froideur et hypocrisie, et au fond de ses vices se cachait la vertu indispensable et essentielle: l’Humilité. Les autres, inversement, dans leur élan mystique et apostolique, ne s’aperçoivent pas qu’ils passent souvent les bornes et se croient envahis par l’Esprit Saint, alors qu’ils pèchent par orgueil: beaucoup plus semblables dans l’intimité de leur conscience, et en dépit des apparences, au Pharisien qui traverse tout le temple pour aller prier et s’arrête à deux pas de l’autel, qu’au Publicain qui s’arrête sur le seuil, tremblant de sa propre indignité.


  Oh bien sûr, il ne fallait pas exagérer. MgrBaldelli ne sentait pas vraiment sa propre indignité. Mais Clément la sentait en lui et, par contraste, sentait plus haute qu’en quiconque la majesté du Seigneur.


  La confession fut rapide et facile. Selon son habitude, Clément se mit à parler des tentations qui l’avaient si fort harcelé ces derniers jours. Dans ses confessions précédentes, il avait déjà fait allusion à Jeannette et à sa lutte pour ne pas céder au mal, spécialement en pensée. Cette fois-ci, il reprit tout d’un bout à l’autre: le voyage à Paraggi, la nuit à Santa Margherita et comment il avait eu l’impression que l’amie de maman voulait vraiment le plonger dans le péché.


  —Je comprends, je comprends, mon fils, murmurait le brave prêtre, sans se troubler.


  —Mais je vous assure que je n’ai pas eu de peine à résister, s’empressa d’ajouter Clément. Et l’archiprêtre:


  —Je comprends, je comprends, avec l’aide du Seigneur, tout est facile à un jeune homme pieux comme toi.


  —Puis la dame est partie, reprenait Clément. Et alors la vraie tentation a commencé.


  —En pensée. Je comprends, je comprends.


  —Quand la dame était là, rien qu’à la regarder, j’avais peur. Je récitais mentalement une oraison jaculatoire et j’avais la victoire sur toutes mes mauvaises pensées.


  Mais depuis l’autre jour, depuis que la dame n’est plus là, je la vois continuellement en imagination. Et je ne sais pas comment faire, concluait le garçon tout ému en retenant ses larmes. Je ne sais pas comment faire pour chasser ces visions.


  —Mais prier! Prier, mon fils! Et ne pas y penser, se distraire, s’amuser. Tu n’as pas d’amis?


  —Si, j’en ai un, dit Clément, sans songer à quoi que ce soit d’autre, qu’à l’existence de Luisito.


  —Bon, un ami, c’est très bien! Cela suffit, non? Efforce-toi de le fréquenter le plus possible, associe-le à tes jeux, à tes bains, à tes promenades. Évite la solitude. La solitude favorise les mauvaises pensées. Væ soli. Tu dois comprendre le latin maintenant, sans que j’aie besoin de te le traduire. En quelle classe es-tu?


  —J’entre en cinquième au lycée.


  —Très bien, très bien. Væ soli. Donc recherche la compagnie de ton ami et évite le plus possible de rester seul. Et… autre chose? Y a-t-il autre chose?


  —Aujourd’hui, par exemple, après le déjeuner… J’étais sur mon lit et je n’arrivais pas à dormir…


  —À cause…


  —Oui, toujours à cause de cette femme dans ma pensée. Je vous assure, Monseigneur, j’ai supporté une lutte terrible…


  —Mais tu en es sorti vainqueur, n’est-ce pas?


  —Oui vainqueur. Mais parce que je me suis levé en cachette de mémée et de maman qui dormaient et que j’ai couru sur la plage.


  —Tu as bien fait, tu as bien fait.


  —J’ai désobéi à maman, voilà. Elle ne veut pas que j’aille à la plage avant quatre heures.


  —Oui, mais tu l’as fait en vue du bien. Tu l’as expliqué à maman?


  —Non, je ne parle jamais de ces choses à maman.


  —Je comprends, je comprends. Ainsi maman t’a grondé?


  —Oui, mais je lui ai dit que je n’étais sorti que quelques minutes avant quatre heures; j’ai dit un mensonge.


  —Péché véniel, péché véniel, en vue du bien. Demande tout de même pardon au Seigneur pour ce petit péché.


  —Oui, Monseigneur.


  —Autre chose? Y a-t-il autre chose?


  —Non, Monseigneur.


  —Réfléchis bien. Y a-t-il autre chose?


  —Ah oui, j’oubliais. Après, quand je suis allé à la plage, j’ai commis une faute…


  —Raconte, raconte donc, n’aie pas peur. La miséricorde du Seigneur est immense, comme son pouvoir aussi est immense. Parle mon fils, confie-toi…


  —Eh bien, en allant à la plage… j’ai commis un péché de respect humain, un péché de lâcheté. J’ai eu honte d’appartenir à la Jeunesse Catholique. Des fascistes passaient et quand je les ai vus venir, j’ai ôté mon insigne.


  —Mais que dis-tu, mon fils? Ce n’est pas le moins du monde un péché. Tu as bien fait, tu sais, très bien fait. Il faut de la prudence de nos jours, de la prudence. Avec ces individus, on n’est jamais assez prudent!


  —Mais Monseigneur saint Tarcisio martyr s’est laissé tuer par ceux qui voulaient lui arracher le sacrement.


  —Avant tout, c’était le Très Saint Sacrement que saint Tarcisio portait, et non un insigne. Et puis il le tenait caché contre sa poitrine et il a fallu que ses persécuteurs soient vraiment méchants pour le découvrir. L’insigne au contraire, môme s’il est tout petit comme celui de la Jeunesse Catholique, il saute aux yeux, eh ma foi oui, il saute aux yeux, il provoque. Enfin, nous sommes en d’autres temps, mon fils. D’autres temps heureusement très différents des temps des premiers chrétiens.


  Au contraire, les pères jésuites lui avaient enseigné que l’Église, au fond, est toujours persécutée; qu’il y a toujours des martyres et qu’il faut même les désirer, prier de toutes ses forces pour obtenir la grâce suprême de mourir pour sa Foi.


  —Donc, il n’y a rien d’autre? avait repris avec une pointe d’impatience la voix de MgrBaldelli, derrière la grille.


  —Non Monseigneur.


  —Pour pénitence, tu diras donc trois Pater, Ave, Gloria et tu réciteras un Salve Regina à l’intention du Saint-Père. Promets de chasser dès maintenant avec plus de zèle les mauvaises pensées et de ne pas trop te préoccuper de leur existence; et efforce-toi de te distraire, de t’amuser avec des camarades de ton âge, en garçon gai et sain… ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.


  —Amen, dit Clément et il entendit l’archiprêtre se tourner avec un grand soupir de l’autre côté pour recevoir la confession de la grand-mère.


  Clément se leva tout doucement et revint à son prie-Dieu où il récita sur-le-champ la pénitence prescrite. À peine avait-il fini que Luisito lui sauta à l’esprit: il se sentait léger, libre, gai et sain (gai et sain, comme avait dit l’archiprêtre). Et associés d’une certaine manière à cet état d’âme, il y avait aussi Luisito, l’assurance de le revoir le lendemain matin à la plage. Le souvenir du grand plaisir qu’il avait éprouvé quelques heures auparavant en le serrant dans ses bras l’effleurait à peine: c’était comme le souvenir d’une satisfaction naturelle et innocente, comme par exemple une longue et enivrante descente à bicyclette, joie dont il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’il fallait en parler à confesse.


  Certes, avant d’aller se confesser, il avait réfléchi à ce qui était arrivé dans la cabine de l’établissement. Mais chacun des actes qui, par leur enchaînement, l’avaient finalement entraîné à cette joie lui avait semblé, à la réflexion, involontaire.


  Il était sorti de la maison avant l’heure fixée, il s’était sauvé. Et cet acte initial, oui, avait été volontaire: mais volontaire par la volonté de fuir le mal et exclusivement accompli en vue du bien. Et puis, quel mal y avait-il à jouer avec Luisito?


  Quoi qu’il en soit, quand Luisito avait couru à sa rencontre et, lui prenant la main, lui avait dit: «Tu es venu, bravo. Maintenant allons pêcher!» Clément n’avait eu aucun soupçon: en aucun cas, pour pêcher, il est à prévoir qu’il faille pécher.


  Quand Luisito lui avait dit: «Viens, allons prendre les attirails!» et l’avait conduit vers les cabines, Clément n’avait senti aucune volonté qui l’eût poussé de ce côté pour faire quelque chose de mal.


  Quand à l’intérieur de la cabine, Luisito vidait le filet et le panier des crabes et des oursins et lui avait dit: «Que fais-tu dehors? Viens voir. Tu as peur des crabes? Viens m’aider», Clément était entré dans la cabine avec la volonté d’aider Luisito, non avec la volonté de quoi que ce soit d’autre.


  Quand, aidant Luisito, il s’était trouvé à côté de lui et s’était encore approché, il l’avait fait sans y prendre garde, sans y penser, sans le vouloir.


  Quand enfin il avait éprouvé du plaisir, tout s’était passé exactement comme cette fois à Turin, dans son lit – il y avait maintenant bien longtemps – lorsqu’il y avait réception et qu’il avait entendu Jeannette rire. Aucun péché, même pas véniel, avait dit le père Genovesi: il n’y avait eu aucune volonté de sa part. Et même s’il avait éprouvé du plaisir, il s’était agi de quelque chose comme de boire un bon verre d’eau quand on a soif: les propres paroles du père Genovesi.


  D’ailleurs, le père Genovesi en personne et tous les autres pères lui avaient toujours fait comprendre que le péché était la femme, rien que la femme. Dans les leçons de catéchisme et d’Histoire Sainte, dans les sermons dominicaux, dans les Exercices Spirituels, les pères, en parlant du Péché Originel, avaient toujours insisté, avec force clins d’œil et sans négliger la moindre nuance, sur le fait que la ruine d’Adam, c’était Ève; que c’était Ève et non Adam qui avait d’abord été tentée.


  Il réentendait la voix de Luisito qui murmurait dans la pénombre étouffante de la cabine, dans l’odeur des fruits de mer mêlée à l’odeur de la sueur et du sable: «Tu as peur? Peur de quoi? Nous ne faisons rien de mal, tu sais. Entre nous, entre garçons, ce n’est pas mal.»


  Entre nous, entre garçons… Restriction mentale? Clément connaissait cette expression et en saisissait déjà le sens: une manière de duper sa propre conscience. Cette fois-ci, cependant, il l’avait utilisée sans y prendre garde. Il avait accepté sans perplexité l’explication de son ami.


  Après tant de scrupules et tant de remords subtils pour des pensées qui ne concernaient que la femme, il lui avait paru naturel de passer Luisito sous silence au cours de sa confession. Il était rentré à la maison, avait mangé, s’était couché, pour une fois, le cœur en paix.


  III


  Cette nuit-là, il dormit comme un angelot. (C’était une expression de mémée.)


  Et le lendemain matin, premier vendredi du mois d’août, il s’approcha de la Sainte Eucharistie avec une ferveur exceptionnelle et spontanée.


  Quand il sortit de la cathédrale et s’achemina au côté de sa grand-mère vers la maison où l’attendait le petit déjeuner, à mesure qu’il avançait dans l’avenue des platanes verts, jaunes, profonds sous la lumière du matin d’été, il lui semblait sentir son cœur bondir de joie dans sa poitrine. La vie s’étendait claire devant lui, la vie était belle; il y avait une chose certaine dans son cœur, dans le cœur de la vie et de l’univers entier: la Foi. Qu’était-ce que cet air frais et vif, que cette lumière éclatante et légère parmi les frondaisons vertes et jaunes des platanes, sinon la vérité de la Foi? La vie s’achevait avec la mort; mais la mort n’était rien d’autre que la naissance à une vie nouvelle et éternelle.


  Une demi-heure auparavant, quand agenouillé sur le marbre froid devant la grille, il avait tendu les lèvres vers la petite hostie blanche pleine d’une luminosité tranquille et rassemblée au-dessus de la patène scintillante, il avait pensé un instant, comme si un éclair glacé et précis était venu déchirer la chaude atmosphère de sa dévotion: Et s’il n’y avait pas de miracle? Si le Corps et le Sang de Notre – Seigneur Jésus – Christ n’étaient pas dans cette hostie? S’il s’agissait simplement d’un symbole, d’un rite?


  Peut-être qu’en niant ce mystère, s’était-il répondu tout aussi vite et froidement, j’arriverais à nier tous les autres?


  Pourquoi vient-on au monde? s’était-il dit une nouvelle fois. Pourquoi souffre-t-on? Pourquoi meurt-on? Et qu’est-ce qu’il y a la nuit dans le ciel au-delà des étoiles? D’autres espaces et d’autres étoiles que l’œil humain ne peut voir même avec le télescope le plus puissant. Et après ces autres espaces et ces autres étoiles, quoi encore? Et comment se fait-il que si je commence à compter à partir de un, je n’arrive pas à imaginer un nombre auquel je ne puisse en ajouter un autre; et qu’à partir de ce nombre j’aie la possibilité de me remettre à compter indéfiniment? Et si je frappe l’accord de do majeur au piano, pourquoi est-ce que je sens comme l’affirmation d’une justice pleine de joie, et que si je le frappe encore en déplaçant simplement mon index sur la touche noire à gauche, je sens comme l’affirmation d’une autre justice, une justice pleine de mélancolie?


  La magie des accords de do majeur et de do mineur était-elle plus explicable que la magie de l’hostie blanche sur la patène? Que gagnait-on à ne pas croire à l’Eucharistie? Le mystère ne nous assaillait-il pas avec une égale puissance de toute la vie environnante, de toutes nos manières de penser?


  Jusqu’à la légère saveur de l’Hostie sur la langue, la saveur du grain sans sel, qui était un très profond mystère. À bien y réfléchir, à méditer à fond sur cette simple saveur, avaler la particule feuilletée en croyant qu’elle contient le corps de Notre-Seigneur ne coûtait pas un effort particulier. D’autres choses ne sont-elles pas tout aussi miraculeuses: la naissance des épis dans les champs, le travail des hommes qui les fait croître, les machines fabriquées par les hommes pour moudre le blé?


  Au milieu de l’avenue encore déserte, entre le soleil et l’ombre, un cycliste apparut au loin, à la hauteur de la gare. Pédalant ferme, il venait à la rencontre de la grand-mère et du garçon qui marchaient sur le trottoir à côté des arcades.


  Clément le reconnut presque aussitôt. Du reste, Luisito le lui avait dit la veille: il devait aller le lendemain matin chez des oncles à Lavagna.


  Il passa tout près de l’aïeule et de son ami, sa mèche brune sur le front, le dos courbé sur le guidon, dans la pose d’un coureur.


  —Salut Clément! À c’t’après-midi à la plage! cria-t-il en riant.


  Clément s’était retourné pour dire bonjour. Et la grand-mère, continuant à trotter vers son café au lait, lui demanda:


  —Qui est-ce ce beau garçon qui vient de passer à bicyclette? Un de tes amis?


  —Oui, grand-mère, répondit Clément.


  —Tu t’amuses avec lui?


  —Oui, grand-mère.


  —Parfait. Tu vois comme le Seigneur est bon. Il t’a aidé et t’a envoyé un ami pour te distraire. Ainsi dorénavant, il te sera plus facile de vaincre tes tentations. Remercie-Le, remercie-Le tout de suite avec moi. Deo gratias. Allons, dis.


  —Deo gratias, répéta Clément, pressant le pas, car il avait faim et pensait toujours plus à son café au lait. La grand-mère avait fait allusion à l’ami presque dans les mêmes termes que l’archiprêtre. Se pouvait-il qu’ils aient discuté ensemble de ses tentations? Très probablement. Et pour cela l’archiprêtre n’avait pas eu besoin de trahir le secret de la confession: il avait été le premier à conseiller à Clément de fréquenter un ami.


  —Maintenant tu peux jouer et t’amuser, concluait la grand-mère en souriant. L’été n’est pas près de finir.
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