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PRÉFACE



Europe




« Maintenant nous allons vivre ! » aimait à dire le petit
garçon affamé en marchant sur le bord de la route paisible
ou à travers les champs déserts. Mais la nourriture qu’il
voyait n’était que dans son imagination. Tout le blé avait
été emporté dans l’implacable campagne de réquisitions qui
inaugura l’ère des tueries de masse en Europe. C’était en
1933, et Joseph Staline affamait délibérément l’Ukraine soviétique. Le garçon mourut, comme 3 millions d’autres personnes. « Je la retrouverai sous la terre », dit de sa femme un
jeune Soviétique. Il avait raison ; il fut abattu après elle, et ils
furent enterrés parmi les 700 000 victimes de la Grande Terreur stalinienne des années 1937-1938. « Ils m’ont demandé
mon alliance, que je… » L’officier interrompit son journal
intime juste avant d’être exécuté par la police secrète soviétique, le NKVD, en 1940. Il comptait parmi les quelque
200 000 citoyens polonais exécutés par les Soviétiques ou
les Allemands au début de la Seconde Guerre mondiale, tandis que l’Allemagne nazie et l’Union soviétique occupaient
conjointement son pays. À la fin de 1941, à Leningrad, une
fillette russe de onze ans achevait son humble journal : « Il ne
reste que Tania. » Adolf Hitler avait trahi Staline, sa ville était
assiégée par les Allemands et sa famille comptait parmi les
quatre millions de citoyens soviétiques que les Allemands firent
mourir de faim. L’été suivant, en Biélorussie, une fillette juive
de douze ans écrivait sa dernière lettre à son père : « Je te
dis adieu avant la mort. […] J’ai tellement peur de cette
mort, parce que l’on jette les petits enfants vivants dans les
fosses. » Elle fit partie des plus de 5 millions de Juifs gazés
ou exécutés par les Allemands.

*


Au cœur de l’Europe, au milieu du XXe siècle, les régimes
nazi et soviétique assassinèrent quelque 14 millions d’hommes.
Le territoire où périrent toutes les victimes, les terres de
sang, s’étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale
en passant par l’Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes.
Au cours de la consolidation du national-socialisme et du
stalinisme (1933-1938), de l’occupation germano-soviétique
conjointe de la Pologne (1939-1941), puis de la guerre germano-soviétique (1941-1945), une forme de violence de masse
encore jamais vue dans l’histoire s’abattit sur cette région. Les
victimes en furent essentiellement des Juifs, des Biélorusses, des
Ukrainiens, des Polonais, des Soviétiques et des Baltes : les
populations autochtones de ces pays. Ces 14 millions de victimes furent massacrées en l’espace de douze années seulement, entre 1933 et 1945, tandis que Hitler et Staline étaient
au pouvoir. Quand leurs territoires devinrent des champs de
bataille au milieu de cette période, toutes ces personnes furent
les victimes d’une politique meurtrière plutôt que des victimes
de guerre. La Seconde Guerre mondiale fut le conflit le plus
meurtrier de l’histoire, et près de la moitié des soldats qui tombèrent sur la totalité de ses champs de bataille à travers le
monde trouvèrent la mort ici, dans cette même région, celle
des terres de sang. Pas une seule de ces 14 millions de victimes n’était un soldat en service. La plupart d’entre elles
étaient des femmes, des enfants et des personnes âgées ;
aucune ne portait d’armes ; beaucoup avaient été dépouillées
de leurs biens, y compris de leurs vêtements.

Dans ces terres de sang, le site de tuerie le mieux connu
est Auschwitz. De nos jours, Auschwitz représente l’Holocauste, et l’Holocauste le mal du siècle. Or les individus enregistrés comme travailleurs à Auschwitz avaient une chance
de survivre : son nom est connu grâce aux mémoires et aux
romans des survivants. Beaucoup plus de Juifs, pour la plupart des Juifs polonais, furent gazés dans d’autres usines de
la mort allemandes où presque tout le monde mourait et
dont les noms sont bien moins connus : Treblinka, Chełmno,
Sobibór, Bełżec. D’autres Juifs encore, polonais, soviétiques
ou baltes, furent abattus au bord de tranchées ou de fosses.
La plupart moururent tout près des lieux où ils avaient
vécu, dans la Pologne occupée, en Lituanie, en Lettonie, en
Ukraine et en Biélorussie soviétiques. Les Allemands acheminèrent des Juifs d’ailleurs dans les terres de sang pour les
tuer. Des Juifs arrivèrent en train à Auschwitz depuis la
Hongrie, la Tchécoslovaquie, la France, les Pays-Bas, la
Grèce, la Belgique, la Yougoslavie, l’Italie et la Norvège.
Les Juifs allemands furent déportés vers les villes des terres
de sang, vers Łódź ou Kaunas, Minsk ou Varsovie, pour y
être abattus ou gazés. Les gens qui vécurent dans l’immeuble
où j’écris maintenant, dans le neuvième arrondissement de
Vienne, furent déportés à Auschwitz, Sobibór, Treblinka et
Riga : autant de terres de sang.

Le massacre des Juifs par les Allemands eut lieu en Pologne
occupée, en Lituanie, en Lettonie et en Union soviétique, pas
en Allemagne même. Hitler était un politicien antisémite
dans un pays qui comptait une petite communauté juive.
Les Juifs représentaient moins de 1 % de la population allemande quand Hitler devint chancelier en 1933 et autour de
0,25 % au début de la Seconde Guerre mondiale. Dans les
six premières années du régime hitlérien, les Juifs allemands
furent autorisés à émigrer – dans des conditions humiliantes
et appauvrissantes. La plupart des Juifs allemands qui virent
la victoire de Hitler aux élections de 1933 moururent de
causes naturelles. Le meurtre de 165 000 d’entre eux fut un
crime effroyable en soi, mais une toute petite partie seulement de la tragédie des Juifs européens : moins de 3 % des
morts de l’Holocauste. C’est seulement avec l’invasion de la
Pologne par l’Allemagne nazie en 1939, puis celle de l’Union
soviétique en 1941, que la vision hitlérienne de l’élimination
des Juifs d’Europe rencontra les deux plus fortes populations de Juifs européens. Son ambition d’éliminer les Juifs
d’Europe ne pouvait se réaliser que dans les parties de l’Europe
où vivaient les Juifs.
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Carte 1. Les terres de sang.



L’Holocauste éclipse les plans allemands qui envisageaient
d’autres tueries encore. Hitler ne voulait pas seulement éradiquer les Juifs ; il voulait aussi détruire la Pologne et l’Union
soviétique en tant qu’États, exterminer leurs classes dirigeantes
et tuer des dizaines de millions de Slaves (Russes, Ukrainiens,
Biélorusses, Polonais). Si la guerre allemande contre l’URSS
s’était déroulée comme prévu, 30 millions de civils seraient
morts de faim dès le premier hiver, et 10 millions d’autres
auraient été chassés, tués, assimilés ou asservis par la suite.
Bien que ces plans ne se soient jamais réalisés, ils offraient les
prémisses morales de la politique d’occupation allemande à
l’Est. Les Allemands massacrèrent presque autant de non-Juifs que de Juifs au cours de la guerre, essentiellement en
faisant mourir de faim les prisonniers de guerre soviétiques
(plus de 3 millions) et les résidents des villes assiégées (plus
de 1 million) ou en exécutant des civils à titre de « représailles » (près de 1 million, surtout des Biélorusses et des Polonais).

L’Union soviétique triompha de l’Allemagne nazie sur le
front de l’Est au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce
qui valut à Staline la reconnaissance de millions de gens,
mais aussi de jouer un rôle crucial dans l’instauration de
l’ordre européen après la guerre. Or le bilan des massacres
de Staline était presque aussi imposant que celui de Hitler. À
vrai dire, en temps de paix, il était bien pire. Sous prétexte de
défendre et de moderniser l’Union soviétique, Staline présida
à la mort de faim de millions de gens et à l’exécution de
750 000 personnes dans les années 1930. Staline tua ses
propres citoyens non moins efficacement que Hitler ceux
des autres pays. Sur les 14 millions de personnes délibérément tuées sur les terres de sang entre 1933 et 1945, un
tiers sont à mettre au compte des Soviétiques.
 

Voici l’histoire d’un meurtre politique de masse. Les 14 millions furent tous victimes d’une politique de tuerie soviétique
ou nazie, souvent de l’interaction de l’Union soviétique et de
l’Allemagne nazie, mais jamais victimes de la guerre qui les
opposa. Un quart trouvèrent la mort avant même que la
Seconde Guerre mondiale ne commence. 200 000 moururent entre 1939 et 1941, alors que l’Allemagne nazie et
l’Union soviétique refaisaient l’Europe en alliées. Si la mort
des 14 millions fut parfois projetée dans des plans économiques, ou précipitée par des considérations économiques,
elle ne fut pas l’effet d’une nécessité économique au sens
strict du terme. Staline savait ce qui se passerait quand il saisit les vivres des paysans affamés de l’Ukraine en 1933, tout
comme Hitler savait à quoi s’attendre quand, huit ans plus
tard, il priva de nourriture les prisonniers de guerre soviétiques. Dans les deux cas, il y eut plus de 3 millions de morts.
Les centaines de milliers de paysans et d’ouvriers soviétiques
exécutés sous la Grande Terreur en 1937-1938 furent les
victimes de directives expresses de Staline, tout comme les
millions de Juifs abattus et gazés entre 1941 et 1943 furent
les victimes d’une politique explicite de Hitler.

La guerre modifia le bilan du carnage. Dans les années
1930, l’Union soviétique fut le seul État d’Europe à mettre
en œuvre des politiques de tuerie en masse. Avant la Seconde
Guerre mondiale, dans les six premières années et demie qui
suivirent l’accession de Hitler au pouvoir, le régime nazi ne
tua pas plus de 10 000 personnes environ. Le régime stalinien
en avait déjà fait mourir de faim des millions et en avait exécuté près de 1 million. La politique allemande de massacre de
masse rivalisa avec la politique soviétique entre 1939 et
1941, après que Staline permit à Hitler de lancer une guerre.
La Wehrmacht et l’Armée rouge attaquèrent conjointement
la Pologne en septembre 1939, les diplomates allemands et
soviétiques signèrent un traité sur les frontières doublé d’un
pacte d’amitié, et des forces allemandes et soviétiques occupèrent ensemble le pays pendant près de deux ans. Après
que les Allemands étendirent leur empire à l’ouest en 1940
en envahissant la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas et la
France, les Soviétiques occupèrent et annexèrent la Lituanie,
la Lettonie, l’Estonie et le nord-est de la Roumanie. Les deux
régimes exécutèrent par dizaines de milliers des citoyens
polonais instruits et les déportèrent par centaines de milliers. Pour Staline, cette répression en masse était la poursuite
d’une vieille politique sur des terres nouvelles ; pour Hitler,
c’était une percée.

Le pire du carnage commença en juin 1941 quand Hitler
trahit Staline et que les forces allemandes pénétrèrent sur le
territoire récemment élargi de l’Union soviétique. Bien que
la Seconde Guerre mondiale ait débuté en septembre 1939
par l’invasion germano-soviétique de la Pologne, la très
grande majorité des carnages suivirent cette seconde invasion orientale. Dans l’Ukraine et la Biélorussie soviétiques et
dans le district de Leningrad, les terres où le régime stalinien avait affamé et abattu quelque 4 millions de personnes
dans les huit années précédentes, les forces allemandes réussirent à en affamer et exécuter davantage encore en moitié
moins de temps. Juste après le début de l’invasion, la Wehrmacht entreprit d’affamer ses prisonniers soviétiques, tandis
que des détachements spéciaux, les Einsatzgruppen, exécutaient les ennemis politiques et les Juifs. Avec la police de
l’ordre allemande, la Waffen-SS et la Wehrmacht, et avec la
participation d’auxiliaires de police locaux et de milices, les
Einsatzgruppen commencèrent cet été-là à éliminer les communautés juives en tant que telles.

*


Les terres de sang sont celles où vivaient la plupart des
Juifs d’Europe, où les plans impériaux de Hitler et de Staline se chevauchèrent, où la Wehrmacht et l’Armée rouge
combattirent et où le NKVD soviétique et la SS allemande
concentrèrent leurs forces. La plupart des sites de tuerie se
trouvaient sur ces terres de sang : dans la géographie politique des années 1930, elles comprenaient la Pologne, les
pays Baltes, la Biélorussie soviétique, l’Ukraine soviétique et
la frange occidentale de la Russie soviétique. Les crimes de
Staline sont souvent associés à la Russie, et ceux de Hitler à
l’Allemagne. Or la partie la plus meurtrière de l’Union soviétique était sa périphérie non russe, et les nazis tuèrent généralement au-delà de l’Allemagne. On situe habituellement
l’horreur du XXe siècle dans les camps. Or ce n’est pas dans
des camps de concentration que la plupart des victimes du
nazisme et du stalinisme trouvèrent la mort. Ces malentendus concernant les sites et les méthodes du meurtre de
masse nous empêchent de percevoir l’horreur du siècle.

Les camps de concentration libérés par les Américains et
les Britanniques en 1945 se situaient en Allemagne, tandis
que le Goulag, qu’Alexandre Soljenitsyne a fait connaître en
Occident, s’étendait pour une large part en Sibérie russe.
Les images de ces camps, sous forme de photographies ou
de textes en prose, ne font que suggérer l’histoire des violences allemandes et soviétiques. Près d’un million de gens
moururent pour avoir été condamnés aux travaux forcés
dans des camps de concentration allemands – par opposition aux chambres à gaz, aux champs de tuerie et aux zones
de peuplement vouées à mourir de faim, où 10 millions de
personnes trouvèrent la mort. Dans le Goulag soviétique,
plus d’un million de vies furent abrégées par l’épuisement et
la maladie entre 1933 et 1945, alors que les champs de tuerie soviétiques et les régions vouées à la famine firent
quelque 6 millions de morts, dont 4 dans les terres de sang.
90 % de ceux qui entrèrent au Goulag en sortirent vivants.
La plupart de ceux qui entrèrent dans des camps de concentration allemands (par opposition aux chambres à gaz, aux
fosses de la mort et aux camps de prisonniers de guerre)
survécurent également. Si horrible qu’il soit, le sort des détenus des camps de concentration diffère de celui des millions
de gens gazés, exécutés ou affamés.
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Carte 2. Les terres de sang en août 1941.



On ne saurait faire une distinction tranchée entre les
camps de concentration et les sites de carnage : des détenus
furent exécutés et moururent de faim dans les camps. Il n’en
existe pas moins une différence entre une condamnation au
camp et une condamnation à mort, entre le travail et le gaz,
entre l’esclavage et les balles. L’écrasante majorité des victimes des régimes allemand et soviétique ne virent jamais de
camp de concentration. Auschwitz était deux choses en même
temps : un camp de travail et une usine de la mort, et le sort
des non-Juifs astreints au travail et des Juifs sélectionnés
pour le travail fut très différent du destin des Juifs sélectionnés pour les chambres à gaz. Auschwitz relève donc de deux
histoires, liées mais distinctes. Auschwitz en tant que camp
de travail est plus représentatif de l’expérience de la masse
des gens qui pâtirent des politiques concentrationnaires allemandes (ou soviétiques), tandis qu’Auschwitz en tant qu’usine
de la mort est plus typique du destin de ceux qui furent délibérément éliminés. La plupart des Juifs qui arrivèrent à
Auschwitz furent purement et simplement gazés ; comme la
quasi-totalité des 14 millions de morts des terres de sang,
jamais ils ne passèrent par les camps de concentration.

Les camps de concentration allemands et soviétiques entourent les terres de sang, de l’est comme de l’ouest, brouillant
le noir de leurs diverses nuances de gris. À la fin de la Seconde
Guerre mondiale, les forces américaines et britanniques libérèrent des camps de concentration allemands comme Belsen
et Dachau, mais les Alliés occidentaux ne libérèrent aucune
des grandes usines de mort. Les Allemands mirent en œuvre
tous leurs grands projets de tuerie sur des terres par la suite
occupées par les Soviétiques. C’est l’Armée rouge qui libéra
Auschwitz, comme elle libéra les sites de Treblinka, Sobibór, Bełżec, Chełmno et Majdanek. Les forces américaines
et britanniques n’atteignirent aucune des terres de sang et
ne virent aucun des grands sites de tuerie. Ce n’est donc pas
seulement que ces forces ne virent aucun des lieux où les
Soviétiques tuèrent, au point qu’il fallut attendre la fin de la
guerre froide et l’ouverture des archives pour étudier sur
pièces les crimes du stalinisme. Le fait est qu’elles ne virent
jamais non plus les lieux où les Allemands tuèrent, au point
qu’il fallut tout aussi longtemps pour comprendre les crimes
de Hitler. C’est par les photographies et les films de camps
de concentration allemands que la plupart des Occidentaux
devaient se faire une idée des tueries. Or, si horribles que
soient ces images, elles ne donnaient qu’un aperçu de l’histoire des terres de sang. Elles ne sont pas toute l’histoire ;
malheureusement, elles ne sont pas même une introduction.

*


En Europe, on associe habituellement les massacres de
masse à l’Holocauste, et l’Holocauste à une tuerie industrielle
rapide. L’image est trop simple, trop propre. Sur les sites de
tuerie allemands et soviétiques, les méthodes de meurtres
étaient passablement primitives. Sur les 14 millions de civils
et de prisonniers de guerre tués sur les terres de sang entre
1933 et 1945, plus de la moitié moururent pour avoir été
privés de vivres. Au cœur du XXe siècle, des Européens affamèrent à dessein des Européens. Les chiffres sont horrifiants.
Les deux plus grandes tueries de masse après l’Holocauste –
les famines dirigées de Staline au début des années 1930 et
les prisonniers de guerre soviétiques que Hitler condamna à
mourir de faim au début des années 1940 – eurent recours
à cette méthode. Dans la réalité comme dans l’imagination,
la famine était au premier plan. Dans un plan de la Faim, le
régime nazi projeta de faire mourir de faim des dizaines de
millions de Slaves et de Juifs dans le courant de l’hiver de
1941-1942.

Après la famine, viennent l’exécution par balles, puis le
gazage. Au cours de la Grande Terreur stalinienne de 1937-1938, près de 700 000 citoyens soviétiques furent exécutés.
Les quelque 200 000 Polonais tués par les Allemands et les
Soviétiques au cours de leur occupation conjointe furent
exécutés. De même que les plus de 300 000 Biélorusses et le
nombre comparable de Polonais supprimés dans le cadre de
« représailles » allemandes. Quant aux Juifs, le nombre des
victimes de l’Holocauste tuées par balles est à peu près le
même que celui des victimes gazées.

En l’occurrence, il n’y avait rien de particulièrement
moderne dans le gazage. À Auschwitz, environ un million
de Juifs furent asphyxiés à l’acide cyanhydrique, composé
chimique isolé au XVIIIe siècle. Les quelque 1,6 million de
Juifs tués à Treblinka, Chełmno, Bełżec et Sobibór furent
asphyxiés au monoxyde de carbone, dont les Grecs anciens
eux-mêmes savaient la létalité. Dans les années 1940, l’acide
cyanhydrique était employé comme pesticide ; quant au
monoxyde de carbone, il était produit par des moteurs à
combustion interne. Les Soviétiques et les Allemands s’en
remirent à des technologies qui n’étaient guère nouvelles,
même dans les années 1930 et 1940 : combustion interne,
voies ferrées, armes à feu, pesticides et barbelés.

Quelle que soit la technologie utilisée, la tuerie était personnelle. Souvent du haut de miradors, les affameurs observaient ceux qu’ils faisaient mourir de faim. Quant à ceux
qui furent exécutés, leurs meurtriers les voyaient de tout
près à travers le viseur de leurs fusils, à moins que la victime
ne soit maintenue par deux hommes tandis qu’un troisième
plaçait son pistolet à la base du crâne. Enfin, ceux qui furent
asphyxiés furent raflés, embarqués à bord de trains puis précipités dans des chambres à gaz. Ils perdirent leurs biens,
puis leurs vêtements et, pour les femmes, leurs cheveux. Chacune des victimes connut une mort différente, chacune
d’elles avait eu une vie différente.

*


Les simples nombres des victimes sont de nature à émousser notre sentiment de l’individualité de chacune. « J’aurais
voulu citer tous les noms un par un, écrit la poétesse Anna
Akhmatova dans son Requiem, mais on a pris la liste, il ne
reste plus rien1. » Grâce au travail acharné des historiens, nous
avons une partie des listes ; depuis l’ouverture des archives
en Europe de l’Est, nous avons des lieux où nous renseigner.
Étonnant est le nombre de voix de victimes que nous avons :
les souvenirs, par exemple, d’une jeune femme juive qui
réussit à s’extraire de la fosse de la mort de Babi Yar, à
Kiev ; ou d’une autre qui parvint à faire de même à Ponary,
près de Vilnius. Nous avons les Mémoires d’une partie des
quelques douzaines de survivants de Treblinka. Nous avons
les archives du ghetto de Varsovie, assidûment rassemblées,
enterrées puis, pour la majeure partie, retrouvées. Nous avons
les journaux d’officiers polonais exécutés par le NKVD soviétique en 1940, à Katyn, exhumés avec leurs corps. Nous
avons les notes jetées depuis les bus emmenant les Polonais
jusqu’aux fosses de la mort lors des actions allemandes de
tuerie, cette même année. Nous avons les mots griffonnés au
mur de la synagogue de Kovel ; et ceux laissés sur les murs
de la prison de la Gestapo, à Varsovie. Nous avons les souvenirs d’Ukrainiens qui survécurent à la famine soviétique
de 1933, ceux des prisonniers de guerre soviétiques qui survécurent à la campagne des Allemands pour les faire mourir
de faim, en 1941, et ceux des Léningradois qui survécurent
au siège de 1941-1944 destiné à les affamer.

Nous avons une partie des dossiers des bourreaux, pris
aux Allemands parce qu’ils perdirent la guerre, ou retrouvés
dans les archives russes, ukrainiennes, biélorusses, polonaises
ou baltes après l’effondrement de l’Union soviétique en
1991. Nous avons des rapports et des lettres de policiers et
de soldats allemands qui abattirent des Juifs et d’unités allemandes de lutte contre les partisans qui exécutèrent des civils
biélorusses et polonais. Nous avons les pétitions envoyées par
les activistes du Parti communiste avant de faire régner la
famine en Ukraine, en 1932-1933. Nous avons les quotas
de morts pour les paysans et les minorités nationales que
Moscou adressa aux antennes régionales du NKVD en
1937-1938, ainsi que les réponses demandant que ces quotas
soient relevés. Nous possédons les minutes des interrogatoires
de citoyens soviétiques qui furent ensuite condamnés et tués.
Nous avons le dénombrement par les Allemands des Juifs
exécutés au bord des fosses et gazés dans les usines de la
mort. Nous avons les décomptes soviétiques des victimes
lors des tueries de la Grande Terreur et à Katyn. Nous
avons aussi de bonnes estimations générales du nombre des
Juifs tués sur les grands sites de tuerie qui se fondent sur les
listes des archives et les communications allemandes, les
témoignages de survivants et les documents soviétiques. Nous
pouvons procéder à des estimations raisonnables du nombre
des victimes de la famine en Union soviétique, qui n’ont pas
toute été enregistrées. Nous avons les lettres de Staline à ses
camarades les plus proches, les propos de table de Hitler,
l’agenda de Himmler et bien d’autres pièces. Si un livre
comme celui-ci est possible, c’est grâce aux travaux d’autres
historiens, à leur utilisation de ces sources, et d’innombrables
autres. Bien que certains passages de cet ouvrage se nourrissent
de mes propres recherches en archives, la dette considérable
que j’ai contractée envers mes collègues et les précédentes
générations d’historiens apparaîtra clairement dans ces pages
et dans les notes.
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Carte 3. Les terres de sang vers 1933.



Tout du long, le livre rappellera les voix des victimes elles-mêmes et celles de leurs familles et amis. Il citera également
les bourreaux, ceux qui tuèrent et ceux qui ordonnèrent les
tueries. Il appellera aussi comme témoins un petit groupe
d’écrivains européens : Anna Akhmatova, Hannah Arendt,
Józef Czapski, Günter Grass, Vassili Grossman, Gareth Jones,
Arthur Koestler, George Orwell et Alexander Weissberg. (Il
suivra également la carrière de deux diplomates : le spécialiste américain de la Russie George Kennan, qui se trouva à
Moscou à des moments cruciaux ; et l’espion japonais
Chiune Sugihara, qui eut des activités justifiant la terreur de
masse aux yeux de Staline, puis sauva des Juifs de l’Holocauste hitlérien.) Quelques-uns de ces auteurs relatèrent une
politique de tuerie en masse ; d’autres, deux, voire davantage.
Certains offrirent des analyses claires, d’autres des comparaisons discordantes, et d’autres encore des images inoubliables.
Ce qu’ils ont en commun, c’est un effort soutenu pour considérer l’Europe entre Hitler et Staline, souvent au mépris des
tabous de leur temps.

*


Dans une comparaison des régimes soviétique et nazi, la
théoricienne politique Hannah Arendt écrivit en 1951 que,
« pour continuer à exister, la réalité des faits (factuality) en
elle-même dépend de l’existence du monde non totalitaire2 ».
Le diplomate George Kennan fit la même observation plus
simplement à Moscou, en 1944 : « Ici, ce sont les hommes qui
déterminent ce qui est vrai et ce qui est faux. »

La vérité n’est-elle rien de plus qu’une convention du pouvoir, ou les récits historiques véridiques peuvent-ils résister à la
gravité de la politique ? L’Allemagne nazie et l’Union soviétique s’efforcèrent de dominer l’histoire elle-même. L’Union
soviétique était un État marxiste, dont les dirigeants se proclamèrent scientifiques de l’histoire. Le nazisme était une
vision apocalyptique de transformation totale, à réaliser par
des hommes qui croyaient que la volonté et la race pouvaient
délester du poids du passé. Les douze années de pouvoir nazi
et les soixante-quatorze années de pouvoir soviétique pèsent
certainement lourd sur notre capacité d’évaluer le monde.
Beaucoup de gens pensent que les crimes du régime nazi
étaient si grands qu’ils se situent hors de l’histoire. On a là
un écho troublant de la croyance hitlérienne du triomphe de
la volonté sur les faits. D’autres affirment que les crimes de
Staline, si horribles soient-ils, étaient justifiés par la nécessité de créer ou de défendre un État moderne. Ce qui rappelle l’idée de Staline que l’histoire ne suit qu’un seul cours,
qu’il comprit, et qui légitime rétrospectivement sa politique.

À moins d’une histoire construite et défendue sur des fondements entièrement différents, nous constaterons que Hitler et Staline continuent de définir pour nous leurs propres
œuvres. Que pourrait être cette base ? Bien que cette étude
mobilise l’histoire militaire, politique, économique, sociale,
culturelle et intellectuelle, ses trois méthodes fondamentales
sont simples : le rappel insistant qu’aucun événement du passé
n’est au-delà de la compréhension historique ni hors de portée de l’investigation historique ; une réflexion sur la possibilité des autres choix et l’acceptation de la réalité irréductible
du choix dans les affaires humaines ; et une attention rigoureusement chronologique à toutes les politiques staliniennes
et nazies qui tuèrent de grands nombres de civils et de prisonniers de guerre. Sa forme naît non pas de la géographie
politique des empires, mais de la géographie humaine des
victimes. Les terres de sang n’étaient pas un territoire politique,
réel ou imaginaire ; c’est simplement là que les régimes européens les plus meurtriers accomplirent leur œuvre meurtrière.

Des décennies durant, l’histoire nationale – juive, polonaise, ukrainienne, biélorusse, russe, lituanienne, estonienne,
lettone – a résisté aux conceptualisations nazies et soviétiques
des atrocités. L’histoire des terres de sang a été conservée,
de manière souvent intelligente et courageuse, en divisant le
passé européen en parties nationales, puis en tenant ces sections bien séparées les unes des autres. Mais l’attention à un
seul groupe persécuté quel qu’il soit, et si bien faite que soit
son histoire, ne saurait rendre compte de ce qui s’est produit
en Europe entre 1933 et 1945. Une parfaite connaissance du
passé ukrainien ne donnera pas les causes de la famine.
Suivre l’histoire de la Pologne n’est pas la meilleure façon de
comprendre pourquoi tant de Polonais furent tués au cours
de la Grande Terreur. La connaissance de l’histoire biélorusse
ne saurait dégager le sens des camps de prisonniers de guerre
et des campagnes contre les partisans qui firent tant de victimes parmi les Biélorusses. Une description de la vie juive
peut faire une place à l’Holocauste, pas l’expliquer. Souvent
ce qui arriva à un groupe n’est compréhensible qu’à la
lumière de ce qui était arrivé à un autre. Mais ce n’est là
que le début des liens. Les régimes soviétique et nazi doivent
eux aussi être compris à la lumière des efforts de leurs dirigeants pour maîtriser ces territoires, mais aussi de la vision
qu’ils avaient de ces groupes de leurs relations les uns avec
les autres.

De nos jours, on s’accorde largement à reconnaître que les
carnages du XXe siècle sont de la plus grande valeur morale
pour le XXIe. Il est d’autant plus frappant qu’il n’existe pas
d’histoire des terres de sang. Les tueries dissocièrent l’histoire juive de l’histoire européenne, et l’histoire est-européenne de l’histoire ouest-européenne. Si le meurtre n’a pas
fait les nations, il continue de conditionner leur séparation
intellectuelle, des décennies après la fin du nazisme et du
stalinisme. Cette étude réunit les régimes nazi et soviétique,
mais aussi l’histoire juive et l’histoire européenne, ainsi que
les histoires nationales. Elle décrit les victimes, et les bourreaux. C’est une histoire de gens tués par les politiques de
dirigeants lointains. Les patries des victimes se situent entre
Berlin et Moscou ; elles devinrent les terres de sang après
l’essor de Hitler et Staline.




1.  Trad. S. Benech, Éd. Interférences, 2005, pp. 48-49.


2.  ARENDT, 2002, p. 717 [On trouvera les références des ouvrages cités
dans la Bibliographie, pp. 633 à 682.].




INTRODUCTION



Hitler et Staline




Les régimes nazi et soviétique, ainsi que leur rencontre dans
les terres de sang, trouvent leurs origines dans la Première
Guerre mondiale de 1914-1918. La guerre fit éclater les vieux
empires d’Europe tout en nourrissant les rêves de nouveaux
empires. Elle remplaça le principe dynastique du pouvoir
impérial par l’idée fragile de la souveraineté populaire. Elle
démontra que des millions d’hommes obéissaient aux ordres
de combattre et de mourir, pour des causes abstraites et lointaines, au nom de patries qui expiraient déjà ou naissaient à
peine. De nouveaux États surgirent de quasiment rien, tandis que l’application de techniques simples permit de déplacer ou d’éliminer de forts groupes de civils. Les autorités
ottomanes tuèrent plus d’un million d’Arméniens. L’Empire
russe déporta les Allemands et les Juifs. Après la guerre, les
États-nations échangèrent des populations bulgares, grecques
et turques. Fait tout aussi important, la guerre brisa une économie mondiale intégrée. Aucun adulte européen de 1914 ne
devait jamais voir la restauration d’un libre-échange comparable ; la plupart des adultes européens de 1914 ne devaient
plus connaître jusqu’à la fin de leurs jours des niveaux de
prospérité comparables.

L’essence de la Première Guerre mondiale fut le conflit
armé entre, d’un côté, l’Empire allemand, l’Empire des Habsbourg, l’Empire ottoman et la Bulgarie – « les puissances
centrales » – et, de l’autre, la France, l’Empire russe, la
Grande-Bretagne, l’Italie, la Serbie et les États-Unis : « les
puissances de l’Entente ». La victoire de ces dernières en
1918 sonna le glas de trois empires territoriaux européens :
l’Empire des Habsbourg ainsi que les empires allemand et
ottoman. Conformément aux dispositions des règlements de
Versailles, de Saint-Germain, de Sèvres et du Trianon après
la guerre, les domaines multinationaux furent remplacés par
des États nationaux, et les monarchies par des républiques
démocratiques. Les grandes puissances européennes que la
guerre n’avait pas détruites, la Grande-Bretagne et la
France, en sortirent considérablement affaiblies. Parmi les
vainqueurs, l’illusion prévalut après 1918 que la vie pourrait plus ou moins retrouver son cours d’avant la guerre.
Quant aux révolutionnaires qui espéraient diriger les vaincus, leur rêve était que le bain de sang puisse légitimer de
nouvelles transformations radicales, susceptibles de donner
un sens à la guerre et de réparer ses dommages.

La vision politique la plus importante était celle de l’utopie communiste. À la fin de la guerre, cela faisait soixante-dix ans que Karl Marx et Friedrich Engels avaient lancé leur
célèbre « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Le
marxisme avait inspiré des générations de révolutionnaires
en appelant à une transformation politique et morale : la fin
du capitalisme et du conflit que la propriété privée était censée produire, et son remplacement par un socialisme qui
libérerait les masses laborieuses et rendrait à la totalité de
l’humanité une âme non souillée. Pour les marxistes, le progrès historique procédait d’une lutte entre les classes qui s’élevaient et celles qui s’enfonçaient, groupes faits et refaits par
les changements affectant les modes de production économique. Chaque ordre politique dominant se trouvait contesté
par de nouveaux groupes sociaux formés par de nouvelles
techniques économiques. La lutte des classes moderne opposait ceux qui possédaient les usines et ceux qui y travaillaient.
En conséquence, Marx et Engels s’attendaient à voir les
révolutions commencer dans les pays industriels plus avancés avec de fortes classes ouvrières, comme l’Allemagne et la
Grande-Bretagne.
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En perturbant l’ordre capitaliste et en affaiblissant les grands
empires, la Première Guerre mondiale offrait une occasion
évidente aux révolutionnaires. La plupart des marxistes, cependant, s’étaient habitués à travailler au sein des systèmes politiques nationaux et choisirent de soutenir leurs gouvernements
au moment de la guerre. Tel ne fut pas le cas de Vladimir
Lénine, sujet de l’Empire russe et chef de file des bolcheviks.
Son approche volontariste du marxisme et sa conviction que
l’on pouvait accélérer le cours de l’histoire l’amenèrent à voir
dans la guerre sa grande chance. Pour un volontariste comme
lui, acquiescer au verdict de l’histoire donnait aux marxistes la
permission de le prononcer eux-mêmes. Loin d’être écrite à
l’avance, l’histoire, aux yeux de Marx, était l’œuvre d’individus avertis de ses principes. Lénine venait d’un pays largement
paysan, où, dans une perspective marxiste, les conditions économiques d’une révolution n’étaient pas réunies. Il pensait
que les empires coloniaux avaient donné un sursis au système
capitaliste, mais qu’une guerre entre empires produirait une
révolution générale. L’Empire russe fut le premier à s’effondrer, et Lénine passa à l’action.

Les soldats souffrants et les paysans appauvris de l’Empire
russe se révoltèrent au début de 1917. Après qu’un soulèvement populaire eut fait tomber la monarchie en février, un
nouveau régime libéral s’efforça de gagner la guerre par une
nouvelle offensive militaire contre ses ennemis, l’Empire allemand et l’Empire des Habsbourg. C’est alors que Lénine
devint l’arme secrète de l’Allemagne. Les Allemands l’arrachèrent à son exil suisse pour l’envoyer rejoindre en avril la
capitale russe de Petrograd afin d’y fomenter une révolution
qui ferait sortir la Russie de la guerre. Avec le concours de
son allié charismatique, Léon Trotski, et de ses bolcheviks
disciplinés, Lénine réalisa un coup d’État qui bénéficia de
quelque soutien populaire en novembre. Au début de 1918,
le nouveau gouvernement de Lénine signa avec l’Allemagne
un traité de paix qui laissa la Biélorussie, l’Ukraine, les pays
Baltes et la Pologne sous contrôle allemand. En partie grâce
à Lénine, l’Allemagne gagna la guerre sur le front de l’Est et
profita pour peu de temps d’un empire oriental.

Lénine obtint la paix en concédant aux Allemands un
pouvoir colonial sur ce qui avait été l’ouest de l’Empire
russe. Mais, raisonnaient les bolcheviks, l’Empire allemand
n’allait pas tarder à s’effondrer en même temps que le reste
du système capitaliste oppressif, et les révolutionnaires russes
et autres pourraient alors propager leur ordre nouveau à
l’ouest, vers ces territoires et au-delà. La guerre, plaidaient
Lénine et Trotski, se solderait immanquablement par une
défaite allemande sur le front ouest, suivie d’une révolution
ouvrière en Allemagne même. Pour eux-mêmes comme à
l’intention des autres marxistes, Lénine et Trotski justifiaient leur révolution en Russie par l’espérance d’une révolution prolétarienne imminente dans les pays d’Europe
centrale et occidentale plus industrialisée. À la fin de 1918 et
en 1919, il pouvait sembler que Lénine ait vu juste. Les
Allemands furent bel et bien défaits par les Français, les Britanniques et les Américains sur le front ouest à l’automne
de 1918 et durent se retirer, sans avoir essuyé de défaite, de
leur nouvel empire oriental. Les révolutionnaires allemands
se lancèrent alors ici ou là dans des tentatives de prise du
pouvoir. Les bolcheviks ramassèrent les dépouilles en Ukraine
et en Biélorussie.

L’effondrement du vieil Empire russe et la défaite de l’ancien
Empire allemand créèrent en Europe orientale un vide du pouvoir que les bolcheviks, quels que soient leurs efforts, ne pouvaient remplir. Tandis que Lénine et Trotski déployèrent leur
nouvelle Armée rouge dans des guerres civiles en Russie et
en Ukraine, cinq pays autour de la Baltique – Finlande,
Estonie, Lettonie, Lituanie et Pologne – devinrent des républiques indépendantes. Du fait de ces pertes de territoire, la
Russie bolchevik devait être moins étendue à l’ouest que la
Russie des tsars. Parmi ces nouveaux États indépendants, la
Pologne était plus peuplée que tous les autres réunis et, d’un
point de vue stratégique, de loin le plus important. Plus
qu’aucun des autres nouveaux États qui virent le jour à l’issue
de la guerre, la Pologne changea les rapports de force en
Europe orientale. Si elle n’était pas assez imposante pour être
une grande puissance, elle l’était suffisamment pour poser
un problème à toute grande puissance caressant des projets
d’expansion. Pour la première fois en plus d’un siècle, elle
sépara la Russie de l’Allemagne. L’existence même de la
Pologne créait un tampon pour les deux puissances, russe et
allemande, et fut très mal vécue à Moscou et à Berlin.

L’idéologie de la Pologne, c’était son indépendance. Il n’y
avait plus eu d’État polonais depuis la fin du XVIIIe siècle,
quand ses voisins impériaux s’étaient partagé le Commonwealth lituano-polonais. La vie politique polonaise avait
continué sous le régime impérial tout au long du XIXe siècle, et
l’idée de nation polonaise s’était, autant que possible, consolidée. En novembre 1918, la proclamation de l’indépendance
polonaise ne fut possible qu’en raison de la disparition, après
la guerre et la révolution, des trois puissances qui se l’étaient
partagée : l’Allemagne, l’Empire des Habsbourg et l’Empire
russe. Un révolutionnaire polonais, Józef Piłsudski, exploita
cette grande conjoncture historique. Socialiste dans sa jeunesse, il s’était converti au pragmatisme au point d’être capable
de coopérer avec un empire contre les autres. Quand tous les
empires s’effondrèrent, ses partisans et lui, déjà organisés en
légions militaires durant la guerre, se trouvèrent en meilleure
position pour proclamer et défendre un État polonais. Le
grand rival politique de Piłsudski, le nationaliste Roman Dmowski, plaida la cause de la Pologne auprès des puissances
victorieuses à Paris. La nouvelle Pologne prit la forme d’une
république démocratique. Appuyée par les puissances de
l’Entente victorieuses, Varsovie pouvait compter sur une
frontière plus ou moins favorable avec l’Allemagne, à l’ouest.
Mais la question de la frontière orientale de la Pologne restait
ouverte. L’Entente n’ayant gagné aucune guerre sur le front
de l’Est, elle n’avait aucune condition à imposer en Europe de
l’Est.

En 1919-1920, la Pologne et les bolcheviks se disputèrent
les territoires frontaliers entre la Pologne et la Russie dans
une guerre qui se révéla décisive pour l’ordre européen.
L’Armée rouge s’était avancée en Ukraine et en Biélorussie,
alors que les Allemands s’en étaient retirés, mais les dirigeants
polonais ne voulaient pas reconnaître ces gains. Piłsudski
considérait ces pays comme des sujets politiques indépendants dont l’histoire était liée à celle de la Pologne et dont
les dirigeants devaient aspirer à restaurer sous une forme ou
une autre l’ancien Commonwealth en Biélorussie et en Lituanie. Son espoir était que, avec le soutien des alliés ukrainiens,
les armées polonaises pourraient aider à créer un État ukrainien indépendant. Dès lors que les bolcheviks eurent pris le
contrôle de l’Ukraine, en 1919, et arrêté l’offensive polonaise, au printemps de 1920, Lénine et Trotski se mirent en
tête d’apporter leur révolution en Pologne, à la pointe de la
baïonnette, pour inciter les ouvriers à remplir leur rôle historique. Après la chute de la Pologne, les camarades allemands, épaulés par la nouvelle Armée rouge, mobiliseraient
les immenses ressources de leur pays pour sauver la Révolution russe. Mais en août 1920, à Varsovie, l’armée polonaise
arrêta les forces soviétiques sur la route de Berlin.
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Piłsudski dirigea une contre-attaque qui refoula l’Armée
rouge en Biélorussie et en Ukraine. Commissaire politique
accompagnant l’Armée rouge en Ukraine, Staline compta
parmi les vaincus. Ses propres erreurs de jugement sur le terrain empêchèrent la bonne coordination des forces bolcheviks, rendant l’Armée rouge vulnérable aux manœuvres de
Piłsudski. La victoire militaire des Polonais n’entraîna pas pour
autant la destruction du pouvoir bolchevik ; les troupes
polonaises étaient trop épuisées pour marcher sur Moscou,
et la société polonaise trop divisée pour soutenir une telle
aventure. Finalement, Russie bolchevik et Pologne se partagèrent les territoires peuplés de Biélorusses et d’Ukrainiens.
Ainsi la Pologne vit-elle le jour sous la forme d’un État
multinational, avec une population aux deux tiers polonaises du point de vue de la langue, mais comprenant
quelque 5 millions d’Ukrainiens, 3 millions de Juifs, 1 million de Biélorusses et entre 0,5 et 1 million d’Allemands.
De par sa Constitution, la Pologne était l’État « de la
nation polonaise », mais elle comptait la plus forte population de Juifs en Europe et, après la Russie bolchevik, la
deuxième population d’Ukrainiens et de Biélorusses. Elle
partageait l’ensemble de ses trois grandes minorités nationales – Juifs, Ukrainiens et Biélorusses – avec son voisin
oriental.

Alors que les frontières est-européennes se décidaient sur
les champs de bataille de l’Ukraine, de la Biélorussie et de la
Pologne, les vainqueurs de la Première Guerre mondiale dictaient leurs conditions en Europe centrale et occidentale.
Tandis que la Pologne et les bolcheviks se battaient sur ce
qui avait été le front de l’Est de la Première Guerre mondiale,
l’Allemagne vaincue essaya de présenter un visage pacifique
aux vainqueurs. Elle se proclama république afin de mieux
négocier les conditions avec les Français, les Britanniques et
les Américains. Son grand parti marxiste, les sociaux-démocrates, rejeta l’exemple bolchevik et ne fit pas la révolution.
Dans leur grande majorité, les sociaux-démocrates avaient
été loyaux à l’Empire allemand au cours de la guerre, et ils
virent dans la proclamation de la République un progrès.
Mais ces choix de modération ne devaient guère servir l’Allemagne. Les règlements de l’après-guerre furent dictés, plutôt
que discutés ; en violation d’une longue tradition européenne,
les vaincus n’eurent pas de place à table à Paris, lors des discussions de paix. Le gouvernement allemand n’eut d’autre
choix que de signer le traité de Versailles de juin 1919, mais
peu de responsables politiques du pays s’estimèrent tenus
d’en défendre les clauses.

Le traité ayant été rédigé par des vainqueurs portés à faire la
morale, on pouvait aisément le qualifier d’hypocrite. Tout en
menant une guerre contre des empires continentaux, les puissances de l’Entente s’étaient déclarées partisanes de la libération des nations d’Europe centrale. Les Américains, en
particulier, présentèrent leur participation à la guerre comme
une croisade pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Mais les Français, qui avaient souffert plus que
toute autre puissance, voulaient voir les Allemands châtiés
et les alliés de la France récompensés. De fait, le traité de
Versailles contredit le principe même au nom duquel les
puissances de l’Entente avaient prétendu faire la guerre :
l’autodétermination nationale. À Versailles, comme à Trianon
(juin 1920) et à Sèvres (août 1920), les peuples que l’Entente
tenait pour alliés (Polonais, Tchèques, Roumains) obtinrent
davantage de territoires et donc des minorités ethniques plus
nombreuses au sein de leurs frontières. Les nations ennemies (Allemands, Hongrois, Bulgares) reçurent moins de territoires, avec, en conséquence, des diasporas plus imposantes
dans les frontières d’autres États.

La guerre entre Polonais et bolcheviks se déroula entre
l’ouverture des discussions à Versailles et la signature du
traité de Sèvres. Parce que l’Europe était encore en guerre à
l’est au moment où ces traités étaient négociés puis signés à
l’ouest, le nouvel ordre de l’après-guerre fut un peu volatil.
Il semblait vulnérable à une révolution de gauche, inspirée,
voire fomentée par les bolcheviks. Tant que durait la guerre
entre Polonais et bolcheviks, les révolutionnaires d’Allemagne
pouvaient imaginer une aide venant de l’Armée rouge. La
nouvelle République allemande semblait aussi vulnérable à
une révolution de droite. Les soldats allemands revenant du
front de l’Est, où ils avaient été victorieux, ne voyaient aucune
raison d’accepter ce qu’ils tenaient pour l’humiliation de
leur patrie par la nouvelle république et le traité de Versailles
qu’elle avait signé. Nombre d’anciens combattants rejoignirent les milices de droite, qui combattaient les révolutionnaires
de gauche. Convaincu de n’avoir d’autre solution, le gouvernement social-démocrate utilisa certaines milices de droite pour
écraser les menées révolutionnaires des communistes.

La victoire polonaise sur l’Armée rouge à Varsovie, en
août 1920, mit fin aux espoirs d’une révolution socialiste en
Europe. Signé à Riga en mars 1921, le traité entre la Pologne
et la Russie bolchevik paracheva les règlements de l’après-guerre. Il établit la frontière orientale de la Pologne, faisant
en sorte que les terres ukrainiennes et biélorusses divisées
allaient devenir une pomme de discorde dans les années
futures, et fit du bolchevisme une idéologie d’État plutôt
qu’une révolution armée. Mise en place l’année suivante,
l’Union soviétique devait être un État pourvu de frontières : à
cet égard, tout au moins, une entité politique comme les
autres. La fin du conflit armé à grande échelle fut aussi la fin
des espoirs, à droite, que la révolution puisse conduire à la
contre-révolution. Ceux qui, à l’extrême droite ou à l’extrême
gauche, souhaitaient renverser la nouvelle république allemande, devraient contrer leurs propres forces. Les sociaux-démocrates allemands allaient rester partisans de la
république, tandis que les communistes allemands loueraient le modèle soviétique et suivraient la ligne de l’URSS.
Ils devaient recevoir leurs instructions de l’Internationale
communiste, créée par Lénine en 1919. Quant à l’extrême
droite allemande, elle devait envisager la fin de l’ordre instauré après la guerre comme un objectif de la seule Allemagne, après que celle-ci se serait reconstruite et refaite.

La reconstruction de l’Allemagne semblait plus difficile
qu’elle ne l’était vraiment. Rendue responsable de la guerre,
l’Allemagne perdit non seulement une partie de son territoire et de sa population, mais le droit à des forces armées
normales. Au début des années 1920, elle souffrit de l’hyperinflation et du chaos politique. Malgré tout, l’Allemagne
demeurait, tout au moins potentiellement, le pays le plus
puissant d’Europe : le deuxième après l’Union soviétique par
sa population, mais aussi la première puissance industrielle,
avec un territoire qui n’avait pas été occupé au cours de la
guerre et des possibilités d’expansion esquissées implicitement dans la logique des accords de paix. Sitôt que les combats en Europe eurent cessé, le gouvernement allemand trouva
rapidement un terrain d’entente avec l’Union soviétique.
Somme toute, Berlin et Moscou souhaitaient toutes deux
changer l’ordre européen aux dépens de la Pologne. Chacune voulait être moins isolée sur la scène politique internationale. Ainsi est-ce un gouvernement démocratique
allemand qui signa en 1922 le traité de Rapallo avec l’Union
soviétique, rétablissant les relations diplomatiques, facilitant les échanges et inaugurant une coopération militaire
secrète.

Pour beaucoup d’Allemands, l’autodétermination était à
la fois une persécution et une promesse. Une dizaine de millions de germanophones, anciens sujets de la monarchie des
Habsbourg, restaient hors des frontières de l’Allemagne.
Près de 3 millions habitaient la frange nord-ouest de la Tchécoslovaquie, juste à la frontière avec l’Allemagne. Il y avait
plus d’Allemands en Tchécoslovaquie que de Slovaques.
L’Autriche, entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne, se composait presque exclusivement de germanophones. Le traité
de Saint-Germain n’en faisait pas moins obligation à l’Autriche
de rester un État séparé, alors même qu’une bonne partie de
sa population aurait préféré rejoindre l’Allemagne. Adolf
Hitler, le chef de file du parti ouvrier allemand national-socialiste, ou NSDAP (National-Sozialiste deutsche Arbeiter
Partei), créé en 1920, était lui-même autrichien et partisan
de l’Anschluss : l’unification de l’Autriche et de l’Allemagne.
Ces objectifs d’unité nationale, si spectaculaires soient-ils,
dissimulaient en réalité la pleine mesure des ambitions de
Hitler.

Plus tard, devenu chancelier allemand, c’est Hitler qui devait
signer avec l’Union soviétique le traité de partage de la
Pologne. Ce faisant, il ferait sienne une idée extrême à
laquelle de nombreux Allemands adhéraient : que les frontières de la Pologne étaient illégitimes et que son peuple
n’était pas digne de former un État. Où Hitler se distinguait
des autres nationalistes allemands, c’était par sa vision de ce
qui devait suivre l’unification des Allemands au sein de l’Allemagne et la domination de la Pologne : l’élimination des Juifs
européens et la destruction de l’Union soviétique. En chemin,
Hitler allait offrir son amitié à la Pologne aussi bien qu’à
l’Union soviétique et masquer ses intentions plus radicales
aux Allemands jusqu’à ce que ce soit trop tard. Mais les
visions catastrophiques étaient présentes dès le début dans
le nazisme.
 

En 1921, quand le cataclysme de la guerre s’arrêta enfin
en Europe orientale, Lénine et ses révolutionnaires durent
se regrouper pour réfléchir. Privés par les Polonais d’un
triomphe européen, les bolcheviks n’avaient d’autre solution
que d’éteindre l’embrasement révolutionnaire et de bâtir
une sorte d’État socialiste. Lénine et ses partisans tenaient
pour acquis qu’ils devaient garder le pouvoir ; de fait, l’échec
de la révolution européenne devait justifier à leurs yeux
leurs extraordinaires aspirations à la domination politique.
Il fallait centraliser le pouvoir afin d’achever la révolution et,
ainsi, la défendre de ses ennemis capitalistes. Ils s’empressèrent d’interdire les autres partis et de terroriser leurs rivaux
politiques en les qualifiant de réactionnaires. Ayant perdu
les seules élections ouvertes qu’ils aient jamais organisées,
ils ne devaient plus faire de consultations. Quoique défaite
en Pologne, l’Armée rouge était amplement suffisante pour
vaincre tous les rivaux armés sur le territoire de l’ancien
empire. Connus sous le nom de Tcheka, les services secrets
bolcheviks tuèrent des milliers de gens dans le dessein de
consolider le nouvel État soviétique.

Triompher par la violence était plus facile que de construire
un ordre nouveau. Le marxisme n’était que d’une aide limitée pour un pays multiculturel de paysans et de nomades.
Marx avait supposé que la révolution se produirait d’abord
dans le monde industriel et n’avait consacré qu’une attention
sporadique aux questions paysanne et nationale. Or voici
que, d’une manière ou d’une autre, il fallait amener les paysans de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie ainsi que les
nomades d’Asie centrale à construire le socialisme pour une
classe ouvrière concentrée dans les villes de langue russe. Les
bolcheviks devaient transformer la société préindustrielle
dont ils avaient hérité afin de bâtir la société industrielle
que l’histoire n’avait pas encore produite ; c’est alors seulement qu’ils pourraient altérer cette société industrielle de
manière à favoriser les ouvriers.

Les bolcheviks devaient d’abord accomplir le travail
constructif du capitalisme avant de pouvoir entreprendre
véritablement l’œuvre constructive du socialisme. En créant
l’industrie, décidèrent-ils, l’État attirerait les membres des
innombrables cultures de l’Union soviétique pour les unir
dans une loyauté politique plus large qui dépasserait les différences nationales. La maîtrise des paysans et des nations
était en vérité une grande ambition, dont les bolcheviks dissimulèrent la principale implication, à savoir qu’ils étaient
les ennemis de leurs peuples, qu’on les définisse par la classe
ou par la nation. Ils croyaient que la société qu’ils gouvernaient était historiquement morte : un signet à retirer avant
de tourner la page.

Afin de consolider leur pouvoir une fois la guerre terminée
et rallier des cadres loyaux à la révolution économique à
venir, les bolcheviks durent consentir des compromis. Il n’était
naturellement pas question de laisser les nations se doter
d’États indépendants, mais elles ne furent pas non plus vouées
à l’oubli. Bien que les marxistes aient généralement pensé
que l’attrait du nationalisme déclinerait avec la modernisation, les bolcheviks décidèrent de rallier les nations, ou tout
au moins leurs élites, à leur campagne d’industrialisation de
l’Union soviétique. Lénine ratifia l’identité nationale des
peuples non russes. L’Union soviétique avait l’apparence
d’une fédération de la Russie avec les nations voisines. Une
politique d’éducation et d’embauche préférentielles devait
gagner la loyauté et la confiance des non-Russes. Sujets d’un
État multinational, puis maîtres d’un autre, les bolcheviks
étaient capables d’un raisonnement subtil et de doigté sur la
question nationale. Les dirigeants révolutionnaires eux-mêmes
étaient loin d’être purement et simplement russes. Lénine,
que l’on tenait pour un Russe et dont on se souvient comme
tel, avait aussi des origines suédoises, allemandes, juives et
kalmouks ; Trotski était juif ; Staline, géorgien.

Il fallait donner une nouvelle image communiste des nations
et se concilier les paysans avant de pouvoir en triompher. Les
bolcheviks passèrent avec leur population rurale un compromis qui n’était que temporaire : ce qu’ils savaient bien et ce
que les paysans redoutaient. Le nouveau régime soviétique
permit aux paysans de conserver la terre qu’ils avaient prise à
leurs anciens seigneurs et de vendre leurs produits sur le marché. Les perturbations de la guerre et de la révolution avaient
créé d’extrêmes pénuries alimentaires ; les bolcheviks avaient
réquisitionné des grains pour eux-mêmes et leurs fidèles. Plusieurs millions de gens moururent de faim et de maladies liées
à la famine en 1921-1922. De cette expérience, les bolcheviks
retirèrent que l’alimentation était une arme. Mais le conflit
terminé, et les bolcheviks en étant sortis vainqueurs, il leur fallait un approvisionnement alimentaire fiable. Ils avaient promis la paix et du pain à leur peuple : ils allaient leur en
donner un minimum, du moins pour un temps.

L’État de Lénine était une action de consolidation politique en vue d’une révolution économique encore à venir.
Son régime soviétique reconnaissait les nations, alors que le
marxisme promettait un monde qui en serait débarrassé ; et
son économie soviétique permettait un marché, quand le
communisme promettait la propriété collective. En janvier 1924, à la mort de Lénine, divers débats étaient déjà
engagés sur le moment et la manière dont ces compromis
transitoires devraient déboucher sur une seconde révolution.
Et c’est précisément la discussion, dans le nouvel ordre
soviétique, qui détermina le sort de la population. Les bolcheviks avaient hérité de Lénine du principe du « centralisme
démocratique », traduction de l’historiosophie marxiste en
réalité bureaucratique. Les ouvriers représentaient la marche
en avant de l’histoire ; le parti communiste discipliné, les
ouvriers ; le comité central, le parti ; le Politburo, groupe
formé de quelques hommes, le comité central. La société était
subordonnée à l’État, lui-même placé sous la coupe d’un parti,
qui, en pratique, était dirigé par une poignée d’hommes. Les
conflits opposant les membres de ce petit groupe étaient censés représenter non pas des options politiques, mais l’histoire ; leur issue en était donc le verdict.

L’interprétation stalinienne de l’héritage de Lénine allait
être décisive. Quand Staline, en 1924, parla du « socialisme
dans un seul pays », il voulait dire que l’Union soviétique
devrait construire son paradis ouvrier sans grande aide des
ouvriers du reste du monde, qui ne s’étaient pas unis. Tout en
n’étant pas d’accord sur les priorités de la politique agricole,
tous les communistes tenaient pour acquis que la campagne
soviétique devrait bientôt financer sa propre destruction.
Mais où trouver le capital initial pour assurer la transition
d’une économie agraire à une économie industrielle. Il faudrait trouver le moyen d’arracher au paysan un « excédent »,
qui pourrait être vendu contre les devises étrangères nécessaires pour importer des machines – et utilisées pour remplir
les ventres d’une classe ouvrière croissante. En 1927, alors
que les investissements de l’État connurent une inflexion décisive en faveur de l’industrie, la discussion entra dans une
phase critique.
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Le débat sur la modernisation fut, par-dessus tout, un
duel entre Trotski et Staline. De tous les camarades de
Lénine, Trotski était le plus accompli ; mais Staline avait été
chargé de l’appareil du parti en tant que secrétaire général
du parti communiste de l’Union soviétique (les bolcheviks).
La mainmise de Staline sur les hommes et son génie pratique lors des réunions du comité lui permirent de se hisser
au sommet. S’il ne faisait pas d’étincelles dans les discussions théoriques, il savait monter une coalition. Au sein du
Politburo, il commença par s’allier avec les partisans d’une
transformation économique plus lente et élimina ceux qui
paraissaient plus radicaux ; après quoi il se radicalisa et
purgea ses précédents alliés. À la fin de 1927, ses anciens
rivaux de gauche – Trotski, Grigori Zinoviev et Lev Kamenev – avaient été chassés du parti. À la fin de 1929, Staline
s’était associé aux choix politiques de ces rivaux épurés, et
se débarrassa alors de son principal allié à droite, Nikolaï
Boukharine. De même que Zinoviev et Kamenev, Boukharine resta en Union soviétique, dépouillé de son autorité
antérieure. Staline se trouva des partisans loyaux au sein du
Politburo, notamment Lazare Kaganovitch et Viatcheslav
Molotov. Trotski quitta le pays.

Si habile fût-il quand il s’agissait de définir la politique
soviétique, Staline devait maintenant veiller à tenir sa promesse. En 1928, en vertu de son premier plan quinquennal,
il proposa de s’emparer des terres agricoles, de forcer les
paysans à travailler en équipes sous la coupe de l’État et de
traiter les récoltes comme le bien de l’État : une politique de
« collectivisation ». Terre, matériel et hommes, tout appartiendrait à la même ferme collective, à ces grandes entités
qui, imaginait-on, produiraient plus efficacement. Les fermes
collectives seraient organisées autour de « stations de tracteurs et de machines », qui distribueraient du matériel moderne
et logeraient les agitateurs politiques. La collectivisation permettrait à l’État de maîtriser la production agricole, et ainsi
de nourrir ses ouvriers et de conserver leur soutien, mais aussi
d’exporter vers des pays étrangers et de gagner des devises
fortes à investir dans l’industrie.

Afin de faire paraître la collectivisation inévitable, Staline
devait affaiblir le marché et le remplacer par la planification
étatique. En juillet 1928, son allié Kaganovitch déclara que
les paysans se livraient à une « grève des céréales » et que la
seule solution était de réquisitionner leurs récoltes. Les paysans, voyant que l’on pouvait leur enlever leurs produits, les
cachèrent au lieu de les vendre. Le marché apparut ainsi
encore moins fiable, alors même que l’État était en fait le
seul à blâmer. Staline put plaider que le problème fondamental était la spontanéité du marché, et que l’État devait
contrôler l’approvisionnement alimentaire.

La Grande Dépression parut donner raison à Staline quant
au manque de fiabilité du marché. Le 29 octobre 1929, le
« Mardi noir », le marché boursier américain s’effondra. Le
7 novembre, pour le douzième anniversaire de la Révolution
bolchevik, Staline donna une description de la solution de
rechange socialiste au marché que sa politique allait rapidement instaurer en Union soviétique. Il promit que 1930
serait « l’année de la grande transformation » et que la collectivisation apporterait sécurité et prospérité. L’ancienne
campagne cesserait d’exister. On pourrait achever la révolution dans les villes, où le prolétariat prospérerait grâce aux
vivres produits par une paysannerie pacifiée. Ces ouvriers
créeraient la première société socialiste de l’histoire et un État
puissant qui pourrait se défendre des ennemis extérieurs. Plaidant la cause de la modernisation, Staline faisait aussi valoir
ses titres au pouvoir.
 

Pendant que Staline œuvrait, Hitler inspirait. Pendant que
Staline institutionnalisait une révolution, s’assurant ainsi
une place au sommet d’un État fondé sur un parti unique, Hitler faisait carrière en rejetant les institutions autour de lui. De
leurs années de travail clandestin dans l’Empire russe, les bolcheviks avaient hérité d’une tradition faite de débat, d’abord,
puis de discipline. Les nationaux-socialistes (nazis) n’avaient
pas de véritable tradition de discipline ni de complot.
Comme les bolcheviks, ils rejetaient la démocratie, mais au
nom d’un chef qui pouvait le mieux exprimer la volonté de
la race, au lieu d’un parti qui comprenait les diktats de l’histoire. L’ordre mondial n’était pas le fait des impérialistes
capitalistes, comme le croyaient les bolcheviks, mais de Juifs
habitués à la conspiration. Le problème de la société moderne
n’était pas que l’accumulation de propriétés débouche sur la
domination d’une classe, mais que les Juifs aient sous leur
coupe à la fois le capitalisme financier et le communisme, et
donc l’Amérique, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique.
Le communisme n’était qu’un conte de fées juif, celui d’une
égalité impossible, destiné à faire d’Européens naïfs les esclaves
des Juifs. La réponse au capitalisme juif sans cœur et au
communisme ne pouvait être que le socialisme national, qui
rendrait justice aux Allemands aux dépens des autres.

Dans les années 1920, sous la démocratie, les nazis eurent
tendance à souligner ce qu’ils avaient de commun avec les
autres Allemands. Les nazis de Hitler partageaient la révulsion de la plupart des autres partis allemands de l’époque
envers les dispositions du traité de Versailles. Les nazis
nourrissaient une véritable obsession pour leur « destinée
manifeste » à l’Est, où les soldats allemands avaient été victorieux sur le terrain au cours de la Première Guerre mondiale,
et où l’Allemagne avait dirigé une vaste zone d’occupation en
Pologne, en Biélorussie, en Ukraine et dans la région de la
Baltique en 1918. À la différence de ses rivaux européens
comme la France et la Grande-Bretagne, l’Allemagne ne disposait pas d’un immense empire ; elle avait abandonné ses
modestes possessions outre-mer après avoir perdu la guerre.
La frontière est-européenne était d’autant plus alléchante.
Perçue comme un régime juif illégitime et oppressif, l’Union
soviétique devrait tomber. La Pologne, qui s’interposait entre
l’Allemagne et sa destinée orientale, devrait s’incliner au
passage. Elle ne pouvait être un tampon pour la puissance
allemande : dans les futures guerres de l’Est, elle devrait être
soit un allié faible, soit un ennemi vaincu.

En novembre 1923, Hitler tenta vainement de lancer à
Munich une révolution nationale allemande, ce qui lui valut
un court séjour en prison. Si le nazisme, dans sa substance,
était sa création, sa tentative de coup d’État s’inspirait de la
réussite des fascistes italiens, qu’il admirait. L’année précédente, Benito Mussolini avait pris le pouvoir en Italie après une
« marche sur Rome », et Hitler l’imita sans succès à Munich.
Comme Hitler et ses nazis, les fascistes italiens glorifiaient la
volonté nationale, qu’ils opposaient au caractère assommant
du compromis politique. Mussolini et Hitler, à sa suite, se servirent de l’existence de l’Union soviétique au sein de la politique intérieure. Tout en admirant la discipline de Lénine et le
modèle de l’État fondé sur un parti unique, les deux hommes
brandirent la menace d’une révolution communiste pour justifier leur régime. Malgré leurs multiples différences, tous deux
incarnaient une nouvelle sorte de droite européenne, pour
laquelle il allait de soi que le communisme était le grand
ennemi, mais qui imitait certains aspects de la politique communiste. De même que Mussolini, Hitler était un orateur hors
pair et la seule personnalité dominante dans son mouvement.
Après sa libération de prison, en décembre 1924, il n’eut pas
grand mal à reprendre la direction du parti nazi.

C’est largement grâce aux cadres qu’il nomma et sur le
soutien desquels il pouvait compter que Staline se hissa au
pouvoir dans la seconde moitié des années 1920. Hitler rallia des soutiens par son charisme personnel, tout en attendant de ses proches et de ses partisans qu’ils élaborent des
politiques et un langage qui correspondent à sa rhétorique
et à son imagination. Staline voyait dans la pensée marxiste
un instrument nécessaire pour hâter son ascension et défendre
sa politique, mais, tout au moins jusqu’en 1933, il ne fut
jamais libre d’interpréter le marxisme à sa guise. Hitler, en
revanche, incitait les autres à réfléchir pour lui. Dans sa cellule, Hitler avait rédigé le premier volume de son manifeste
biographique, Mein Kampf (« mon combat »). Ce livre et
d’autres textes (notamment son « Second Livre1 ») exposaient
clairement ses projets sans pour autant faire partie d’un
canon. Staline fut d’abord contraint par ce que ses camarades
pouvaient faire, puis préoccupé par ce qu’ils pouvaient dire.
Hitler n’eut jamais à maintenir ne serait-ce qu’une apparence de dialogue ou de cohérence.

Sorti de prison, Hitler consentit un certain compromis
avec la république allemande. Il pratiqua la politique parlementaire en tant que chef du parti nazi, ne serait-ce que pour
diffuser sa propagande, identifier ses ennemis et approcher des
institutions du pouvoir. Il essaya d’éviter la prison, alors
même que les groupes paramilitaires nazis affrontaient leurs
ennemis de gauche dans des rixes. En 1928, alors que l’économie allemande avait connu plusieurs années consécutives
de croissance, les nazis n’obtinrent que douze sièges au Parlement, pour 2,6 % des suffrages exprimés. Puis survint la
Grande Dépression, dont Hitler profita plus encore que
Staline. L’effondrement de l’économie allemande réveilla le
spectre d’une révolution communiste, aidant ainsi Hitler à
accéder au pouvoir. La crise économique internationale semblait justifier un changement radical. La possibilité apparente
d’une révolution conduite par le puissant Parti communiste
allemand engendra des peurs que Hitler put canaliser vers le
nationalisme. En septembre 1930, les nazis réunirent 18 %
des voix et obtinrent 107 sièges, avant de remporter les
élections de juillet 1932 avec pas moins de 37 % des voix.

En 1932, les élections parlementaires allemandes furent
une manifestation de soutien populaire, plutôt qu’une voie
d’accès direct au pouvoir, car l’existence de la démocratie
allemande n’était que formelle. Les deux dernières années,
les chanceliers avaient poussé le président à promulguer des
décrets qui avaient force de loi. En 1932, le Reichstag ne se
réunit que douze fois. Hitler fut nommé chancelier en janvier 1933 avec le concours des conservateurs et des nationalistes qui croyaient pouvoir se servir de lui afin d’écarter du
pouvoir la puissante gauche allemande. À leur grande surprise,
Hitler organisa aussitôt des élections et utilisa sa nouvelle
position pour asseoir l’hégémonie de son parti sur la société
allemande. Quand les résultats furent proclamés, le 5 mars
1933, les nazis avaient triomphé des sociaux-démocrates
et des communistes. Leur victoire était spectaculaire, avec
43,9 % des voix et 288 des 647 sièges au Reichstag.

Au printemps de 1933, Hitler remodelait le système politique allemand ; à cette même époque, Staline affirmait son
autorité personnelle sur l’Union soviétique.

*


En 1933, les gouvernements soviétique et nazi semblaient
tous deux capables de répondre à l’effondrement économique mondial. Tous deux rayonnaient de dynamisme à une
époque où la démocratie libérale semblait incapable d’arracher les gens à la pauvreté. La plupart des gouvernements
d’Europe, y compris le gouvernement allemand avant 1933,
avaient cru ne disposer que de peu de moyens pour combattre l’effondrement de l’économie. Le point de vue dominant était qu’il fallait équilibrer le budget et restreindre la
masse monétaire. Nous le savons aujourd’hui, cela ne fit
qu’aggraver les choses. La Grande Dépression sembla discréditer la réponse politique apportée à l’issue de la Première
Guerre mondiale : marchés ouverts à la concurrence, parlements, États-nations. Le marché avait produit la catastrophe,
aucun parlement n’avait de réponse, et les États-nations manquaient apparemment de moyens pour protéger leurs citoyens
de la misère.

Nazis et Soviétiques disposaient pour leur part d’un récit
fort sur ceux qu’il convenait de blâmer pour la crise – capitalistes juifs ou tout simplement capitalistes – et d’approches
radicales de l’économie politique. Non contents de rejeter la
forme légale et politique de l’ordre de l’après-guerre, ils contestaient également sa base économique et sociale. Remontant
aux racines économiques et sociales de l’Europe d’après
guerre, ils reconsidéraient la vie et le rôle des hommes et des
femmes qui travaillaient la terre. Dans l’Europe des années
1930, les paysans restaient majoritaires dans la plupart des
pays. La terre arable était une ressource naturelle précieuse,
fournissant l’énergie à des économies encore alimentées par
les animaux et les hommes. On comptait les calories, mais
pour des raisons assez différentes de celles d’aujourd’hui :
les planificateurs économiques devaient veiller à ce que l’on
puisse nourrir les populations, les maintenir en vie et productives.

La plupart des États d’Europe n’avaient aucune perspective de transformation sociale, et n’avaient donc guère les
moyens de rivaliser avec les nazis et les Soviétiques ou de les
contrer. La Pologne et les autres nouveaux États d’Europe
orientale avaient initié une réforme agraire dans les années
1920, mais leurs efforts s’étaient révélés insuffisants. Les
propriétaires fonciers firent pression pour conserver leurs
biens, tandis que les banques et les États furent avares de
leurs crédits avec les paysans. Dans un premier temps, la fin
de la démocratie dans la région, sauf en Tchécoslovaquie,
ne suscita guère de réflexions nouvelles sur les questions
économiques. En Pologne, en Hongrie et en Roumanie, les
régimes autoritaires eurent moins d’hésitation à jeter leurs
opposants en prison tout en se répandant en propos élevés
sur la nation. Mais, en matière de nouvelle politique économique, aucun ne trouva grand-chose à offrir au cours de la
crise.

En 1933, les solutions de rechange nazie et soviétique à la
démocratie tenaient à leur rejet d’une simple réforme
agraire, laquelle faisait désormais figure de niaiserie discréditée des démocraties en faillite. Malgré leurs multiples différences, Hitler et Staline présumaient qu’une des racines du
problème était le secteur agricole et que la solution résidait
dans une intervention drastique de l’État. Si l’État pouvait
accomplir une transformation économique radicale, celle-ci étaierait alors un système politique d’un nouveau genre.
L’approche stalinienne, publique depuis le début du plan quinquennal en 1928, était la collectivisation. Les dirigeants soviétiques laissèrent les paysans prospérer dans les années 1920 à
seule fin de leur enlever leurs terres au début des années 1930
et de mieux créer des fermes collectives où les paysans travailleraient pour l’État.

La réponse de Hitler à la question paysanne fut tout aussi
imaginative, et aussi bien camouflée. Avant et encore quelques
années après son arrivée au pouvoir, en 1933, il sembla que
Hitler s’intéressait avant tout à la classe ouvrière allemande
et réglerait l’insuffisance des ressources alimentaires de
l’Allemagne par l’importation. Une politique de réarmement
rapide, et illégale, permit de rayer les Allemands des listes
de chômeurs pour les placer dans des casernes ou des usines
d’armement. Alors que le programme du parti nazi promettait de redistribuer la terre des paysans les plus riches au profit des plus pauvres, cette version traditionnelle de la réforme
agraire fut tranquillement ajournée après que Hitler devint
chancelier. Plutôt que de mettre en œuvre une politique
agraire redistributive, Hitler se mit en quête d’accords internationaux : des accords commerciaux spéciaux avec ses
voisins est-européens, permettant d’échanger des produits
industriels allemands contre des denrées alimentaires. La
politique agricole de Hitler dans les années 1930 ressemblait un peu à celle de Lénine dans les années 1920 : le prélude politique à la vision d’un changement économique d’un
radicalisme presque inimaginable.

La vraie politique agricole nazie était de créer un empire
frontalier à l’est. La question agricole allemande serait résolue non pas en Allemagne, mais à l’étranger : en s’emparant
des terres fertiles des paysans polonais et soviétiques, qui
seraient affamés, assimilés, déportés ou asservis. Plutôt que
d’importer des céréales de l’est, l’Allemagne y exporterait
ses paysans, qui coloniseraient les terres de Pologne et de
l’Union soviétique occidentale. Tout en évoquant en termes
généraux la nécessité d’un « espace vital » élargi, jamais
Hitler n’indiqua très clairement aux paysans allemands qu’il
comptait sur leur migration massive vers l’est, pas plus que
les bolcheviks n’indiquèrent clairement aux paysans soviétiques qu’ils attendaient d’eux qu’ils abandonnent leurs propriétés à l’État. Durant la collectivisation du début des
années 1930, Staline assimila sa campagne contre ses paysans à une « guerre » pour les céréales ; quant à Hitler, il
comptait sur la victoire dans une future guerre pour nourrir
l’Allemagne. Le programme soviétique fut mis en œuvre au
nom de principes universels et le plan nazi par la conquête
massive de l’Europe de l’Est pour le bénéfice d’une race de
seigneurs.
 

Hitler et Staline accédèrent au pouvoir à Berlin et à Moscou, mais leurs visions de transformation concernaient avant
tout les territoires intermédiaires. Leurs utopies de domination se chevauchaient en Ukraine. Hitler gardait le souvenir
de l’éphémère colonie orientale de 1918, quand les Allemands avaient accès au grenier ukrainien. Staline, qui avait
servi la révolution en Ukraine peu de temps après, avait à
peu près la même vision du pays. Il fallait en exploiter la
terre agricole et les paysans pour édifier un État industriel
moderne. Hitler considérait la collectivisation comme un
échec désastreux et y voyait la preuve de la faillite du communisme soviétique en tant que tel. En revanche, il ne doutait
pas que les Allemands puissent faire de l’Ukraine une terre de
lait et de miel.

Pour Hitler comme pour Staline, l’Ukraine était plus
qu’une source de vivres : le territoire qui leur permettrait de
briser les règles de l’économie traditionnelle, d’arracher leurs
pays à la pauvreté et à l’isolement et de remodeler le continent à leur image. Leurs programmes et leur pouvoir dépendaient de leur contrôle de la terre fertile de l’Ukraine et de
ses millions de travailleurs agricoles. En 1933, les Ukrainiens devaient mourir par millions, dans la plus grande
famine artificielle de l’histoire du monde. Ce fut le début de
l’histoire spéciale de l’Ukraine, mais pas la fin. En 1941,
Hitler allait arracher l’Ukraine à Staline et tenter de réaliser
sa vision coloniale en commençant par exécuter les Juifs et
affamer les prisonniers de guerre soviétiques. Les staliniens
colonisèrent leur pays, et les nazis colonisèrent l’Ukraine
soviétique occupée : les Ukrainiens n’en finirent pas de souffrir. Pendant les années où Staline et Hitler étaient tous deux
au pouvoir, plus de gens furent tués en Ukraine que partout
ailleurs, que ce soit dans les terres de sang, en Europe ou dans
le reste du monde.




1.  Inédit et sans titre, publié en français sous le titre L’Expansion du
IIIe Reich, trad. F. Brière, Plon, 1963.




I



Famines soviétiques




Dans le monde occidental, 1933 fut une année de faim.
Les rues des villes américaines et européennes grouillaient
d’hommes et de femmes qui avaient perdu leur emploi et
s’habituaient à faire la queue pour obtenir de quoi manger.
À Berlin, Gareth Jones, jeune journaliste gallois entreprenant, observa des chômeurs allemands se rassembler à la
voix d’Adolf Hitler. À New York, il fut frappé par l’impuissance du travailleur américain, après trois années de crise :
« J’ai vu des centaines et des centaines de pauvres gars qui
faisaient la queue, pour certains dans des vêtements qui
avaient été bons dans le temps, tous attendant qu’on leur
remette deux sandwiches, un beignet, une tasse de café et
une cigarette. » À Moscou, où Jones arriva en mars, on se
félicitait de la faim qui sévissait dans les pays capitalistes. La
crise semblait annoncer une révolution socialiste mondiale.
Staline et sa coterie se vantaient de l’inévitable triomphe du
système qu’ils avaient construit en Union soviétique1.

Pourtant, 1933 fut aussi une année de faim dans les villes
soviétiques, surtout en Ukraine soviétique. Dans les villes
d’Ukraine – Kharkiv, Kiev, Stalino, Dniepropetrovsk –, des
centaines de milliers de gens faisaient la queue chaque jour
pour une simple miche de pain. À Kharkiv, la capitale de la
république, Jones vit une misère d’un nouveau genre. À deux
heures du matin, les gens venaient faire la queue devant des
boutiques qui n’ouvraient qu’à sept heures. En moyenne,
40 000 personnes attendaient chaque jour pour obtenir du
pain. Ceux qui faisaient la queue tenaient tellement à garder
leurs places qu’ils s’accrochaient aux ceintures de ceux qui
les précédaient. La faim en avait rendu certains si faibles
qu’ils ne pouvaient se tenir debout sans le ballast des inconnus. L’attente durait toute la journée, voire deux jours. Les
femmes enceintes et les mutilés de guerre n’étaient plus prioritaires et en étaient réduits à faire la queue avec les autres
s’ils voulaient manger. Quelque part dans la queue une femme
gémissait, et le geignement se répercutait en écho tout au
long de la queue, au point que ces milliers de personnes finissaient par ressembler à un animal saisi d’une peur panique2.

Les habitants des villes d’Ukraine avaient peur de perdre
leur place dans les queues pour le pain et de mourir de faim.
Ils savaient que la ville était leur seul espoir de se nourrir.
Les villes ukrainiennes avaient connu une croissance rapide
au cours des cinq années précédentes, absorbant les paysans
pour faire d’eux des ouvriers et des employés de bureau. Les
fils et les filles de paysans ukrainiens, tout comme les Juifs,
les Polonais et les Russes qui habitaient ces villes depuis bien
plus longtemps, étaient tributaires des vivres qu’ils obtenaient
dans ces boutiques. À la campagne, leurs familles n’avaient
rien. Le phénomène était inhabituel. Normalement, en temps
de famine, les citadins se rabattent sur la campagne. En Allemagne ou aux États-Unis, les paysans n’ont presque jamais eu
faim, même au cours de la crise. En ville, les ouvriers et les
professions libérales en étaient réduits à vendre des pommes
ou à les voler ; mais dans l’Altes Land ou l’Iowa, il y avait
toujours quelque part un verger, un silo, un cellier. Les citadins ukrainiens n’avaient nulle part où aller, aucune aide à
chercher auprès des fermes. La plupart avaient des coupons
de rationnement qu’ils devaient présenter pour obtenir un
bout de pain. C’est l’encre sur le papier qui leur donnait
leur seule chance de vivre, et ils le savaient3.

Ils en avaient la preuve tout autour d’eux. Des paysans
faméliques quémandaient le long des queues, réclamant des
miettes. Dans une ville, une fille de quinze ans se fraya un
chemin jusqu’au début de la queue à seule fin de se faire
rosser à mort par le commerçant. Les ménagères qui faisaient la queue devaient regarder des paysannes mourant de
faim sur les trottoirs. Sur le chemin de l’école, une fillette
voyait un mourant le matin, un mort l’après-midi. Un jeune
communiste qualifia les enfants de paysans qu’il croisa de
« squelettes vivants ». Dans la ville industrielle de Stalino,
un membre du parti s’avouait affligé par les cadavres des
gens morts de faim qu’il trouvait devant sa porte de service.
Les couples qui se promenaient dans les parcs ne pouvaient
manquer les écriteaux interdisant de creuser des fosses. Interdiction était faite aux médecins et aux infirmières de traiter,
ou de nourrir, les affamés qui parvenaient jusqu’à leurs hôpitaux. La police de la ville raflait les gosses des rues affamés
pour les cacher aux regards des passants. Dans les villes
ukrainiennes soviétiques, la police appréhendait plusieurs
centaines d’enfants chaque jour : au début de l’année 1933,
la police de Kharkiv se vit attribuer un jour un quota de
2 000. Il y avait en permanence près de 20 000 enfants qui
attendaient la mort dans les casernes de Kharkiv. Les enfants
imploraient les policiers de les laisser sortir, qu’au moins ils
puissent mourir en plein air : « Laissez-moi finir en paix, je
ne veux pas mourir dans ces baraques de mort4. »

La faim était bien pire dans les villes de l’Ukraine soviétique que dans n’importe quelle ville du monde occidental.
En 1933, plusieurs dizaines de milliers de citadins moururent
de faim dans l’Ukraine soviétique. Mais l’immense majorité
des morts et des moribonds étaient des paysans, ceux-là
mêmes dont les peines valaient aux villes le peu de pain que
l’on y trouvait. Les villes ukrainiennes vivaient tout juste,
mais les campagnes se mouraient. Les citadins ne pouvaient
pas ne pas remarquer le dénuement des paysans, qui, contrairement à tout semblant de logique, quittaient les champs en
quête de nourriture. La gare ferroviaire de Dniepropetrovsk
était envahie de paysans faméliques, trop faibles même pour
mendier. Dans un train, Gareth Jones rencontra un paysan
qui avait acquis un peu de pain à seule fin de se le voir confisquer par la police. « Ils m’ont pris mon pain », ne cessait-il
de répéter, sachant combien sa famille affamée serait déçue.
À la gare de Stalino, un paysan affamé se suicida en sautant
devant un train. Centre industriel du sud-est de l’Ukraine, la
ville avait été fondée sous l’Empire par un certain John
Hughes, industriel gallois pour lequel avait travaillé la mère
de Gareth Jones. La ville avait autrefois reçu le nom de
Hughes, avant de prendre celui de Staline (elle s’appelle désormais Donetsk5).

Le plan quinquennal de Staline, qui s’acheva en 1932, avait
assuré le développement industriel au prix de la misère du
peuple. La mort des paysans le long des voies ferrées était un
témoignage effroyable de ces nouveaux contrastes. À travers
l’Ukraine, les passagers des trains devinrent sans le vouloir partie prenante d’effroyables accidents. Des paysans affamés se
rendaient en ville en longeant les voies, sur lesquelles ils s’évanouissaient. À Khartsyzsk, des paysans chassés de la gare se
pendirent aux arbres voisins. De retour d’une visite aux siens
dans sa ville natale de Berditchev, l’écrivain soviétique Vassili
Grossman rencontra une femme qui quémandait du pain à la
fenêtre de son compartiment. L’émigré politique Arthur Koestler, venu en Union soviétique pour aider à construire le socialisme, fit une expérience semblable. À la gare de Kharkiv,
raconta-t-il de longues années plus tard, des paysannes « élevaient jusqu’aux fenêtres des wagons d’affreux bébés à la
tête énorme, au ventre gonflé, aux membres décharnés ».
On aurait dit des « embryons conservés dans l’alcool ». De
longues années passèrent avant que ces deux hommes,
aujourd’hui considérés comme les témoins moraux du
XXe siècle, racontent ce qu’ils avaient vu6.
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Carte 7. L’Ukraine soviétique vers 1933.



Les citadins étaient plus habitués au spectacle de paysans
étalant leurs trésors sur le marché et vendant leurs marchandises. En 1933, les paysans se frayaient un chemin jusqu’aux
marchés familiers des villes pour mendier plutôt que pour
vendre. Désormais vides de produits et de clients, les places
de marché ne communiquaient que les disharmonies de la
mort. En début de journée, les seuls bruits que l’on percevait étaient la respiration légère des moribonds, blottis sous
des haillons qui avaient été autrefois des habits. Une matinée de printemps, au milieu de tas de paysans morts sur le
marché de Kharkiv, un petit enfant tétait le sein de sa mère,
dont le visage était gris, sans vie. Les passants avaient déjà
vu une telle scène, pas simplement le désarroi des corps, pas
simplement la mère morte et le bébé vivant, mais cette scène
même : la bouche minuscule, les dernières gouttes de lait, le
téton froid. Les Ukrainiens avaient une expression à ce propos. Ils se disaient, tranquillement, en passant : « Ce sont
les bourgeons du printemps socialiste7. »

*


La grande famine de 1933 fut le résultat du premier plan
quinquennal de Staline, mis en œuvre entre 1928 et 1932.
Ces années-là, Staline avait pris le contrôle des hautes sphères
du parti communiste et imposé de force une politique d’industrialisation et de collectivisation pour apparaître comme le
père effroyable d’une population meurtrie. Il avait transformé
le marché en plan, les paysans en esclaves et les friches de Sibérie et du Kazakhstan en une chaîne de camps de concentration.
Sa politique avait fait des dizaines de milliers de morts par exécution, des centaines de milliers par épuisement et des millions
d’autres par exposition à la famine. Il continuait de s’inquiéter
à juste raison de l’opposition au sein du parti communiste,
mais, possédant d’immenses dons politiques et assistés de
satrapes empressés, il était au sommet d’une bureaucratie qui
prétendait voir et faire l’avenir. Cet avenir était le communisme, qui exigeait l’industrie lourde, laquelle requérait à
son tour la collectivisation de l’agriculture, qui elle-même
passait par le contrôle de la paysannerie, le groupe social le
plus important de l’Union soviétique8.

Le paysan, surtout peut-être le paysan ukrainien, avait peu
de chances de se considérer lui-même comme un outil de cette
grande mécanisation de l’histoire. À supposer qu’il parvienne à
comprendre les desseins ultimes de la politique soviétique, ce
qui était peu probable, il ne pouvait guère les approuver. Il
était voué à résister à une politique destinée à le dépouiller de
sa terre et de sa liberté. La collectivisation ne pouvait que se
traduire par une vaste confrontation entre le plus fort groupe
de la société soviétique, la paysannerie, et l’État soviétique et sa
police, alors connue sous le nom d’Oguépéou (OGPU). En vue
de ce combat, Staline avait ordonné en 1929 le déploiement le
plus massif de la puissance de l’État de toute l’histoire soviétique. Bâtir le socialisme, déclara Staline, serait comme « faire
monter le niveau de l’océan ». En décembre, il annonça la
« liquidation des koulaks en tant que classe9 ».

Les bolcheviks présentaient l’histoire comme une lutte des
classes, les plus pauvres accomplissant des révolutions contre
les plus riches pour faire avancer l’histoire. Officiellement,
le plan visant à anéantir les koulaks n’était donc pas simplement la décision d’un tyran en pleine ascension et de sa
fidèle suite : c’était une nécessité historique, un cadeau de la
main d’une Clio austère, mais bienveillante. Une propagande
vulgaire allait orchestrer l’attaque brutale des organes du
pouvoir étatique contre une catégorie du peuple qui n’avait
pas commis le moindre crime. Sous le titre « Nous allons
détruire les koulaks en tant que classe ! », une affiche représentait un koulak sous les roues d’un tracteur, un deuxième
sous les traits d’un singe thésaurisant du grain et un troisième tétant le lait directement à la mamelle d’une vache.
Ces gens étaient inhumains, c’étaient des bêtes : tel était le
message10.

En pratique, c’est l’État qui décidait qui était koulak et
qui ne l’était pas. La police devait déporter les paysans les
plus prospères, qui avaient le plus à perdre à la collectivisation. En janvier 1930, le Politburo autorisa la police d’État
à passer au crible la population paysanne de toute l’Union
soviétique. Le 2 février, l’ordre de l’Oguépéou correspondant
précisait les mesures nécessaires à « la liquidation des koulaks en tant que classe ». Dans chaque localité, une troïka, un
groupe de trois personnes, déciderait du sort des paysans.
Composée d’un membre de la police d’État, d’un responsable local du parti et d’un procureur, la troïka avait autorité pour rendre des verdicts rapides et sévères (mort, exil),
sans appel possible. Les membres locaux du parti y allaient
souvent de leurs recommandations : « Aux plénums du soviet
du village, expliqua un dirigeant local, nous créons des koulaks à notre guise. » Alors que l’Union soviétique avait des
lois et des tribunaux, ils furent délaissés au profit de la simple
décision de trois individus. Quelque 30 000 citoyens soviétiques allaient être exécutés à la suite de leur condamnation
par une troïka11.

Dans les quatre premiers mois de 1930, 113 637 personnes furent déportées de force de l’Ukraine soviétique en
tant que koulaks. Dans le cadre de cette action, quelque
30 000 cabanes de paysans furent vidées l’une après l’autre,
sans laisser beaucoup de temps à leurs habitants surpris
pour se préparer à l’inconnu. L’opération supposait aussi
des milliers de voitures de fret frigorifiques, emplies d’un
chargement humain terrifié et malade, à destination du nord
de la Russie européenne, de la Sibérie ou du Kazakhstan.
Elle signifiait aussi des coups de feu et des cris de terreur à la
dernière aube que les paysans verraient de chez eux ; gelures
et humiliations dans les trains, angoisse et résignation quand
les paysans débarquaient comme travailleurs serviles dans la
taïga ou la steppe12.

La paysannerie ukrainienne n’était pas ignorante des déportations vers les camps de prisonniers, qui l’avaient affectée dès
le milieu des années 1920. Les paysans chantaient à présent
une complainte devenue traditionnelle :


Ô Solovki, Solovki !


Qu’il est long le chemin


L’âme meurtrie,


Le cœur de terreur étreint.




Les îles Solovki étaient un complexe carcéral de la mer
Blanche. Dans l’esprit des paysans ukrainiens, il représentait
tout ce qui était étranger, répressif et douloureux dans l’exil.
Pour les dirigeants communistes de l’Union soviétique,
c’était le premier endroit où l’on avait transformé le travail des déportés en profit pour l’État. En 1929, Staline
avait décidé d’appliquer le modèle de Solovki à toute
l’Union, ordonnant la construction de « colonies de peuplement spéciales » et de camps de concentration. Ces
camps étaient en fait des zones de travail délimitées, habituellement entourées de clôtures, avec des patrouilles de
gardes. Les colonies de peuplement spéciales étaient des
villages nouveaux bâtis spécialement par les détenus eux-mêmes, après qu’on les eut abandonnés dans la taïga ou la
steppe déserte. Au total, quelque 300 000 Ukrainiens comptèrent parmi les 1,7 million de koulaks déportés vers des
implantations spéciales en Sibérie, en Russie européenne et
au Kazakhstan13.

La déportation massive de paysans à des fins de châtiment
coïncida avec un recours massif au travail forcé dans l’économie soviétique. En 1931, les colonies spéciales et les camps
de concentration furent fusionnés en un système unique connu
sous le nom de Goulag. Le Goulag, que les Soviétiques eux-mêmes appelaient « système de camps de concentration »,
vit le jour parallèlement à la collectivisation de l’agriculture,
dont il était tributaire. Il devait compter finalement 476 complexes concentrationnaires, auxquels devaient être condamnés quelque 18 millions de personnes : entre 1,5 million et
3 millions d’entre elles devaient mourir au cours de leur
incarcération. Le paysan libre devint un travailleur servile,
engagé dans la construction de canaux géants, de mines et
d’usines dont Staline imaginait qu’ils allaient moderniser
l’Union soviétique14.

Entre tous les camps de travail, le paysan ukrainien avait
toute chance d’être envoyé percer le Belomor, un canal reliant
la mer Blanche et la Baltique qui était une des obsessions
de Staline. Quelque 170 000 personnes creusèrent le sol
gelé, armés de pics et de pelles, voire de tessons de poterie,
sinon à la main, vingt et un mois durant. Ils moururent par
milliers, d’épuisement ou de maladie, trouvant la mort au
fond d’un canal sec qui, une fois achevé en 1933, se révéla
sans grande utilité pratique pour le transport sur eau. Dans
les colonies spéciales, le taux de mortalité était également
élevé. Les autorités soviétiques tablaient sur une mortalité
de 5 % des détenus : en fait, le pourcentage devait
atteindre 10, voire 15 %. Un habitant d’Arkhangelsk, la
grande ville de la mer Blanche, déplora l’absurdité de
l’entreprise : « Une chose est de détruire le koulak au sens
économique ; détruire physiquement leurs enfants n’est que
barbarie. » Dans le Grand Nord, les enfants mouraient en
si grand nombre que l’on « transport[ait] leurs cadavres
par trois ou quatre au cimetière, sans cercueil ». Un groupe
d’ouvriers de Vologda se demanda si le « voyage vers la révolution mondiale » passait nécessairement par « les cadavres de
ces enfants15 ».

Le taux de mortalité au Goulag était élevé, mais pas plus
que ce que l’on enregistrerait bientôt dans certaines campagnes ukrainiennes. Les travailleurs du canal Belomor
recevaient de très modestes rations alimentaires, quelque
600 grammes de pain par jour (1 300 calories). Elles n’en
étaient pas moins supérieures à ce que l’on pouvait espérer
à la même époque en Ukraine soviétique. Les forçats du
Belomor recevaient deux ou trois, voire six fois plus que ce
que beaucoup de paysans restés en Ukraine devaient obtenir
sur les fermes collectives en 1932 et en 1933, où ils ne reçurent absolument rien16.
 

Dans les premières semaines de 1930, la collectivisation
progressa à un rythme étourdissant en Ukraine comme à
travers l’Union soviétique. Moscou envoyait des quotas de
districts à collectiviser aux capitales des républiques soviétiques, où les dirigeants du parti juraient de les dépasser. La
direction ukrainienne promit de collectiviser toute la république en une année. Puis des activistes locaux, dans l’idée
d’impressionner leurs supérieurs, allèrent encore plus vite,
promettant la collectivisation en l’espace de neuf à douze
semaines. Brandissant la menace d’une déportation, ils forçaient les paysans à abandonner tout droit sur leur terre et à
rejoindre la ferme collective. La police d’État intervenait au
besoin par la force, souvent en faisant des morts. 25 000
ouvriers furent dépêchés dans les campagnes pour épauler les
effectifs de police et mater la paysannerie. Prévenus que les
paysans étaient responsables des pénuries de vivres en ville, ils
promirent de « produire du savon de koulak17 ».
 

À la mi-mars 1930, 70 % des terres arables de l’Union
soviétique étaient rattachées, du moins en principe, à des
fermes collectives. Autrement dit, la plupart des paysans
avaient abandonné leurs fermes pour rejoindre un collectif.
Ils n’avaient plus aucun droit d’utiliser la terre à des fins
personnelles. En tant que membres d’un collectif, ils étaient
tributaires de ses dirigeants pour leur emploi, leur paie et
leur nourriture. Ils avaient perdu ou perdaient leur bétail ;
pour leur équipement, ils étaient à la merci des machines, souvent manquantes, des nouvelles stations de tracteurs et de
machines. Ces dépôts, centres du contrôle politique à la campagne, n’étaient jamais à court de cadres du parti et de policiers18.

Plus encore peut-être qu’en Russie soviétique, où l’agriculture communautaire était de tradition, en Ukraine les paysans
étaient terrifiés par la perte de leur terre. Toute leur histoire
était celle d’une lutte contre les propriétaires terriens, qu’ils
semblaient avoir enfin gagnée au cours de la Révolution
bolchevik. Juste après, cependant, entre 1918 et 1921, les bolcheviks avaient réquisitionné des vivres auprès d’eux dans le
cadre de la guerre civile. Ceux-ci avaient donc de bonnes
raisons de se méfier de l’État soviétique. La politique de
compromis inaugurée par Lénine dans les années 1920 avait
été très bien accueillie, même si les paysans soupçonnaient,
avec de bonnes raisons, que le cap serait un jour renversé. En
1930, la collectivisation leur apparut comme un « second servage », l’amorce d’une nouvelle servitude, au profit non plus
de riches propriétaires, comme dans un passé récent, mais
du parti communiste. Les paysans ukrainiens redoutaient de
perdre une indépendance conquise de haute lutte ; mais ils
craignaient aussi la faim, et pour le sort de leurs âmes immortelles19.

Les sociétés rurales de l’Ukraine soviétique étaient encore,
pour la plupart, des sociétés religieuses. Nombre de jeunes
et d’ambitieux, influencés par l’athéisme communiste officiel, avaient quitté les grandes villes ukrainiennes pour Moscou ou Leningrad. Bien que le régime communiste athée ait
supprimé leur Église orthodoxe, les paysans restaient croyants,
et beaucoup voyaient dans le contrat avec la ferme collective un pacte avec le diable. D’aucuns croyaient que Satan
était venu sur Terre sous la forme humaine d’un activiste du
parti et que le registre de sa ferme collective était un livre de
l’enfer, promettant tourment et damnation. Les nouvelles
stations de tracteurs et de machines faisaient figure d’avant-postes de la Géhenne. Certains paysans polonais catholiques
d’Ukraine envisageaient aussi la collectivisation en termes
apocalyptiques. Un Polonais expliqua à son fils pourquoi ils
ne rejoindraient pas la ferme collective : « Je ne veux pas
vendre mon âme au diable. » Comprenant cette religiosité,
les activistes du parti propageaient ce qu’ils appelaient le
« premier commandement » de Staline : la ferme collective
ravitaille d’abord l’État, ensuite seulement le peuple. Comme
devaient le savoir les paysans, le premier commandement,
dans sa forme biblique, stipulait : « Tu n’auras pas d’autre
dieu devant moi20. »

La déportation des koulaks vers le Goulag avait privé les
villages ukrainiens de leurs chefs naturels. Même sans les
koulaks déportés, les paysans essayèrent de se sauver, eux et
leurs communautés. Ils tentèrent de préserver leurs modestes
lopins, leurs petites parcelles d’autonomie. Ils s’efforcèrent
de tenir leurs familles à l’écart de l’État, désormais physiquement manifeste avec les fermes collectives et les stations
de tracteurs et de machines. Plutôt que de le céder au collectif, ils vendirent leur bétail ou l’abattirent. Des pères et des
maris envoyèrent leurs filles et leurs épouses se battre avec
les activistes du parti et la police, jugeant que les femmes
étaient moins exposées que les hommes à la déportation. Il
arriva que des hommes s’habillent en femmes à seule fin
d’avoir l’occasion d’enfoncer une houe ou une pelle dans le
corps d’un communiste local21.

L’élément crucial était cependant que les paysans avaient
peu d’armes et restaient mal organisés. L’État avait le quasi-monopole de la puissance de feu et de la logistique. Le
puissant appareil policier de l’État consignait par écrit les
actions des paysans : s’il n’en comprenait pas les mobiles,
du moins en saisissait-il le sens général. L’Oguépéou enregistra près d’un million d’actes de résistance individuelle en
Ukraine en 1930. Parmi les révoltes paysannes massives qui
se produisirent au mois de mars en Union soviétique, près
de la moitié eurent lieu en Ukraine. Quelques paysans ukrainiens votèrent avec leurs pieds, se dirigeant vers l’ouest pour
se réfugier dans la Pologne voisine. Des villages entiers suivirent leur exemple, emportant des bannières religieuses, des
croix, ou parfois de simples drapeaux noirs noués à des
bâtons pour traverser la frontière. Des milliers d’entre eux
atteignirent la Pologne, où se répandit la connaissance de la
famine qui régnait en Union soviétique22.

La fuite des paysans vers la Pologne suscita une gêne internationale et fut peut-être une réelle source d’inquiétude pour
Staline et le Politburo. De ce fait, les autorités polonaises, qui
essayaient alors d’organiser un rapprochement politique avec
leur forte minorité nationale ukrainienne, étaient au courant
du cours et des conséquences de la collectivisation. Des gardes-frontières polonais interrogeaient patiemment les réfugiés pour
se renseigner sur son cours et son échec. Certains paysans
imploraient les Polonais d’envahir leur pays pour mettre fin à
leur misère. La crise des réfugiés offrit aussi à la Pologne
une arme de propagande majeure contre l’Union soviétique. Sous Józef Piłsudski, la Pologne ne prépara jamais de
guerre d’agression contre l’Union soviétique mais élabora des
plans d’urgence en vue de sa désintégration en diverses nationalités et prit même quelques initiatives en vue de hâter le
cours des événements. Alors même que les Ukrainiens fuyaient
l’Ukraine soviétique, la Pologne dépêchait ses espions dans le
sens opposé afin d’encourager les Ukrainiens à la révolte. Leurs
affiches de propagande traitaient Staline de « tsar de la faim »
qui exportait les céréales tout en affamant son peuple. En
mars 1930, des membres du Politburo s’inquiétèrent d’une
« possible intervention du gouvernement polonais23 ».
 

La collectivisation était une politique générale ; l’Union
soviétique était un immense État, et l’instabilité d’une
région frontalière devait être considérée à la lumière de scénarios de guerre généraux.

Staline et les dirigeants soviétiques voyaient dans la Pologne
la partie occidentale d’un encerclement capitaliste international, dont le Japon était la partie orientale. Les relations
nippo-polonaises étaient assez bonnes, et, au printemps de
1930, le spectre d’une invasion conjointe polono-japonaise
semblait troubler terriblement Staline. De loin le pays le
plus vaste du monde, l’Union soviétique s’étendait de l’Europe
au Pacifique, si bien que Staline devait prêter attention tout
autant aux puissances européennes qu’aux ambitions asiatiques du Japon.

Tokyo avait acquis sa réputation militaire aux dépens des
Russes. Le Japon s’était imposé comme une puissance mondiale en prenant le dessus sur l’Empire russe dans la guerre
russo-japonaise de 1904-1905, s’emparant des voies ferrées
que les Russes avaient construites pour atteindre les ports
du Pacifique. Staline le savait parfaitement : la Pologne et le
Japon s’intéressaient tous deux à l’Ukraine et à la question
nationale en Union soviétique. Lui-même semblait très sensible à l’histoire de l’humiliation russe en Asie. Il appréciait
vivement la chanson « Sur les collines de Mandchourie »,
qui promettait de se venger des Japonais par le sang24.
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Carte 8. L’Asie centrale soviétique vers 1933.



Alors même que le chaos engendré par la collectivisation
en Union soviétique occidentale suscitait la peur d’une intervention polonaise, les désordres dans l’est de l’Union paraissaient profiter au Japon. En Asie centrale soviétique, surtout
au Kazakhstan, largement musulman, la collectivisation engendra un chaos plus grand encore qu’en Ukraine. Elle nécessitait une transformation sociale plus drastique : les populations
du Kazakhstan n’étant pas des paysans, mais des nomades,
la première étape de la modernisation consista à les amener
à se fixer. Avant même que la collectivisation puisse commencer, il fallait faire de ces populations nomades des
fermiers. La politique de « sédentarisation » dépouilla les pasteurs de leurs animaux et donc de leurs moyens de subsistance. D’aucuns passèrent la frontière avec leurs chameaux et
leurs chevaux pour se réfugier en Chine, dans le Xinjiang
musulman (ou le Turkestan), laissant penser à Staline qu’ils
pouvaient bien être des agents des Japonais, la puissance
étrangère dominante au milieu des conflits intérieurs chinois25.

Tout ne se déroulait pas comme planifié. La collectivisation, censée assurer l’ordre soviétique, semblait plutôt déstabiliser les territoires frontaliers. En Asie comme en Europe
soviétiques, le plan quinquennal qui devait apporter le socialisme engendra plutôt de terribles souffrances. De plus, un État
censé représenter la justice réagit par des mesures de sécurité
des plus traditionnelles. Les Polonais soviétiques furent déportés des zones frontalières occidentales, et les gardes-frontières
partout renforcés. La révolution mondiale devait désormais
se dérouler derrière des frontières fermées. Staline devait
prendre des mesures afin de protéger ce qu’il appela le « socialisme dans un seul pays26 ».

Il lui fallait retenir les adversaires étrangers et repenser ses
plans intérieurs. Il demanda aux diplomates soviétiques
d’engager des discussions avec la Pologne et le Japon en vue de
pactes de non-agression. Il veilla à ce que l’Armée rouge soit en
ordre de bataille dans l’ouest de l’Union soviétique. Ce qui en
dit le plus long, c’est qu’il suspendit la collectivisation. Dans un
article du 2 mars 1930 paru sous le titre brillant « Le vertige
du succès », il assura que le problème de la collectivisation
venait de ce qu’elle avait été mise en œuvre avec un tout petit
peu trop d’enthousiasme. C’était une erreur, assurait-il maintenant, d’avoir forcé les paysans à rejoindre les fermes collectives. Celles-ci disparurent alors tout aussi rapidement qu’elles
avaient été créées. Au printemps de 1930, les paysans ukrainiens moissonnèrent leur blé d’hiver et firent leurs semences
pour les cultures de l’automne comme si la terre leur appartenait. On comprend qu’ils aient cru avoir « gagné27 ».
 

Le retrait de Staline était tactique.

En se donnant le temps de la réflexion, Staline et le
Politburo trouvèrent des moyens plus efficaces de subordonner
la paysannerie à l’État. Dans les campagnes, l’année suivante,
la police soviétique procéda avec bien plus d’habileté. En 1931,
la collectivisation se ferait parce que les paysans ne verraient
plus d’autre choix. Les cadres subalternes de la branche ukrainienne du parti communiste soviétique furent épurés, afin de
s’assurer que ceux qui travaillaient dans les villages soient
fidèles au dessein de Moscou et comprennent ce qui les attendrait dans le cas contraire. Le paysan indépendant fut taxé en
sorte que la ferme collective devienne son seul refuge. À la
faveur de leur lent regroupement, les fermes collectives se
virent accorder un pouvoir de contrainte indirecte sur les paysans indépendants voisins. Les semences, prélevées sur une
récolte en vue de la suivante, sont indispensables à toute
exploitation. Leur sélection et leur préservation sont la base de
l’agriculture. Dans le plus clair de l’histoire des hommes, manger les semences a été synonyme de désespoir absolu. Un individu qui perdait le contrôle des semences au profit du collectif
perdait ipso facto les moyens de vivre de son travail28.

Les déportations reprirent, et la collectivisation avança. À
la fin de 1930 et au début de 1931, quelque 32 127 autres
foyers furent déportés d’Ukraine, soit à peu près autant de
personnes que durant la première vague de déportations, un
an auparavant. S’imaginant promis à mourir d’épuisement
au Goulag ou de faim près de chez eux, les paysans préférèrent la deuxième solution. Des lettres d’amis et de membres
de la famille exilés échappèrent parfois à la censure ; dans
l’une figurait le conseil suivant : « Quoi qu’il advienne, ne
venez pas. Ici, nous mourons. Mieux vaut se cacher, mieux
vaut mourir là-bas, mais quoi qu’il advienne, ne venez pas
ici. » La collectivisation progressant plus lentement en 1931,
famille après famille plutôt que par villages entiers, il était
plus dur de résister. Plus d’attaque soudaine de nature à provoquer une défense désespérée. À la fin de l’année, la nouvelle approche avait réussi. Près de 70 % des terres agricoles
d’Ukraine étaient maintenant collectivisées. On avait retrouvé
le niveau de mars 1930, cette fois durablement29.
 

Après le faux départ de 1930, Staline avait remporté la victoire politique en 1931. Mais le triomphe politique ne s’étendit pas à l’économie. Les rendements laissaient à désirer. La
moisson de 1930 avait été incroyablement abondante. Les
paysans déportés au début de 1930 avaient déjà semé leur blé
d’hiver, que d’autres pourraient moissonner ce printemps-là.
Les mois de janvier et de février, où la majeure partie du pays
avait été collectivisée en 1930, sont une époque où les paysans sont en tout état de cause désœuvrés. Après mars 1930,
avec la dissolution des fermes collectives, les paysans eurent
le temps de rentrer leurs récoltes de printemps en hommes et
femmes libres. Cet été-là, le temps fut exceptionnellement
beau. La récolte de 1930 en Ukraine avait établi un standard
impossible à atteindre en 1931, même si l’agriculture collectivisée devait être aussi efficace que l’exploitation individuelle,
ce qui n’était pas le cas. Or c’est sur la récolte record de 1930
que le parti se fonda pour ses réquisitions de 1931. Moscou
attendait de l’Ukraine plus qu’elle ne pouvait donner30.

À l’automne de 1931, le fiasco de la première moisson collectivisée était flagrant. Les raisons en étaient multiples : le
mauvais temps, le problème des nuisibles, le manque de force
animale, parce que les paysans avaient vendu ou abattu leur
bétail, mais aussi une production de tracteurs très inférieure
au niveau prévu. Les meilleurs paysans avaient été déportés
tandis que la collectivisation avait perturbé les semences et
les récoltes et que les paysans qui avaient perdu leur terre ne
voyaient aucune raison de se tuer au travail. Le chef du parti
ukrainien, Stanisław Kossior, avait rapporté en août 1931 que
les plans de réquisition étaient irréalistes compte tenu des
rendements existants. Lazare Kaganovitch lui rétorqua que
le fond du problème était le vol et la dissimulation. Tout en
sachant ce qu’il en était, Kossior imposa cette ligne à ses
subordonnés31.

En 1931, l’Ukraine se vit privée de plus de la moitié de sa
moisson non gâtée. De nombreuses fermes collectives ne
purent atteindre leurs objectifs de réquisition qu’en livrant
leurs semences. Le 5 décembre, Staline ordonna que les fermes
collectives qui n’avaient pas encore satisfait leurs obligations
annuelles livrent leurs semences. Peut-être Staline croyait-il
que les paysans cachaient leurs grains, et pensait-il que la
menace de prendre les semences les pousserait à remettre ce
qu’ils avaient. Cette fois-ci, cependant, beaucoup n’avaient
vraiment rien. À la fin de 1931, beaucoup de paysans souffraient déjà de la faim. Sans terre à eux et sans grand moyen
de résister aux réquisitions, ils n’avaient aucune façon d’obtenir pour leurs foyers un nombre suffisant de calories. Début
1932, ils n’avaient plus le moindre grain à semer pour la
moisson d’automne. La direction du parti ukrainien réclama
des semences en mars 1932, mais la plantation avait déjà pris
du retard ; la moisson d’automne promettait d’être mauvaise32.

Au début de l’année 1932, la population appela au secours.
Les communistes ukrainiens demandèrent à leurs supérieurs du
parti de prier Staline d’alerter la Croix-Rouge. Des membres
des fermes collectives essayèrent d’écrire des lettres aux autorités de l’État et du parti. L’une d’elles, après plusieurs paragraphes de prose administrative officielle, se terminait par cette
complainte : « Donnez-nous du pain ! Donnez-nous du pain !
Donnez-nous du pain ! » Des membres du parti ukrainien
contournèrent Kossior pour écrire directement à Staline sur un
ton courroucé : « Comment construire l’économie socialiste
quand nous sommes tous condamnés à mourir de faim33 ? »

La menace d’une grande famine était on ne peut plus
claire pour les autorités ukrainiennes, et elle le devint aussi
aux yeux de Staline. Activistes du parti et officiers de la
police secrète multiplièrent les rapports sur les victimes de
la faim. En juin 1932, le chef du parti de la région de Kharkiv écrivit à Kossior qu’aucun district n’échappait à la
famine. Kossior reçut une lettre d’un membre des Jeunesses
communistes datée du 18 juin 1932, avec une description
saisissante qui n’était alors probablement que trop familière :
« Les membres des fermes collectives vont au champ et disparaissent. Au bout de quelques jours, on retrouve leurs
cadavres et, sans la moindre émotion, comme si c’était normal, on les enterre dans des fosses. Le lendemain, on trouve
déjà le corps de quelqu’un qui venait de creuser la tombe des
autres. » Ce même jour, le 18 juin 1932, Staline lui-même
reconnut en privé que la « famine » sévissait en Ukraine. La
veille, la direction du parti ukrainien avait réclamé une aide
alimentaire. Qu’il refusa. Sa réponse fut que tout le grain de
l’Ukraine soviétique devait être ramassé conformément au
plan. Kaganovitch et lui convinrent qu’il était « impératif
d’exporter sans faute et sans délai34 ».

Staline savait parfaitement, pour l’avoir aussi observé personnellement, ce qui allait suivre. Il savait que la famine sous
le régime soviétique était possible. La famine avait sévi à
travers la Russie et l’Ukraine durant les guerres civiles et
après. La combinaison des mauvaises récoltes et des réquisitions avait fait mourir de faim des centaines de milliers de
paysans en Ukraine, surtout en 1921. La pénurie de vivres
était une des raisons qui avaient poussé Lénine à son compromis avec les paysans. Staline était parfaitement au courant de cet épisode, auquel il avait pris part. Que sa propre
politique de collectivisation puisse provoquer une famine
générale était tout aussi clair. À l’été de 1932, Staline le savait,
plus d’un million de gens étaient déjà morts de faim au
Kazakhstan. Staline en blâma le responsable local du parti,
Filip Golochtchekine, mais sans doute percevait-il une partie des problèmes structurels35.
 

Maître dans l’art de la politique personnelle, Staline présenta la famine ukrainienne en termes personnels. Sa première
impulsion, qui répondait aussi chez lui à une propension profonde, était de voir derrière l’affamement des paysans ukrainiens la trahison de membres du parti communiste ukrainien.
Il ne pouvait admettre que la faute en revienne à sa propre
politique de collectivisation ; le problème devait se situer au
niveau de la mise en œuvre, des dirigeants locaux, n’importe
où sauf au niveau du concept lui-même. Accélérant sa transformation au cours du premier semestre de 1932, le problème,
à ses yeux, n’était pas la souffrance de son peuple, mais le
risque que l’image de la politique de collectivisation en soit
ternie. Les paysans ukrainiens qui mouraient de faim, déplora-t-il, abandonnaient leur république natale et, par leurs « geignements », démoralisaient les autres citoyens soviétiques36.

Très vaguement, au printemps et durant l’été de 1932,
Staline parut penser que si, d’une manière ou d’une autre,
on pouvait simplement nier la famine, elle se dissiperait.
Peut-être se disait-il que l’Ukraine était en tout état de cause
surpeuplée et que la mort de quelques centaines de milliers
de personnes n’avait pas grande importance à long terme. Il
tenait à ce que les responsables locaux ukrainiens respectent
les objectifs de réquisition de grains alors même que les rendements promettaient de baisser. Ces responsables locaux
du parti se trouvèrent pris entre le marteau rouge de Staline
et la faucille de la Grande Faucheuse. Les problèmes qu’ils
voyaient étaient objectifs et n’étaient pas solubles dans l’idéologie ni dans la rhétorique : manque de semences, ensemencement tardif, mauvais temps, machines insuffisantes pour
remplacer les animaux, désordre provoqué par la dernière
vague de collectivisation de la fin de 1931 et paysans affamés incapables de travailler37.

Cette chanson pour enfants ukrainiens rend bien mieux
compte que les ordres secs et les artifices de la propagande
de Moscou du monde tel que devaient le voir les activistes
locaux du parti dans la campagne ukrainienne :


Père Staline, regarde-moi ça


L’agriculture collective, c’est la joie


Cabanes en ruines, granges affaissées


Et les chevaux, des canassons brisés


Faucille et marteau sur la chaumine


Au-dedans, mort et famine


Plus de vaches, plus de cochons


Ton portrait au mur, et c’est bon


Papa et maman sont au kolkhoze


Il pleure tout seul, le p’tit chose


Pas de pain, pas de lard


Le parti a mis tout ça au rancart


Fini les doux et les cléments


Un père a mangé son enfant


Il nous bat, nous piétine, le gars du parti,


Et nous expédie aux camps en Sibérie38.




La mort régnait autour des activistes locaux du parti ; au-dessus, uniquement le déni. La famine était un fait brut,
indifférent aux mots et aux formules, aux déportations et
aux exécutions. Passé un certain point, le paysan famélique
n’était plus capable de travail productif, et l’idéologiquement
correct ou l’engagement individuel n’y pouvaient rien changer. Mais ce message perdit de sa force à mesure qu’il remonta
les échelons en suivant les circuits institutionnels. Lors du
plénum du comité central du parti ukrainien qui se tint du
6 au 9 juillet 1932 à Kharkiv, les véritables échos de la faim
venus de la base se heurtèrent aux pressions politiques venant
d’en haut. Les orateurs ukrainiens se plaignirent de l’impossibilité d’atteindre les objectifs annuels concernant les réquisitions de grains. Mais ils furent réduits au silence par Lazare
Kaganovitch et Viatcheslav Molotov, membres du Politburo
et émissaires de Staline arrivés de Moscou. Staline leur avait
donné pour consigne de triompher des « déstabilisateurs ukrainiens39 ».

Molotov et Kaganovitch étaient des fidèles de Staline en
même temps que de solides alliés qui, avec lui, dominaient
le Politburo et donc gouvernaient l’Union soviétique. Staline
n’était pas encore un dictateur sans rival, et le Politburo
était toujours, en principe, une sorte de dictature collective.
Mais à la différence de quelques-uns des précédents alliés de
Staline au Politburo, ces deux hommes lui étaient d’une
loyauté inconditionnelle. Et même si Staline ne cessa de les
manipuler, ce n’était pas vraiment nécessaire. Ils servaient la
révolution en le servant et avaient tendance à ne pas faire de
distinction entre les deux. Kaganovitch appelait déjà Staline
« notre père ». En juillet 1932, à Kharkiv, ils expliquèrent
aux camarades ukrainiens que toute cette histoire de famine
n’était qu’une manière d’excuser la paresse des paysans qui
ne voulaient pas travailler et des activistes qui n’avaient pas
envie de les rappeler à l’ordre et de réquisitionner le grain40.

À cette date, Staline était en vacances. Il avait voyagé dans
un train abondamment approvisionné en produits fins de Moscou, traversant l’Ukraine affamée pour rejoindre la jolie station
balnéaire de Sotchi, sur la mer Noire. Kaganovitch et lui s’écrivirent, se confirmant mutuellement leur vision de la famine
considérée comme un complot dirigé contre eux personnellement. Staline réussit un joli retournement, imaginant que
c’étaient les paysans, et non pas lui, qui se servaient de la faim
comme d’une arme. Kaganovitch s’employa à le rassurer : parler des Ukrainiens comme d’« innocentes victimes » n’était
qu’une « couverture honteuse » pour le parti ukrainien. Staline
dit sa crainte que « nous perdions l’Ukraine ». Il faudrait en
faire une « forteresse ». Tous deux convenaient que la seule
approche raisonnable était de s’en tenir fermement à une politique de réquisitions et d’exporter le grain aussi rapidement
que possible. Staline semblait avoir établi le lien, du moins à sa
satisfaction personnelle, entre la famine et la déloyauté des
communistes ukrainiens : la faim était un effet du sabotage, et
les saboteurs étaient les activistes locaux du parti, les hauts responsables qui trahissaient en protégeant leurs subordonnés –
tout cela au service de l’espionnage polonais41.

Jusqu’en 1931 encore, peut-être, Staline aurait bien pu interpréter la politique polonaise et japonaise comme l’annonce
d’un encerclement de l’Union soviétique. L’année 1930 marqua un pic dans l’espionnage polonais en Union soviétique. La
Pologne avait secrètement fondé une armée ukrainienne sur
son territoire et formait des douzaines d’Ukrainiens et de Polonais à des missions spéciales en Union soviétique. Quant au
Japon, il était de fait toujours plus menaçant. En 1931, les
Soviétiques avaient intercepté une note de l’ambassadeur japonais à Moscou prônant la préparation d’une guerre offensive
en vue de conquérir la Sibérie. Cette année-là, le Japon avait
envahi la Mandchourie, région du nord-est de la Chine qui
avait une longue frontière avec la Sibérie soviétique42.

À l’automne de 1931, suivant un rapport des services secrets
soviétiques, la Pologne et le Japon avaient signé un accord
secret concernant une attaque conjointe contre l’URSS. Tel
n’était pas le cas, et pour autant qu’il y ait eu une ébauche
d’alliance polono-japonaise, la politique extérieure soviétique
fut assez habile pour l’empêcher. Bien que le Japon ait décliné
de négocier un pacte de non-agression avec Moscou, la
Pologne y avait consenti. L’Union soviétique voulait un traité
avec la Pologne afin de pouvoir poursuivre en paix sa transformation économique ; la Pologne n’avait jamais eu l’intention
de lancer une guerre et traversait alors une crise économique.
Son système agraire, qui n’avait pratiquement pas été réformé,
ne pouvait supporter un accroissement des dépenses militaires
en période d’effondrement économique. Après avoir été de longues années comparables à ceux de la Pologne, les budgets
militaires soviétiques étaient désormais bien plus importants.
L’accord soviéto-polonais fut initié en janvier 193243.

En 1932-1933, on ne pouvait plus sérieusement considérer la Pologne comme une menace en soi. L’armée polonaise
avait subi des coupes budgétaires massives. La police et les
gardes-frontières soviétiques avaient capturé un grand nombre
d’espions polonais. Les agents polonais n’avaient pas entravé
la collectivisation dans le chaos de 1930 et furent bien incapables de soulever une population affamée en 1932. Ils
essayèrent, mais sans résultat. Dans l’été de 1932, les partisans polonais les plus fervents d’une politique agressive estimèrent eux-mêmes qu’il fallait calmer le jeu. Si les Soviétiques
promettaient la paix, mieux valait apparemment s’abstenir
de provocations. Les diplomates et espions polonais étaient
témoins de la famine. Ils savaient que « le cannibalisme est
devenu une sorte d’habitude » et que « des villages entiers
sont morts ». Mais ils n’étaient pour rien dans les origines
de la famine et ne pouvaient rien faire pour aider les victimes.
La Pologne ne divulgua pas ce que ses diplomates savaient de
la famine. En février 1932, par exemple, une lettre anonyme
parvint au consulat polonais de Kharkiv, implorant les Polonais d’informer le monde de la famine qui sévissait en Ukraine.
Mais le pacte de non-agression avec l’Union soviétique avait
été alors engagé, et Varsovie n’en ferait donc rien44.

Staline jouissait désormais dans ses régions limitrophes
occidentales d’une marge de manœuvre bien plus grande qu’en
1930. La Pologne avait accepté le statu quo en signant le pacte
de non-agression en juillet 1932, en sorte que les paysans
ukrainiens étaient à sa merci. En août, avec l’enthousiasme
du pédant, Staline, toujours en vacances, expliqua à ses plus
proches collaborateurs que ne manquait à la collectivisation
qu’une base légale correcte. Exactement comme le capitalisme, assura-t-il, le socialisme avait besoin de lois qui protègent la propriété. L’État se trouverait renforcé si toute la
production agricole était déclarée propriété de l’État, toute
collecte de vivres non autorisée assimilée au vol, et ce vol passible d’une exécution immédiate. Ainsi pourrait-on exécuter
un paysan famélique surpris à ramasser une épluchure de
patate dans le sillon d’une terre qui, récemment encore, lui
appartenait. Peut-être Staline croyait-il vraiment que ça marcherait ; le résultat, bien entendu, en fut l’abrogation de toute
espèce de protection légale dont pouvaient bénéficier les paysans face au déchaînement de violence de l’État triomphant.
Il suffisait de posséder de quoi manger pour être présumé coupable d’un crime. La loi entra en vigueur le 7 août 193245.

Si les juges soviétiques feignirent habituellement d’ignorer la
lettre de la loi, le reste de l’appareil du parti et de l’État en
comprit l’esprit. Ceux qui appliquèrent la loi avec le plus de
ferveur étaient souvent des jeunes gens, issus des nouvelles
écoles soviétiques, qui croyaient à la promesse du nouveau système. On expliquait aux membres de l’organisation officielle
de la jeunesse que leur « tâche essentielle » était de « combattre le vol et la dissimulation des grains aussi bien que le
sabotage koulak46 ». Pour la jeune génération des villes, le communisme avait été une occasion de promotion sociale, et le
monde diabolisé dans cette campagne d’agitation était celui
qu’ils avaient laissé derrière eux. Bien que les Russes et les Juifs
aient été surreprésentés dans les rangs du parti communiste
ukrainien, celui-ci comptait désormais beaucoup de jeunes
Ukrainiens convaincus que les campagnes étaient réactionnaires et avides de se joindre aux croisades contre les paysans.

Des tours de guet furent élevées dans les champs pour
empêcher les paysans de prendre quoi que ce soit pour eux.
Dans la seule région d’Odessa, plus de 700 d’entre elles furent
construites. 5 000 membres de l’organisation de jeunesse
devaient faire partie des brigades qui allaient de cabane en
cabane, s’emparant de tout ce qu’elles pouvaient trouver.
Les activistes, devait raconter un paysan, se servaient de
« longues barres de métal pour fouiller les écuries, les porcheries, les fourneaux. Ils regardaient partout et prenaient
tout, jusqu’au moindre grain ». Ils traversaient le village en
trombe « comme la peste noire », criant : « Paysan, où est
ton grain ? Avoue ! » Les brigades prenaient tout ce qui ressemblait à de la nourriture, y compris le souper sur le fourneau, qu’ils avalaient eux-mêmes47.

Telle une armée d’invasion, les activistes du parti vivaient
de la terre, prenant ce qu’ils pouvaient et mangeant leur
content, sans que leur travail et leur enthousiasme apportent
grand-chose d’autre que la mort et la misère. Par sentiment
de culpabilité, peut-être, ou de triomphe, ils humiliaient les
paysans partout où ils allaient. Ils urinaient dans la saumure
ou ordonnaient aux paysans affamés de se frapper les uns
les autres pour le plaisir, ou encore de ramper et d’aboyer
comme des chiens, quand ils ne les forçaient pas à s’agenouiller
dans la boue pour prier. Les femmes surprises à voler sur
une ferme collective étaient déshabillées, battues et promenées nues à travers les rues. Dans un village, la brigade s’enivra
dans la cabane d’un paysan avant de violer collectivement
sa fille. Les femmes qui vivaient seules étaient couramment
violées de nuit sous prétexte de confisquer leurs céréales, et
après qu’on les avait violées on s’emparait de leurs vivres.
Tel fut le triomphe de la loi et de l’État de Staline48.

Les descentes et les décrets ne pouvaient créer de vivres là
où il n’y en avait pas. Certes, des paysans cachaient de la
nourriture, et des gens affamés en volaient. Mais le problème
des campagnes ukrainiennes n’était pas le vol ni la tromperie, que le recours à la violence aurait bien pu régler. Le problème était la faim et la mort. Les objectifs céréaliers n’étaient
pas atteints parce que la collectivisation avait échoué, que la
moisson de 1932 fut médiocre et que les objectifs de réquisition étaient trop élevés. Staline envoya Molotov en
Ukraine pour presser les camarades d’aller de l’avant dans
la « lutte pour le grain ». Mais la ferveur des serviteurs de
Staline ne pouvait rien changer à ce qui s’était déjà produit. Molotov lui-même fut contraint de recommander, le
30 octobre, une légère réduction des quotas pour l’Ukraine.
Staline accepta la recommandation, mais se montra bientôt
plus catégorique que jamais. En novembre 1932, on n’en
était qu’à un tiers seulement de l’objectif annuel49.
 

Alors que les rapports sur l’échec des réquisitions affluaient
au Kremlin, la femme de Staline se suicida. Pour se tuer d’une
balle en plein cœur, elle choisit le 8 novembre 1932, le lendemain de la célébration du quinzième anniversaire de la
Révolution bolchevik. On ne sut jamais vraiment comment
Staline prit la chose, mais il semble que ç’ait été pour lui un
choc. Il menaça de se suicider à son tour. Kaganovitch, qui
trouva Staline changé, dut prononcer l’oraison funèbre50.

Le lendemain, Staline poussa encore plus loin la perversité
dans son approche du problème de la famine en faisant endosser le blâme de tous les problèmes de l’Ukraine par les camarades et paysans ukrainiens. Deux télégrammes du Politburo
expédiés le 8 novembre 1932 reflètent cet état d’esprit : les fermiers individuels et collectifs d’Ukraine soviétique qui n’atteindraient pas les objectifs de réquisition se verraient refuser
tout accès aux produits du reste de l’économie. Une troïka spéciale fut mise en place en Ukraine pour accélérer la condamnation et l’exécution des activistes et paysans du parti censément
responsables du sabotage. Ce mois-là, on arrêta quelque
1 623 responsables de kolkhozes. Les déportations à l’intérieur de l’Ukraine reprirent : 30 400 devaient partir avant
la fin de l’année. Les activistes prévenaient les paysans :
« Ouvrez, ou nous enfonçons la porte. Nous prendrons tout
ce que vous avez et vous mourrez au camp51. »

Interprétant le désastre de la collectivisation dans les dernières semaines de 1932, Staline atteignit de nouveaux sommets d’audace idéologique. La famine en Ukraine, dont il
avait admis l’existence auparavant, quand elle était moins
grave, était désormais un « conte de fées », une rumeur
calomnieuse propagée par les ennemis. Staline avait élaboré
une nouvelle théorie intéressante : la résistance au socialisme
s’accroît à mesure que ses succès s’amplifient, parce que ses
ennemis lui opposent une résistance d’autant plus désespérée qu’ils entrevoient leur défaite finale. Ainsi pouvait-on
définir n’importe quel problème de l’Union soviétique comme
un exemple d’action ennemie, et présenter celle-ci comme
une preuve de progrès52.

La résistance à sa politique en Ukraine, plaida Staline,
était d’une espèce particulière. Peut-être n’était-elle pas perceptible à l’observateur qui manquait de clairvoyance. L’opposition n’était plus déclarée, car les ennemis du socialisme étaient
désormais « tranquilles », voire « saints ». Les « koulaks
d’aujourd’hui », expliqua-t-il, étaient des « braves gens, gentils, presque saints ». Ces gens avaient l’air innocents, mais
il fallait voir en eux des coupables. Malgré les apparences,
un paysan qui mourait de faim à petit feu était un saboteur
qui travaillait pour les puissances capitalistes dans leur campagne pour discréditer l’Union soviétique. La famine était
une forme de résistance, et la résistance un signe que la victoire du socialisme était à portée de main. Ce n’était pas
simplement là les rêvasseries d’un Staline à Moscou ; telle
était la ligne idéologique mise en œuvre par Molotov et Kaganovitch dans leurs déplacements à travers les régions où l’on
mourait en masse à la fin de 193253.

Staline ne fut jamais personnellement témoin des famines
qu’il interpréta ainsi. Ce n’était pas le cas des camarades
d’Ukraine, qui devaient tant bien que mal concilier sa ligne
idéologique avec le témoignage de leurs sens. Contraints
d’interpréter les ventres ballonnés comme une forme d’opposition politique, ils en arrivèrent à la conclusion torturée que
les saboteurs haïssaient le socialisme à tel point qu’ils laissaient intentionnellement mourir leurs familles. Ainsi les corps
suppliciés des fils et des filles, des pères et des mères n’étaient-ils qu’une façade derrière laquelle les ennemis complotaient de
détruire le socialisme. Ceux qui mouraient de faim eux-mêmes étaient parfois présentés en propagandistes ennemis
qui cherchaient délibérément à miner le socialisme. Aux jeunes
communistes ukrainiens des villes, on enseignait que les affamés étaient des ennemis du peuple « qui risquaient leur vie
pour gâter notre optimisme54 ».

Les Ukrainiens de Pologne recueillirent de l’argent en vue de
faire des dons alimentaires, pour finalement apprendre que le
gouvernement soviétique rejetait catégoriquement toute aide.
Les communistes ukrainiens qui réclamaient des secours alimentaires de l’étranger, que les autorités soviétiques avaient
acceptés au début des années 1920 durant la famine antérieure, ne furent pas entendus. Pour des raisons politiques, Staline ne voulait rien savoir d’une quelconque aide du monde
extérieur. Peut-être croyait-il que, pour rester au sommet du
parti, il ne pouvait admettre que sa première grande politique
avait accouché d’une famine. Il aurait pu pourtant sauver des
millions de vies sans attirer l’attention du monde extérieur sur
l’Union soviétique. Il aurait pu suspendre les exportations alimentaires l’espace de quelque mois, ouvrir les réserves de
grains (3 millions de tonnes) ou simplement donner aux paysans accès aux stocks locaux. En novembre 1932, des mesures
aussi simples auraient pu réduire le bilan à des centaines de
milliers de morts, plutôt qu’à des millions. Staline s’en abstint55.
 

Dans les dernières semaines de 1932, sans menace extérieure pesant sur la sécurité ni défi intérieur, sans autre justification concevable que de prouver son infaillibilité, Staline
choisit de tuer des millions de gens en Ukraine. Il se rallia à
une position de pure perversité : le paysan ukrainien était
plus ou moins l’agresseur quand lui, Staline, était la victime.
La faim était une forme d’agression, pour Kaganovitch dans
le cadre de la lutte des classes, pour Staline dans un combat
national ukrainien contre lequel la famine était la seule
défense. Staline semblait déterminé à faire étalage de sa domination sur la paysannerie ukrainienne, et parut même trouver
goût à l’ampleur des souffrances qu’impliquait pareille posture. La famine, a soutenu Amartya Sen, est « fonction de
droits, non de la disponibilité de la nourriture en tant que
telle ». Ce ne sont pas les pénuries de vivres qui tuèrent des
millions de personnes en Ukraine, mais la distribution, et
c’est Staline qui décidait qui avait droit à quoi56.

Alors que la collectivisation tourna à la catastrophe partout
en Union soviétique, c’est en Ukraine que les preuves d’un
massacre de masse clairement prémédité de millions de personnes sont les plus claires. La collectivisation avait impliqué
le recours massif aux exécutions et aux déportations dans
toute l’Union soviétique, et les paysans et les nomades qui
devaient former le gros de la main-d’œuvre du Goulag étaient
originaires de toutes les républiques. La famine avait frappé
des parties de la Russie soviétique aussi bien que l’Ukraine en
1932. La réponse à la situation en Ukraine fut néanmoins particulière, et meurtrière. Sept mesures cruciales s’appliquèrent
uniquement, ou essentiellement, à l’Ukraine à la fin de 1932
ou au début de 1933. Chacune d’elles peut faire figure de
mesure administrative anodine, et chacune fut assurément présentée ainsi à l’époque, mais chacune était faite pour tuer.

1. Le 18 novembre 1932, ordre fut donné aux paysans
d’Ukraine de restituer les avances en grains que leur avait
précédemment valu le fait d’atteindre les objectifs de réquisition. Autrement dit, les rares localités où les paysans
avaient eu de bons rendements furent dépossédées du maigre
excédent qu’elles avaient gagné. Les brigades du parti et la
police d’État se déchaînèrent sur ces régions, dans une
chasse frénétique à tous les aliments que l’on pouvait trouver. Parce qu’on ne leur délivrait pas de reçus pour les grains
qu’ils remettaient, les paysans étaient soumis à des perquisitions et des abus sans fin. La direction du parti ukrainien
essaya de protéger les semences, mais sans résultat57.

2. Deux jours plus tard, le 20 novembre 1932, fut instituée une amende sous forme de viande. Les paysans incapables de livrer les quotas de grains requis devaient
désormais s’acquitter d’un impôt spécial en viande. Les paysans qui avaient encore du bétail étaient tenus de le remettre
à l’État. Les bestiaux et les porcs avaient constitué un
ultime recours contre la famine : « Qui avait une vache ne
mourait pas de faim », se souvenait une petite paysanne.
Une vache donne du lait et, en dernier recours, on peut
l’abattre. Une autre petite paysanne se souvenait que l’on
avait pris l’unique cochon de la famille, puis sa seule vache.
Elle la tenait par les cornes quand ils l’ont emmenée. Peut-être était-ce un signe de l’attachement des adolescentes des
fermes à leurs bêtes. Mais il y entrait aussi du désespoir.
Une fois payé l’impôt en viande, les paysans devaient encore
livrer leur quota de grains initial. S’ils ne pouvaient le faire
sous la menace de perdre leurs bêtes, ils ne pouvaient assurément le faire après. Ils mouraient de faim58.

3. Huit jours plus tard, le 28 novembre 1932, les autorités soviétiques introduisirent la « liste noire ». Suivant cette
nouvelle réglementation, les fermes collectives qui ne
livraient pas les quotas de grain requis devaient céder sur-le-champ quinze fois la quantité de grains normalement exigible en un mois. En pratique, cela signifiait une fois encore
par l’arrivée de hordes d’activistes du parti et de la police,
investis de la mission et du droit de tout prendre. Aucun village ne pouvant satisfaire le quota démultiplié, des communautés entières perdirent tous les vivres qu’elles possédaient.
Les communautés figurant sur la liste noire perdaient aussi
tout droit de commercer ou de recevoir quelque livraison
que ce soit du reste du pays. Elles étaient coupées de toute
espèce de ravitaillement, alimentaire ou autre, du monde
extérieur. Parfois sélectionnées depuis Moscou, les communautés d’Union soviétique figurant sur la liste noire devinrent des zones de mort59.

4. Le 5 décembre 1932, le chef de la sécurité pour l’Ukraine,
que Staline avait trié sur le volet, justifia la terreur à laquelle
étaient soumis les responsables du parti ukrainien chargés de
collecter le grain. Les 15 et 24 novembre, à Moscou, Vsevolod Balitsky (Balytskyi) s’était entretenu personnellement avec
Staline. D’après lui, il fallait comprendre la famine qui sévissait en Ukraine comme le résultat d’un complot des nationalistes ukrainiens – en particulier, des exilés qui avaient des
accointances avec la Pologne. Quiconque ne jouait pas son
rôle dans les réquisitions trahissait donc l’État60.

Cette ligne politique eut pourtant des implications plus
profondes encore. La relation établie entre le nationalisme
ukrainien et la famine en Ukraine autorisait le châtiment de
ceux qui avaient été associés aux politiques soviétiques antérieures pour soutenir le développement de la nation. Staline
pensait que la question nationale était au fond une question
paysanne ; revenant sur le compromis de Lénine avec les paysans, il revint par la même occasion sur le compromis de
Lénine avec les nations. Le 14 décembre, Moscou autorisa la
déportation des communistes locaux ukrainiens vers des
camps de concentration. Sa logique était qu’ils avaient abusé
des politiques soviétiques afin de propager le nationalisme
ukrainien, permettant ainsi aux nationalistes de saboter la
collecte de grains. Balitsky prétendit ainsi démasquer une
« Organisation militaire ukrainienne » en même temps que
des groupes rebelles polonais. En janvier 1933, il ferait état
de la découverte de plus d’un millier d’organisations illégales
et, en février, de plans de nationalistes polonais et ukrainiens
pour renverser le régime soviétique en Ukraine61.

Si les justifications étaient fabriquées, la politique fut lourde
de conséquences. La Pologne avait retiré ses agents d’Ukraine
et abandonné tout espoir d’exploiter le désastre de la collectivisation. Le gouvernement polonais, s’efforçant d’être fidèle au
pacte de non-agression soviéto-polonais signé en juillet 1932,
refusa même d’attirer l’attention du monde sur la famine qui
empirait en Union soviétique. Quoique s’accrochant aux
basques de fantômes, la politique de Balitsky suscita la soumission à Moscou. Les arrestations et déportations massives
qu’il ordonna envoyaient un message très clair : quiconque
défendait les paysans serait condamné comme un ennemi.
Dans ces semaines cruciales de la fin de décembre, alors que
le bilan des morts en Ukraine se comptait désormais en centaines de milliers, les activistes et bureaucrates ukrainiens
étaient trop avisés pour résister à la ligne du parti. S’ils ne
procédaient pas aux réquisitions, ils se retrouveraient, dans
le meilleur des cas, au Goulag62.

5. Le 21 décembre 1932, Staline, par le truchement de
Kaganovitch, déclara que le quota annuel de réquisition de
céréales pour l’Ukraine devait être atteint en janvier 1933.
Le 27 novembre, le Politburo soviétique avait décidé que
l’Ukraine devrait fournir le tiers entier des collectes encore à
venir de l’ensemble de l’Union soviétique. Maintenant, plusieurs centaines de milliers de morts de faim plus tard, Staline dépêcha Kaganovitch afin de brandir le fouet au-dessus
de la direction du parti ukrainien, à Kharkiv. Juste après son
arrivée, dans la soirée du 20 décembre, le Politburo ukrainien fut contraint de se réunir. Siégeant jusqu’à 4 heures du
matin, il trancha que les objectifs de réquisition devaient être
atteints. Cela valait condamnation à mort pour près de 3 millions de personnes. Comme tous les responsables réunis dans
la salle le savaient en ce petit matin, on ne pourrait collecter
le grain auprès d’une population déjà affamée sans s’exposer aux conséquences les plus atroces. Une simple suspension des réquisitions trois mois durant n’aurait fait aucun
tort à l’économie soviétique et aurait sauvé la majeure partie
de ces 3 millions de vies. Mais Staline et Kaganovitch insistèrent dans le sens contraire. L’État lutterait « férocement »,
comme dit Kaganovitch, pour réaliser le plan63.

Ayant accompli sa mission à Kharkiv, Kaganovitch sillonna
ensuite l’Ukraine, exigeant que le plan soit exécuté « à
100 % » tout en condamnant les responsables locaux et en
ordonnant la déportation de familles. Il regagna Kharkiv le
29 décembre 1932 pour rappeler aux chefs du parti ukrainien qu’il fallait aussi collecter les semences64.

6. Alors que la famine faisait rage à travers l’Ukraine dans
les premières semaines de 1933, Staline scella les frontières de
la république pour empêcher les paysans de fuir et ferma également les villes pour empêcher les paysans de mendier. À
compter du 14 janvier 1933, les citoyens soviétiques durent
être munis de passeports intérieurs pour pouvoir résider légalement en villes. Les paysans ne pouvaient en recevoir. Le
22 janvier 1933, Balitsky ayant prévenu Moscou que les paysans ukrainiens fuyaient la république, Staline et Molotov
ordonnèrent à la police d’État de les en empêcher. Le lendemain, interdiction fut faite de vendre des billets de train aux
paysans pour de longues distances. La justification de Staline
était que, loin de mendier du pain, les paysans réfugiés étaient
partie prenante d’un « complot contre-révolutionnaire » en
servant de propagande vivante à la Pologne et aux autres États
capitalistes avides de discréditer la ferme collective. À la fin de
février 1933, quelque 190 000 paysans avaient été interceptés
et renvoyés dans leurs villages natals pour y mourir de faim65.

Staline avait sa « forteresse » en Ukraine, mais c’était un
bastion qui ressemblait à un camp d’affamement géant, avec
des tours de guet, des frontières hermétiquement closes, des
corvées absurdes et douloureuses, et une mort sans fin et
prévisible.

7. Alors que l’objectif annuel de réquisition de grains avait
été atteint à la fin du mois de janvier 1933, la collecte se poursuivit. Les réquisitions continuèrent en février et en mars, tandis que les responsables du parti recherchaient du grain pour
l’ensemencement du printemps. À la fin de décembre 1932,
Staline avait approuvé Kaganovitch quand il avait suggéré
de prendre les semences pour atteindre l’objectif annuel. De
ce fait, les fermes collectives n’avaient plus rien à planter
pour l’automne. Les semences auraient pu être prélevées dans
les trains destinés à l’exportation, ou sur les 3 millions de
tonnes que l’Union soviétique avait en réserve. Il fut décidé
plutôt de les prendre au peu de paysans que l’Ukraine avait
encore. C’était très souvent la dernière bribe de nourriture
dont les paysans avaient besoin pour tenir jusqu’à la moisson du printemps. Ce mois-là, quelque 37 392 personnes
furent arrêtées dans les villages ukrainiens : vraisemblablement une bonne partie d’entre elles essayaient de sauver
leurs familles de la famine66.

Cette dernière collecte relève du meurtre, même si ceux
qui l’exécutèrent croyaient très souvent bien faire. Ce printemps-là, devait se souvenir un activiste, il vit « des gens
mourir de faim. J’ai vu des femmes et des enfants au ventre
distendu devenir bleus et respirer encore, mais avec le regard
vide, sans vie ». Pourtant, il vit « tout cela sans devenir fou ni
[se] suicider ». Il avait la foi : « Comme avant, j’ai cru parce
que je voulais croire. » D’autres activistes, sans doute, avaient
moins la foi et étaient plus effrayés. Chaque échelon du
parti ukrainien avait été purgé l’année précédente ; en janvier 1933, Staline envoya ses propres hommes contrôler les
hautes sphères. Les communistes qui n’exprimaient plus leur
foi formaient un « mur du silence » qui condamnait ceux
qu’il entourait. Ils avaient appris que résister, c’était être
purgé, et être purgé c’était partager le destin de ceux dont
ils provoquaient maintenant la mort67.
 

En Ukraine, au début de 1933, les activistes du parti communiste qui collectaient le grain laissèrent derrière eux un
calme de mort. La campagne avait son propre paysage sonore,
plus doux et plus lent que la ville, mais non moins prévisible
et rassurant pour ceux qui y étaient nés. L’Ukraine était devenue muette.

Les paysans avaient tué leur bétail (ou l’avaient perdu au
profit de l’État). Ils avaient tué leurs poulets, tué leurs chats
et leurs chiens. Ils avaient effrayé les oiseaux en les chassant. Les êtres humains avaient fui également, s’ils avaient
eu de la chance ; plus probablement étaient-ils morts eux
aussi, ou trop faibles pour faire du bruit. Coupés de l’attention du monde par un État qui contrôlait la presse et les
déplacements de journalistes étrangers, privés de l’aide ou
de la compassion officielle par une ligne du parti qui assimilait la famine à une forme de sabotage, coupés de l’économie par une misère noire et une planification inéquitable,
isolés du reste du pays par les réglementations et les cordons de police, les gens moururent seuls, les familles moururent seules, des villages entiers moururent seuls. Deux
décennies plus tard, la philosophe politique Hannah Arendt
allait présenter cette famine en Ukraine comme l’événement
crucial dans la création d’une société moderne, « atomisée », d’aliénation de tous par rapport à tous68.

La famine nourrit non pas la rébellion, mais l’amoralité, le
crime, l’indifférence, la folie, la paralysie, pour conduire finalement à la mort. Les paysans subirent des mois de souffrances
indescriptibles : indescriptibles en raison de la durée et des
douleurs, mais indescriptibles aussi parce que les gens étaient
trop faibles, trop pauvres, trop illettrés pour raconter ce qui
leur arrivait. Mais les survivants se souvinrent. Quoi que
fassent les paysans, raconta l’un d’eux, « ils continuaient de
mourir, mourir, mourir ». D’une mort lente, humiliante, omniprésente et générique. Mourir de faim avec un peu de dignité
était hors de portée de presque tout le monde. Petro Veldii fit
montre d’une force peu commune quand il se traîna à travers
son village le jour où il s’attendait à mourir. Les autres villageois lui demandèrent où il allait : au cimetière, s’y allonger. Il
ne voulait pas que des inconnus viennent et traînent son corps
jusqu’à une fosse. Aussi avait-il creusé sa propre tombe, mais
quand il arriva au cimetière, un autre corps l’occupait. Il s’en
creusa une autre, s’allongea et attendit69.

De très rares étrangers furent témoins de ce qui arriva dans
ces mois les plus terribles et purent le raconter. Le journaliste
Gareth Jones était allé à Moscou de son propre chef, puis,
passant outre à l’interdiction des voyages en Ukraine, il avait
pris un train pour Kharkiv le 7 mars 1933. Descendu un peu
au hasard dans une petite gare, il crapahuta à travers la campagne avec un sac à dos plein de vivres. Il découvrit une
« famine d’une ampleur colossale ». Partout où il se rendit, il
entendit toujours les deux mêmes phrases : « Tout le monde
est enflé par la famine » et « Nous attendons la mort ». Il
dormit à même le sol avec des enfants qui mouraient de faim
et apprit la vérité. Un jour, après qu’il eut partagé sa nourriture, une fillette s’exclama : « Maintenant que j’ai mangé des
choses aussi merveilleuses, je peux mourir heureuse70. »

Maria Łowińska voyagea ce même printemps à travers
l’Ukraine soviétique, accompagnant son mari qui essayait de
vendre ses produits artisanaux. Les villages qu’ils connaissaient par leurs excursions antérieures étaient désormais
déserts. Le silence infini les effraya. Quand ils entendaient
un coq ils étaient si heureux que leur propre réaction les
alarmait. Avec sa troupe de joueurs de bandoura, le musicien Yossyp Panasenko fut envoyé par les autorités centrales
apporter la culture aux paysans affamés. Alors même qu’il
leur enlevait jusqu’à leur dernière miette, l’État était grotesquement enclin à élever les esprits et à réveiller les ardeurs
des moribonds. Les musiciens errèrent de village en village,
tous abandonnés, avant de trouver finalement quelques personnes : deux filles mortes dans un lit, deux jambes
d’homme qui sortaient d’un four, et une vieille dame qui délirait en raclant la poussière avec ses ongles. Un soir, Viktor
Kravchenko, cadre du parti, entra dans un village pour
aider à la moisson. Le lendemain, il trouva 17 cadavres sur la
place du marché. On trouvait des scènes semblables à travers toute l’Ukraine, où, en ce printemps de 1933, mouraient plus de 10 000 personnes par jour71.

Les Ukrainiens qui choisirent de ne pas résister aux
fermes collectives croyaient au moins échapper à la déportation. Désormais, cependant, ils risquaient la déportation parce
que la ferme collective ne marchait pas. Entre février et
avril 1933, quelque 15 000 paysans furent ainsi déportés
d’Ukraine. À l’est et dans le sud de l’Ukraine, dans les parties
de la république russe habitée par des Ukrainiens, quelque
60 000 personnes furent déportées parce que les quotas de
céréales n’avaient pas été atteints. En 1933, quelque 142 000
autres citoyens soviétiques furent expédiés au Goulag, pour
la plupart affamés ou malades du typhus ; beaucoup venaient
d’Ukraine72.

Dans les camps, ils essayaient de trouver de quoi manger.
Comme la politique du Goulag était de donner de la nourriture aux forts et d’en priver les faibles et que la faim avait
déjà affaibli ces déportés, leur situation était désespérée. Les
autorités d’un camp punirent comme tire-au-flanc des détenus affamés qui s’étaient intoxiqués en mangeant des plantes
sauvages et des ordures. En 1933, au moins 67 297 personnes devaient mourir de faim et de maladies associées dans
les camps, et 241 355 dans les colonies de peuplement spéciales ; nombre d’entre elles étaient originaires d’Ukraine. Des
milliers d’autres trouvèrent la mort au cours du long voyage
de l’Ukraine vers le Kazakhstan ou le Grand Nord. Leurs
cadavres étaient descendus des trains et enterrés sur place :
aucune trace n’était gardée de leurs noms ni de leur nombre73.

Ceux qui mouraient déjà de faim au moment de quitter
leurs maisons avaient peu de chances de survivre dans un
milieu étranger. Un responsable officiel en dressa le constat
en mai 1933 :


Au cours de mes déplacements, j’ai souvent vu des exilés administratifs qui hantaient les villages telles des ombres en quête
d’un bout de pain ou de détritus. Ils mangent des charognes,
abattent chiens et chats. Les villageois gardent leurs maisons fermées. Ceux qui ont la chance d’entrer dans une maison tombent
à genoux devant le propriétaire et, en larmes, implorent un bout
de pain. J’ai vu plusieurs morts sur les routes entre les villages,
aux bains, dans les granges. J’ai vu personnellement des gens
affamés et tourmentés ramper sur le trottoir. La police les ramassait ; ils mouraient quelques heures plus tard. Fin avril, un
enquêteur et moi qui passions devant une grange avons trouvé
un corps. Quand nous avons fait venir un policier et un toubib
pour l’enlever, ils en ont découvert un autre dans la grange. Tous
deux étaient morts de faim, sans violence.




La campagne ukrainienne avait déjà exporté ses vivres
au reste de l’Union soviétique ; à présent, elle exportait au
Goulag une partie de la famine résultante74.
 

Les enfants nés en Ukraine à la fin des années 1920 et au
début des années 1930 se retrouvèrent dans un monde de
mort, au milieu de parents démunis et d’autorités hostiles.
Un garçon né en 1933 avait une espérance de vie de sept
ans. Jusque dans ces circonstances, quelques petits enfants
trouvaient le moyen de s’égayer. Hanna Sobolewska, dont
le père et les cinq frères et sœurs moururent de faim, se souvenait du douloureux espoir de son petit frère, Józef. Alors
même que la faim le faisait enfler, il continuait de trouver
des signes de vie. Un jour, il crut voir les récoltes s’élever du
sol ; un autre, il pensa avoir découvert des champignons.
« Maintenant nous vivrons ! » s’exclamait-il, répétant ces
mots chaque nuit en se couchant. Puis un matin il se réveilla
et dit : « Tout meurt. » Des écoliers commencèrent par écrire
aux autorités compétentes, dans l’espoir que la famine soit
le fruit d’un malentendu. Une classe d’école primaire, par
exemple, adressa une lettre aux autorités du parti pour leur
demander leur aide « puisque nous ne tenons plus debout
tant nous avons faim. Nous devrions apprendre, mais nous
sommes trop affamés pour marcher75 ».

Bientôt, ce n’eut plus rien de bien remarquable. À l’école
de Iouri Lyssenko, huit ans, dans la région de Kharkiv, une
fille s’effondra simplement en classe un jour, comme si elle
dormait. Les adultes se précipitèrent, mais Iouri savait que
son cas était désespéré, « qu’elle était morte et qu’on allait
l’enterrer au cimetière, comme on avait enterré des gens hier,
et avant-hier, et tous les jours ». Une fois qu’ils pêchaient
dans une mare, les garçons d’une autre école attrapèrent la
tête coupée d’un camarade de classe. Toute sa famille était
morte. L’avaient-ils mangé d’abord ? Ou avait-il survécu à
la mort de ses parents à seule fin d’être victime d’un cannibale ? Nul ne le savait, mais pour les enfants d’Ukraine, en
1933, c’étaient là des questions courantes76.

Les parents étaient incapables d’assumer leurs devoirs. Les
couples souffraient alors que les femmes, parfois avec le
consentement de leurs maris au supplice, se prostituaient
auprès de responsables locaux du parti contre un peu de
farine. Même quand ils étaient tous les deux vivants et
faisaient de leur mieux, les parents ne pouvaient guère s’occuper de leur progéniture. Un jour, dans la région de Vinnytsia,
un père s’en alla enterrer un de ses deux enfants ; au retour,
il découvrit que l’autre était mort. Certains parents aimaient
leurs enfants en les protégeant, les enfermant à la maison
pour les soustraire aux bandes de cannibales qui rôdaient.
Quelques-uns les envoyaient au loin dans l’espoir que
d’autres pourraient les sauver. Certains les confiaient à une
famille lointaine, voire à des inconnus, ou les abandonnaient
à la gare. Les parents désespérés qui collaient leurs petits à
la fenêtre des trains ne quémandaient pas nécessairement de
la nourriture : souvent, ils essayaient de s’en débarrasser en
les confiant à un passager – très probablement un citadin, qui
n’était pas menacé de mourir de faim. Pères et mères
envoyaient leurs enfants mendier en ville, avec des résultats
très variés. Certains mouraient de faim en route, ou à destination.

D’autres étaient raflés par la police et mouraient dans
l’obscurité d’une métropole étrangère avant d’être inhumés
dans une fosse commune avec d’autres petits corps. Même
quand ils revenaient, les nouvelles étaient rarement bonnes.
Petro Savhira partit mendier à Kiev avec un de ses frères ; à
son retour, ses deux autres frères étaient déjà morts77.

Face à la famine, certaines familles se déchiraient, des
parents se retournaient contre leurs enfants, et les enfants
les uns contre les autres. La police d’État, l’Oguépéou, fut
bien obligée de le reconnaître : en Ukraine soviétique, « des
familles tuent les plus faibles, habituellement les enfants,
pour en manger la chair ». D’innombrables parents tuèrent
et mangèrent leurs enfants, avant de finir par mourir de
faim quand même. Une mère fit cuire son fils pour nourrir
sa fille et elle-même. Une fillette de six ans fut sauvée par
des parents : la dernière fois qu’elle vit son père, il affûtait
un couteau pour la tuer. Toutes les combinaisons étaient
bien entendu possibles. Dans une famille, on tua la belle-fille pour donner sa tête aux cochons et faire rôtir le reste
de son corps78.

En un sens plus large, c’est la politique aussi bien que la
famine qui détruisit les familles, montant la jeune génération contre les anciens. Des membres des Jeunesses communistes servaient dans les brigades qui réquisitionnaient les
vivres. Les plus jeunes, dans les Pionniers, étaient censés
être « les yeux et les oreilles du parti au sein de la famille ».
Les mieux portants étaient chargés de surveiller les champs
pour empêcher le vol. Durant l’été de 1933, en Ukraine, un
demi-million de préadolescents ou d’adolescents, garçons et
filles, furent postés sur les tours de guet, observant les adultes.
Tous étaient censés dénoncer leurs parents79.

La survie était une lutte morale aussi bien que physique.
En juin 1933, une femme médecin écrivit à un ami qu’elle
n’était pas encore devenue cannibale, mais qu’elle « n’était
pas sûre de ne pas l’être devenue » quand sa lettre lui parviendrait. Les braves gens étaient les premiers à mourir.
Ceux qui refusaient de voler ou de se prostituer. Ceux qui
donnaient à manger à d’autres. Ceux qui refusaient de manger les cadavres. Ceux qui refusaient de tuer leur camarade.
Les parents qui résistaient au cannibalisme mouraient avant
leurs enfants. En 1933, l’Ukraine grouillait d’orphelins ; il
se trouvait parfois des gens pour les recueillir. Mais, sans
vivres, même les plus généreux des inconnus ne pouvaient
faire grand-chose pour ces enfants. Garçons et filles gisaient
sur leurs draps et leurs couvertures, se nourrissant de leurs
excréments en attendant la mort80.

Dans un village de la région de Kharkiv, plusieurs femmes
firent de leur mieux pour s’occuper de leurs enfants. Suivant
le témoignage de certaines d’entre elles, elles formèrent
« une sorte d’orphelinat ». Leurs pupilles étaient en piteux
état :


Les enfants avaient le ventre ballonné ; ils étaient couverts de
plaies, de croûtes ; leur corps éclatait. Nous les sortions, nous les
mettions sur des draps et ils geignaient. Un jour, les enfants ont
fait brusquement silence, on s’est retournées pour voir ce qui se
passait : ils mangeaient le plus petit d’entre eux, le petit Petrus.
Ils le dépeçaient en lambeaux, qu’ils mangeaient. Et Petrus faisait
comme eux, il s’enlevait des lambeaux, qu’il mangeait ; il a
mangé autant qu’il a pu. Les autres enfants ont porté leurs lèvres
à ses blessures et bu son sang. Nous avons éloigné l’enfant de
leurs bouches affamées et avons pleuré81.




Le cannibalisme n’est pas moins tabou dans la littérature
que dans la vie. Les communautés s’efforcent de préserver
leur dignité en effaçant toute trace de cette manière de survivre désespérée. À l’époque et depuis, les Ukrainiens vivant
hors de l’Ukraine soviétique ont toujours conçu une grande
honte du cannibalisme. Pourtant, si le cannibalisme qui sévit
en Ukraine en 1933 en dit long sur le système soviétique, il
ne nous apprend rien sur les Ukrainiens en tant que tels. Le
cannibalisme va de pair avec la famine. Le jour vint en
Ukraine où il n’y eut plus guère de grains, voire aucun, et
où il ne resta de viande qu’humaine. Apparut alors un marché noir de la viande humaine, laquelle a même pu entrer
dans l’économie officielle. La police enquêtait sur quiconque
vendait de la viande, et les autorités officielles surveillaient
de près les abattoirs et les boucheries. Un jeune communiste
de la région de Kharkiv rapporta à ses supérieurs qu’il pouvait atteindre le quota de viande requis, mais uniquement
en utilisant des êtres humains. Dans les villages, la fumée
qui s’élevait des cheminées était un signe suspect, puisqu’il
pouvait signifier que des cannibales mangeaient une de leurs
prises ou que des familles rôtissaient un des leurs. La police
repérait l’origine de la fumée et procédait à des arrestations.
Dans les années 1932-1933, l’Ukraine enregistra quelque
2 505 condamnations pour cannibalisme, même si le nombre
réel des cas fut certainement beaucoup plus important82.

Jamais la population ukrainienne ne jugea le cannibalisme acceptable. Même au faîte de la famine, les villageois
s’indignaient de trouver des cannibales parmi eux, à tel
point qu’ils décidaient spontanément de les battre, voire de
les brûler. La plupart ne devaient pas succomber au cannibalisme. Un orphelin était un enfant que ses parents
n’avaient pas mangé. Et même ceux qui mangeaient de la
chair humaine obéissaient à des motivations diverses. Certains cannibales étaient manifestement des criminels de la
pire espèce. Le frère de Bazylii Graniewicz, par exemple,
Kolya, fut victime d’un cannibale. Quand ce dernier fut
arrêté, la milice retrouva la tête du disparu chez lui, avec
dix autres. Mais le cannibalisme était parfois aussi un crime
sans victime. Des pères et des mères tuaient leurs enfants et
les mangeaient. Dans ces cas, les enfants étaient à l’évidence
des victimes. Mais d’autres parents invitaient leurs enfants à
se nourrir de leur corps s’ils mouraient. Plus d’un enfant
ukrainien dut dire à un frère ou une sœur : « Maman dit
qu’il faut la manger si elle meurt. » Un geste de prévoyance
et d’amour83.

L’élimination des cadavres est une des très rares fonctions
que l’État ait accomplies. Comme l’écrivit un étudiant
ukrainien en janvier 1933, ce n’était pas une tâche facile :
« Il n’est pas toujours possible d’enterrer les morts, parce
que les affamés meurent dans les champs de leurs errances
de village en village. » En ville, des charrettes effectuaient
une ronde en début de matinée pour ramasser les paysans
morts dans la nuit. À la campagne, les paysans les plus
robustes formaient des brigades pour ramasser les corps et
les enterrer. Si tant est qu’ils en aient eu la force, ils étaient
rarement enclins à creuser des fosses assez profondes, en
sorte que l’on apercevait des mains et des pieds qui sortaient de terre. Les équipes d’inhumation étaient payées en
fonction du nombre de corps recueillis, ce qui conduisit à
certains abus. Des équipes emportaient les faibles avec les
morts et les enterraient vivants. Elles discutaient avec eux
en chemin, expliquant aux affamés qu’ils ne tarderaient pas
à mourir de toute façon : alors, quelle différence ? Dans de
rares cas des victimes réussirent à s’extraire des fosses peu
profondes. Mais les fossoyeurs faiblissaient et mouraient à
leur tour, et leurs cadavres demeuraient sur place. Dès lors,
se souvenait un agronome, les corps étaient « dévorés par
les chiens qui n’avaient pas été mangés et s’étaient ensauvagés84 ».

À l’automne de 1933, dans les villages de l’Ukraine
soviétique, ce sont des soldats de l’Armée rouge, des activistes du parti communiste, des ouvriers et des étudiants
qui rentrèrent la moisson. Contraints de travailler alors
même qu’ils se mouraient, les paysans affamés avaient semé
au printemps de 1933 des récoltes qu’ils ne vivraient pas
assez longtemps pour engranger. Les nouveaux colons arrivés de Russie soviétique pour reprendre les maisons et les
villages s’aperçurent qu’ils devraient commencer par éliminer les corps putréfiés des précédents habitants. Souvent
ceux-ci se disloquaient entre leurs mains. Parfois les nouveaux arrivants rentraient alors au pays, constatant que
quoi qu’ils fassent pour récurer et repeindre, rien ne pouvait venir à bout de la puanteur. Parfois, pourtant, ils
restaient. Le « matériau ethnographique » de l’Ukraine,
suivant le mot d’un officiel soviétique à un diplomate italien, avait été modifié. Comme auparavant au Kazakhstan
soviétique, où le changement fut plus spectaculaire encore,
l’équilibre démographique de l’Ukraine bascula au profit
des Russes85.

*


Combien de morts fit la famine qui sévit en Union soviétique et dans sa république ukrainienne au début des
années 1930 ? Nous ne le saurons jamais avec précision. Il
n’existe pas d’archives fiables. Quand elles existent, cependant, elles confirment l’ampleur de l’événement : les autorités sanitaires de l’oblast de Kiev, par exemple, rapportèrent
que 493 644 personnes avaient souffert de la faim dans
cette seule région au cours du mois d’avril 1933. Les autorités locales redoutaient de comptabiliser les morts de faim
et, au bout d’un certain temps, ne furent plus en état
d’enregistrer quoi que ce soit. Très souvent, le seul service
de l’État qui ait eu un contact avec les morts était les brigades de fossoyeurs, qui ne tenaient pas de registres systématiques86.

Le recensement soviétique de 1937 dénombra 8 millions
de personnes de moins que prévu : la plupart de ces habitants
manquants étaient des victimes de la famine en Ukraine, au
Kazakhstan et en Russie, et les enfants qu’elles n’avaient pas
eus. Staline en étouffa les résultats et fit exécuter les démographes responsables. En 1933, les responsables soviétiques
avançaient souvent en privé l’estimation de 5,5 millions de
morts de faim. Ce chiffre semble grosso modo exact, quoique
peut-être un peu bas, pour l’Union soviétique au début des
années 1930, Ukraine, Kazakhstan et Russie soviétiques compris87.

Une rétrojection démographique suggère un chiffre proche
de 2,5 millions de victimes de la famine en Ukraine – chiffre
trop proche du nombre de morts excédentaires constaté, qui
tourne autour de 2,4 millions. Beaucoup de morts n’étant
pas enregistrées, ce dernier chiffre doit être très en deçà de
la réalité. Un autre calcul démographique, réalisé pour le
compte des autorités de l’Ukraine indépendante, donne le
chiffre de 3,9 millions de morts. La vérité se situe probablement entre les deux, ainsi qu’en conviennent la plupart des
chercheurs sérieux. Pour l’Ukraine soviétique, on peut raisonnablement avancer un chiffre d’environ 3,3 millions de
morts de faim ou de maladies liées à la famine en 1932-1933. Parmi eux, 3 millions devaient être des Ukrainiens, les
autres étant russes, polonais, allemands, juifs et autres. Dans le
million de morts que déplora la République soviétique de Russie, probablement y avait-il au moins 200 000 Ukrainiens,
puisque la famine frappa avec force les régions habitées par
ceux-ci. Peut-être 100 000 autres Ukrainiens figuraient-ils
parmi les 1,3 million de citoyens soviétiques morts au cours
de la famine antérieure, au Kazakhstan. Au total, pas moins
de 3,3 millions de citoyens soviétiques moururent en Ukraine
de la faim ou de maladies liées à la faim ; et à peu près autant
d’Ukrainiens (de nationalité) dans l’ensemble de l’Union soviétique88.
 

Rafał Lemkin, le juriste international qui devait inventer
plus tard le mot « génocide », voyait dans le cas ukrainien
« l’exemple classique du génocide soviétique ». Le tissu de
la société rurale ukrainienne s’en trouva éprouvé, tendu,
déchiré. Quand ils n’étaient pas morts, les paysans ukrainiens furent humiliés et éparpillés dans les camps à travers
l’Union soviétique. Ceux qui survécurent ne purent se défaire
de sentiments de culpabilité et d’impuissance, voire de souvenirs de collaboration et de cannibalisme. Des centaines de
milliers d’orphelins furent élevés pour devenir des citoyens
soviétiques, mais pas des Ukrainiens, en tout cas pas comme
ils l’auraient été par une famille ukrainienne intacte dans
une campagne ukrainienne. Les intellectuels ukrainiens qui
survécurent à la calamité perdirent toute confiance. Le plus
grand écrivain soviétique ukrainien et l’activiste politique
ukrainien le plus en vue se suicidèrent l’un et l’autre, le premier en mai, le second en juillet 1933. L’État soviétique
avait vaincu ceux qui avaient rêvé d’un peu d’autonomie
pour la république ukrainienne, et ceux qui aspiraient à
quelque autonomie pour eux-mêmes et leurs familles89.

Témoins de la famine, les communistes étrangers en Union
soviétique réussirent tant bien que mal à y voir non pas une
tragédie nationale, mais un pas en avant pour l’humanité.
L’écrivain Arthur Koestler crut à l’époque que ceux qui mouraient de faim étaient des ennemis du peuple « qui préféraient mendier à travailler ». Son ami de Kharkiv chez qui il
habita, le physicien Alexis Weissberg, savait que des millions de paysans étaient morts. Il n’en garda pas moins la
foi. Koestler se plaignit naïvement à Weissberg que la
presse soviétique ne disait pas que les Ukrainiens « n’ont
rien à bouffer […] et meurent comme des mouches ».
Weissberg et lui savaient que c’était vrai, comme tous ceux
qui étaient en contact avec ce pays. Mais parler de la
famine aurait rendu leur foi intenable. Chacun d’eux
croyait qu’il était possible de concilier la destruction des
campagnes avec une histoire générale du progrès humain.
La mort des paysans ukrainiens était le prix à payer pour
une civilisation supérieure. Koestler quitta l’Union soviétique en 1933. Quand Weissberg lui fit ses adieux à la gare,
ses derniers mots furent : « Quoi qu’il arrive, tiens ferme le
drapeau de l’URSS90 ! »

Toujours est-il que le résultat final de la famine ne fut pas
le socialisme en quelque acception du terme que ce soit
autre que le sens stalinien. Dans un village d’Ukraine soviétique, l’arc de triomphe construit pour célébrer l’achèvement
du plan quinquennal était entouré de cadavres de paysans.
Les officiels soviétiques qui persécutaient les koulaks avaient
plus d’argent que leurs victimes, et les citadins du parti des
perspectives de vie bien meilleures. Les paysans n’avaient
pas droit aux cartes de rationnement, tandis que les élites
du parti disposaient de magasins spéciaux où ils pouvaient
choisir leur nourriture. Mais s’ils engraissaient trop, gare aux
« fabricants de saucisse » volants, surtout de nuit ! Dans les
villes ukrainiennes, des femmes riches, en général les femmes
de hauts dignitaires, troquaient leurs rations alimentaires
contre des broderies paysannes et des ornements volés dans
les églises rurales. De cette manière, également, la collectivisation dépouilla le village ukrainien de son identité alors même
qu’elle détruisit le paysan ukrainien moralement et physiquement. La faim poussa les Ukrainiens à se dépouiller de
tout, eux-mêmes et leurs lieux de culte, avant qu’elle ne les
conduise à la mort91.
 

Bien que Staline, Kaganovitch et Balitski eussent justifié
les répressions en Ukraine soviétique comme une riposte au
nationalisme, l’Ukraine soviétique était une république multinationale. La famine y toucha des Russes, des Polonais, des
Allemands et beaucoup d’autres. Les Juifs d’Ukraine soviétique vivaient le plus souvent dans les villes et les bourgs,
mais ceux des campagnes n’étaient pas moins vulnérables
que les autres. En 1933, un rédacteur de la Pravda, le journal du parti qui niait la famine, reçut une lettre de son père
juif : « J’écris pour t’apprendre que ta mère est morte. Elle
est morte de faim après des mois de douleur. » Son dernier
vœu avait été que leur fils récite le kaddish pour elle. Cet
échange révèle l’écart de générations entre les parents élevés
avant la révolution et les enfants élevés après. Non seulement
parmi les Juifs, mais aussi parmi les Ukrainiens et d’autres, la
génération éduquée dans les années 1920 était bien plus portée
à accepter le système soviétique que les générations qui avaient
grandi sous l’Empire russe92.

Des diplomates allemands et polonais informèrent leurs
supérieurs des souffrances et de la mort des minorités allemandes et polonaises en Ukraine soviétique. Le consul allemand de Kharkiv écrivit : « Chaque fois que je me risque
dans les rues, ou presque, je vois des gens qui s’effondrent
sous l’effet de la faim. » Les diplomates polonais se retrouvaient face à de longues queues de gens affamés qui désespéraient d’obtenir un visa. L’un d’eux rapporta : « Souvent
les clients, des hommes adultes, pleurent en parlant de leurs
femmes et enfants qui meurent de faim ou éclatent sous l’effet
de la faim. » Ces diplomates le savaient : nombre des paysans
d’Ukraine soviétique, et pas seulement les Polonais et les Allemands, espéraient une invasion de l’étranger pour les délivrer
de leurs souffrances. Jusqu’au milieu de l’année 1932, leur
plus grand espoir fut la Pologne. Cinq années durant, la
propagande de Staline n’avait cessé de leur seriner que la
Pologne envisageait d’envahir et d’annexer l’Ukraine. Quand
la famine commença, de nombreux paysans ukrainiens
espérèrent que cette propagande disait vrai. Comme le rapporta un espion polonais, ils s’accrochaient à l’espoir que
« la Pologne ou, en fait, n’importe quel autre État viendrait
les libérer de la misère et de l’oppression93 ».

Cet espoir fut anéanti en juillet 1932, quand la Pologne et
l’Union soviétique signèrent leur pacte de non-agression.
Dorénavant, les paysans en furent réduits à espérer une
attaque allemande. Huit ans plus tard, les survivants
seraient à même de comparer le régime soviétique au régime
allemand.
 

Quoique parfois rapportés dans la presse européenne et
américaine, les faits bruts et massifs de la faim et de la mort
ne devaient jamais avoir la clarté d’un événement incontesté.
Presque personne ne prétendit que Staline avait l’intention
de faire mourir de faim les Ukrainiens ; Adolf Hitler lui-même préféra blâmer le système marxiste. La famine était
simplement un sujet de controverse. Gareth Jones en fit état
dans une poignée d’articles de journaux ; il semble avoir été
le seul à le faire en anglais sous son nom. Quand le cardinal
de Vienne, Theodor Innitzer, voulut lancer un appel à l’aide
alimentaire au profit des affamés durant l’été et l’automne
de 1933, les autorités soviétiques le remirent brutalement à
sa place, expliquant que l’URSS n’avait ni cardinal ni cannibale – allégation qui n’était qu’à moitié vraie94.

Les journalistes en savaient moins que les diplomates,
mais la plupart d’entre eux comprirent que des millions de
gens mouraient de faim. Walter Duranty, l’influent correspondant du New York Times à Moscou, fit de son mieux
pour saper les reportages exacts de Jones. Prix Pulitzer en
1932, il qualifia le récit que Jones fit de la famine de
« grande rumeur alarmiste ». Pour lui, il n’y avait « pas
vraiment de famine », mais juste une « très forte mortalité
due à des maladies liées à la malnutrition » : une thèse qui
faisait écho aux usages soviétiques et forçait l’euphémisme
jusqu’au mensonge95. Une distinction orwellienne ; et, de
fait, George Orwell lui-même considéra la famine ukrainienne de 1933 comme un exemple central de la vérité
noire que les artistes de la langue avaient recouverte de
couleurs vives. Duranty savait que des millions de gens
étaient morts de faim. En tant que journaliste, il affirmait
néanmoins que la faim servait un dessein supérieur. Il pensait qu’« on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ».
Jones mis à part, le seul journaliste à signer des reportages
sérieux en anglais fut Malcolm Muggeridge, qui écrivit anonymement pour le Manchester Guardian. Il affirma que la
famine était « un des crimes les plus monstrueux de l’histoire, si terrible qu’à l’avenir on aura peine à croire que ça
s’est produit96 ».

En toute équité, même à ceux qui s’intéressaient le plus
aux événements de l’Ukraine soviétique, les Ukrainiens qui
vivaient au-delà de la frontière de l’URSS, il fallut des mois
pour comprendre l’ampleur de la famine. Quelque 5 millions d’Ukrainiens vivaient dans la Pologne voisine, et leurs
dirigeants politiques ne ménagèrent pas leurs efforts pour
attirer l’attention internationale sur la famine massive qui
sévissait en Union soviétique. Toujours est-il qu’ils ne prirent toute la mesure de la tragédie qu’en mai 1933, date à
laquelle la plupart des victimes étaient déjà mortes. Tout
au long de l’été et de l’automne suivant, la presse ukrainienne de Pologne couvrit la famine, et les hommes
politiques ukrainiens organisèrent des marches et des
protestations. Le chef de l’organisation féministe ukrainienne essaya d’organiser un boycott international des
produits soviétiques en lançant un appel aux femmes du
monde entier. Plusieurs démarches furent entreprises pour
essayer de sensibiliser le président des États-Unis, Franklin
D. Roosevelt97.

Rien n’y fit. Du fait des lois du marché international, les
céréales prises à l’Ukraine soviétique devaient en nourrir
d’autres. Avant tout préoccupé par le sort de l’ouvrier
américain au cours de la Grande Dépression, Roosevelt souhaitait établir des relations diplomatiques avec l’Union
soviétique. Les télégrammes des activistes ukrainiens lui
parvinrent durant l’automne de 1933, alors que son initiative personnelle dans les relations américano-soviétiques portait ses fruits. En novembre, les États-Unis reconnaissaient
officiellement l’Union soviétique.
 

Le principal résultat de la campagne menée durant l’été
par les Ukrainiens de Pologne fut une habile contrepropagande soviétique. Le 27 août 1933, le Français Édouard
Herriot arriva à Kiev, en réponse à une invitation officielle.
Chef du parti radical, il avait été président du conseil à trois
reprises, la dernière fois en 1932. Homme corpulent aux
appétits notoires, il comparait la forme de son corps à celui
d’une femme enceinte de jumeaux. Lors des réceptions en
Union soviétique, on le tint à l’écart des diplomates allemands et polonais, qui auraient pu gâcher son plaisir par un
mot fâcheux sur la famine98.

La veille de la visite de Herriot, Kiev avait été fermée ; sa
population avait reçu l’ordre de nettoyer et de décorer la
ville. Vides à longueur d’année, les vitrines se retrouvèrent
soudain garnies de vivres. Les aliments n’étaient pas à vendre :
il fallait donner le change à un étranger. La police, pourvue
d’uniformes flambant neufs, dut disperser les foules qui en
restaient bouche bée. Tous ceux qui habitaient ou travaillaient
sur la route que devait emprunter Herriot durent se prêter à
une répétition générale de la visite, pour s’assurer qu’ils
savaient où se tenir et quoi porter. Herriot descendit la
grande avenue de Kiev, l’incomparable Krechtchatik, toute
vibrante de la circulation des automobiles que l’on avait fait
venir de plusieurs villes et au volant desquels se trouvaient
des activistes du parti pour donner une apparence d’affairement et de prospérité. « Peut-être ce bourgeois dira-t-il au
monde ce qui se passe ici », murmura une femme dans la
rue. Elle devait être déçue. Herriot se dit plutôt ébahi que
l’Union soviétique ait si bien réussi à honorer « l’esprit socialiste » et le « sentiment national ukrainien99 ».

Le 30 août 1933, Herriot visita la commune d’enfants
Feliks Dzierżyński [Dzerjinski] de Kharkiv, école baptisée
du nom du fondateur de la police secrète soviétique. À cette
date, les enfants de la région mouraient encore de faim. Les
enfants qu’il vit avaient été choisis parmi les plus en forme.
Très probablement avaient-ils passé des habits qu’on leur
avait prêtés le matin même. L’image, bien sûr, était entièrement fausse : les Soviets avaient construit des écoles pour
les enfants ukrainiens et étaient en passe d’éliminer l’analphabétisme. Les enfants vivants à la fin de 1933 avaient
toute chance de devenir des adultes sachant lire. C’est ce
que Herriot devait voir. Sans ironie aucune, le Français
demanda ce que les écoliers avaient mangé à midi. Une question posée distraitement, dont dépendait l’image de l’Union
soviétique. Vassili Grossman allait répéter la scène dans
deux de ses grands romans. Comme il ne devait pas manquer de le rappeler, les enfants avaient été préparés à cette
question, et donnèrent une réponse convenable. Herriot crut
ce qu’il vit et entendit. Il continua son voyage jusqu’à Moscou, où on lui servit du caviar dans un palais100.

À son retour, Herriot expliqua aux Français que les fermes
collectives d’Ukraine soviétique étaient des jardins bien
tenus. La Pravda, l’organe officiel du parti soviétique, se
félicita de ses propos. L’histoire était terminée. Ou peut-être
était-elle déjà ailleurs.
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II



Terreur de classe




La montée de Hitler au pouvoir en Allemagne éclipsa la
seconde révolution de Staline en Union soviétique, sa collectivisation et la famine qu’elle provoqua. Affligés par la nazification de l’Allemagne, beaucoup d’Européens espéraient
faire de Moscou une alliée. Gareth Jones fut un des rares à
observer les deux systèmes au début de 1933, alors que
Hitler et Staline consolidaient tous deux leur pouvoir. Le
25 février 1933, il s’envola avec Adolf Hitler de Berlin à
Francfort : il fut le premier journaliste à prendre l’avion avec
le nouveau chancelier allemand. « Si l’avion s’écrasait, écrivit-il, toute l’histoire de l’Europe en serait changée. » Jones
avait lu Mein Kampf et saisi les ambitions de Hitler : la
domination de l’Allemagne, la colonisation de l’Europe orientale, l’élimination des Juifs. Déjà chancelier, Hitler avait dissous le Reichstag et menait campagne en vue d’élargir son
mandat et d’assurer à son parti une plus forte représentation parlementaire. Jones vit comment les Allemands réagissaient à leur nouveau chancelier, d’abord à Berlin, puis lors
du rassemblement de Francfort. Il sentit la pure primitive
worship, une « pure adoration primitive1 ».

Quand Jones partit pour Moscou, il quitta, suivant sa
propre expression, un « pays où la dictature venait de commencer » pour la « dictature de la classe ouvrière ». Jones
saisit une différence de taille entre les deux régimes. L’ascension de Hitler marquait le début d’un nouveau régime en
Allemagne. Dans le même temps, Staline consolidait son
emprise sur un État à parti unique avec un puissant appareil
de police capable d’une violence massive et coordonnée. Sa
politique de collectivisation avait nécessité l’exécution de
dizaines de milliers de citoyens et la déportation de centaines de milliers d’autres tout en conduisant des millions de
gens au bord de la famine, ainsi que Jones le vit et l’écrivit.
Plus tard, dans les années 1930, Staline allait ordonner
l’exécution de centaines de milliers de citoyens soviétiques
supplémentaires dans le cadre de campagnes organisées en
vertu de la classe sociale et de l’appartenance ethnique. Tout
cela outrepassait largement les capacités dont bénéficiait
Hitler dans les années 1930, et probablement ses intentions
elles-mêmes2.

Pour certains Allemands et d’autres Européens qui regardaient d’un bon œil Hitler et son entreprise, la cruauté de la
politique soviétique semblait être un argument en faveur du
national-socialisme. Dans ses vibrants discours de campagne,
Hitler dépeignit les communistes et l’État soviétique comme
les plus grands ennemis de l’Allemagne et de l’Europe. Au
cours de la toute première crise de sa jeune chancellerie, il
exploita les peurs du communisme en vue d’obtenir davantage de pouvoir pour lui-même et ses fonctions. Le 27 février
1933, deux jours après que Hitler et Jones eurent atterri à
Francfort, un Hollandais solitaire mit le feu au parlement
allemand. Le pyromane fut arrêté en flagrant délit et passa
aux aveux, mais Hitler s’empressa de saisir l’occasion pour
diaboliser l’opposition à son nouveau gouvernement. Dans
une manifestation de colère théâtrale, il hurla que « quiconque
se mettrait en travers de notre chemin serait massacré ». Il
imputait l’incendie du Reichstag aux communistes allemands qui, prétendait-il, préparaient de nouveaux attentats
terroristes3.

Pour Hitler, l’incendie du Reichstag n’aurait pu mieux
tomber. En tant que chef du gouvernement, il pouvait agir
contre ses adversaires politiques ; en tant que candidat, il
pouvait exploiter la peur à son avantage. Le 28 février 1933,
un décret suspendit les droits de tous les citoyens allemands
en autorisant leur « détention préventive ». Dans un climat
d’insécurité, les nazis remportèrent nettement les élections
du 5 mars avec 43,9 % des voix et 288 sièges au Reichstag.
Dans les semaines et les mois qui suivirent, Hitler utilisa la
police allemande et les groupes paramilitaires nazis pour
écraser les deux parties qu’il rassemblait sous l’étiquette
« marxistes » : les communistes et les sociaux-démocrates.
Heinrich Himmler, son proche collaborateur, ouvrit le premier camp de concentration nazi à Dachau le 20 mars. Groupe
paramilitaire issu des gardes du corps de Hitler, la SS en
fournit le personnel. Si le camp de concentration n’était pas
une institution nouvelle, la SS comptait l’utiliser à des fins
d’intimidation et de terreur. « Les camarades qui ne supportent pas le sang n’ont qu’à démissionner, déclara un officier
SS aux gardes de Dachau. Plus il en disparaîtra, moins nous
aurons de salauds à nourrir4. »

Après sa victoire électorale, le chancelier Hitler devint rapidement Hitler le dictateur. Le 23 mars 1933, alors que les premiers prisonniers étaient déjà incarcérés à Dachau, le nouveau
Parlement vota une loi d’habilitation qui permettait à Hitler
de gouverner l’Allemagne par décret sans en référer au président ni aux députés. La loi allait être renouvelée et rester
en vigueur jusqu’à la disparition de Hitler. Gareth Jones
quitta l’Union soviétique pour Berlin le 29 mars 1933, un
mois après avoir quitté l’Allemagne pour l’URSS et donna
une conférence de presse sur la famine en Ukraine. La pire
famine politique de l’histoire à ce jour faisait figure d’information mineure en comparaison de l’instauration d’une nouvelle
dictature dans la capitale allemande. En fait, durant l’absence
de Jones, les souffrances de l’Union soviétique avaient déjà
trouvé leur place dans l’histoire de l’ascension de Hitler5.

Hitler s’était servi de la famine ukrainienne dans la campagne électorale, la plaçant au cœur d’un débat idéologique
acharné avant que sa vérité historique ne soit établie. Se
déchaînant contre les « marxistes », il exploita la famine pour
mettre en accusation le marxisme. Le 2 mars 1933, lors d’un
rassemblement au Sportpalast de Berlin, il assura que des
« millions de gens meurent de faim dans un pays qui pourrait être le grenier du monde ». D’un seul mot, « marxistes »,
Hitler réunit les morts en masse de l’Union soviétique et les
sociaux-démocrates allemands, le rempart de la République
de Weimar. Il était plus facile à la plupart de rejeter, ou
d’accepter, l’ensemble de sa perspective que de démêler le
vrai du faux. Pour les gens peu familiers de la politique
soviétique, autrement dit presque tout le monde, souscrire à
son appréciation de la famine, c’était commencer d’accepter
sa condamnation de la gauche, qui, dans sa rhétorique, allait
de pair avec le rejet de la démocratie en tant que telle6.
 

La politique même de Staline facilita la tâche de Hitler en
offrant une vision pareillement binaire du monde politique.
En focalisant son attention sur la collectivisation et la famine,
Staline avait sans le savoir accompli une bonne partie du travail idéologique qui aida Hitler à arriver au pouvoir. Quand
Staline avait commencé de collectiviser l’agriculture en Union
soviétique, l’Internationale communiste avait donné pour
consigne aux partis frères de suivre la ligne « classe contre
classe ». Les communistes devaient conserver leur pureté idéologique et éviter de s’allier avec les sociaux-démocrates. Seuls
les communistes avaient un rôle légitime à jouer dans le
progrès humain ; tous les autres qui prétendaient parler au
nom des opprimés n’étaient que des imposteurs et des
« sociaux-fascistes ». Il convenait de les mettre dans le même
sac que tous les partis situés à leur droite, les nazis compris.
En Allemagne, les communistes devaient voir en eux, plutôt
que dans les nazis, leur principal ennemi.

Dans la seconde moitié de 1932 et les premiers mois de
1933, durant la longue période de provocation de la catastrophe, il aurait été difficile à Staline d’abandonner la ligne
internationale du « classe contre classe ». Après tout, la lutte
des classes contre le koulak était l’explication officielle des
souffrances terribles et des morts en masse en Union soviétique. Dans la vie politique intérieure allemande, cette ligne
empêchait la gauche de s’unir contre Hitler. Toutefois, les
mois cruciaux de la famine furent aussi une période critique
pour l’avenir de l’Allemagne. L’insistance des communistes
allemands sur la nécessité d’une révolution de classe immédiate
valut aux nazis d’engranger les voix des classes moyennes. Elle
poussa également les employés de bureau et les travailleurs
indépendants à voter nazi plutôt que social-démocrate. Reste
que les communistes et les sociaux-démocrates réunis avaient
une base populaire plus large que les nazis ; c’est la ligne de
Staline qui les empêcha de travailler ensemble. Par toutes
ces voies, l’intransigeance de Staline en matière de politique
étrangère au cours de la collectivisation et la famine qui
sévit en Union soviétique aidèrent Hitler à gagner les élections de juillet 1932 comme celles de mars 19337.

*


Alors que les véritables conséquences des politiques économiques de Staline avaient été cachées aux journalistes étrangers, Hitler attira délibérément l’attention sur les mesures de
redistribution qui comptèrent parmi ses premières décisions
de dictateur. Alors que la famine atteignait son apogée en
Union soviétique, l’État allemand entreprit de dépouiller ses
citoyens juifs. Après leur victoire électorale du 5 mars 1933,
les nazis organisèrent un boycott économique des affaires
juives à travers l’Allemagne. Comme la collectivisation, les
boycotts indiquaient quel secteur de la société avait le plus
à perdre dans les transformations sociales et économiques à
venir : non pas les paysans, comme en URSS, mais les Juifs.
Quoique soigneusement orchestrés par les dirigeants nazis
et les groupes paramilitaires, les boycotts furent présentés
comme l’expression de la « colère spontanée » du peuple
contre l’exploitation juive8.

De ce point de vue, la politique de Hitler ressemblait à
celle de Staline. Le dirigeant soviétique présenta le désordre
dans les campagnes, puis la dékoulakisation comme le résultat d’une authentique guerre de classe. À Berlin et à Moscou,
la conclusion politique était la même : l’État devait intervenir
et veiller à ce que la redistribution nécessaire soit relativement
pacifique. Alors qu’en 1933 Staline avait acquis l’autorité et
possédait le pouvoir coercitif d’imposer massivement la collectivisation, Hitler dut procéder plus lentement. Le boycott
n’eut qu’un effet limité ; la principale conséquence en fut l’émigration de quelque 37 000 Juifs allemands en 1933. Il faudrait attendre encore cinq ans avant que n’interviennent de
substantiels transferts de propriété des Juifs aux Allemands
non juifs dans le cadre de ce que les nazis appelaient l’« aryanisation9 ».

Au départ, l’Union soviétique était isolée sur la scène
internationale ; avec le concours de ses nombreux sympathisants à l’étranger, elle parvint avec un certain succès à contrôler son image. Beaucoup accordaient à Staline le bénéfice du
doute, alors même que sa politique enchaînait exécutions,
déportations et affamement. Hitler, en revanche, dut compter avec l’opinion internationale, qui ne manquait pas de
voix critiques et indignées. En 1933, l’Allemagne comptait
nombre de journalistes internationaux et autres voyageurs,
et Hitler avait encore besoin de la paix et du commerce
pour quelques années. Tout en appelant à la fin du boycott,
Hitler invoqua l’attention défavorable de la presse étrangère
pour justifier les politiques plus radicales à venir. Les nazis
affirmaient que la presse européenne et américaine était
sous la coupe des Juifs, et toute critique étrangère était alors
l’émanation d’un complot juif international contre le peuple
allemand10.

Un héritage important des boycotts du printemps de 1933
fut donc rhétorique. Hitler introduisit un argument qu’il ne
devait cesser d’utiliser, même beaucoup plus tard, quand ses
armées eurent conquis une bonne partie de l’Europe et que
ses institutions tuaient les Juifs par millions. Tout ce que
l’Allemagne ou les Allemands faisaient, c’était pour se défendre
de la « juiverie internationale ». L’agresseur, c’étaient toujours les Juifs, et les victimes, les Allemands.

*


Dans un premier temps, l’anticommunisme de Hitler se
révéla plus approprié à la situation politique intérieure que
son antisémitisme. Pour contrôler l’État allemand, il lui fallait briser les communistes et les sociaux-démocrates. Au cours
de l’année 1933, quelque 200 000 Allemands furent internés
– la plupart considérés comme des adversaires de gauche du
régime. Cette année-là, la terreur hitlérienne était faite pour
intimider, plutôt qu’éliminer : la plupart furent libérés après
de courtes périodes de « détention préventive », comme
disaient les nazis par euphémisme. Le parti communiste ne
fut pas autorisé à occuper les 81 sièges gagnés aux élections
tandis que l’État devait bientôt confisquer tous ses biens. En
juillet 1933, l’appartenance à un autre parti politique que
celui des nazis devint illégale en Allemagne. En novembre,
les nazis organisèrent de nouvelles législatives où leurs candidats étaient les seuls à pouvoir se présenter. Hitler avait
très rapidement fait de l’Allemagne un État de parti unique,
mais certainement pas du genre qu’aurait pu espérer Staline.
Après avoir été des années durant le plus fort hors de l’Union
soviétique, le parti communiste allemand fut brisé en l’espace
de quelques mois. Sa défaite fut un coup dur pour le prestige du mouvement communiste international11.

Au départ, Staline parut espérer qu’il serait possible de
préserver des relations spéciales entre les deux pays, malgré
l’accession de Hitler au pouvoir. Depuis 1922, les deux États
s’étaient engagés dans une coopération militaire et économique, dans l’idée tacite qu’il était dans leur intérêt à tous
les deux de refaire l’Europe orientale aux dépens de la
Pologne. L’accord de Rapallo, en 1922, avait été confirmé
par le pacte de neutralité du traité de Berlin, signé en 1926
et prolongé pour cinq années en 1931. Les exercices militaires allemands sur le sol soviétique étaient le signe le plus
clair de ces bonnes relations et des desseins communs. Mais
tout cela prit fin en septembre 1933. En janvier 1934, l’Allemagne nazie signa une déclaration de non-agression avec la
Pologne. Cette initiative surprise paraissait annoncer une
réorientation de fond de la politique étrangère allemande. Il
semblait que Varsovie ait remplacé Moscou comme partenaire privilégié de Berlin à l’Est. Les Allemands et les Polonais pourraient-ils maintenant combattre ensemble contre
l’Union soviétique12 ?

Les nouvelles relations de l’Allemagne avec la Pologne
comptaient probablement davantage pour Staline que l’oppression des communistes allemands. Staline lui-même mena
toujours une politique étrangère sur deux niveaux – diplomatique et idéologique – l’une s’adressant aux États, l’autre
aux sociétés, à commencer par la sienne. Pour le premier
domaine, il avait son commissaire aux Affaires étrangères,
Maxime Litvinov ; pour l’autre, il disposait de l’Internationale
communiste. Vraisemblablement supposait-il que l’approche
de Hitler était largement la même, et que son anticommunisme déclaré n’excluait donc pas de bonnes relations entre
Berlin et Moscou. À une idéologie anticommuniste, l’approche
de la Pologne ajouta ce qui ressemblait à une diplomatie
antisoviétique. Comme Staline le soupçonna justement, Hitler essayait de faire de la Pologne une alliée dans sa croisade
contre l’URSS. Alors que des négociations germano-polonaises étaient engagées à la fin de 1933, les dirigeants soviétiques s’inquiétèrent à juste titre que les Allemands essaient
d’acheter du territoire polonais à l’ouest en promettant à la
Pologne qu’elle pourrait annexer une partie de l’Ukraine.
Toutefois, la Pologne ne montra jamais le moindre intérêt
pour les propositions allemandes visant à étendre l’accord
ainsi. De fait, malgré ce que prétendirent les services secrets
et la propagande soviétiques, la déclaration germano-polonaise ne comportait pas de protocole secret sur une coopération militaire contre l’URSS. Hitler souhaitait pourtant
faire de cette déclaration l’amorce d’un rapprochement avec
Varsovie qui aboutirait à une alliance militaire contre l’URSS.
Au printemps de 1934, il s’interrogea tout haut sur les incitations nécessaires13.

*


En janvier 1934, l’Union soviétique semblait être dans une
situation redoutable. Sa politique intérieure avait fait mourir
de faim des millions de ses citoyens. Sa politique étrangère
avait contribué à l’essor d’un dictateur anticommuniste menaçant, Hitler, qui avait fait la paix avec la Pologne, jusque-là
ennemi commun de l’Allemagne et de l’URSS.

Staline trouva une issue rhétorique et idéologique. En janvier-février 1934, au congrès du PCUS connu sous le nom
de « congrès des Vainqueurs », il prétendit qu’une seconde
révolution avait été accomplie en URSS. Il passa sous silence
la famine, l’expérience la moins oubliable des populations
soviétiques. Elle s’estompa dans l’histoire générale de la
façon dont Staline et ses fidèles avaient triomphé des ennemis qui résistaient à la mise en œuvre du plan quinquennal.
Lazare Kaganovitch loua dans son maître Staline l’auteur de
« la plus grande révolution que l’histoire humaine ait jamais
connue ». Malgré les apparences, l’ascension de Hitler était
le signe annonciateur d’une victoire du système soviétique
dans le monde. La brutalité des nazis révéla que le capitalisme allait bientôt s’effondrer sous le poids de ses contradictions et qu’une révolution européenne s’annonçait14.

Cette interprétation ne pouvait avoir de sens que pour
des révolutionnaires convaincus, pour des communistes déjà
attachés à leur chef par la foi et la peur. Il fallait une tournure d’esprit particulière pour croire réellement que plus les
choses paraissaient pires, meilleures elles étaient vraiment.
Ce type de raisonnement courait sous le nom de dialectique,
mais, à cette époque, ce mot à la noble origine grecque, via
Hegel et Marx, ne signifiait guère plus que la capacité psychique d’ajuster sa perception aux expressions changeantes
de la volonté de Staline15.

Quant à ce dernier, il savait que la dialectique ne suffisait
pas. Tout en proclamant que la révolution hitlérienne était
un signe annonciateur de la victoire socialiste, Staline se hâta
de changer de politique intérieure. Il cessa de se venger année
après année sur le paysan ukrainien. Les paysans devaient
continuer de vivre, effrayés et intimidés, mais en produisant
les denrées alimentaires dont l’État avait besoin. La politique soviétique permit alors à tous les paysans de cultiver
un petit lopin, l’équivalent d’un jardin privé, à leur usage
personnel. Les quotas de réquisition et les objectifs d’exportation cessèrent leur escalade irraisonnée. La famine prit fin
en 193416.

L’ascension de Hitler était bel et bien l’occasion de présenter l’Union soviétique comme le rempart de la civilisation européenne. Staline laissa passer plus d’un an avant de
s’y rallier, en juin 1934. Suivant la nouvelle ligne de l’Internationale communiste alors propagée, la politique n’était
plus une question de « classe contre classe ». L’Union soviétique et les partis communistes à travers le monde devaient
plutôt unir la gauche dans un camp d’« antifascistes ». Au
lieu d’engager une lutte des classes intraitable, les communistes sauveraient la civilisation de la vague montante du
fascisme – le mot avait été popularisé par Mussolini en Italie –, que les Soviétiques présentaient comme une corruption
générale du capitalisme tardif. Bien que l’essor du fascisme
ait signifié la fin de l’ancien ordre capitaliste, sa haine farouche
de l’Union soviétique, continuait le raisonnement, justifiait
des compromis soviétiques et communistes avec les autres
forces capitalistes dans le but de défendre l’URSS. Les communistes européens devaient se redéfinir comme « antifascistes » et coopérer avec les sociaux-démocrates et autres partis
de gauche. Ils devaient rejoindre des « fronts populaires »,
nouer des alliances et remporter des victoires électorales
avec leurs partenaires. Pour l’heure, les communistes devaient
travailler au sein des démocraties, plutôt qu’à leur destruction17.
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Ce changement de cap survint trop tard, bien entendu,
pour les communistes et sociaux-démocrates allemands. À
travers l’Europe occidentale et méridionale, cependant, les
gens soucieux d’arrêter l’essor de Hitler et du fascisme se
félicitèrent de la nouvelle approche soviétique. En présentant l’Union soviétique comme la patrie de l’« antifascisme »,
Staline revendiquait le monopole du bien. Les gens raisonnables voudraient assurément se retrouver du côté des antifascistes, plutôt que des fascistes. Qui était contre l’Union
soviétique, était-il ainsi suggéré, était probablement un fasciste ou un sympathisant. Durant la période du Front populaire, de juin 1934 à août 1939, près de 750 000 citoyens
soviétiques devaient être exécutés sur ordre de Staline, et
davantage encore déportés au Goulag18. La plupart des réprimés étaient des paysans et des ouvriers, ceux que le système
social soviétique était censé servir ; les autres appartenaient
généralement à une minorité nationale. De même que l’ascension de Hitler avait fait oublier la famine soviétique de 1933,
la réponse de Staline devait détourner l’attention de la Grande
Terreur.

C’est dans les démocraties ouest-européennes les plus
éloignées de l’Union soviétique, la France et l’Espagne, que
le Front populaire avait le plus de chances de réussir. Le plus
grand triomphe fut à Paris, où un gouvernement de Front
populaire accéda au pouvoir en mai 1936. Les partis de
gauche, y compris les radicaux de Herriot, remportèrent les
élections, et le socialiste Léon Blum devint président du
Conseil. Les communistes, qui faisaient partie de la coalition électorale, refusèrent de siéger au gouvernement tout en
assurant la majorité parlementaire et en menant une politique d’influence. Ainsi seraient réunies les voix nécessaires
pour réformer, même si le principal souci des communistes
était de veiller à ce que la politique extérieure du pays soit
favorable à l’Union soviétique. À Paris, le Front populaire
apparut comme le triomphe des traditions de gauche autochtones. Mais beaucoup, à commencer par les réfugiés politiques
de l’Allemagne nazie, y virent un succès soviétique, voire une
confirmation que les Soviétiques soutenaient la démocratie
et la liberté. Du fait du Front populaire, il allait être bien
plus difficile de critiquer l’Union soviétique pour quelques-uns des intellectuels européens les plus imposants19.

En Espagne, une coalition de partis forma également un
front populaire et gagna les élections de février 1936. Mais
les événements prirent un tour assez différent. En juillet, des
officiers, soutenus par des groupes d’extrême droite, tentèrent un coup d’État pour renverser le gouvernement élu.
Celui-ci résistant, commença une guerre civile. S’il s’agissait
foncièrement pour les Espagnols d’une lutte intérieure, les
ennemis idéologiques de l’époque du Front populaire prirent
parti. En octobre 1936, l’Union soviétique se mit à livrer des
armes à la République espagnole en ordre de bataille, tandis
que l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste soutenaient les forces
de droite conduites par le général Francisco Franco. La
guerre civile espagnole se solda par un rapprochement de
Berlin et de Rome tout en devenant le centre d’attention de la
politique soviétique en Europe. Des mois durant, l’Espagne
fut chaque jour à la une des grands journaux soviétiques20.

L’Espagne devint le cri de ralliement des socialistes européens qui allèrent combattre pour la république en danger,
beaucoup tenant pour acquis que l’Union soviétique était du
côté de la démocratie. L’écrivain anglais George Orwell, qui
fut l’un des socialistes européens les plus clairvoyants, fut
atterré par les menées des staliniens pour dominer la gauche
espagnole. De son point de vue, les Soviétiques exportèrent
leurs pratiques politiques en même temps que leurs armes.
L’aide de Staline à la république espagnole eut un prix : le
droit de poursuivre les luttes de faction sur le territoire
espagnol. Le plus grand rival de Staline, Trotski, était
encore en vie (fût-il exilé dans le lointain Mexique), et
nombre d’Espagnols qui défendaient leur république étaient
plus attachés à la personne de Trotski qu’à l’Union soviétique de Staline. La propagande communiste allait bientôt présenter les trotskistes espagnols comme des fascistes, tandis
que des officiers du NKVD furent dépêchés en Espagne afin
de les exécuter pour « trahison21 ».

*


Les ennemis du Front populaire dénoncèrent une conspiration de l’Internationale communiste pour dominer le monde.
Le Front populaire offrit au Japon et à l’Allemagne un prétexte
commode pour consolider leurs relations. Le 25 novembre
1936, l’Allemagne et le Japon signèrent le pacte Antikomintern, faisant obligation aux deux États de se consulter si
l’un ou l’autre était attaqué. Le 11 mai 1937, un accord des
services secrets japonais et allemands organisa l’échange de
renseignements sur l’URSS, avec un plan pour que les deux
pays exploitent les mouvements nationaux à l’intérieur des
frontières soviétiques contre l’URSS22.

Dans la perspective soviétique, la menace japonaise était
plus immédiate que l’allemande. Au cours du premier semestre
1937, l’Allemagne sembla venir s’ajouter à la menace japonaise, plutôt que l’inverse. La vie politique japonaise était
dominée par des visions d’empires opposés dans un duel :
l’un au sud, l’autre au nord.

[image: ]

Carte 10. L’Est asiatique dans l’entre-deux-guerres (décembre 1933).



Au sein de l’armée japonaise, une clique importante croyait
que les ressources sibériennes étaient la clé du développement
économique futur du pays. Le satellite mandchourien du
Japon, le Mandchoukouo, avait une longue frontière avec la
Sibérie soviétique et apparaissait de plus en plus comme la
rampe de lancement probable d’une invasion. Les Japonais
caressaient l’idée d’instaurer un État ukrainien fantoche sur
le territoire soviétique, en Sibérie orientale, en s’appuyant
sur le million d’Ukrainiens qui y avaient été déportés ou s’y
étaient installés. Dans l’optique de Tokyo, les Ukrainiens
déportés au Goulag pourraient fort bien s’opposer au pouvoir soviétique pour peu qu’on leur garantisse un appui étranger. Les espions polonais au courant de ce projet en parlaient
comme du « Mandchoukouo no 223 ».

Les Japonais semblaient assurément animés d’un intérêt à
long terme pour la Sibérie. À Harbin, dans le Mandchoukouo,
une académie japonaise spéciale avait déjà formé une première génération de jeunes impérialistes russophones, comme
Chiune Sugihara. Celui-ci fut l’un des négociateurs de l’accord
de 1935 par lequel les Soviétiques cédèrent aux Japonais leurs
droits sur la voie ferrée en Mandchourie. Sugihara était aussi
chargé de la politique étrangère du Mandchoukouo. Converti
à la religion orthodoxe et marié à une Russe, Sugihara se
faisait appeler Sergueï et passait le plus clair de son temps
dans le quartier russe de Harbin. Là, il se lia d’amitié avec
des exilés russes, qu’il recruta pour leur confier des missions
d’espionnage en Union soviétique. Le drame du duel soviéto-japonais, en Asie de l’Est, attira l’attention de Gareth Jones,
qui se rendit en Mandchourie la même année. Fort de son
mystérieux instinct de journaliste, le Gallois avait raison de
voir dans cette région un théâtre crucial dans le conflit mondial entre « fascisme » et « antifascisme ». Dans des circonstances un peu mystérieuses, il fut enlevé par des bandits et
assassiné24.

Staline devait s’inquiéter non seulement d’une attaque japonaise directe contre la Sibérie soviétique, mais aussi de la
consolidation d’un Empire japonais en Asie de l’Est. Le Mandchoukouo était une colonie japonaise conquise sur un territoire historiquement chinois ; peut-être y en aurait-il d’autres.
La Chine possédait la plus longue frontière avec l’Union
soviétique, et son régime était instable. Le gouvernement nationaliste chinois avait le dessus dans la guerre civile qui l’opposait au parti communiste. Au cours de la Longue Marche,
les troupes communistes conduites par Mao Zedong (Mao
Tsé-toung) avaient été contraintes de se retirer dans le nord
et l’ouest du pays. Aucun camp ne semblait cependant à même
de s’assurer un semblant de monopole de la force. Même
dans les régions qu’ils contrôlaient, les nationalistes étaient
dépendants des seigneurs de la guerre locaux. Plus important, peut-être, pour Staline, nationalistes et communistes
étaient incapables de coopérer pour s’opposer à la progression des Japonais.

La politique extérieure soviétique devait trouver un équilibre entre son soutien aux partis frères (secondaire) et les
intérêts de la sécurité de l’État soviétique (qui primait). Si,
en principe, l’Internationale soutenait les communistes chinois,
Staline arma et finança le gouvernement nationaliste dans
l’espoir de pacifier la frontière. Dans la province du Xinjiang,
largement peuplée de musulmans et possédant une longue
frontière avec le Kazakhstan soviétique, Staline adopta une
approche également émancipée de l’idéologie. Il soutint le
seigneur de la guerre Sheng Shih-tsai (Sheng Shicai), envoyant
des ingénieurs et des mineurs exploiter les ressources naturelles et les hommes du NKVD assurer la sécurité25.

Globalement, le rapprochement germano-japonais pouvait
être perçu comme un parachèvement de l’encerclement du
territoire soviétique par le Japon, l’Allemagne et la Pologne :
les trois voisins les plus importants de l’Union soviétique,
mais aussi les trois États qui avaient vaincu l’Union soviétique, ou l’Empire russe, dans les guerres qui s’étaient succédé du vivant de Staline. Alors même que l’Allemagne avait
perdu la Première Guerre mondiale, ses troupes avaient défait
l’armée russe sur le front de l’Est en 1917. Le Japon avait
humilié l’armée de terre et la flotte russes dans la guerre
russo-japonaise de 1904-1905. Et la Pologne avait vaincu
l’Armée rouge en 1920. Désormais, après les accords germano-polonais et germano-japonais, ces trois puissances semblaient
déployées contre l’Union soviétique. Si le pacte Antikomintern et la déclaration germano-polonaise de non-agression
avait bel et bien compté des protocoles secrets concernant une
guerre offensive contre l’Union soviétique, Staline aurait eu
raison de parler d’encerclement. En réalité, il n’y en avait
aucun, et une alliance offensive entre Tokyo, Varsovie et
Berlin était très improbable, voire impossible. Si les relations de la Pologne avec le Japon étaient bonnes, Varsovie
ne souhaitait prendre aucune mesure qui puisse être jugée
hostile à l’Union soviétique. La Pologne repoussa l’invitation allemande à rejoindre le pacte Antikomintern26.

*


Le talent politique de Staline tenait pour une part à sa
capacité d’assimiler les menaces extérieures aux échecs de sa
politique intérieure, comme si ce n’était qu’une seule et même
chose, et comme s’il n’avait aucune responsabilité dans les
unes ni dans les autres. Cela l’absolvait de tout blâme dans
ses échecs et lui permettait de définir ses ennemis intérieurs
comme autant d’agents de puissances étrangères. Dès 1930,
quand les problèmes de la collectivisation devinrent apparents, il parla de conjurations internationales entre les partisans de Trotski et diverses puissances étrangères. Il était
clair, proclama Staline, que « tant qu’existera l’encerclement
capitaliste, il continuera d’y avoir parmi nous des destructeurs, des espions, des saboteurs et des meurtriers ». Tous
les problèmes de la politique soviétique étaient la faute des
États réactionnaires qui voulaient ralentir le cours de l’histoire. Tous les défauts apparents du plan quinquennal étaient
le résultat d’une intervention étrangère : aussi la peine la
plus lourde était-elle justifiée pour les traîtres, et le blâme
retombait toujours sur Varsovie, Tokyo, Berlin, Londres ou
Paris27.

Dans ces mêmes années, le stalinisme impliquait ainsi une
sorte de double bluff. La réussite du Front populaire dépendait
du bilan des progrès vers le socialisme, qui était largement une
affaire de propagande. Dans le même temps, l’explication de la
famine et de la misère au pays reposait sur l’idée d’une subversion étrangère, laquelle, en réalité, ne reposait sur rien.
Au sommet de l’appareil du parti et de l’Internationale, Staline proférait ces deux bluffs en même temps et savait parfaitement les présenter : le fruit de l’intervention militaire
étrangère d’un État assez habile pour enrôler les citoyens
soviétiques qui avaient souffert de ses politiques. La force
de l’association de la guerre étrangère et de l’opposition
intérieure fut, somme toute, la première leçon de l’histoire
soviétique. Lénine lui-même avait été une arme secrète allemande dans la Première Guerre mondiale ; la Révolution
bolchevik fut une retombée de la politique étrangère allemande de 1917. Vingt ans plus tard, Staline devait craindre
que ses adversaires au sein de l’Union soviétique ne profitent d’une prochaine guerre pour renverser le régime. Trotski
était dans l’émigration, comme Lénine en 1917. À la faveur
d’une guerre, il pouvait revenir et rassembler ses partisans,
comme Lénine l’avait fait vingt ans auparavant28.

En 1937, Staline n’avait pas de véritable opposition au
sein du parti communiste soviétique, mais cela sembla seulement le convaincre que ses ennemis avaient appris à se
faire politiquement invisibles. Comme il l’avait fait au plus
fort de la famine, il plaidait de nouveau que les ennemis les
plus dangereux de l’État paraissaient inoffensifs et loyaux. Il
fallait démasquer tous les ennemis, même les invisibles, et
les éradiquer. Le 7 novembre 1937, pour le vingtième anniversaire de la révolution (et le cinquième du suicide de sa
femme), il porta un toast : « Nous détruirons quiconque,
par ses actes ou ses pensées – oui, ses pensées ! –, menace
l’unité de l’État socialiste. À la destruction complète de tous
les ennemis, d’eux-mêmes et de leurs parents29 ! »
 

À la différence de Hitler, Staline disposait de l’outil nécessaire pour mettre en œuvre cette politique : la police connue
autrefois sous le nom de Tcheka ou d’Oguépéou, désormais
rebaptisée NKVD. La police politique soviétique était née
au cours de la révolution bolchevik, où elle était connue sous
le nom de Tcheka. Au début, sa mission était plus politique
que légale : l’élimination des adversaires de la révolution. Sitôt
l’Union soviétique instaurée, la Tcheka (Oguépéou, NKVD)
devint une force policière imposante chargée de faire respecter la loi soviétique. Dans des situations jugées exceptionnelles, comme la collectivisation de 1930, les procédures
légales ordinaires étaient suspendues, et les officiers de l’Oguépéou (à la tête des troïkas) faisaient office de juges, de jurés
et de bourreaux. Ce retour à la tradition révolutionnaire de
la Tcheka se justifiait par la présence d’une situation révolutionnaire : un progrès vers le socialisme, ou une menace
pesant sur lui. Pour être en position d’écraser les ennemis de
son choix dans la seconde moitié des années 1930, Staline
avait besoin que le NKVD reconnaisse qu’une crise était en
cours, nécessitant ce genre de mesures spéciales30.

Un meurtre spectaculaire donna à Staline l’occasion
d’asseoir son contrôle sur le NKVD. En décembre 1934, Sergueï Kirov, l’un de ses plus proches camarades, fut assassiné
à Leningrad. Staline exploita le crime autant que Hitler l’incendie du Reichstag, l’année précédente. Il imputa le meurtre aux
adversaires de sa politique intérieure et prétendit qu’ils projetaient de nouvelles attaques terroristes contre les dirigeants soviétiques. Bien que l’assassin, Leonid Nikolaïev, ait
été arrêté le jour du crime, Staline ne devait pas se satisfaire
d’une simple action de police. Il imposa une loi spéciale permettant l’exécution rapide des « terroristes ». Soulignant la
menace du terrorisme, il déclara que ses anciens adversaires
du Politburo, à gauche, complotaient d’assassiner la direction
et de renverser le pouvoir soviétique31.

L’interprétation que Staline donna du crime de Leningrad
était un défi direct à la police politique. Ce n’était pas une
théorie que le NKVD était enclin à accepter, d’autant qu’il
n’y avait aucune preuve. Quand le chef du NKVD, Guenrikh Iagoda, osa demander à poser des questions à Staline,
il lui fut répondu de prendre garde, sous peine de se faire
« rembarrer ». Staline se trouva un complice en la personne de
Nikolaï Iejov, tout disposé à propager la version stalinienne
des événements. Tout petit, originaire des marches polono-lituaniennes, Iejov était déjà connu pour son idée que l’opposition allait de pair avec le terrorisme. En février 1935, il prit en
main une « commission de contrôle » chargée de recueillir
des renseignements sur les membres du comité central pour
le Politburo. Staline et Iejov semblaient se convaincre mutuellement de l’omniprésence des complots. Staline en vint à
s’appuyer sur lui, allant, rare signe d’intimité, jusqu’à s’inquiéter de sa santé. Iejov devint d’abord le bras droit de Iagoda,
avant de le remplacer. En septembre 1936, il fut nommé commissaire aux Affaires intérieures et chef du NKVD. Iagoda
fut d’abord affecté à un autre poste, puis exécuté deux ans
plus tard32.

À partir d’août 1936, Iejov accusa les anciens adversaires
politiques de Staline de crimes fantastiques dans le cadre de
grands procès publics. Les confessions de ces célébrités
devaient retenir l’attention du monde. Lev Kamenev et Grigori Zinoviev, autrefois alliés de Trotski et adversaires de
Staline, furent jugés entre le 19 et le 24 août. Ils confessèrent leur participation à un complot terroriste pour assassiner Staline et furent condamnés à mort et exécutés avec
quatorze autres accusés. Intimidés et battus, ces vieux bolcheviks n’avaient guère fait plus que lire un scénario déjà
écrit. Mais leurs confessions, auxquelles on devait largement
croire, offraient une sorte de vision alternative de l’histoire
de l’Union soviétique, où Staline avait toujours raison. Dans
les futurs grands procès, Staline suivit le même mouvement
qu’à la fin des années 1920 : après s’être occupé de ses anciens
adversaires de gauche, Kamenev et Zinoviev, il se tourna
contre son ancien adversaire de droite, Nikolaï Boukharine.
À l’époque où le débat restait possible, en 1928, celui-ci
avait menacé de présenter Staline comme l’organisateur de
la famine. Bien qu’il n’ait jamais donné suite à sa menace, il
mourut tout de même. Ne pouvant être jugé parce qu’il se
trouvait à l’étranger, Trotski devait être présenté comme le
meneur. Le 22 août 1936, la une de la Pravda, l’organe du
parti, titra sans ambiguïté : « Trotski-Zinoviev-Kamenev-Gestapo ». Les trois bolcheviks en question, les hommes qui
avaient construit l’Union soviétique, pouvaient-ils réellement
être stipendiés par des puissances capitalistes ? Ces trois
communistes d’origine juive pouvaient-ils en toute vraisemblance être des agents de la police politique de l’Allemagne
nazie ? En aucune façon, mais l’accusation fut prise au sérieux,
y compris hors de l’Union soviétique33.

Pour beaucoup d’Européens et d’Américains, les grands
procès furent simplement des procès, et les confessions des
preuves de culpabilité dignes de foi. Certains observateurs
bien disposés envers l’Union soviétique y virent un développement positif : la socialiste britannique Beatrice Webb, par
exemple, se dit satisfaite que Staline ait « coupé le bois mort ».
D’autres sympathisants soviétiques turent sans doute leurs
soupçons, dans l’idée que l’URSS était l’ennemie de l’Allemagne nazie et donc l’espoir de la civilisation. En 1936, l’opinion publique européenne était si déchirée qu’il était bien
difficile de critiquer le régime soviétique sans paraître approuver le fascisme et Hitler. Telle était, en tout cas, la logique
binaire adoptée à la fois par le nazisme et le Front populaire : Hitler traitait ses ennemis de « marxistes », et Staline
les siens de « fascistes34 ». Tous deux convenaient qu’il n’y
avait pas de terrain d’entente.

Staline nomma Iejov au moment même où il décida d’intervenir en Espagne ; dans sa perspective, les grands procès et
le Front populaire relevaient de la même politique. Le Front
populaire permettait de définir ses amis et ses ennemis, au
gré naturellement des changements de ligne de Moscou.
Comme toute ouverture à des forces politiques non communistes, cette politique exigeait une grande vigilance, au pays
comme à l’étranger. Pour Staline, la guerre d’Espagne était
en même temps une bataille contre le fascisme armé en
Espagne et ses partisans étrangers et un combat contre les
ennemis de gauche et de l’intérieur. Dans son idée, le gouvernement espagnol était faible, parce que incapable de débusquer et de tuer suffisamment d’espions et de traîtres. L’Union
soviétique était tout à la fois un État et une vision, un système politique intérieur en même temps qu’une idéologie
internationaliste. Sa politique extérieure fut toujours une
politique intérieure, et sa politique intérieure une politique
étrangère. C’était sa force et sa faiblesse35.

Ainsi qu’Orwell le perçut, l’histoire soviétique publique
d’un heurt avec le fascisme européen coïncida avec la purge
sanglante d’adversaires anciens ou potentiels à l’intérieur.
Des missions soviétiques furent installées à Barcelone et
Madrid au moment même où commençaient les grands procès. L’affrontement avec le fascisme en Espagne justifiait la
vigilance en Union soviétique, et les purges en Union soviétique justifiaient la vigilance en Espagne. La guerre civile
espagnole révéla que, malgré la rhétorique pluraliste du
Front populaire, Staline était déterminé à éliminer l’opposition à sa version du socialisme. Orwell vit les communistes
provoquer des heurts à Barcelone en mai 1937, puis le gouvernement espagnol, redevable à Moscou, interdire le parti
trotskiste. Comme il l’écrivit à propos de cette escarmouche
barcelonaise, « cette sordide bagarre dans une ville lointaine
a plus d’importance qu’il ne pourrait sembler à première vue ».
Il avait parfaitement raison. Aux yeux de Staline, Barcelone
avait mis en évidence l’existence d’une cinquième colonne
fasciste. L’événement fit ressortir l’unique et puissante
logique stalinienne, défiant la géographie et la réalité politique locale. Tel est le sujet d’un chapitre émouvant de son
Hommage à la Catalogne, les Mémoires de guerre qui
apprirent au moins à certains hommes de gauche et démocrates occidentaux que le fascisme n’était pas le seul ennemi36.

En Union soviétique, les confessions des grands procès
semblèrent apporter les preuves de complots organisés, que
Iejov appelait des « centres », épaulés par des services secrets
étrangers. À la fin du mois de juin 1937, à Moscou, il informa
le comité central des conclusions auxquelles il était arrivé. Il
existait une conspiration maîtresse, annonça Iejov à l’élite
du parti, un « centre des centres », qui réunissait tous les
adversaires politiques, les forces armées et même le NKVD.
Son objectif n’était rien de moins que la destruction de l’Union
soviétique et la restauration du capitalisme sur ses territoires.
Les agents du « centre des centres » ne reculeraient devant
rien, pas même la castration de moutons primés : acte de
sabotage que Iejov mentionne spécifiquement. Tout cela justifiait les purges au sein du parti, de l’armée et du NKVD.
Ce même mois furent jugés huit hauts commandants des forces
armées ; dans les mois à venir, près de la moitié des généraux
de l’Armée rouge allaient être exécutés37. Sur les 139 membres
du comité central qui participèrent au congrès du parti en
1934 (le congrès des Vainqueurs), 98 furent exécutés. Au
total, l’épuration des forces armées, des institutions de l’État
et du parti communiste se solda par environ 50 000 exécutions38.

*


Durant ces mêmes années 1934-1937, Hitler recourut lui
aussi à la violence pour asseoir sa domination sur les institutions du pouvoir : le parti, la police et l’armée. De même
que Staline, il reconsidéra son accession au pouvoir et infligea la mort à une partie de ceux qui l’avaient aidé. Si
l’ampleur des meurtres demeura bien plus modeste, les
purges de Hitler montrèrent clairement que l’État de droit,
en Allemagne, était soumis aux caprices du chef. À la différence de Staline, qui dut soumettre le NKVD à son autorité,
Hitler vit dans la terreur qu’il ordonna le moyen de développer l’appareil paramilitaire qui avait ses faveurs, la SS, et
d’affirmer sa supériorité sur les diverses forces de police de
l’État allemand. Alors que Staline utilisa les purges pour
intimider les forces armées soviétiques, Hitler rapprocha de
sa personne les généraux allemands en tuant un nazi en qui
le haut commandement de l’armée de terre voyait une
menace.

La cible la plus en vue de la purge de Hitler fut Ernst
Röhm, le chef des chemises brunes (SA), un des groupes
paramilitaires nazis. Les SA avaient aidé Hitler à asseoir son
autorité personnelle, à intimider les opposants (et les électeurs) et à accéder au pouvoir en 1933. Hitler devenu chancelier, les batailles de rue des SA lui furent moins utiles
qu’elles ne l’avaient été au politicien. Dans les années 1933-1934, Röhm parla de la nécessité d’une seconde révolution
– idée que rejetait Hitler. Röhm nourrissait aussi des ambitions personnelles qui cadraient mal avec les plans de Hitler
pour reconstruire l’armée allemande. Pour Röhm, les SA
reflétaient mieux l’esprit nazi que les forces armées, qu’il
souhaitait contrôler personnellement. Ses 3 millions de
chemises brunes pesaient autrement plus lourd que les
100 000 soldats autorisés par le traité de Versailles. Hitler
entendait briser les obligations que lui faisait ce traité, mais
en reconstruisant l’armée du pays plutôt qu’en la remplaçant par une organisation paramilitaire ou en la fusionnant
avec elle39.

À la fin du mois de juin 1934, Hitler ordonna aux SS
d’assassiner Röhm et plusieurs dizaines de ses proches en
même temps que d’autres rivaux au sein du mouvement
nazi et une poignée d’autres politiciens. Les SS avaient à leur
tête Heinrich Himmler, qui insistait sur la pureté raciale, la
formation idéologique et la loyauté personnelle envers Hitler.
Au cours de ce que l’on devait appeler la « Nuit des longs
couteaux », Hitler se servit d’un des groupes paramilitaires
nazis, les SS, pour dominer l’autre, les SA. Approuvant le
travail de Himmler, il décida d’en finir avec Röhm. Le
14 juillet 1935, Hitler déclara au Parlement que 74 hommes
avaient été tués ; le vrai bilan était d’au moins 85, dont plusieurs députés nazis. Il prétendit naturellement que Röhm et
les autres préparaient un coup de force contre son gouvernement légitime et qu’il avait fallu prendre les devants. Outre
la direction des SA, la purge sanglante de Hitler visait des
conservateurs et d’anciens chefs du gouvernement. Sur les
trois chanceliers qui l’avaient précédé, un fut assassiné, un
deuxième arrêté et le troisième prit la fuite40.

Les SS ayant été choisis pour accomplir les meurtres, Himmler se rapprocha du centre du pouvoir. Désormais séparés des
SA, les SS devinrent l’institution la plus puissante du parti.
Après la Nuit des longs couteaux, sa tâche allait être de
subordonner les nombreuses institutions de la police allemande à l’idéologie nazie. Himmler allait s’efforcer de fusionner les SS avec les forces de police en assurant un roulement
du personnel et en centralisant toutes les unités sous son
commandement personnel. En 1936, Hitler le nomma chef de
la police. Ainsi devint-il responsable des hommes en uniforme
de la police régulière, des détectives de la police criminelle et
des agents de la police secrète (Gestapo). La police était une
institution d’État (ou plutôt rassemblait un certain nombre
d’institutions différentes) et les SS une institution du parti
nazi ; Himmler s’efforça de rapprocher les deux. En 1937, il
créa le bureau des chefs suprêmes des SS et de la police –
chefs régionaux qui, en théorie, commandaient les SS et les
forces de police – et unifia la hiérarchie du commandement41.

Tout aussi importante que l’élévation des SS au-dessus des
SA fut l’amélioration des relations entre Hitler et les généraux. L’exécution de Röhm valut à Hitler la reconnaissance
du haut commandement de l’armée de terre. Jusqu’en 1934,
celle-ci avait été la seule institution importante de l’État sur
laquelle Hitler n’exerçait pas une domination complète. La
situation changea rapidement du jour où Hitler entreprit de
rebâtir l’armée plutôt que de la noyer dans les SA. Quand le
président allemand mourut quelques semaines plus tard,
l’armée approuva l’élévation de Hitler au rang de chef de
l’État. Mais ce dernier ne devait jamais revendiquer le titre
de « président », auquel il préférait celui de « chef ». À compter du mois d’août 1934, les soldats devaient prêter un serment de loyauté inconditionnelle à la personne de Hitler et
lui donner dorénavant du « Mein Führer ». Le même mois,
un plébiscite national confirma ses titres de « Führer et chancelier du Reich ». En mars 1935, Hitler dénonça publiquement les obligations que le traité de Versailles faisait à
l’Allemagne, rétablit la conscription et commença de reconstruire les forces armées42.

Comme Staline, Hitler se révéla maître des organes du
pouvoir, se présentant en victime des complots avant de se
défaire de rivaux réels ou imaginaires. Dans le même temps,
cependant, Hitler créait les instruments de coercition dont
Staline avait hérité de Lénine et de la révolution bolchevik.
Jamais les SS et la police allemande ne seraient capables de
faire régner en Allemagne une terreur comparable à celle du
NKVD en Union soviétique. La Nuit des longs couteaux,
avec ses quelques dizaines de victimes, fait pâle figure à côté
des purges soviétiques du parti, de l’armée et du NKVD, où
les exécutions se comptèrent en dizaines de milliers, un
nombre de loin supérieur à celles perpétrées par le régime
nazi avant la Seconde Guerre mondiale. Les SS auraient besoin
de temps et de pratique avant de pouvoir rivaliser avec le
NKVD. Himmler voyait dans ses hommes des « soldats idéologiques », mais ils ne devaient accomplir leur mission de
conquête et de domination raciales que dans le dos des vrais
soldats : derrière les lignes en Pologne, après 1939, ou en
Union soviétique, après 194143.

La logique de la terreur intérieure hitlérienne était celle
d’une future guerre offensive : livrée par une Wehrmacht développée fidèle à Hitler, transformée en une guerre de destruction par les SS et la police. En ce sens, les peurs de Staline
étaient parfaitement justifiées. Dans la guerre future, toutefois, les Allemands ne comptaient pas sur l’aide de la population soviétique. De ce point de vue, le scénario stalinien de
la menace, l’union des ennemis étrangers et des adversaires
intérieurs, était totalement fourvoyé. Aussi la terreur plus
grande encore que Staline allait diriger contre sa propre
population en 1937 et en 1938 fut-elle entièrement infructueuse, en fait contre-productive.

*


Les purges soviétiques au sein de l’armée, du parti et du
NKVD furent le prélude à la Grande Terreur stalinienne qui,
en 1937-1938, allait coûter la vie à des centaines de milliers
de personnes pour des raisons de classe et de nation. L’interrogatoire de dizaines de milliers de personnes au cours des
purges engendra une multitude d’« organisations », « complots » et « groupes » : autant de catégories dans lesquelles
pouvaient tomber de plus en plus de Soviétiques. Les exécutions de membres du parti suscitèrent sans doute des peurs au
sein du PC, mais le parti serait généralement épargné si ses
membres suivaient Staline dans l’été de 1937 et acceptaient de
poursuivre les vrais ennemis dans la masse de la société soviétique. Les purges testèrent aussi la loyauté du NKVD, dont la
direction changea sur un caprice de Staline, et dont les officiers furent contraints de voir leurs collègues épurés. Durant
l’été de 1937, cependant, le NKVD assiégé devait se tourner
contre des groupes sociaux que nombre de ses officiers étaient
déjà prêts à définir comme des ennemis. Depuis des mois, les
hauts dirigeants de l’Union soviétique préparaient un coup
contre un groupe qu’ils craignaient peut-être : les koulaks44.

Les koulaks étaient des paysans : les survivants obstinés
de la révolution stalinienne, c’est-à-dire de la collectivisation
et de la famine, et très souvent du Goulag. En tant que classe
sociale, il n’y eut jamais vraiment de koulak (paysan prospère) ; le mot est plutôt une classification soviétique qui
acquit une vie politique propre. La campagne de « liquidation des koulaks » dans le cadre du premier plan quinquennal avait tué un nombre considérable de gens, mais elle avait
créé plutôt que détruit une classe : ceux qui avaient été stigmatisés et réprimés, mais qui avaient survécu. Les millions de
gens qui furent déportés ou qui s’enfuirent durant la collectivisation furent à jamais considérés comme des koulaks, et
parfois acceptèrent cette classification. Ce que les dirigeants
soviétiques durent envisager, c’est la possibilité que la révolution elle-même ait créé ses propres opposants. Au plénum du
comité central du parti, en février-mars 1937, plusieurs orateurs tirèrent des conclusions logiques. Des « éléments étrangers » corrompaient le prolétariat pur des villes. Les koulaks
étaient de « fervents ennemis » du système soviétique45.

Être koulak, ce n’était pas seulement avoir souffert, mais
avoir survécu à des déplacements sur de très longues distances. La collectivisation avait jeté des millions de koulaks
au Goulag ou dans les villes. Cela impliquait des voyages de
centaines, voire de milliers de kilomètres. Au moins 3 millions de paysans étaient devenus des salariés au cours du
premier plan quinquennal. Somme toute, c’est ce que voulait
le plan : que, de pays agraire, l’Union soviétique se transforme en un pays industriel. 200 000 personnes, peut-être,
qui auraient été stigmatisées comme koulaks étaient parties
pour la ville avant d’être exécutées ou déportées. Autour de
400 000 koulaks avaient réussi à fuir les colonies de peuplement spéciales, certains pour les villes, davantage encore pour
la campagne. Des dizaines de milliers d’autres avaient été
autorisés à quitter les camps de concentration et les colonies
après avoir purgé leurs peines. Les condamnations à cinq ans
de Goulag de 1930, 1931 et 1932 signifiaient des libérations
massives de survivants en 1935, 1936 et 193746.

L’hypothèse optimiste était que le déplacement et le châtiment dépouilleraient le koulak de ses origines sociales nuisibles et feraient de lui un Soviétique. Dans la seconde moitié
des années 1930, le stalinisme avait abandonné ces espérances. La mobilité sociale naturellement liée à sa politique
d’industrialisation apparaissait désormais comme une source
de perturbations. Les koulaks rejoignaient les fermes collectives : peut-être prendraient-ils la tête de rébellions, comme
d’autres paysans l’avaient fait en 1930. Les koulaks renouaient
avec un ordre social qui était traditionnel à bien des égards.
Par le recensement de 1937 qu’il étouffa, Staline savait
qu’une majorité d’adultes continuaient de défier l’athéisme
de l’État soviétique et croyaient en Dieu. Vingt ans après la
révolution bolchevik, la foi déroutait, voire effrayait. Les
koulaks pouvaient-ils reconstruire la société d’autrefois47 ?

Les koulaks condamnés au Goulag plus tard ou à des
peines plus lourdes étaient encore en exil en Sibérie ou au
Kazakhstan, dans l’Asie de l’Est ou l’Asie centrale : ces
déportés ne pouvaient-ils soutenir une invasion japonaise ?
En juin 1937, le NKVD rapporta que les koulaks exilés en
Sibérie constituaient une « large base pour organiser une
rébellion ». Avec l’appui d’une puissance étrangère et sous
la couverture d’une guerre, ils combattraient assurément le
pouvoir soviétique. En attendant, ils étaient l’ennemi de l’intérieur. Une politique répressive créait les fondements d’une
autre : des koulaks en exil n’aimaient pas le système soviétique ; et leurs lieux d’exil, loin de leurs foyers, étaient
proches d’une source de menace étrangère, un Empire japonais en pleine expansion48.

Les rapports du NKVD en Extrême-Orient développaient
le scénario d’une alliance entre l’opposition intérieure et une
puissance étrangère. En avril 1937, des émeutes avaient éclaté
contre la présence soviétique dans la province chinoise du
Xinjiang. Dans l’État fantoche du Mandchoukouo, les Japonais recrutaient des émigrés russes, qui nouaient des contacts
avec les koulaks exilés à travers la Sibérie. Selon le NKVD,
une « Union militaire générale russe », soutenue par le Japon,
envisageait d’inciter les koulaks en exil à se rebeller lorsque
l’invasion se produirait. En juin 1937, le NKVD régional
reçut l’autorisation de procéder à des arrestations et des exécutions massives de gens soupçonnés de collaborer avec ladite
« Union ». L’opération devait cibler les koulaks en exil et les
anciens officiers de l’Empire russe qui étaient censés les commander. Naturellement, les premiers étaient bien plus nombreux que les seconds. Ainsi débuta la tuerie des koulaks
exilés en Sibérie49.

Les dirigeants soviétiques virent toujours la menace japonaise comme la partie orientale d’un encerclement capitaliste mondial impliquant la Pologne et l’Allemagne nazie.
Les préparatifs d’une guerre contre le Japon en Asie étaient
aussi les préparatifs d’une guerre en Europe. Du fait précisément que quantité de koulaks rentraient chez eux à l’époque,
quittant l’Asie pour l’Europe, on pouvait fort bien imaginer
des réseaux ennemis qui s’étendaient d’une extrémité à l’autre
de l’Union soviétique.

Le 2 juillet 1937, dans un télégramme intitulé « Sur les éléments antisoviétiques », Staline et le Politburo donnèrent des
instructions générales pour les répressions de masse dans
toutes les régions de l’Union. Les dirigeants tenaient les koulaks pour responsables des récentes vagues de sabotage et de
criminalité censées expliquer tout ce qui n’allait pas en URSS.
Le Politburo ordonna aux antennes provinciales du NKVD
d’enregistrer tous les koulaks qui résidaient dans leurs régions
et de recommander des quotas d’exécution et de déportation.
La plupart des officiers régionaux du NKVD demandèrent à
pouvoir ajouter aux listes divers « éléments antisoviétiques ».
Le 11 juillet, le Politburo disposait déjà d’une première série de
listes de gens à réprimer. À l’initiative de Staline, ces premiers
chiffres furent arrondis, pour les augmenter d’un « millier supplémentaire ». Cela ne fit que rehausser les enjeux de l’opération en adressant un signal clair à la police d’État : ses
membres ne devaient pas se contenter de condamner tous ceux
sur qui ils avaient déjà des dossiers. Afin de démontrer leur
diligence dans un climat de menaces et de purges, les officiers
du NKVD devraient encore trouver d’autres victimes50.

Staline et Iejov voulaient la « liquidation physique directe
de toute la contre-révolution », c’est-à-dire l’élimination des
ennemis « une fois pour toutes ». Moscou adressa des quotas révisés aux régions dans le cadre de l’ordre 00447 daté
du 30 juillet 1937, « Sur les opérations de répression des
anciens koulaks, des criminels et autres éléments antisoviétiques ». En l’occurrence, Staline et Iejov prévoyaient l’exécution de 79 950 citoyens soviétiques et la condamnation de
193 000 autres à huit ou dix ans de Goulag. Non que le
Politburo ou le centre du NKVD, à Moscou, ait eu dans le
collimateur 272 950 personnes en particulier : il appartenait
aux branches locales du NKVD de sélectionner les citoyens
soviétiques qui leur permettraient de remplir ces quotas51.

Officiellement, les quotas d’exécution et d’emprisonnement étaient présentés comme des « limites », mais toutes
les personnes concernées savaient qu’elles étaient destinées à
être dépassées. Les officiers locaux du NKVD devaient
expliquer pourquoi ils ne pouvaient atteindre une « limite ».
Aucun ne voulait paraître manquer d’ardeur en combattant
la « contre-révolution », surtout quand la ligne de Iejov était
« mieux vaut trop que pas assez ». Ce n’est pas 79 950 personnes, mais cinq fois plus qui devaient être exécutées dans
le cadre de l’action contre les koulaks. À la fin de 1938, le
NKVD avait exécuté quelque 386 798 citoyens soviétiques
en application de l’ordre 0044752.
 

L’ordre 00447 devait être exécuté par la même institution
qui avait fait régner la terreur dans la campagne soviétique
au début des années 1930 : la commission de trois, ou
troïka. Composées d’un chef du NKVD, d’un chef du parti
et d’un procureur, tous trois de la région, les troïkas avaient
à charge de transformer les quotas en exécutions, les chiffres
en cadavres. Le quota global de l’Union soviétique fut
réparti en 64 régions, chacune ayant sa troïka. En pratique,
les troïkas étaient dominées par les chefs du NKVD, qui
présidaient habituellement les réunions. Ordre avait été donné
aux procureurs de passer outre aux procédures. Les chefs
du parti avaient d’autres responsabilités ; n’étant pas experts
en matière de sécurité, ils avaient peur d’être eux-mêmes
ciblés. Les chefs du NKVD étaient donc dans leur élément53.

L’exécution de l’ordre 00447 débuta par un grand ménage
dans les classeurs. Le NKVD avait des matériaux sur les
koulaks, puisque la catégorie de koulak était une création
de l’État. Les criminels, le second groupe mentionné dans
l’ordre, étaient par définition des gens dont la trajectoire
avait déjà croisé celle de l’appareil judiciaire. En pratique,
les autres « éléments antisoviétiques » nommés dans l’ordre
étaient simplement les gens sur lesquels le NKVD local disposait d’un dossier. Aidés par la police, les officiers du
NKVD menaient des enquêtes dans les « secteurs opérationnels » de chacune des 64 zones. Un « groupe opérationnel »
dressait une liste des gens à interroger. Les personnes ciblées
étaient arrêtées, contraintes de passer aux aveux et pressées
d’en impliquer d’autres54.

Les confessions étaient arrachées par la torture. Le NKVD et
les autres organes de police utilisaient la « méthode du tapis
roulant », consistant en interrogatoires ininterrompus, jour
et nuit, complétée par celle de la « position debout », où les
suspects étaient alignés le long d’un mur et frappés s’ils le
touchaient ou s’assoupissaient. Pressés par le temps pour
remplir leurs quotas, les officiers battaient souvent les détenus jusqu’à ce qu’ils passent aux aveux. Staline les y autorisa le 21 juillet 1937. En Biélorussie, les officiers chargés
de l’interrogatoire plongeaient la tête des détenus dans les
latrines et les frappaient s’ils essayaient de se relever. Certains avaient sur eux des canevas de confessions, se contentant d’y ajouter les renseignements personnels concernant le
détenu et de changer ici ou là un élément à la main. D’autres
contraignaient purement et simplement les prisonniers à
signer des pages blanches qu’ils remplissaient plus tard à loisir. C’est ainsi que les organes soviétiques « démasquaient »
l’ennemi, livrant ses « pensées » aux dossiers55.

Si les chiffres venaient du centre, la production de cadavres
était locale. Les troïkas chargées d’exécuter l’ordre 00447
avaient pour mission de condamner les détenus, sans avoir
besoin de quelque confirmation de Moscou et en n’accordant
aucune possibilité d’appel. Les trois membres de la troïka se
réunissaient de nuit avec les enquêteurs. Pour chaque affaire,
ils entendaient un bref compte rendu, avec une recommandation pour la condamnation : mort ou Goulag. (Une poignée
seulement des personnes arrêtées échappèrent à toute condamnation.) Les troïkas suivaient presque toujours ces recommandations. Elles traitaient des centaines de dossiers en même
temps, à raison de soixante par heure ou plus ; la vie ou la
mort d’un homme était décidée en une minute ou moins. En
une seule nuit, par exemple, la troïka de Leningrad condamna
à mort 658 détenus du camp de concentration de Solovki56.

La terreur régnait au Goulag comme partout ailleurs.
Sans doute est-il difficile de voir en quoi les détenus des camps
pouvaient bien menacer l’État soviétique, mais comme les
régions de l’URSS le Goulag avait son quota de morts à
remplir ou à dépasser. Si ceux qui avaient été définis comme
koulaks pouvaient être dangereux, il en allait de même de
ceux qui avaient été internés comme koulaks : telle était la
logique. Les camps du Goulag reçurent un premier quota de
10 000 exécutions : au bout du compte, cependant, il y en
eut 30 178. Omsk, ville du sud-ouest de la Sibérie entourée
d’implantations spéciales réservées aux déportés de la collectivisation, fut le théâtre de certaines des campagnes les
plus draconiennes. Le 1er août 1937, avant même l’entrée en
vigueur de l’ordre 00447, le chef du NKVD avait déjà réclamé
un quota supplémentaire de 8 000 exécutions. Il arriva à ses
hommes de condamner 1 301 personnes en une seule nuit57.
 

L’opération koulaks fut menée dans le secret. Personne, à
commencer par les condamnés, n’était informé des peines. Ils
étaient tout simplement emmenés, d’abord dans une sorte de
prison, puis conduits jusqu’à un wagon ou un lieu d’exécution.
Les installations vouées à l’exécution étaient choisies ou
construites dans un souci de discrétion. La tuerie avait toujours
lieu de nuit, à l’abri des regards, au sous-sol, dans des salles
insonorisées, dans des grands bâtiments comme des garages où
le bruit couvrait les coups de feu, ou encore dans les forêts,
loin de toute habitation. Les exécuteurs étaient toujours des
officiers du NKVD, généralement armés d’un Naguan. Tandis
que deux hommes tenaient le prisonnier par les bras, le bourreau tirait une seule balle dans la nuque, souvent suivie d’un
« tir de contrôle » dans la tempe. « Après les exécutions, précisait une série d’instructions, les corps doivent être déposés
dans une fosse préalablement creusée, puis soigneusement
enterrés. La fosse doit être ensuite camouflée. » Avec l’arrivée
de l’hiver de 1937, la terre gela, obligeant souvent à préparer
les fosses avec des explosifs. Quiconque participait à ces opérations était tenu par le secret. Au total, fort peu de gens
étaient directement impliqués. À Boutovo, dans la périphérie
de Moscou, une équipe de douze hommes du NKVD moscovite exécuta 20 761 personnes en 1937-193858.

Du début jusqu’à la fin, l’opération koulaks impliqua des
exécutions : avec une évidente fierté, Iejov rapporta à Staline
que 35 454 personnes avaient été exécutées au 7 septembre
1937. Cette année-là, cependant, le nombre de condamnations au Goulag dépassa celui des peines de mort. Avec le
temps, les exécutions eurent tendance à prendre le pas sur la
déportation. Finalement, l’opération tua à peu près autant de
gens qu’elle en envoya au Goulag : respectivement 378 326 et
389 070. Quant au choix des exécutions de préférence à
l’exil, il obéit à des raisons pratiques : il était plus facile de
tuer que de déporter, et les camps ne tardèrent pas à être
saturés – trop de déportés ne servant pas à grand-chose. À
Leningrad, une enquête aboutit à l’exécution (non pas la
déportation) de 35 sourds-muets. En Ukraine, le chef du
NKVD Izraïl Leplevski ordonna à ses agents d’exécuter plutôt que d’exiler les personnes âgées. Dans tous ces cas, on tua
des citoyens soviétiques en raison de ce qu’ils étaient59.
 

L’Ukraine, où la « résistance koulak » avait été largement
répandue au cours de la collectivisation, fut un grand centre
de tuerie. Leplevski élargit le cadre de l’ordre 00447 de
manière à y inclure les nationalistes ukrainiens supposés,
traités depuis la famine comme une menace pour l’intégrité
territoriale de l’Union soviétique. Quelque 40 530 Ukrainiens
furent arrêtés pour nationalisme. Dans une variante, certains furent accusés d’avoir demandé l’aide alimentaire de
l’Allemagne en 1933. En décembre 1937, ayant atteint les
quotas (déjà deux fois augmentés) fixés pour l’Ukraine, Leplevski réclama davantage. En février 1938, Iejov augmenta de
23 650 le quota de morts pour la république. Au total, entre
1937 et 1938, les hommes du NKVD exécutèrent
70 868 habitants de l’Ukraine dans le cadre de l’opération
koulaks. Le ratio exécutions/autres peines fut particulièrement élevé en 1938. Quelque 35 563 personnes furent exécutées entre janvier et août, contre 830 seulement envoyées
dans des camps. Dans le district de Stalino, par exemple, la
troïka se réunit sept fois entre juillet et septembre 1938 et
condamna à mort chacun des 1 102 accusés. De même, la
troïka de Vorochilovgrad condamna à mort la totalité des
1 226 personnes dont elle examina le dossier en septembre
193860.

Ces chiffres terribles signifiaient des exécutions régulières
et massives au bord d’immenses et nombreuses fosses de la
mort. Dans les villes industrielles de l’Ukraine, des ouvriers
aux origines koulaks, réelles ou imaginaires, furent condamnés à mort pour une forme de sabotage ou une autre et habituellement exécutés le jour même. À Vinnytsia, les condamnés
à mort étaient ligotés, bâillonnés et conduits à une station
de lavage de véhicules où les attendait un camion, dont le
moteur ronflait pour couvrir le bruit des coups de feu. Puis
les corps étaient chargés sur un camion à destination d’un
site, en ville : un verger, peut-être, un parc, ou encore un
cimetière. Avant d’effectuer leur travail, les hommes du
NKVD avaient creusé pas moins de 87 fosses communes à
Vinnytsia ou dans les alentours61.
 

De même que les grands procès, l’opération koulaks permit à Staline de revivre la période de la fin des années 1920
et du début des années 1930, la période de sa vraie vulnérabilité politique, cette fois avec une issue prévisible. Les
anciens adversaires politiques, représentant le moment du
débat politique sur la collectivisation, furent physiquement
éliminés. De même en alla-t-il des koulaks, représentant le
moment de la résistance massive à la collectivisation. Tout
comme le meurtre des élites du parti confirma Staline dans sa
position de successeur de Lénine, celui des koulaks confirma
son interprétation des politiques de son prédécesseur. Si la
collectivisation avait conduit à la famine généralisée, la faute
en était à ceux qui mouraient de faim et aux services secrets
étrangers qui avaient monté toute cette affaire. Si la collectivisation avait fait naître un sentiment d’injustice au sein de
la population, c’était là encore la faute de ceux qui avaient
souffert et de leurs protecteurs étrangers supposés. Du fait
précisément de ses résultats de prime abord désastreux, la
défense de la politique de Staline exigeait une logique torturée de cette espèce et des morts en masse. Une fois ces mesures
prises, restait à les présenter comme le verdict de l’histoire62.

Alors même que Staline proclamait ses politiques inévitables, il abandonnait (sans l’admettre en aucune façon) le
marxisme, qui permettait aux dirigeants de discuter et de prétendre connaître l’avenir. Dans la mesure où le marxisme était
une science de l’histoire, son monde naturel était l’économie,
et son objet d’étude la classe sociale. Même dans la plus rude
des interprétations léninistes du marxisme, les gens s’opposaient à la révolution du fait de leurs origines de classe. Avec
le stalinisme, pourtant, quelque chose changeait ; les soucis de
sécurité de l’État normal avaient imprégné le langage marxiste
au point de le changer irrémédiablement. Les accusés des
grands procès avaient prétendument trahi l’Union soviétique
au profit de puissances étrangères. Leur combat ne relevait de
la lutte des classes, suivant l’accusation, qu’en un sens des plus
indirects et édulcorés : ils étaient censés avoir aidé les États
impérialistes qui encerclaient la patrie du socialisme.

Bien que l’action koulak soit à première vue une terreur
de classe, le carnage cibla parfois, comme en Ukraine, les
« nationalistes ». Ici aussi, Staline introduisait quelque chose
de nouveau. Dans l’adaptation léniniste du marxisme, les
nationalités étaient supposées embrasser le projet soviétique, car leur progrès social coïncidait avec la construction
de l’État. Dans un premier temps, la question paysanne fut
donc liée à la question nationale de façon positive : les gens
qui se hissaient de la paysannerie dans les rangs de la classe
ouvrière, des employés de bureau ou des travailleurs intellectuels étaient tenus d’acquérir la conscience nationale de
citoyens soviétiques loyaux. Sous Staline, la question paysanne allait être liée à la question nationale de manière
désormais négative. Que les paysans ukrainiens acquièrent
une conscience nationale était dangereux. D’autres minorités nationales, plus petites, étaient plus menaçantes encore.
En Ukraine, la plupart des victimes de l’ordre 00447 furent
des Ukrainiens, mais le nombre de victimes polonaises n’en
fut pas moins disproportionné. En l’occurrence, le lien entre
classe et nation fut peut-être des plus explicites. « Polonais
un jour, koulak toujours », disaient les officiers du NKVD
dans une sorte de raccourci opérationnel63.

*


La terreur nazie de 1936-1938 suivit des lignes un peu
semblables, châtiant habituellement les membres de groupes
sociaux politiquement définis pour ce qu’ils étaient, plutôt
que des individus en raison de ce qu’ils avaient pu faire.
Pour les nazis, la catégorie la plus importante était celle des
« asociaux », des groupes jugés résistants (et qui l’étaient
parfois vraiment) à la vision du monde des nazis. Il s’agissait des homosexuels64, des vagabonds et des gens réputés
alcooliques, drogués ou réfractaires au travail. Il y avait
aussi les Témoins de Jéhovah, qui rejetaient les prémisses de
la vision nazie avec une clarté autrement plus marquée que
la plupart des autres chrétiens allemands. Aux yeux des
dirigeants nazis, tous ces hommes étaient certes de race allemande, mais ils étaient corrompus ; il fallait donc les redresser en les internant et en les châtiant. Comme le NKVD
soviétique, la police allemande effectua des descentes organisées par secteurs en 1937-1938, s’efforçant de remplir les
quotas numériques fixés pour tel ou tel secteur de la population. Dans leur désir de montrer leur loyauté et d’impressionner leurs supérieurs, ils firent du zèle et dépassèrent eux
aussi souvent ces quotas. Le résultat de ces arrestations était
cependant différent : presque toujours l’internement, très
rarement l’exécution65.

La répression nazie de ces groupes indésirables nécessita
la création de tout un réseau de camps de concentration
allemands. Aux camps de Dachau et de Lichtenberg, tous
deux créés en 1933, devaient s’ajouter Sachsenhausen (1936),
Buchenwald (1937) et Flossenberg (1938). En comparaison
du Goulag, ces cinq camps étaient relativement modestes.
Tandis que plus d’un million de citoyens soviétiques trimaient dans les camps et les colonies de peuplement spéciales
à la fin de 1938, le nombre de citoyens allemands internés
dans des camps tournait autour de 20 000. Si l’on tient compte
de la taille de la population, le système de camps soviétique
était près de 25 fois plus grand que le système allemand à
cette même époque66.

La terreur soviétique, à ce stade, n’était pas simplement
d’une tout autre ampleur ; elle était incomparablement plus
meurtrière. Dans l’Allemagne de Hitler, rien ne ressemblait,
ne serait-ce que de loin, à l’exécution de près de 400 000 personnes en dix-huit mois – à laquelle donna lieu l’ordre 00447
en Union soviétique. Dans les années 1937 et 1938, 267 personnes furent condamnées à mort dans l’Allemagne nazie,
contre 378 326 dans le cadre de l’opération koulaks en Union
soviétique. Une fois encore, compte tenu de la taille respective des populations, les risques qu’un citoyen soviétique
soit exécuté dans l’action koulak étaient près de 700 fois plus
élevés que les risques d’un citoyen allemand d’être condamné à
mort dans l’Allemagne nazie, tous crimes confondus67.
 

Après l’épuration de la direction et l’affirmation de leur
domination sur les institutions clés, Staline et Hitler procédèrent tous deux à des nettoyages sociaux en 1937 et en
1938. Mais la Grande Terreur ne se résume pas à l’action
koulak. On peut la voir ou la présenter comme une guerre
de classe, mais en même temps qu’elle tuait les ennemis de
classe, l’Union soviétique tuait aussi les ennemis ethniques.

À la fin des années 1930, le régime national-socialiste de
Hitler était connu pour son racisme et son antisémitisme.
Mais c’est l’Union soviétique de Staline qui engagea les premières campagnes d’exécution des ennemis nationaux de
l’intérieur.
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III



Terreur nationale




Les membres de minorités nationales « devaient être
contraints de s’agenouiller et abattus comme des chiens
fous ». Ce n’était pas un officier SS qui parlait, mais un
dirigeant du parti communiste, dans l’esprit des opérations
nationales de la Grande Terreur de Staline. En 1937-1938,
250 000 citoyens soviétiques furent exécutés sur des bases
essentiellement ethniques. Les plans quinquennaux étaient
censés acheminer le pays vers l’épanouissement des cultures
nationales sous le socialisme. En vérité, l’URSS de la fin des
années 1930 fut une terre de persécutions nationales inégalées. Alors même que le Front populaire présentait l’Union
soviétique comme un foyer de tolérance, Staline ordonnait
le meurtre de masse de plusieurs nationalités soviétiques. La
minorité nationale européenne la plus persécutée de la seconde
moitié des années 1930, ce ne fut pas les quelque 400 000 Juifs
allemands (dont le nombre diminua du fait de l’émigration),
mais les quelque 600 000 Polonais soviétiques (dont le
nombre diminua en raison des exécutions1).

Staline fut un pionnier du meurtre national de masse, et,
parmi les nationalités soviétiques, les Polonais en furent les
principales victimes. La minorité polonaise, comme les koulaks, devait porter le blâme des échecs de la collectivisation.
La justification fut inventée au cours de la famine de 1933
elle-même, puis appliquée au cours de la Grande Terreur en
1937-1938. En 1933, le chef du NKVD en Ukraine, Vsevolod Balitsky, avait expliqué la famine généralisée comme la
provocation d’une clique d’espions qu’il appela l’« Organisation militaire polonaise ». À l’en croire, celle-ci avait infiltré
la branche ukrainienne du parti communiste, et épaulé les
nationalistes ukrainiens et polonais qui sabotaient la moisson
puis se servaient des paysans ukrainiens qui mouraient de
faim comme d’une arme de propagande antisoviétique. Elle
était censée avoir inspiré une « Organisation militaire ukrainienne », double nationaliste qui accomplissait le même travail cruel et partageait la responsabilité de la famine2.

C’était là une innovation historique inspirée. Il n’y avait pas
d’Organisation militaire polonaise dans les années 1930, ni en
Ukraine soviétique ni ailleurs. Elle avait existé autrefois, dans
la guerre de 1919-1920 contre les bolcheviks, sous la
forme d’un groupe de reconnaissance pour l’armée polonaise. L’Organisation militaire polonaise avait été vaincue
par la Tcheka, puis dissoute en 1921. Balitsky connaissait
cette histoire pour avoir pris part alors au contre-espionnage et à la destruction de l’organisation polonaise. Dans
les années 1930, les espions polonais ne jouèrent aucun rôle
politique en Ukraine. Ils n’en avaient pas les moyens, même
en 1930-1931, quand l’URSS était la plus vulnérable et
qu’ils pouvaient encore gérer des agents de l’autre côté de la
frontière. Et toute intention d’intervenir disparut après la
conclusion d’un pacte de non-agression soviéto-polonais en
janvier 1932. Après la famine, ils perdirent généralement
toute confiance dans leur capacité de comprendre le régime
soviétique, a fortiori de le changer. Abasourdis par la famine
générale, les espions polonais furent incapables de formuler
la moindre réponse. Précisément parce qu’il n’existait pas de
véritable menace polonaise en 1933, Balitsky avait pu manipuler à sa guise les symboles de l’espionnage. Du stalinisme
typique : il est toujours plus facile d’exploiter les actions supposées d’une « organisation » qui n’existe pas3.

L’« Organisation militaire polonaise », avait prétendu
Balitsky dès l’été de 1933, avait infiltré en Union soviétique
d’innombrables agents qui se faisaient passer pour des communistes fuyant les persécutions dans leur Pologne natale.
En fait, le communisme était marginal et illégal en Pologne,
et les communistes polonais voyaient dans l’Union soviétique une terre de refuge naturel. Si les services secrets polonais essayèrent sans nul doute de recruter des communistes
polonais, la plupart des hommes de gauche qui passèrent en
Union soviétique le firent simplement en réfugiés politiques.
L’arrestation des émigrés politiques polonais en Union
soviétique commença en juillet 1933. Le dramaturge communiste polonais Witold Wandurski fut incarcéré en août et
contraint de confesser son appartenance à l’organisation.
C’est en vertu de ce lien entre le communisme polonais et
l’espionnage développé dans les protocoles d’interrogatoire
que d’autres communistes polonais furent arrêtés en URSS.
Avant de se suicider en sautant de sa prison de Moscou, en
1933, le communiste Jerzy Sochacki écrivit un dernier message avec son sang : « Je suis fidèle au parti jusqu’au bout4. »

L’« Organisation militaire polonaise » donna au régime
une justification pour faire des Polonais les boucs émissaires des ratés de la politique soviétique. Après la signature d’une déclaration germano-polonaise de non-agression,
en janvier 1934, les Polonais devaient être blâmés non seulement de la famine, mais aussi de la dégradation de la position internationale de l’URSS. Ce mois-là, Balitsky imputa à
l’« organisation » la persistance du nationalisme ukrainien. En
mars 1934, en Ukraine, furent arrêtés quelque 10 800 citoyens
soviétiques d’origine polonaise ou allemande. En 1935, alors
que l’activité du NKVD régressait dans l’ensemble du pays,
elle continua de s’intensifier en Ukraine, en visant plus particulièrement les Polonais soviétiques. En février-mars 1935,
quelque 41 650 Polonais, Allemands et koulaks furent déplacés de l’ouest à l’est de l’Ukraine. Entre juin et septembre
1936, quelque 69 283 personnes, pour la plupart des Polonais, furent déportées d’Ukraine vers le Kazakhstan. Ces
mesures laissèrent les diplomates polonais pantois. La politique de la Pologne était de rester à égale distance de l’URSS
et de l’Allemagne nazie : accord de non-agression avec les
deux pays, alliances avec aucun5.

Imaginée de toutes pièces au cours de la famine de 1933,
l’« Organisation militaire polonaise » persista comme une pure
fantaisie bureaucratique en Ukraine, puis fut adaptée afin de
justifier la terreur visant les Polonais à travers l’Union soviétique. Staline donna un premier signal en décembre 1934 en
demandant que le Polonais Jerzy Sosnowski soit limogé du
NKVD. Bien avant de se retrouver membre de l’organisation,
Sosnowski avait été retourné par la Tcheka, et il travaillait
avec succès pour les Soviétiques depuis plus de dix ans. En partie parce que la police politique soviétique avait été créée par
un communiste polonais, Feliks Dzierżyński [Dzerjinski],
nombre de ses officiers les plus en vue étaient des Polonais,
souvent recrutés aux premiers jours. Iejov, le patron du
NKVD, semble avoir été menacé par ces vétérans ; d’une
manière générale, les Polonais l’obsédaient. Enclin à croire à
des complots nébuleux orchestrés par des services secrets
étrangers, il donna la place d’honneur à la Pologne parce que
les Polonais, dans son idée, « savent tout ». L’enquête sur Sosnowski, arrêté en décembre 1936, a pu attirer l’attention de
Iejov sur l’Organisation militaire polonaise historique6.

Iejov suivit la campagne antipolonaise de Balitsky en
Ukraine, puis la reconceptualisa. En 1936, alors que les grands
procès commençaient à Moscou, Iejov tendit un piège à
Balitsky, son subordonné. Tandis que d’éminents communistes passaient aux aveux à Moscou, Balitsky rapportait
depuis Kiev que l’« Organisation militaire polonaise » avait
été recréée en Ukraine. Sans nul doute voulait-il simplement
attirer l’attention et obtenir des ressources pour lui et son
appareil local à une époque de panique dans les services de
sécurité. Et voici que, dans un retournement dont Balitsky
dut être le premier surpris, Iejov déclarait que l’« Organisation militaire polonaise » était un danger plus grand encore
que ne le prétendait son subalterne. Elle ne relevait pas de
l’antenne régionale du NKVD, à Kiev, mais du centre, de
Moscou. Balitsky, qui avait inventé de toutes pièces ce complot de l’« organisation », perdit alors le contrôle de la situation. Des aveux furent bientôt arrachés au communiste
polonais Tomasz Dąbal, qui prétendit avoir dirigé l’« Organisation militaire polonaise » dans toute l’Union soviétique7.

Des suites de l’initiative de Iejov, l’« organisation » perdit
toute trace de ses origines historiques et régionales et devint
simplement une menace pour l’Union soviétique en tant que
telle. Le 16 janvier 1937, Iejov exposa sa théorie d’un grand
complot polonais à Staline puis, avec l’aval de ce dernier, à
un plénum du comité central. En mars, Iejov épura le
NKVD de ses officiers polonais. Alors même qu’il était de
nationalité ukrainienne, non pas polonaise, Balitsky se
retrouva alors en fâcheuse posture. Si l’« organisation »
avait pris une telle importance, demandait Iejov, que ne
s’était-il montré plus vigilant ! Après avoir suscité le spectre
de l’« Organisation militaire polonaise », Balitsky fut victime de sa propre création. En mai, il abandonna sa position ukrainienne à son ancien adjoint, Izraïl Leplevski –
l’officier du NKVD qui avait conduit avec tant de vigueur
l’opération koulaks en Ukraine. Le 7 juillet, Balitsky fut
arrêté et accusé d’espionnage au profit de la Pologne ; une
semaine plus tard, son nom était retiré du stade du Dynamo
de Kiev, et remplacé par le nom de Iejov. Balitsky fut exécuté en novembre8.

En juin 1937, quand Iejov introduisit l’imaginaire « Centre
des centres » afin d’expliquer l’action koulak et la poursuite
des grands procès, il annonça également la menace de la
tout aussi irréelle « Organisation militaire polonaise ». Les
deux étaient prétendument liées. Comme la justification de
l’action koulak, celle de l’action polonaise permit de réécrire
toute l’histoire soviétique en sorte de rejeter la responsabilité de tous les problèmes politiques sur les ennemis, et sur des
ennemis clairement définis. Dans le récit de Iejov, l’« Organisation » s’était dès le début montrée active en Union soviétique
et avait pénétré non seulement le parti communiste, mais aussi
l’Armée rouge et le NKVD. Son invisibilité, toujours selon
Iejov, tenait précisément à son importance ; elle disposait
d’agents haut placés à même de se masquer, eux et leurs
basses œuvres9.

Le 11 août 1937, Iejov promulgua l’ordre 00485, chargeant le NKVD de procéder à la « liquidation totale des
réseaux d’espions de l’Organisation militaire polonaise ».
Quoique publié peu après le début de l’opération koulaks,
l’ordre en question radicalisa sensiblement la Terreur. À la
différence de l’ordre 00447, qui ciblait des catégories familières d’ennemis au moins théoriquement définissables par
la classe, le 00485 semblait traiter un groupe national en
ennemi de l’État. Certes, l’ordre koulak spécifiait aussi des
criminels et fut appliqué à des nationalistes et des ennemis
politiques en tous genres. Mais il existait au moins une
vague auréole d’analyse de classe. Il était au moins possible
de décrire le groupe des koulaks en termes marxistes. L’hostilité des nations envers le projet soviétique était autre
chose. Elle avait tout l’air d’un abandon de la prémisse socialiste de base : la fraternité des peuples10.
 

Dans ces années de Front populaire, l’influence soviétique
dans le monde reposait sur son image de tolérance. Dans
une Europe où fascisme et nazisme gagnaient du terrain, et
pour les Américains du sud des États-Unis, qui venaient d’un
pays de discrimination raciale et de lynchages des Noirs, le
principal titre de Moscou à la supériorité morale tenait à sa
forme d’État multiculturel pratiquant une discrimination
positive (affirmative action). Dans Le Cirque, par exemple,
un film soviétique grand public de 1936, l’héroïne est une
actrice américaine qui a donné naissance à un enfant noir et
fuit le racisme en se réfugiant en Union soviétique11.

L’internationalisme n’était pas une hypocrisie, et la tuerie
ethnique eut l’effet d’un choc sur le système soviétique.
De nombreuses nationalités étaient représentées au sein du
NKVD, qui incarnait une sorte d’internationalisme. Quand
débutèrent les grands procès, en 1936, les hautes sphères du
NKVD étaient dominées par des hommes issus des minorités nationales soviétiques, avant tout des Juifs. Près de
40 % des officiers supérieurs et plus de la moitié des généraux du NKVD disposaient de pièces d’identité signalant
leur identité juive. Dans le climat de l’époque, les Juifs
avaient peut-être plus de raison que d’autres de résister aux
mesures de destruction ethnique. C’est peut-être afin de
contrer les instincts internationalistes (ou de conservation)
de ses officiers que Iejov diffusa une circulaire spéciale assurant que leur tâche était de punir l’espionnage, non pas
l’appartenance ethnique : « Sur les activités fascistes, diversionnistes, défaitistes, terroristes, de sabotage et d’espionnage menées par le renseignement polonais en URSS ». Ses
trente pages développaient la théorie que Iejov avait déjà
présentée au comité central et à Staline, à savoir que l’Organisation militaire polonaise était liée à d’autres « centres »
d’espionnage et avait pénétré chaque grande institution
soviétique12.

Même si l’idée d’une pénétration polonaise en profondeur
des institutions soviétiques persuada Iejov et Staline, elle ne
pouvait apporter de preuves susceptibles de servir de base
aux arrestations individuelles. Il n’existait rien qui ressemble
à un vaste complot polonais en Union soviétique. Les officiers du NKVD avaient trop peu de pistes à suivre. Même
en déployant des trésors d’ingéniosité, il serait difficile
d’étayer la thèse de relations entre l’État polonais et les événements survenus en Union soviétique. Les deux groupes de
citoyens polonais les plus en vue – diplomates et communistes – ne faisaient manifestement pas l’affaire pour une
tuerie de masse. L’apogée de l’espionnage polonais en URSS
appartenait de longue date au passé, et le NKVD savait ce
qu’il fallait savoir de ce que les Polonais avaient tenté de
faire à la fin des années 1920 et au début des années 1930.
Certes, les diplomates polonais essayaient encore de recueillir
des informations. Mais ils étaient protégés par l’immunité
diplomatique, peu nombreux et déjà placés sous une surveillance constante. Pour la plupart, ils avaient mieux à faire
en 1937 que de contacter des citoyens soviétiques et de
mettre ainsi leur vie en danger : c’est une époque où eux-mêmes reçurent des instructions sur la conduite à tenir en
cas d’arrestation. Iejov expliqua à Staline que les émigrés
politiques polonais étaient de grands « fournisseurs d’espions
et d’éléments provocateurs en URSS ». Les communistes
polonais les plus en vue se trouvaient déjà souvent en URSS,
s’ils n’étaient déjà morts. Quelque 69 des 100 membres du
comité central du parti polonais furent exécutés en URSS.
Les autres, pour la plupart, se trouvaient en Pologne derrière les barreaux ; impossible de mettre la main sur eux
pour les exécuter. En tout état de cause, les effectifs étaient
bien trop réduits13.

Précisément parce qu’il n’existait pas de complot polonais, les officiers du NKVD n’avaient guère d’autre solution
que de persécuter les Polonais soviétiques et autres citoyens
du pays associés à la Pologne, à la culture polonaise ou au
catholicisme. Dans les faits, le caractère ethnique polonais
de l’opération ne devait pas tarder à prévaloir ; peut-être
était-ce d’emblée inévitable. La lettre de Iejov autorisait
l’arrestation des éléments nationalistes et des membres de
l’« Organisation militaire polonaise » qui restaient à démasquer. Ces catégories étaient si vagues que les officiers du
NKVD pouvaient les appliquer à quiconque ou presque
était d’origine polonaise ou lié d’une manière ou d’une
autre avec la Pologne. Les officiers qui voulaient faire du
zèle dans cette opération devraient se montrer assez flous
dans leurs accusations contre tel ou tel individu. Les précédentes actions de Balitsky contre les Polonais avaient créé
une réserve de suspects suffisante pour quelques purges,
mais c’était loin d’être assez. Ce serait aux officiers locaux
du NKVD de prendre l’initiative : non pas en consultant les
dossiers, comme dans l’opération koulaks, mais en suivant
de nouvelles pistes de papier. Un chef du NKVD de Moscou
comprit la substance de l’ordre : son organisation devait
« détruire totalement les Polonais ». Ses officiers recherchèrent les noms polonais dans l’annuaire du téléphone14.

Ce seraient aux citoyens soviétiques eux-mêmes d’« enlever leur masque » d’agents polonais. Les groupes et les scénarios du prétendu complot polonais devant être inventés
ex nihilo, la torture joua un rôle important dans les interrogatoires. Outre les méthodes traditionnelles consistant à soumettre la victime à un feu roulant de questions et à l’obliger
à rester debout, beaucoup de Polonais soviétiques furent
soumis à une forme de torture collective appelée la « méthode
de la conférence ». Après que l’on eut réuni un certain
nombre de suspects au même endroit, par exemple au sous-sol d’un bâtiment public d’une ville ou d’un village d’Ukraine
ou de la Biélorussie, un policier en torturait un au vu de
tous. Sitôt la victime passée aux aveux, on pressait les
autres de s’épargner les mêmes souffrances en se confessant
à leur tour. S’ils voulaient éviter douleurs et blessures, ils
devaient en impliquer d’autres avec eux. Dans cette situation, chacun était incité à se confesser aussi vite que possible : il allait de soi que tout le monde finirait de toute
façon par être impliqué ; une confession rapide pouvait au
moins épargner le corps. Ainsi était-il possible de recueillir
très vite des témoignages impliquant tout un groupe15.

Si les procédures juridiques n’étaient pas tout à fait les
mêmes que dans l’opération koulaks, elles n’en étaient pas
moins réduites à leur plus simple expression. Dans l’opération polonaise, l’officier instructeur composait un bref rapport sur chacun des détenus, précisant le crime supposé –
habituellement sabotage, terrorisme ou espionnage – et
recommandant une de ces deux peines : la mort ou le Goulag. Tous les dix jours, il soumettait la totalité de ses rapports au chef régional du NKVD et à un procureur. À la
différence des troïkas de l’opération koulaks, cette commission de deux personnes (ou dvoïka) ne pouvait condamner
les prisonniers de son propre chef, mais devait solliciter l’aval
des autorités supérieures. Elle réunissait les divers rapports
sous forme d’album, notait pour chaque cas la peine recommandée et envoyait l’ensemble à Moscou. En principe, ces
albums étaient examinés par une dvoïka centrale : Iejov, en
sa qualité de commissaire à la sécurité de l’État, et Andreï
Vychinski, le procureur général. En réalité, Iejov et Vychinski
se bornaient à apposer leur paraphe après que leurs subalternes eurent jeté un œil rapide aux albums. En un seul
jour, ils pouvaient ratifier jusqu’à 2 000 peines de mort. La
« méthode de l’album » donnait l’apparence d’une revue
formelle de la part des plus hautes autorités soviétiques. En
réalité, c’est l’officier instructeur qui décidait du sort de la
victime, lequel était ensuite plus ou moins automatiquement
confirmé16.

Certaines biographies valaient condamnation à mort, de
même que l’attachement à la culture polonaise ou au catholicisme devint une preuve de participation à un réseau international d’espionnage. Le délit le plus mineur justifiait une
condamnation : dix années de Goulag pour posséder un
rosaire ; la mort pour production de sucre insuffisante. De
menus détails de la vie quotidienne suffisaient à susciter un
rapport, une entrée dans un album, une signature, un verdict, un coup de feu et un cadavre. Après vingt jours, soit
deux cycles d’albums, Iejov rapporta à Staline que l’opération polonaise avait déjà donné lieu à 23 216 arrestations.
Staline se déclara ravi : « Parfait ! Continuez de creuser et
de nettoyer cette ordure polonaise. Éliminez-la dans l’intérêt
de l’Union soviétique17. »
 

Aux premières étapes de l’opération polonaise, de nombreuses arrestations eurent lieu à Leningrad, où le NKVD
disposait de larges effectifs et où des milliers de Polonais
étaient à portée de main. La ville était un lieu d’implantation traditionnelle des Polonais depuis l’époque de l’Empire
russe.

Ces premières arrestations devaient changer le cours de la
vie d’une jeune Polonaise de Leningrad, Janina Juriewicz.
Benjamine de trois sœurs, elle était très attachée à Maria,
l’aînée. Celle-ci s’éprit d’un jeune homme, Stanisław Wyganowski : tous les trois allaient se promener ensemble, la petite
Janina faisant office de chaperon. Maria et Stanisław se
marièrent en 1936 et formèrent un couple heureux. Quand
Maria fut arrêtée en août 1937, son mari savait apparemment ce que cela signifiait : « Je la retrouverai sous la terre »,
dit-il. Il alla aux nouvelles auprès des autorités et fut à son
tour arrêté. En septembre, le NKVD perquisitionna le domicile de la famille Juriewicz, confisqua tous les livres polonais
et arrêta l’autre sœur de Janina, Elżbieta. Maria, Stanisław et
elle furent tous trois exécutés d’une balle dans la nuque, et
ensevelis anonymement dans des fosses communes. Quand
la mère de Janina interrogea la police à leur sujet, elle eut
droit au mensonge classique : ses filles et son gendre avaient
été condamnés à « dix ans sans droit de correspondre ».
Comme c’était une des condamnations possibles, les gens y
croyaient et espéraient. Beaucoup continuèrent d’espérer des
décennies durant18.

Les Juriewicz et leurs pareils, qui n’avaient pas le moindre
rapport avec aucune espèce d’espionnage, étaient « l’ordure »
à laquelle Staline faisait allusion. La famille d’un jeune étudiant léningradois, Jerzy Makowski, connut un sort analogue. Ses frères et lui étaient ambitieux, aspirant à faire
carrière en Union soviétique et, suivant le vœu de leur
défunt père, apprendre un métier. Jerzy, le plus jeune, voulait devenir constructeur naval. Il étudiait chaque jour
auprès de son aîné, Stanisław. Un matin, trois agents du
NKVD venus arrêter Stanisław les tirèrent tous deux du lit.
Tout en essayant de rassurer son petit frère, l’aîné était si
tendu qu’il n’arrivait pas à nouer ses lacets. Jerzy ne devait
plus le revoir. Deux jours plus tard, ce fut au tour du cadet,
Władysław, d’être arrêté. Stanisław et Władysław Makowski
furent tous deux exécutés : deux des 6 597 citoyens soviétiques abattus dans la région de Leningrad dans le cadre de
l’opération polonaise. Leur mère eut droit au mensonge
habituel : ses fils avaient été expédiés au Goulag et privés
du droit de correspondre. Le troisième frère, Eugeniusz, qui
voulait être chanteur, dut trouver une place en usine pour
entretenir la famille. Il contracta la tuberculose et mourut19.

La poétesse russe Anna Akhmatova, qui vivait alors à
Leningrad, perdit son fils, avalé par le Goulag sous la Terreur. Elle évoqua le souvenir d’une Russie qui « se tordait,
innocente, / sous des bottes ensanglantées, / et sous les pneus
des fourgons noirs ». La Russie innocente était un pays
multinational, Leningrad était une ville cosmopolite, et les
minorités nationales étaient les populations les plus exposées. En 1937-1938, à Leningrad, le risque pour les Polonais
d’être arrêtés était 34 fois plus élevé que pour leurs concitoyens soviétiques. Une fois arrêté, un Polonais léningradois
risquait fort d’être abattu : 89 % des personnes condamnées
dans le cadre de l’opération polonaise furent exécutées, habituellement dans les dix jours. Ailleurs, la situation des Polonais était juste un peu moins pire : en moyenne, dans
l’ensemble de l’Union soviétique, 78 % des personnes arrêtées lors de l’opération polonaise devaient être exécutées.
Les autres, bien entendu, n’étaient pas relâchées : la plupart
devaient purger des peines de huit à dix ans de Goulag20.

Les Léningradois et les Polonais n’avaient guère idée de
ces proportions à l’époque. Ils ne connaissaient que la peur
des coups frappés à la porte au petit matin et la vue de la
fourgonnette de police, surnommée le « panier à salade », le
« destructeur de l’âme » ou le « corbeau noir » (« jamais
plus ») par les Polonais. Chaque nuit, se souvenait un Polonais, les gens allaient se coucher sans savoir si c’était le soleil
ou le « corbeau noir » qui les réveillerait. L’industrialisation
et la collectivisation avaient dispersé les Polonais à travers
l’immense territoire. Les voici maintenant qui disparaissaient
simplement des usines, des cantonnements ou des foyers. Pour
prendre un exemple parmi des milliers : dans une modeste
maison de bois de la ville de Kountsëvo, à l’ouest de Moscou,
habitaient un certain nombre d’ouvriers qualifiés, dont un
mécanicien et un métallurgiste polonais. Ils furent arrêtés le
18 janvier et le 2 février 1938, puis exécutés. Evguenia
Babouchkina, une troisième victime de l’opération polonaise à
Kountsëvo, n’était même pas polonaise. C’était une spécialiste
de chimie organique prometteuse et visiblement loyale. Mais
sa mère avait été autrefois laveuse chez des diplomates polonais, et Evguenia fut donc elle aussi exécutée21.
 

Pour la plupart, les Polonais soviétiques n’habitaient pas
des villes russes comme Leningrad ou Kountsëvo, mais dans
la Biélorussie occidentale et en Ukraine – des terres où les
Polonais vivaient depuis des siècles. Ces régions avaient fait
partie de l’ancien Commonwealth lituano-polonais aux XVIIe-XVIIIe siècles. Au fil du XIXe siècle, alors que ces territoires
formaient l’ouest de l’Empire russe, les Polonais avaient
largement perdu leur statut et, dans bien des cas, avaient
commencé de s’assimiler aux populations ukrainiennes et
biélorusses environnantes. Parfois, cependant, l’assimilation
jouait dans l’autre sens, alors que les populations de langue
biélorusse et ukrainienne qui tenaient le polonais pour la
langue de la civilisation se présentaient comme des Polonais.
Dans les années 1920, la politique soviétique initiale en
matière de nationalité avait cherché à en faire de véritables
Polonais, leur enseignant le polonais littéraire dans des écoles
polonaises. Au cours de la Grande Terreur, la politique soviétique fut de distinguer à nouveau ces populations, mais négativement, en les condamnant à la mort ou au Goulag. De
même qu’avec la persécution des Juifs dans l’Allemagne nazie
à cette date, le ciblage d’un individu pour des raisons ethniques ne signifiait aucunement que ladite personne s’identifiait fortement avec la nation en question22.

En Biélorussie, la terreur coïncida avec la purge massive
de la direction du parti à Minsk, sous la houlette du commandant du NKVD Boris Berman. Il accusa les communistes
biélorusses locaux d’abuser de la politique soviétique de discrimination positive et de fomenter le nationalisme biélorusse. Plus tardivement qu’en Ukraine, mais largement suivant
le même raisonnement, le NKVD présenta l’« Organisation
militaire polonaise » comme le cerveau de la prétendue
déloyauté des Biélorusses. Les citoyens soviétiques furent
accusés d’être des « nationaux-fascistes biélorusses », des
« espions polonais », ou les deux. Parce que les terres biélorusses, comme les terres ukrainiennes, étaient partagées entre
l’Union soviétique et la Pologne, il était facile de lancer de
telles accusations. S’intéresser à la culture biélorusse ou ukrainienne conduisait à suivre ce qui se passait de l’autre côté de la
frontière. Les tueries en masse de la Biélorussie soviétique se
soldèrent par la destruction délibérée des représentants instruits de la culture nationale biélorusse. Comme le dit par la
suite un collègue de Berman, il « détruisit la fleur de l’intelligentsia biélorusse ». Pas moins de 218 écrivains du pays
furent tués, parmi les plus en vue. Berman expliqua à ses
subalternes que leurs carrières dépendaient de leur célérité
dans l’exécution de l’ordre 00485 : « La rapidité et la qualité du travail, dans la découverte et l’arrestation des espions
polonais, seront les principales considérations prises en
compte dans l’évaluation de chaque dirigeant23. »

Berman et ses hommes tirèrent parti des économies
d’échelle, tuant sur l’un des plus grands sites de meurtre de
l’Union soviétique. Ils procédaient aux exécutions dans la
forêt de Kourapaty, à 12 kilomètres au nord de Minsk. Les
bois étaient connus pour leurs fleurs blanches – Kourasliepy
dans le biélorusse littéraire, Kourapaty dans le dialecte local.
Les paniers à salade circulaient jour et nuit au milieu des
fleurs blanches en si grand nombre qu’ils aplanirent l’étroite
allée de graviers au point d’en faire la « route de la mort »,
comme disaient les habitants du pays. Dans la forêt, 15 hectares de pins avaient été coupés, et des centaines d’immenses
fosses creusées. Une fois extraits les citoyens soviétiques
condamnés, deux hommes les escortaient au bord d’une
fosse. On leur tirait une balle dans la nuque et on les poussait dans le charnier. Quand les balles venaient à manquer,
les hommes du NKVD obligeaient leurs victimes à s’asseoir
côte à côte, leurs têtes alignées, en sorte qu’une seule balle
puisse traverser plusieurs crânes à la fois. Les cadavres
étaient disposés en couches et couverts de sable24.

Sur les 19 931 personnes arrêtées dans le cadre de l’opération polonaise en République biélorusse, 17 772 furent
condamnées à mort. Certains étaient des Biélorusses, d’autres
des Juifs. Mais la plupart étaient des Polonais, également
sujets aux arrestations en Biélorussie dans l’action koulak et
dans les autres purges. Au total, du fait des exécutions et
des condamnations à mort, le nombre de Polonais en Biélorussie soviétique diminua de plus de 60 000 au cours de la
Grande Terreur25.
 

C’est en Ukraine, qui abritait autour de 70 % des 600 000
Polonais d’Union soviétique, que l’opération polonaise prit
le plus d’ampleur. Sur les quelque 55 928 personnes arrêtées
en Ukraine au cours de cette opération, 47 327 furent abattues. En 1937-1938, le risque de se faire arrêter était douze
fois plus grand pour les Polonais que pour le reste de la
population ukrainienne. C’est en Ukraine que la famine avait
fait naître la théorie de l’« Organisation militaire polonaise »,
ici que Balitsky avait persécuté les Polonais des années durant,
et ici aussi que son ancien adjoint, Izraïl Leplevski, dut
prouver sa vigilance après la mise à l’écart de son ancien
supérieur. Cela ne lui réussit guère : il fut à son tour arrêté,
en avril 1938, et exécuté avant même que l’opération polonaise ne soit achevée en Ukraine (son successeur, A. I. Ouspenski, eut la sagesse de disparaître en septembre 1938, mais il
finit par être retrouvé et exécuté26).

Un des adjoints de Leplevski, Lev Reikhman, compléta les
catégories d’arrestation applicables à la forte population
polonaise de l’Ukraine. Chose intéressante, un des groupes
suspects était celui des agents de la police soviétique qui travaillaient parmi les Polonais soviétiques. Cela fit resurgir le
dilemme de la vigilance auxquels se trouvèrent confrontés
Balitski, Leplevski et les officiers du NKVD en général. Dès
lors qu’il avait été « établi » que l’« Organisation militaire
polonaise » était et avait été omniprésente en Ukraine et
puissante à travers toute l’Union soviétique, le NKVD pouvait toujours prétendre que des policiers et des informateurs
avaient manqué de vigilance par le passé. Si nombre de ces
agents étaient polonais, il y avait aussi parmi eux des Ukrainiens, des Juifs ou des Russes27.

Jadwiga Moszyńska tomba dans ce piège. Journaliste polonaise travaillant pour un support de langue polonaise, elle
renseignait la police sur ses collègues. Ceux-ci ayant été arrêtés
et accusés d’être des espions polonais, sa situation devint
impossible. Que n’avait-elle dit aux autorités que toute la
communauté polonaise n’était qu’un nid d’agents étrangers ?
Czesława Angielczyk, officier du NKVD d’origine judéo-polonaise qui surveillait les professeurs de polonais, connut
un destin similaire. L’opération polonaise battant son plein
et l’arrestation des enseignants étant devenue une affaire de
routine, elle aussi se trouva vulnérable à l’accusation d’avoir
manqué de vigilance par le passé. Les deux femmes furent
exécutées et ensevelies à Bykivnia, vaste ensemble de fosses
communes au nord-est de Kiev. Au moins 10 000 citoyens
soviétiques y furent exécutés au cours de la Grande Terreur28.

Dans les campagnes ukrainiennes, l’opération polonaise fut,
si possible, plus arbitraire et féroce encore qu’à Kiev et en
ville. « Le corbeau noir volait » de ville en ville, de village en
village, se souvenaient des survivants polonais, plongeant les
Polonais dans le deuil. Le NKVD débarquait en ville avec ses
équipes dans l’espoir de mener à bien le travail d’arrestation et
d’exécution des Polonais en l’espace de quelques semaines,
voire de quelques jours. À Jmerinka, importante jonction ferroviaire, le NKVD fit son apparition en mars 1938, rafla des
centaines de Polonais et les tortura pour leur arracher des
confessions. À Polonne, la dvoïka formée du chef du NKVD
et du procureur réquisitionna l’église catholique rendue à un
usage profane. Les Polonais de Polonne et des villages des
environs furent arrêtés et enfermés dans le sous-sol : 168 personnes devaient être abattues dans l’église de Polonne29.

Dans les colonies de peuplement les plus petites, on ne se
donnait même pas la peine de se plier à un semblant de formalité juridique. Les détachements du NKVD débarquaient
soudainement, avec pour instruction d’arrêter et d’exécuter
un certain nombre de gens. Ils partaient de l’idée que tout
un village, une usine ou une ferme collective était coupable,
encerclaient l’endroit de nuit, puis se mettaient à torturer les
hommes jusqu’à obtenir les résultats dont ils avaient besoin.
Après quoi il ne leur restait qu’à procéder aux exécutions
et à continuer. Dans bien des cas de ce genre, les victimes
étaient mortes depuis longtemps quand les albums avec leurs
dossiers étaient réunis et examinés à Moscou. À la campagne,
les détachements du NKVD étaient des escadrons de la mort.
À Tchernivka, le NKVD attendit le 25 décembre 1937 (Noël
pour les catholiques polonais, non pas pour les orthodoxes
ukrainiens) puis arrêta tous ceux qui allaient à l’église. Les
personnes arrêtées disparurent purement et simplement, se
souvint une femme du pays : « une pierre dans l’eau30 ».
 

Les personnes arrêtées étaient presque toujours des hommes,
et leur arrestation laissait les familles au désespoir. Zeferyna
Koszewicz vit son père pour la dernière fois quand il fut
arrêté à l’usine et conduit à Polonne pour interrogatoire. Ses
derniers mots furent : « Écoute ta mère ! » Mais la plupart
des mères étaient quasiment désespérées. Dans la campagne
ukrainienne, comme à travers l’Union soviétique, les femmes
visitaient rituellement la prison chaque jour, apportant vivres
et sous-vêtements propres ; les gardiens leur remettaient en
contrepartie les sous-vêtements sales. Comme c’était le seul
signe que leurs maris étaient encore en vie, elles les recevaient
avec joie. Parfois, un homme parvenait à passer un message
en fraude. Ainsi de ce mari dans un sous-vêtement remis à sa
femme : « Je souffre, je suis innocent. » Un jour, les sous-vêtements étaient tachés de sang. Et le lendemain, il n’y avait
plus de sous-vêtements, puis plus de mari31.
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La Grande Terreur en Union soviétique occidentale (1937-1938).





En octobre-novembre 1937, avant que les camps et les
colonies de peuplement spéciales soient pleins, les femmes
étaient exilés au Kazakhstan une fois leurs maris exécutés.
Durant ces mêmes semaines, il arrivait souvent que le NKVD
enlève les enfants polonais de plus de dix ans pour les placer
dans des orphelinats. Ainsi était-on sûr qu’ils ne seraient pas
élevés en Polonais. À compter de décembre 1937, la place
manquant au Goulag, l’exil des femmes cessa généralement ;
on les laissa seules avec leurs enfants. Quand Ludwik
Piwiński fut arrêté, par exemple, sa femme accouchait d’un
fils. Il ne put lui apprendre sa condamnation et ne fut jamais
autorisé à la voir ; il ne l’apprit lui-même que dans le train :
dix années à abattre des arbres en Sibérie. Il eut de la chance :
il est l’un des assez rares Polonais arrêtés qui aient survécu.
Eleanora Paszkiewicz assista à l’arrestation de son père le
19 décembre 1937, puis vit sa mère accoucher le jour de
Noël32.

C’est en Ukraine soviétique, sur les terres mêmes où la
politique d’affamement délibérée avait tué des millions de
personnes à peine quelques années plus tôt, que l’opération
polonaise fut la plus implacable. Quelques familles polonaises qui perdirent des hommes sous la Grande Terreur en
Ukraine avaient déjà terriblement souffert de la famine.
Hanna Sobolewska, par exemple, avait vu cinq frères et sœurs
et son père mourir de faim en 1933. Son petit frère, Józef,
est le garçon qui, avant de mourir à son tour de faim, ne
cessait de répéter : « Maintenant nous vivrons ! » En 1938,
le « corbeau noir » emporta le seul survivant de ses frères
ainsi que son mari. De la Terreur dans les villages polonais
d’Ukraine, elle devait garder ce souvenir : « Les enfants
pleurent, les femmes restent33. »
 

En septembre 1938, les procédures de l’opération polonaise finirent par ressembler à celles de l’opération koulaks,
le NKVD étant dorénavant habilité à condamner, tuer et
déporter sans surveillance formelle. La méthode de l’album,
si simple soit-elle, était devenue trop lourde. Quand bien même
leur « examen » à Moscou restait très superficiel, les albums
affluaient néanmoins plus rapidement qu’ils ne pouvaient
être traités. En septembre 1938, plus de 100 000 affaires
étaient en attente. Aussi des « troïkas spéciales » furent-elles
créées pour examiner les dossiers au niveau local. Elles se
composaient du chef local du parti, d’un chef local du NKVD
et d’un procureur : souvent, les mêmes qui avaient mené
l’opération koulaks. Leur mission était désormais d’examiner le monceau d’albums de leurs districts et de rendre un jugement sur tous ces dossiers. Les nouvelles troïkas se composant
habituellement de la dvoïka augmentée d’un membre du parti
communiste, elles se contentaient de ratifier leurs recommandations antérieures34.

Traitant des centaines de cas par jour pour apurer le retard
en quelques six semaines, les troïkas spéciales condamnèrent
à mort près de 72 000 personnes. Dans la campagne ukrainienne, les troïkas opéraient désormais comme elles l’avaient
fait dans l’opération koulaks, condamnant et tuant en masse et
à la hâte. Dans la région de Jitomir, à l’extrême ouest de
l’Ukraine, tout près de la Pologne, la troïka condamna
100 personnes à mort le 22 septembre 1938, puis 138 le lendemain et encore 408 le 28 septembre35.
 

Par certains côtés, l’opération polonaise fut le chapitre le
plus sanglant de la Grande Terreur en Union soviétique, même
si elle ne fut que la seconde grande opération après l’action
koulak. Ce n’est pas l’action qui se solda par le plus fort
pourcentage d’exécutions parmi les arrêtés, mais il s’en fallut de très peu ; et les actions d’une létalité comparable furent
d’une échelle bien plus réduite.

Sur les 143 810 personnes arrêtées sous l’accusation
d’espionnage au profit de la Pologne, 111 091 furent exécutées. Toutes n’étaient pas polonaises, mais la plupart l’étaient.
Surtout en Ukraine, l’action koulak s’abattit aussi de manière
disproportionnée sur les Polonais. Si l’on tient compte du
nombre de victimes, du pourcentage des condamnations à
mort par rapport aux arrestations et du risque d’arrestation,
les Polonais souffrirent plus qu’aucun autre groupe ethnique
en Union soviétique sous la Grande Terreur. Suivant une estimation prudente, quelque 85 000 Polonais furent exécutés en
1937-1938 : autrement dit, les Polonais représentent un huitième des 681 692 victimes de la Grande Terreur. C’est un
pourcentage renversant au regard de l’infime minorité de
Polonais qui vivaient en Union soviétique : moins de 0,4 %
de l’ensemble de la population. Sous la Grande Terreur, le
risque de mourir était près de 40 fois plus élevé pour les Polonais que pour les citoyens soviétiques en général36.

L’opération polonaise servit de modèle à toute une série
d’autres actions nationales. Toutes visaient la diaspora, des
« nations ennemies » dans la nouvelle terminologie stalinienne,
des groupes qui avaient des liens réels ou imaginaires avec un
État étranger. Dans l’opération lettonne, quelque 16 573 personnes furent exécutées sur accusation d’espionnage au profit
de la Lettonie ; 7 998 autres citoyens soviétiques furent exécutés comme espions pour le compte de l’Estonie, et 9 078 au
profit de la Finlande. Au total, les opérations nationales, la
polonaise comprise, firent 247 157 morts. Ces opérations
visaient des groupes nationaux qui, globalement, ne formaient que 1,6 % de la population soviétique mais n’en
représentèrent pas moins de 36 % des victimes de la Grande
Terreur. Au cours de celle-ci, le risque d’être tué, pour un
membre des minorités nationales, était donc plus de 20 fois
ce qu’il était pour un citoyen soviétique moyen. Les personnes arrêtées au cours des actions nationales avaient très
peu de chances d’échapper à la mort : dans l’opération polonaise, la probabilité d’exécution était de 78 %, contre 74 %
pour toutes les opérations nationales réunies. Alors qu’un
citoyen soviétique arrêté dans le cadre de l’action koulak
avait une chance sur deux d’être envoyé au Goulag, le risque
d’être exécuté était de trois sur quatre pour un citoyen soviétique arrêté lors des actions nationales. Peut-être est-ce plus
un hasard du calendrier que le signe d’une action particulièrement meurtrière : le gros des arrestations de l’action
koulak eut lieu avant le gros des arrestations des actions
nationales. D’une manière générale, plus on avança dans la
Grande Terreur, plus le risque augmenta pour un citoyen
d’être exécuté. La raison en est simple : le Goulag manquait
de place37.

Si Staline, Iejov, Balitski, Leplevski, Berman et les autres
lièrent l’origine polonaise à la sécurité soviétique, le massacre
des Polonais n’améliora aucunement la position internationale de l’État soviétique. Sous la Grande Terreur, le nombre
de personnes arrêtées comme espions polonais dépassa celui
des personnes arrêtées comme espions allemands et japonais,
mais peu de personnes arrêtées, voire aucune, faisaient réellement de l’espionnage au profit de la Pologne. En 1937-1938, Varsovie prit grand soin de rester à égale distance de
l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique. La Pologne
n’avait aucun plan de guerre offensive contre l’Union soviétique38.

Mais peut-être, raisonnait Staline, tuer des Polonais ne pouvait nuire. Il avait raison de penser que la Pologne ne serait pas
une alliée de l’Union soviétique dans une guerre contre
l’Allemagne. La Pologne se situant entre l’Allemagne nazie
et l’Union soviétique, elle ne pouvait rester neutre dans aucune
guerre en Europe centrale. Soit elle s’opposait à l’Allemagne
et était défaite ; soit elle s’alliait avec elle et envahissait
l’URSS. Dans les deux cas, un massacre massif de Polonais
soviétiques ne pouvait nuire aux intérêts de l’Union soviétique, dès lors que les intérêts de celle-ci n’avaient rien à voir
avec la vie et la prospérité de ses citoyens. Même le cynisme
de ce raisonnement avait toute chance d’être fallacieux : des
diplomates et des espions déroutés observèrent à l’époque
que la Grande Terreur détourna une énergie considérable qui
aurait pu trouver ailleurs des emplois plus utiles. Staline se
méprit sur la sécurité, et une approche plus traditionnelle
des affaires de renseignement l’aurait sans doute mieux servi
à la fin des années 1930.

En 1937, la menace immédiate semblait être le Japon. C’est
l’activité japonaise en Asie de l’Est qui avait justifié l’opération koulaks. La menace japonaise fut le prétexte d’actions
contre la minorité chinoise de l’URSS et contre des cheminots soviétiques revenus de Mandchourie. C’est encore par
l’espionnage japonais que le régime justifia la déportation de
toute la population coréenne soviétique, près de 170 000 personnes, de l’Extrême-Orient vers le Kazakhstan. La Corée
elle-même était alors sous occupation japonaise, si bien que
les Coréens soviétiques devinrent une sorte de diaspora au
Japon. Client de Staline dans le district du Xinjiang, en
Chine occidentale, Sheng Shih-tsai (Sheng Shicai) mena à
son tour une campagne de terreur qui fit des milliers de
morts. La République populaire de Mongolie, au nord de la
Chine, était un satellite soviétique depuis sa création, en
1924. Des troupes soviétiques pénétrèrent sur le territoire
de leur allié en 1937, et les autorités mongoles lancèrent
elles aussi une campagne de terreur en 1937-1938, tuant
20 474 personnes. Toute l’opération était dirigée contre le
Japon39.

Aucune de ces tueries ne servit réellement une fin stratégique. La direction japonaise avait adopté une stratégie
méridionale, en direction de la Chine puis du Pacifique. Le
Japon intervint en Chine en juillet 1937, juste avant le
début de la Grande Terreur, et ne devait progresser plus au
sud que plus tard. L’action koulak et les actions nationales
à l’est reposaient donc sur des bases bancales. Il est possible
que Staline ait redouté le Japon, et il avait de bonnes raisons pour cela. Les intentions agressives du Japon dans les
années 1930 étaient évidentes, et la seule question portait
sur la direction de l’expansion : le nord ou le sud. Le gouvernement japonais était instable, les changements de cap
fréquents. Au bout du compte, cependant, les grands massacres ne purent préserver l’Union soviétique de l’attaque
qui se préparait.

Peut-être Staline se dit-il, comme pour les Polonais, que le
massacre n’avait pas de coût. Si le Japon entendait attaquer,
il trouverait moins de soutien en Union soviétique. Dans le
cas contraire, massacre et déportation préventifs ne pouvaient nuire aux intérêts soviétiques. Là encore, ce raisonnement ne tient que si l’on dissocie les intérêts de l’État
soviétique de la vie et de la prospérité de sa population. Là
encore, l’utilisation du NKVD contre les ennemis de l’intérieur (et contre lui-même) empêcha une approche plus systématique de la menace réelle qui pesait sur l’Union soviétique :
une attaque allemande, sans aide japonaise ou polonaise, et
sans le concours des adversaires intérieurs du pouvoir soviétique.
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Carte 12. L’Asie de l’Est entre les deux guerres (décembre 1937).



L’Allemagne, à la différence du Japon et de la Pologne,
envisageait bel et bien une guerre agressive contre l’État
soviétique. En septembre 1936, Hitler avait fait savoir à son
gouvernement que le principal objectif de sa politique étrangère était la destruction de l’Union soviétique. « L’essence et
l’objectif du bolchevisme sont l’élimination des strates de
l’humanité qui ont jusqu’ici fourni les dirigeants, et leur
remplacement par la juiverie mondiale. » L’Allemagne, selon
Hitler, devait être prête à la guerre d’ici à quatre ans. Ainsi
Hermann Göring prit-il en 1936 la tête d’une Autorité du
plan quadriennal, chargée de préparer les secteurs public
et privé à une guerre d’agression. La vraie menace pour
l’Union soviétique, c’était Hitler, mais Staline semblait
n’avoir pas renoncé à l’espoir d’une amélioration possible
des relations germano-soviétiques. Peut-être est-ce pour
cette raison que les actions contre les Allemands soviétiques furent plus tempérées que celles contre les Polonais.
Quelque 41 989 personnes furent exécutées dans le cadre
de l’opération nationale allemande ; la plupart n’étaient pas
des Allemands40.
 

En ces années de Front populaire, les tueries et déportations soviétiques passèrent inaperçues en Europe. Quand on
prêta attention à la Grande Terreur, on n’y vit qu’une affaire
de grands procès et de purges du parti et de l’armée. Or ces
événements, remarqués à l’époque par des spécialistes et des
journalistes, n’étaient pas l’essence de la Grande Terreur.
Les ordres relatifs aux koulaks et aux opérations nationales
expliquent 625 483 morts sur les 681 692 exécutions pour
crimes politiques dans les années 1937-1938. L’action koulak et les opérations nationales produisirent plus de 90 % des
condamnations à mort et trois quarts des condamnations au
Goulag41.

La Grande Terreur fut donc essentiellement une action
koulak, qui ne frappa nulle part plus fort qu’en Ukraine, et
une série d’actions nationales, visant avant tout les Polonais
et où l’Ukraine fut une fois encore la région la plus touchée.
Sur les 681 692 peines de morts enregistrées de la Grande
Terreur, 123 421 furent exécutées en Ukraine, et encore ce
chiffre ne tient-il pas compte des Ukrainiens d’origine exécutés au Goulag. L’Ukraine, en tant que république soviétique, est surreprésentée au sein de l’Union soviétique, et les
Polonais surreprésentés en Ukraine42.

La Grande Terreur fut une troisième révolution soviétique. Alors que la Révolution bolchevik s’était soldée par
un changement de régime politique après 1917, et la collectivisation par un nouveau système économique après 1930,
la Grande Terreur de 1937-1938 entraîna une révolution
des esprits. Staline avait accouché de sa théorie suivant
laquelle on ne pouvait démasquer l’ennemi que par interrogatoire. Son histoire d’agents étrangers et de complots intérieurs se racontait dans les chambres de torture et s’écrivait
dans les protocoles d’interrogatoire. Si les citoyens soviétiques participèrent à la grande politique de la fin des
années 1930, ce fut en instruments de narration. Il fallait
parfois que leurs histoires personnelles prennent fin pour
faire vivre l’histoire plus ample de Staline.

Reste que la conversion de colonnes de paysans et d’ouvriers
en colonnes de chiffres sembla remonter le moral de Staline
et, en tout état de cause, consolida certainement sa position.
Après avoir appelé à l’arrêt des opérations de masse en
novembre 1938, Staline remplaça de nouveau son chef du
NKVD. Lavrenti Beria succéda à Iejov, qui fut par la suite
exécuté. Le même destin attendait nombre des plus hauts
officiers du NKVD, blâmés de prétendus excès qui étaient
en vérité la substance même de la politique de Staline.
Celui-ci ayant pu remplacer Iagoda par Iejov, puis Iejov par
Beria, il se porta au sommet de l’appareil de sécurité. Étant
à même de se servir du NKVD contre le parti, et du parti
contre le NKVD, il apparut comme le leader incontestable
de l’Union soviétique. Le socialisme soviétique était devenu
une tyrannie dont le tyran manifestait sa puissance en dominant la politique de sa cour43.

L’Union soviétique était un État multinational, utilisant
un appareil de répression multinational pour mener à bien
des campagnes nationales de tuerie. Alors que le NKVD tuait
les membres de minorités nationales, la plupart de ses officiers
supérieurs étaient eux-mêmes issus de ces minorités. En 1937-1938, les officiers du NKVD, pour beaucoup de nationalité
juive, lettone, polonaise ou allemande, mettaient en œuvre des
politiques de tuerie nationale qui dépassaient tout ce que Hitler et ses SS avaient tenté (pour l’instant). En perpétrant ces
massacres ethniques – ils ne pouvaient faire autrement s’ils
voulaient sauver leurs postes et leurs vies –, ils s’attaquaient
par la même occasion à une éthique de l’internationalisme,
qui avait dû compter pour certains d’entre eux. La Terreur se
prolongeant, ils n’en furent pas moins tués à leur tour et habituellement remplacés par des Russes.

Les officiers juifs qui menèrent l’opération polonaise en
Ukraine et en Biélorussie, comme Izraïl Leplevski, Lev
Reikhman et Boris Berman, furent arrêtés et exécutés. Tout
cela relevait d’une tendance plus lourde. Quand commença
la tuerie massive de la Grande Terreur, près du tiers des
officiers supérieurs du NKVD étaient de nationalité juive44.
Quand Staline y mit fin, le 17 novembre 1938, ils n’étaient
plus que 20 % environ. Un an plus tard, ce chiffre était
tombé en deçà de 4 %. Il était possible de faire porter aux
Juifs le blâme de la Grande Terreur, et beaucoup ne devaient
pas s’en priver. Raisonner ainsi, c’était tomber dans un
piège stalinien : Staline comprit certainement que les officiers du NKVD juifs seraient un bouc émissaire commode
dans les actions nationales de tuerie, surtout après la mort
des membres juifs de la police secrète et des élites nationales. En tout état de cause, les bénéficiaires institutionnels
de la Terreur ne furent pas les Juifs ni les membres d’autres
minorités nationales45, mais les Russes qui gravirent les échelons. En 1939, des Russes (les deux tiers des gradés) avaient
remplacé les Juifs au sommet du NKVD – une situation
appelée à durer. Les Russes devinrent alors une majorité
nationale surreprésentée ; leur pourcentage dans les hautes
sphères du NKVD était supérieur à leur pourcentage dans
l’ensemble de la population soviétique. La seule minorité
nationale fortement surreprésentée au NKVD à la fin de la
Grande Terreur était celle de Staline : les Géorgiens46.

Cette troisième révolution fut en vérité une contre-révolution, une reconnaissance implicite de l’échec du marxisme et
du léninisme. Au cours de ses quelque quinze années d’existence, l’Union soviétique avait beaucoup accompli pour ceux
de ses citoyens qui étaient encore en vie : c’est au faîte de la
Grande Terreur, par exemple, que furent introduites les pensions de l’État. Mais quelques postulats essentiels de la
doctrine révolutionnaire avaient été abandonnés. L’existence,
comme disaient les marxistes, ne précédait plus l’essence. Les
gens étaient coupables non pas du fait de leur place dans
l’ordre socio-économique, mais à cause de leurs identités
personnelles apparentes ou de leurs accointances culturelles.
La politique avait cessé d’être compréhensible en termes de
luttes de classes. Si les diasporas de l’Union soviétique manquaient de loyauté, comme on le leur reprochait, c’était en
raison non pas de leur association à l’ordre économique
antérieur, mais de leurs liens supposés, du fait de leur origine ethnique, à un État étranger47.

*


Dans l’Europe de 1938, le lien entre loyauté et appartenance ethnique allait de soi. Hitler employait ce même argument, à la même époque, pour prétendre que les 3 millions
d’Allemands de Tchécoslovaquie, et les régions qu’ils habitaient, devaient être autorisés à rejoindre l’Allemagne. En
septembre 1938, à la conférence de Munich, la Grande-Bretagne, la France et l’Italie avaient accepté de laisser l’Allemagne annexer la frange occidentale de la Tchécoslovaquie,
où vivaient la plupart de ces Allemands. L’accord, assura
le Premier Ministre britannique Neville Chamberlain, avait
assuré « la paix pour notre temps ». Le président du Conseil
français Édouard Daladier n’en croyait rien, mais il laissa la
population française s’abandonner à cette chimère. Les Tchécoslovaques n’avaient même pas été conviés à la conférence :
on attendait simplement d’eux qu’ils en acceptent le résultat. Les accords de Munich privèrent la Tchécoslovaquie de
la protection naturelle des chaînes de montagne et de leurs
fortifications, laissant le pays vulnérable à une future attaque
allemande. Dans l’idée de Staline, le règlement signifiait que
les puissances occidentales étaient prêtes à des concessions à
Hitler pour que l’Allemagne se tourne vers l’est48.

En 1938, les dirigeants soviétiques avaient à cœur de
montrer que leur politique des nationalités était très différente du racisme de l’Allemagne nazi. Cette année-là, une
campagne lancée à cette fin s’accompagna de la publication
d’histoires pour enfants, dont une qui s’intitulait « Une histoire de nombres ». Les petits Soviétiques apprenaient que
les nazis « fouillaient toutes sortes de vieilles paperasses »
pour établir la nationalité de la population allemande. Ce qui
était exact, bien entendu. Depuis 1935, les lois de Nuremberg
écartaient les Juifs de toute participation à la vie politique
allemande et définissaient la judéité par l’ascendance. Les
officiels allemands utilisaient effectivement les archives des
synagogues pour établir qui avait des grands-parents juifs.
En Union soviétique, la situation n’était pourtant pas très
différente. Les passeports intérieurs indiquaient la nationalité, si bien que chaque Juif soviétique, chaque Polonais
soviétique et, en fait, chaque citoyen avait une nationalité
officiellement déclarée. En principe, les citoyens soviétiques
étaient libres de choisir leur nationalité ; en pratique, il n’en
allait pas toujours ainsi. En avril 1938, le NKVD exigea que
soit précisée, dans certains cas, la nationalité des parents.
Il fut expressément interdit aux Polonais ou aux membres
d’autres diasporas de changer de nationalité. Le NKVD
n’avait pas à « fouiller dans les vieux documents » : il possédait déjà les siens49.

En 1938, bien que d’une échelle plus réduite, l’oppression
des Juifs en Allemagne était beaucoup plus visible que les
opérations nationales en URSS. Le régime nazi lança un
programme d’« aryanisation » destiné à dépouiller les Juifs
de leurs biens, mais préfiguré par les vols et violences plus
publics et spontanés qui suivirent l’annexion de l’Autriche
ce même mois. En février, Hitler lança un ultimatum au
chancelier autrichien, Kurt von Schuschnigg, exigeant de
faire de son pays un satellite allemand. Schuschnigg commença
par accepter les conditions, puis regagna l’Autriche et défia
Hitler en organisant un référendum sur l’indépendance. Le
12 mars, l’armée allemande pénétra en Autriche ; le lendemain, l’Autriche cessait d’exister. Dans le courant de l’été et
de l’automne, près de 10 000 Juifs autrichiens furent déportés à Vienne. Du fait des efforts énergiques d’Adolf Eichmann, ils comptèrent parmi les nombreux Juifs autrichiens
à quitter le pays au cours des mois suivants50.

En octobre 1938, l’Allemagne expulsa du Reich vers la
Pologne 17 000 Juifs d’origine polonaise. Les Juifs furent
arrêtés de nuit, entassés dans des wagons et largués sans
cérémonie du côté polonais de la frontière. Un Juif polonais
vivant en France et dont les parents avaient été expulsés
décida de se venger. Il assassina un diplomate allemand.
Geste malheureux en soi, qui eut lieu à un moment on ne
peut plus mal choisi : le 7 novembre, jour anniversaire de la
Révolution bolchevik. Sa victime mourut le lendemain,
anniversaire du putsch de Hitler à la Brasserie, en 1923. Le
meurtre fut, pour les autorités allemandes, le prétexte de la
Kristallnacht (Nuit de cristal), le premier grand pogrom perpétré au grand jour dans l’Allemagne nazie. La pression
s’était accrue dans le Reich, surtout à Vienne, où l’on avait
enregistré au moins une attaque par jour contre des biens
juifs au fil des semaines précédentes. Quelques centaines de
Juifs furent tués entre le 9 et le 11 novembre 1938 (le bilan
officiel était de 91), ainsi que des milliers de boutiques et
des centaines de synagogues détruites. L’Europe, sauf les
partisans des nazis, y virent un signe de barbarie51.

L’Union soviétique bénéficia des violences publiques
dans l’Allemagne nazie. Dans ce climat, les adeptes du Front
populaire comptaient sur l’URSS pour empêcher l’Europe de
s’enfoncer dans les violences ethniques. Reste que l’URSS
venait d’engager une campagne de meurtre ethnique d’une
tout autre ampleur. Probablement est-il juste de dire que nul
n’en avait la moindre idée à l’extérieur. Une semaine après
la Nuit de cristal, la Grande Terreur prenait fin : quelque
247 157 citoyens soviétiques avaient été exécutés dans le
cadre des opérations nationales. À la fin de l’année 1938,
l’URSS avait tué près de 1 000 fois plus de gens que l’Allemagne nazie pour des raisons ethniques. En fait, les Soviétiques avaient tué à cette date beaucoup plus de Juifs que les
nazis. S’ils ne furent pas la cible d’une action nationale, les
Juifs n’en moururent pas moins par milliers au cours de la
Grande Terreur – et, en fait, lors de la famine en Ukraine.
Ils moururent non parce qu’ils étaient Juifs, mais pour la
simple raison qu’ils étaient les citoyens du régime le plus
meurtrier de l’époque.

Sous la Grande Terreur, les dirigeants soviétiques tuèrent
deux fois plus de citoyens soviétiques que l’Allemagne ne
comptait de Juifs ; mais, en dehors de l’Union soviétique,
personne, pas même Hitler, ne semblait encore avoir imaginé
que des exécutions de masse de cette espèce étaient possibles.
Et l’Allemagne n’avait assurément rien accompli de la sorte
avant la guerre. Après la guerre, et pour la première fois, les
Juifs affluèrent en plus grand nombre dans les camps de
concentration allemands. À ce stade, Hitler voulait intimider les Juifs allemands pour les contraindre à quitter le
pays ; l’immense majorité des 26 000 Juifs internés dans des
camps à cette époque en ressortirent peu après. Plus de
100 000 Juifs quittèrent l’Allemagne à la fin de 1938 ou en
193952.

Ces violences et ces mouvements stimulèrent l’imagination des nazis, les poussant à prendre des décisions quant au
destin des Juifs européens en général. Quelques jours après
la Nuit de cristal, le 12 novembre 1938, Hitler chargea Hermann Göring, son proche collaborateur, de présenter un plan
d’élimination des Juifs d’Europe : ils devaient être expédiés
en bateau à Madagascar, dans l’océan Indien, au large des
côtes sud-est de l’Afrique. Sans nul doute Hitler et Göring
auraient-ils aimé voir les Juifs allemands travailler jusqu’à
ce que mort s’ensuive sur une sorte de réserve insulaire gérée
par les SS, mais l’Allemagne devrait attendre de contrôler un
fort contingent de Juifs pour pousser l’imagination à ce
point. Le projet Madagascar serait surtout applicable lorsque
l’Allemagne aurait sous sa coupe une grande population
juive. À l’époque, les Juifs ne représentaient pas plus de 0,5 %
de la population allemande, et encore ces effectifs allaient-ils
en diminuant du fait de l’émigration. Les Juifs n’avaient
jamais été très nombreux en Allemagne, mais dans la mesure
où l’on voyait en eux un « problème », la solution avait
déjà été trouvée : expropriation, intimidation et émigration.
(Les Juifs allemands seraient partis plus vite encore si les
Britanniques les avaient autorisés à rejoindre la Palestine,
ou si les Américains avaient jugé bon de relever leurs quotas
d’immigration. À la conférence d’Évian, en juillet 1938, seule
la République dominicaine accepta de recevoir davantage de
réfugiés juifs d’Allemagne53.)

Autrement dit, Madagascar était une « solution » à un
« problème » juif qui ne s’était pas vraiment posé. Les grands
projets de déportation avaient encore un certain sens en
1938 quand les dirigeants nazis pouvaient s’abuser au point
de croire que la Pologne était susceptible de devenir un
satellite de l’Allemagne et de se joindre à une invasion de
l’Union soviétique. Plus de 3 millions de Juifs vivaient en
Pologne, et les autorités polonaises avaient aussi étudié la
possibilité de les déplacer à Madagascar. Bien que les dirigeants polonais n’aient pas envisagé pour leurs grandes
minorités nationales (5 millions d’Ukrainiens, 3 millions de
Juifs, 1 million de Biélorusses) de politiques qui aient été,
même de loin, comparables aux réalités soviétiques ou aux
plans nazis, ils souhaitaient réduire leur population juive par
l’émigration volontaire. Après la mort du dictateur polonais
Józef Piłsudski en 1935, ses successeurs avaient fait leur la
position de la droite nationaliste sur cette question et avaient
organisé un parti dirigeant ouvert aux seuls Polonais de
souche. À la fin des années 1930, l’État polonais approuvait
les objectifs des sionistes de droite ou révisionnistes polonais qui voulaient créer un très grand État d’Israël dans la
Palestine sous mandat britannique – au besoin par la violence54.

Tant que Varsovie et Berlin pensaient en termes de « problème » juif et envisageaient quelque lointaine solution territoriale, et tant que les Allemands continuaient de courtiser
les Polonais pour forger une alliance orientale, le Reich pouvait imaginer un arrangement pour déporter les Juifs est-européens avec le soutien et les infrastructures de la Pologne. Mais
il ne devait pas y avoir d’alliance avec la Pologne, ni de plan
germano-polonais commun pour les Juifs. Les héritiers de
Piłsudski, sur ce plan, suivirent sa ligne consistant à rester à
égale distance de Berlin et de Moscou, avec des pactes de
non-agression avec l’Allemagne nazie et l’Union soviétique,
mais pas d’alliance avec l’une ni avec l’autre. Le 26 janvier
1939, à Varsovie, les Polonais éconduisirent une dernière fois
le ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von
Ribbentrop. En cinq années d’essais, les Allemands n’avaient
su convaincre les Polonais qu’il était dans l’intérêt de leur
pays de mener une guerre d’agression pour le territoire soviétique, tout en cédant à l’Allemagne une partie du territoire
polonais et en devenant un satellite allemand. Cela voulait
dire une guerre allemande non pas avec la Pologne, mais
contre la Pologne – et contre les Juifs polonais55.
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Carte 13. L’Allemagne au printemps de 1939.



S’il ne fut pas abandonné, le plan Madagascar sembla
alors céder la place, dans l’esprit de Hitler, à la vision d’une
réserve juive dans une Pologne conquise. Si la Pologne ne
voulait pas coopérer dans la guerre et la déportation, elle
pourrait devenir elle-même une colonie où les autres Juifs
européens pourraient être rassemblés, peut-être dans l’attente
de quelque autre déplacement final. Juste après que Ribbentrop rentra de Varsovie, quand Hitler comprit que sa première guerre serait contre la Pologne, il prononça un discours
important sur la question juive. Le 30 janvier 1939, il promit
au Parlement allemand de détruire les Juifs s’ils plongeaient
l’Allemagne dans une autre guerre mondiale : « Je veux être
à nouveau prophète aujourd’hui : si la juiverie financière
internationale en Europe et ailleurs devait parvenir à précipiter une fois encore les peuples dans une guerre mondiale,
le résultat ne serait pas la bolchevisation du monde et donc
la victoire des Juifs, mais la destruction de la race juive en
Europe ! » Lorsque Hitler prononça ce discours, près de
90 % des Juifs d’Europe vivaient au-delà des frontières de
l’Allemagne, pour la plupart en Pologne et dans l’ouest de
l’Union soviétique. La manière de les anéantir demeurait
inconnue, mais la guerre devrait être la première étape56.

Au début de 1939, Hitler avait atteint un tournant : sa
politique extérieure visant à rassembler les Allemands avait
réussi en Tchécoslovaquie et en Autriche, et ses efforts pour
entraîner la Pologne dans une guerre à l’est avaient échoué.
Il avait réarmé l’Allemagne et repoussé ses frontières aussi
loin que possible sans faire la guerre. L’annexion de l’Autriche
avait apporté 6 millions de citoyens supplémentaires et
d’abondantes réserves de devises fortes. Munich céda à Hitler non seulement 3 millions de citoyens, mais aussi le gros
des industries tchécoslovaques de l’armement, peut-être la
meilleure du monde à l’époque. En mars 1939, Hitler détruisit l’État tchécoslovaque, dissipant ainsi toute illusion qu’il
pourrait limiter ses objectifs aux Allemands de souche. Les
territoires tchèques vinrent s’ajouter au Reich sous la forme
d’un « protectorat » ; la Slovaquie devint un État théoriquement indépendant sous tutelle nazie. Le 21 mars, les Allemands essayèrent d’obtenir un arrangement en intimidant
les Polonais, mais essuyèrent une nouvelle rebuffade. Le
25 mars, Hitler donna pour instruction à la Wehrmacht de
préparer une invasion de la Pologne57.
 

Devant la montée en puissance de Hitler, la nature de la
diplomatie stalinienne changea. Les faiblesses du Front
populaire contre le fascisme étaient patentes. Munich avait
sonné le glas d’une démocratie tchécoslovaque bien disposée
envers l’Union soviétique, et la Tchécoslovaquie elle-même
avait été démantelée en mars 1939. En Espagne, les réactionnaires de Francisco Franco sortirent victorieux de la
guerre civile en avril 1939. En France, le gouvernement du
Front populaire était déjà tombé. Les relations entre Moscou
et les puissances européennes devraient être essentiellement
militaires et diplomatiques, puisque Staline ne disposait pas
de leviers politiques pour influencer leur conduite de l’intérieur.

Au printemps de 1939, Staline fit un geste frappant en
direction de Hitler, le grand ennemi idéologique. Hitler avait
juré de ne pas faire la paix avec les communistes juifs ; la
propagande nazie présentait le commissaire soviétique aux
Affaires étrangères, Maxime Litvinov, sous le nom de Finkelstein. Litvinov était effectivement juif, et son frère était
rabbin. Staline obligea Hitler en limogeant Litvinov le 3 mai
1939. Il le remplaça par son plus proche collaborateur, Molotov, qui était russe. L’indulgence de Hitler n’était pas aussi
étrange qu’il pourrait paraître. L’idéologie stalinienne répondait à toutes ses questions. Du jour au lendemain, en juin
1934, le Front populaire avait transformé les sociaux-démocrates, de « sociaux-fascistes » en alliés. Si les « sociaux-fascistes » pouvaient être les alliés de l’Union soviétique,
pourquoi pas les fascistes eux-mêmes ? Le fascisme, somme
toute, n’était rien de plus (dans l’analyse soviétique) qu’une
déformation du capitalisme ; et l’Union soviétique avait
entretenu de bonnes relations avec l’Allemagne capitaliste entre
1922 et 193358.

En termes purement politiques, l’arrangement avec l’Allemagne avait une certaine logique. L’autre branche de l’alternative, une alliance avec la Grande-Bretagne et la France, ne
semblait pas offrir grand-chose. En mars 1939, Londres et
Paris avaient accordé des garanties pour assurer la sécurité
de la Pologne et tenter de dissuader les Allemands d’attaquer ; puis les deux capitales essayèrent d’entraîner l’Union
soviétique dans une sorte de coalition défensive. Mais Staline savait très bien que Londres et Paris se garderaient très
probablement d’intervenir en Europe orientale si l’Allemagne
attaquait la Pologne ou l’Union soviétique. Le plus sage
semblait être de trouver un accommodement avec les Allemands, puis d’observer le combat des puissances capitalistes en Europe occidentale. « Détruire les ennemis par leurs
propres mains et rester fort jusqu’à la fin de la guerre » : tel
était le plan de Staline59.

Staline voyait bien, comme il le dit plus tard, que Hitler
et lui avaient un « désir commun de se débarrasser du vieil
équilibre ». En août 1939, Hitler répondit à l’ouverture de
Staline. Hitler voulait sa guerre cette année ; il était bien
plus souple sur la question des alliés possibles que sur le
calendrier. Si les Polonais ne voulaient pas s’associer à une
guerre contre l’Union soviétique, peut-être les Soviétiques
s’associeraient-ils à une guerre contre la Pologne. Dans la
perspective de Hitler, un accord avec Moscou empêcherait
un encerclement complet de l’Allemagne si les Britanniques
et les Français déclaraient la guerre après la future attaque
allemande contre la Pologne. Le 20 août 1939, Hitler adressa
un message personnel à Staline, le priant de recevoir Ribbentrop le 23 au plus tard. Ribbentrop partit pour Moscou
où, comme Orwell et Koestler le notèrent, des croix gammées ornaient l’aéroport de la capitale de la patrie du socialisme : c’était réellement le signe que l’Union soviétique
n’était plus un État idéologique. Et c’est ce dernier choc qui
acheva de séparer Koestler du communisme60.

Les deux régimes trouvèrent aussitôt un terrain d’entente
dans leur aspiration mutuelle à détruire la Pologne. Sitôt
que Hitler eut abandonné l’espoir de la mobiliser contre
l’Union soviétique, les rhétoriques nazi et soviétique sur ce
pays devinrent difficilement distinguables. Aux yeux de Hitler, la Pologne était la « création irréelle » du traité de Versailles ; pour Molotov, son « affreux rejeton ». Officiellement,
l’accord signé à Moscou le 23 août 1939 n’était qu’un pacte
de non-agression. En fait Ribbentrop et Molotov se mirent
aussi d’accord sur un protocole secret, dessinant des zones
d’influence pour l’Allemagne nazie et l’Union soviétique en
Europe orientale dans des États encore indépendants : Finlande, Estonie, Lettonie, Lituanie, Pologne et Roumanie. Le
paradoxe est que Staline avait tout récemment justifié le
meurtre de plus de 100 000 de ses citoyens en prétendant que
la Pologne avait signé un codicille secret de ce genre avec
l’Allemagne sous couvert d’un pacte de non-agression.
L’opération polonaise avait été présentée comme une façon
de se préparer à une attaque germano-polonaise ; et voici
que l’Union soviétique avait accepté d’attaquer la Pologne
avec l’Allemagne61.

Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht attaqua la Pologne
par le nord, l’ouest et le sud, utilisant des hommes et des
armes de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie annexées. Hitler avait commencé sa guerre.
 

En août-septembre 1939, Staline lisait des cartes, de
l’Europe orientale mais aussi de l’Asie de l’Est. Il avait
trouvé une occasion d’améliorer la position soviétique en
Extrême-Orient. Il pouvait désormais être sûr qu’il n’y aurait
pas d’attaque germano-polonaise à l’ouest. Si l’Union soviétique passait à l’action contre le Japon en Asie de l’Est, il
n’y aurait pas à craindre de second front. Le 20 août 1939,
les Soviétiques (et leurs alliés mongols) attaquèrent les
forces japonaises (et celles du Mandchoukouo fantoche) sur
un point contesté de la frontière entre la Mongolie et le
Mandchoukouo. La politique stalinienne de rapprochement
avec Berlin, scellée le 23 août, était aussi dirigée contre
Tokyo. Le pacte Molotov-Ribbentrop entre l’Allemagne et
l’Union soviétique, signé trois jours après l’offensive soviétique, annula le pacte Antikomintern entre l’Allemagne et le
Japon. Plus encore qu’une défaite sur le champ de bataille,
l’alliance soviéto-nazie produisit un séisme politique à
Tokyo. Le gouvernement japonais chuta, comme plusieurs
autres, au fil des mois suivants62.

L’Allemagne semblait avoir choisi pour allié l’Union
soviétique plutôt que le Japon, le gouvernement nippon se
retrouva dans une situation inattendue et déroutante. Les
dirigeants japonais étaient déjà d’accord pour s’étendre vers
le sud plutôt qu’au nord, en Chine et dans le Pacifique plutôt
qu’en Sibérie soviétique. Reste que si l’union entre Moscou et
Berlin tenait, l’Armée rouge serait à même de concentrer ses
forces en Asie plutôt qu’en Europe. Le Japon serait contraint
de maintenir ses meilleures troupes au nord, au Mandchoukouo, à seule fin de se défendre, rendant ainsi beaucoup plus difficile l’avancée dans le sud. Hitler avait laissé à
Staline les mains libres en Asie orientale, et les Japonais
pouvaient seulement espérer que Hitler ne tarderait pas à
trahir son nouvel ami. Le Japon ouvrit un consulat en Lituanie
afin de suivre les préparatifs militaires allemands et soviétiques. Et ils y nommèrent consul l’espion russophone Chiune
Sugihara63.

Quand l’Armée rouge triompha des Japonais, le 15 septembre 1939, Staline obtint exactement le résultat qu’il souhaitait. Les actions nationales de la Grande Terreur avaient
visé le Japon, la Pologne et l’Allemagne, dans cet ordre, tout
en cherchant à écarter la possibilité d’un encerclement par
ces trois États œuvrant de concert. Les 681 692 morts de la
Grande Terreur ne rendirent aucunement cet encerclement
moins probable ; la diplomatie et la force des armes, si. Le
15 septembre, l’Allemagne avait pratiquement détruit l’Armée
polonaise en tant que force combattante. Une attaque germano-polonaise contre l’URSS était visiblement hors de
question, et une attaque germano-japonaise contre l’Union
soviétique paraissait également fort peu probable. Staline
avait remplacé le spectre d’un encerclement germano-polono-japonais de son pays par un encerclement germano-soviétique
très réel de la Pologne – une alliance qui isolait le Japon. Deux
jours après la victoire militaire soviétique sur le Japon, le
17 septembre 1939, l’Armée rouge envahit la Pologne par
l’est. Elle opéra sa jonction avec la Wehrmacht au milieu du
pays pour organiser un défilé commun de la victoire. Le
28 septembre, Berlin et Moscou conclurent un second accord
sur la Pologne : le traité sur les frontières et d’amitié.
 

Ainsi commença une nouvelle étape dans l’histoire des
terres de sang. En ouvrant la moitié du pays à l’Union soviétique, Hitler permettait à la terreur stalinienne, si meurtrière
au cours de l’opération polonaise, de recommencer en Pologne
même. Grâce à Staline, Hitler put lancer dans la Pologne occupée ses premières campagnes de tuerie. Dans les vingt et un
mois qui suivirent l’invasion germano-soviétique conjointe de
la Pologne, Allemands et Soviétiques allaient tuer des civils
polonais en nombres comparables pour des raisons semblables, chaque allié dominant sa moitié de Pologne occupée.

Les organes de destruction de chaque pays seraient concentrés sur le territoire d’un troisième. Hitler, comme Staline,
allait faire des Polonais la cible de sa première grande campagne d’exécution nationale.
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L’Europe de Molotov



et de Ribbentrop




La terreur allemande commença dans le ciel. Le 1er septembre 1939, à 4 heures 20 du matin, par une pluie de bombes
larguées, sans prévenir, sur la ville de Wieluń, au centre de
la Pologne. Les Allemands avaient choisi une localité dénuée
de portée militaire pour y effectuer une expérience militaire.
Une force aérienne moderne pouvait-elle terroriser une
population civile par un bombardement délibéré ? L’église,
la synagogue et l’hôpital furent la proie des flammes. Les
vagues se succédèrent, larguant 70 tonnes de bombes au
total, détruisant la plupart des bâtiments et tuant plusieurs
centaines de personnes, pour l’essentiel des femmes et des
enfants. La population fuit la ville ; quand arriva l’administrateur allemand, il y avait plus de cadavres que de vivants.
Une multitude de villes et de villages connurent un sort semblable à travers l’ouest du pays : pas moins de 158 colonies
de peuplement furent bombardées1.

À Varsovie, la capitale, la population vit les avions traverser un ciel bleu dégagé. « Les nôtres », se dirent les habitants avec espoir. Le 10 septembre 1939, pour la première
fois, une force aérienne ennemie bombardait systématiquement une grande ville européenne. Ce jour-là, Varsovie essuya
17 raids allemands. Au milieu du mois, l’armée polonaise était
quasiment défaite, mais la capitale se défendait encore. Le
25 septembre, Hitler dit vouloir la reddition de Varsovie.
Quelque 560 tonnes de bombes furent larguées ce jour-là,
en même temps que 72 tonnes de bombes incendiaires. Au
total, 25 000 civils (et 6 000 soldats) trouvèrent la mort dans
le bombardement d’un grand centre de population et
d’une capitale européenne historique au commencement
d’une guerre non déclarée. Dès ce mois, les colonnes de
réfugiés affluèrent vers l’est, fuyant l’avancée de la Wehrmacht. Les chasseurs allemands prenaient plaisir à les
mitrailler2.

La Pologne combattit seule. La France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne, comme promis, mais
sans lancer d’action militaire significative au cours de la campagne. (Les Français avancèrent de quelques kilomètres dans la
région de la Sarre, puis se retirèrent.) L’armée polonaise se précipita pour prendre des positions défensives. Elle avait été
entraînée en prévision d’une attaque de l’est ou de l’ouest, de
l’Armée rouge ou de la Wehrmacht. Dans les plans de guerre
et les kriegspiel des années 1920 et 1930, les deux variantes
avaient été prises en compte. Toutes les forces disponibles –
quelque 39 divisions (autour de 900 000 hommes) furent lancées contre les cinquante divisions allemandes (1,5 million
d’hommes). Inférieures en hommes, disposant d’une puissance de feu moindre, les forces polonaises furent débordées
par l’assaut motorisé du nord, de l’ouest et du sud. En
certains endroits, elles opposèrent pourtant une résistance
acharnée.

La Wehrmacht avait pris l’habitude de se promener dans
des pays qui s’étaient déjà livrés, comme l’Autriche et la
Tchécoslovaquie. Cette fois, les Allemands essuyaient bel et
bien un feu hostile. Tout ne se passa pas comme ils l’auraient
voulu. À Dantzig, la ville libre de la côte de la Baltique
que Hitler voulait rattacher à l’Allemagne, les Polonais
défendirent leur bureau de poste. Des pompiers allemands
répandirent de l’essence dans le sous-sol et brûlèrent les
défenseurs. Le directeur du bureau de poste sortit du bâtiment en agitant un mouchoir blanc et fut abattu sur-le-champ. Onze personnes moururent de leurs brûlures. Les
Allemands leur refusèrent tout traitement médical.
38 hommes furent condamnés à mort et exécutés pour la
défense prétendument illégale du bâtiment. L’un d’eux,
Franciszek Krause, était l’oncle d’un dénommé Günter
Grass, petit garçon appelé à devenir le grand romancier
de l’Allemagne de l’Ouest. Ce crime de guerre devait être
largement connu par son roman, Le Tambour. Il y en eut
bien d’autres3.

On avait expliqué aux soldats allemands que la Pologne
n’était pas un vrai pays, et que son armée n’était pas une
véritable armée. Les résistants à l’invasion allemande ne
pouvaient donc être de vrais soldats. Les officiers allemands
expliquèrent alors à leurs hommes que la mort d’Allemands
au combat relevait du « meurtre ». Puisque résister à la race
allemande des maîtres était, suivant le mot de Hitler, une
« insolence », les soldats polonais n’avaient aucun droit à
être traités en prisonniers de guerre. Dans le village d’Urycz,
des prisonniers de guerre polonais furent rassemblés dans
une grange – pour y passer la nuit, leur dit-on. Puis les Allemands y mirent le feu. Près du village de Śladów, ils se servirent de prisonniers de guerre comme de boucliers humains
contre les restes d’une unité de cavalerie. Après avoir tué les
cavaliers, qui ne voulaient pas tirer sur leurs camarades
polonais, ils obligèrent les prisonniers à enterrer les corps de
leurs camarades. Puis ils les firent s’aligner contre un mur,
sur les rives de la Vistule, et les abattirent. Ceux qui essayèrent de fuir en sautant dans le fleuve furent visés – comme
des canards, dira un survivant. Quelque 300 personnes
moururent4.

Le 22 août 1939, Hitler avait donné pour consigne à ses
commandants de « fermer leurs cœurs à la pitié5 ». Les Allemands tuèrent les détenus. À Ciepielów, après une bataille
rangée, ils firent 300 prisonniers polonais. Envers et contre
tout, le commandant allemand décréta que ces soldats capturés étaient des partisans, des combattants irréguliers que
ne protégeaient pas les lois de la guerre. Les officiers et soldats polonais en uniforme s’étonnèrent. Les Allemands les
obligèrent à se dévêtir. Ils ressemblaient davantage à des
partisans désormais. Tous furent abattus et jetés dans une
fosse. Dans la brève campagne polonaise, il y eut au moins
63 « actions » de ce genre. Pas moins de 3 000 prisonniers
de guerre polonais furent assassinés. Les Allemands tuèrent
aussi les blessés. Une fois, des chars allemands visèrent une
grange marquée d’une croix rouge : un poste polonais de
secours d’urgence. N’était la croix rouge, les commandants
de chars l’auraient ignoré. Les chars tirèrent sur la grange,
qui prit feu. Les mitrailleurs visèrent ceux qui essayaient de
s’échapper. Puis les chars laminèrent les restes de la grange
et les survivants6.

Les officiers et soldats de la Wehrmacht blâmèrent les
civils polonais des horreurs qui s’abattaient maintenant
sur eux. Comme le dit un général, « les Allemands sont les
maîtres, les Polonais sont les esclaves ». Les chefs de l’armée
savaient que les objectifs de campagne de Hitler étaient tout
sauf conventionnels. « L’intention du Führer est de détruire
et d’exterminer les Polonais », résuma le chef d’état-major.
Les soldats avaient été préparés à voir dans les civils polonais des déviants et des sous-hommes. L’un d’eux était tellement convaincu de l’hostilité polonaise qu’il interpréta la
grimace du mort comme l’expression d’une haine irrationnelle à l’égard des Allemands. Les soldats ne tardèrent pas à
se déchaîner sur tous ceux qu’ils croisaient, quels qu’ils
soient. En règle générale, les Allemands tuaient des civils
après s’être emparés de nouveaux territoires. Ils tuaient
aussi les civils après avoir perdu du terrain. S’ils avaient des
pertes, la faute en était à ceux qu’ils avaient sous la main :
les hommes, en tout premier lieu, mais aussi les femmes et
les enfants7.

Dans la ville de Widzów, les Allemands réunirent les
hommes qui, ne craignant rien parce qu’ils n’avaient rien
fait, répondirent à l’appel. Une femme enceinte avait un
pressentiment, mais on l’arracha à son mari. Tous les hommes
de la ville furent alignés contre une barrière et abattus. À
Longinówka, 40 Polonais furent enfermés dans un bâtiment
qui fut ensuite incendié. Des soldats ouvrirent le feu sur
ceux qui sautaient des fenêtres. Une désinvolture inimaginable présidait aux représailles. Dans un cas, une centaine
de civils furent assemblés pour être exécutés parce que
quelqu’un avait tiré un coup de feu. En fait, c’était un soldat allemand qui avait tiré8.

La Pologne ne capitula jamais, mais les hostilités s’arrêtèrent le 6 octobre 1939. À l’automne, alors même que les
Allemands installaient leurs autorités civiles d’occupation,
la Wehrmacht continua de tuer quantité de citoyens polonais dans le cadre d’actions de représailles totalement arbitraires. En décembre, après que des criminels polonais notoires
eurent abattu deux soldats allemands, les Allemands mitraillèrent 114 hommes qui n’avaient rien à voir avec cet incident.
En janvier, les Allemands exécutèrent 255 Juifs à Varsovie
parce que la communauté juive ne leur avait pas livré un
homme que les Allemands, du fait de son nom, croyaient juif.
La personne en question n’avait aucun lien avec la communauté juive9.

Ordre avait été donné aux soldats allemands de considérer
les Juifs comme des barbares orientaux, et, en Pologne, ils
rencontrèrent quelque chose qu’ils n’avaient jamais vu en
Allemagne : de fortes communautés de Juifs pieux. Hitler
avait beau vitupérer sur le rôle destructeur des Juifs dans
la société allemande, les Juifs n’étaient qu’une infime proportion de la population allemande. Parmi les citoyens
allemands définis comme juifs par les lois de Nuremberg,
la plupart étaient laïcs et ne s’identifiaient que de loin avec
la communauté juive. Les Juifs allemands étaient fortement assimilés et épousaient très souvent des non-Juifs.
Pour des raisons historiques, il en allait tout autrement de
la vie juive en Pologne : les Juifs avaient été chassés d’Allemagne à la fin du Moyen Âge, comme ils l’avaient été de
la majeure partie de l’Europe centrale et occidentale.
Depuis des siècles refuge juif, la Pologne était devenue et
était restée le centre de l’implantation juive. En 1939, les
Juifs représentaient près de 10 % de la population polonaise ; la plupart étaient observants et s’en tenaient aux
vêtements traditionnels et aux us et coutumes ancestraux.
Ils parlaient généralement le yiddish, dans lequel les Allemands étaient enclins à entendre une version déformée de
leur langue. À Varsovie et Łódź, les villes juives les plus
importantes de Pologne, les Juifs constituaient un tiers de
la population.

À en juger d’après leur correspondance, les officiers et
soldats allemands voyaient dans les Juifs polonais des stéréotypes vivants plutôt que des êtres humains, un fléau particulier sur une terre déjà peu gâtée. Dans les lettres à leurs
femmes ou à leurs amies, ils décrivent un ramassis inhumain
de désordre et de crasse. Dans leur image de la Pologne,
tout ce qui était beau était l’œuvre de colons allemands
antérieurs ; tout ce qui était laid était le fruit de la corruption juive et de la paresse polonaise. Les Allemands semblaient pris d’un besoin irrépressible de corriger l’apparence
des Juifs. Les soldats encerclaient les Juifs et leur coupaient
leurs papillotes, tandis que d’autres riaient en prenant des
photos. Au passage, ils violaient aussi les femmes, comme si
ce n’était pas un crime qui les exposait au châtiment. Pris
sur le fait, on leur rappelait les lois allemandes contre le
mélange des races10.

À Solec, des Juifs pris en otage furent bouclés dans une
cave. Après une tentative d’évasion, des soldats allemands
lancèrent des grenades dans le réduit, les tuant tous. À
Rawa Mazowiecka, un soldat allemand demanda de l’eau à
un petit garçon juif. Le garçon détalant, il visa et tira, mais
atteignit un de ses camarades. Les Allemands rassemblèrent
alors des centaines de personnes sur la place de la ville et les
abattirent. À Dynów, au milieu de septembre, 200 Juifs furent
mitraillés de nuit. Au total, on compte environ 7 000 Juifs
parmi les quelque 45 000 civils polonais tués par les Allemands à la fin de 1939, soit un pourcentage un peu supérieur à celui des Juifs dans la population polonaise11.

Plus encore qu’un soldat polonais, un soldat juif posait
un problème pour la vision du monde inculquée aux soldats
et officiers allemands. L’armée allemande avait été épurée
de ses Juifs dès 1935. En revanche, les Juifs polonais,
comme tous les citoyens polonais de sexe masculin, étaient
astreints à servir sous les drapeaux en Pologne. Les Juifs, en
particulier les médecins, étaient bien représentés parmi les
officiers. Les Allemands séparèrent les Juifs de leurs unités
pour les envoyer dans des camps de travail punitif spéciaux.

*


L’Allemagne avait pratiquement gagné la guerre en Pologne
quand les Soviétiques y entrèrent, le 17 septembre. Ce jour-là, l’aviation allemande bombardait Lwów (l’actuelle Lviv), la
plus grande ville polonaise du Sud-Est, alors que l’Armée
rouge s’en approchait. L’arrivée d’un demi-million de soldats soviétiques en Pologne avait suscité à la fois peur et
espoir. Les Polonais voulaient croire que les Soviétiques
étaient venus combattre les Allemands. Quelques soldats
polonais déroutés, refoulés vers l’est par l’attaque allemande, purent croire un moment avoir trouvé des alliés.
Les forces armées polonaises attendaient désespérément de
l’aide12.
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Les Soviétiques affirmèrent que leur intervention était
nécessaire parce que l’État polonais avait cessé d’exister. La
Pologne n’étant plus en mesure de protéger ses citoyens,
l’Armée rouge devait entrer dans le pays afin d’y maintenir
la paix. Les fortes minorités ukrainienne et biélorusse de la
Pologne, assurait la propagande soviétique, avaient particulièrement besoin de cette aide. Malgré cette rhétorique, les
officiers et soldats soviétiques étaient prêts à la guerre, et en
livrèrent une. L’Armée rouge désarma des unités polonaises
et les attaqua chaque fois que nécessaire. Un demi-million
d’hommes avaient franchi une frontière qui n’était plus
défendue, pour combattre un ennemi qui était quasiment
défait. Les soldats soviétiques devaient opérer la jonction
avec les soldats allemands et convenir d’une ligne de démarcation ; dans un cas, ils organisèrent un défilé commun de
la victoire. Staline parla d’une alliance avec l’Allemagne
« cimentée dans le sang ». En l’occurrence, essentiellement
le sang des soldats polonais : plus de 60 000 étaient morts
au combat13.

Dans des villes comme Lwów, avec la Wehrmacht et
l’Armée rouge à proximité, le choix des soldats polonais
était délicat : à qui se rendre ? L’armée soviétique leur
promit de les laisser rentrer sains et saufs à l’issue d’un
bref entretien. Nikita Khrouchtchev, qui avait accompagné les soldats soviétiques, répéta cette assurance. L’artiste
polonais Józef Czapski, officier de réserve, fut au nombre
de ceux qui furent trahis par ce mensonge. Vaincue par les
Allemands, son unité se retrouva finalement encerclée par
l’artillerie soviétique. Ses hommes et lui reçurent la promesse que l’on allait les conduire à Lwów, où ils seraient
libérés. Au lieu de quoi tous montèrent dans des camions
serrés sur la place du marché de la ville. Des femmes en
larmes leur lancèrent des cigarettes. Un jeune juif acheta
des pommes sur un étal pour les lancer aux détenus du
camion. Près du bureau de poste, des femmes prirent les
billets que les soldats avaient écrits pour leurs familles.
Les prisonniers furent conduits à la gare, puis envoyés à
l’Est14.

En franchissant la frontière soviétique, ils eurent le sentiment d’entrer dans « un autre monde ». Dans le train, Czapski
se retrouva avec un ami botaniste, également officier de
réserve qui s’émerveillait des grandes herbes de la steppe ukrainienne. Dans un autre train, les paysans polonais regardèrent à travers les fentes les fermes collectives soviétiques,
hochant la tête de détresse face au désordre et à l’anarchie
qu’ils voyaient. Lors d’un arrêt à Kiev, la capitale de l’Ukraine,
les officiers polonais reçurent un accueil inattendu. Les
Ukrainiens s’affligeaient de voir des officiers polonais sous
garde soviétique. Certains d’entre eux, semble-t-il, croyaient
encore que c’était l’armée polonaise qui libérerait l’Ukraine
de Staline. Au lieu de quoi quelque 15 000 officiers polonais
furent conduits dans trois camps de prisonniers soviétiques,
sous la houlette du NKVD : un dans l’est de l’Ukraine, à
Starobielsk, et deux autres en Russie, à Kozelsk et à Ostachkov15.

La déportation de ces hommes – uniquement des hommes,
à une exception près – fut une sorte de décapitation de la
société polonaise. Les Soviétiques firent plus de 100 000 prisonniers de guerre, mais libérèrent les simples soldats pour
ne garder que les officiers. Plus des deux tiers de ceux-ci
étaient issus des réserves. Comme Czapski et son compagnon
botaniste, ces officiers de réserve étaient des professionnels
instruits et des intellectuels, non pas des militaires de carrière. Des milliers de médecins, avocats, scientifiques, professeurs et hommes politiques furent ainsi déportés de Pologne16.

Dans le même temps, les forces d’occupation soviétiques
en Pologne orientale promurent les couches inférieures aux
sommets ainsi libérés. Les prisons furent vidées, et les prisonniers politiques, habituellement communistes, chargés
du gouvernement local. Des agitateurs soviétiques pressèrent les paysans de se venger de leurs propriétaires fonciers.
Bien que la plupart aient résisté à ces appels aux crimes, des
milliers y répondirent, faisant régner le chaos. Un homme
fut attaché à un poteau et en partie écorché ; puis on répandit du sel sur ses plaies avant de le forcer à assister à l’exécution des siens. Habituellement, l’Armée rouge se
conduisait correctement, même s’il arriva que des soldats
s’associent aux violences : ainsi quand deux hommes tuèrent un responsable local et lui arrachèrent ses dents en or17.

En toile de fond, on assista à une entrée en force du NKVD
dans le pays. Au cours des vingt et un mois suivants, il fit plus
d’arrestations en Pologne orientale occupée que dans toute
l’Union soviétique, s’emparant de quelque 109 400 citoyens
polonais. La condamnation la plus fréquente était huit ans de
Goulag ; quelque 8 513 personnes furent condamnées à mort18.

*


À l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, dominé par
l’Allemagne, les méthodes étaient moins subtiles encore.
Maintenant que la Wehrmacht avait vaincu une armée étrangère, les SS pouvaient expérimenter leurs méthodes sur une
population étrangère.

L’instrument de persécution, l’Einsatzgruppe, fut une
création de Reinhard Heydrich, le bras droit de Heinrich
Himmler. Les Einsatzgruppen étaient des détachements spéciaux relevant de la police de sécurité et associant d’autres
policiers, dont la mission apparente était de pacifier les arrières après l’expansion militaire. En 1939, ils furent subordonnés à l’Office central de la sécurité du Reich, qui réunit
la police de sécurité (institution d’État) et le Sicherheitsdienst, ou SD (service de renseignement de la SS, institution
du parti nazi). Les Einsatzgruppen avaient été déployés en
Autriche et en Tchécoslovaquie, mais avaient rencontré peu
de résistance dans ces pays et n’avaient pas reçu pour mission de tuer des groupes choisis. C’est en Pologne que les
Einsatzgruppen devaient accomplir leur mission de « soldats
idéologiques » en éliminant les classes instruites de l’ennemi
vaincu. (En un sens, ils tuaient leurs pairs : 15 des 25 commandants d’Einsatzgruppe et d’Einsatzkommando étaient titulaires
d’un doctorat.) Dans l’opération Tannenberg, Heydrich
demanda aux Einsatzgruppen de rendre les « couches supérieures de la société » inoffensives en tuant 61 000 citoyens
polonais. Suivant le mot de Hitler, « seule peut être réduite
en esclavage une nation dont on a détruit les couches supérieures ». L’objectif ultime du projet de décapitation était de
« détruire la Pologne » comme société en état de marche.
En tuant les Polonais les plus accomplis, les Einsatzgruppen
devaient faire en sorte que la Pologne ressemble au fantasme raciste allemand de ce pays et laisser une société incapable de résister à la domination allemande19.

Les Einsatzgruppen se mirent à l’ouvrage avec une énergie
meurtrière, mais ils manquaient de l’expérience et donc des
techniques du NKVD. Ils tuèrent des civils, assurément,
sous couvert d’opérations de représailles contre des partisans supposés. À Bydgoszcz, les Einsatzgruppen tuèrent près
de 900 Polonais. À Katowice, ils en tuèrent 750 dans une
cour, dont quantité de femmes et de jeunes filles. Au total,
ils tuèrent probablement près de 50 000 Polonais dans des
actions qui n’avaient rien à voir avec le combat. Mais il ne
s’agissait pas, semble-t-il, des premiers 50 000 de leur liste
de 61 000. Il s’agissait très souvent de groupes choisis sous
l’aiguillon du moment. À la différence du NKVD, les Einsatzgruppen ne suivaient pas scrupuleusement les protocoles ;
et, en Pologne, ils ne dressèrent pas le compte méticuleux de
leurs victimes20.

Les Einsatzgruppen eurent davantage de succès dans leurs
missions contre les Juifs, qui nécessitaient moins de discrimination. Un Einsatzgruppe reçut pour tâche de terroriser
les Juifs pour les faire fuir à l’est de la zone allemande
d’occupation, vers la zone soviétique. Cela se fit autant que
possible en septembre 1939, alors que les opérations militaires se poursuivaient. Ainsi à Będzin, par exemple, l’Einsatzgruppe brûla la synagogue au lance-flamme, tuant près
de 500 Juifs en deux jours. Les Einsatzkommandos (détachements plus petits) accomplissaient de semblables missions. À Chełm, l’un d’eux reçut pour mission de détrousser
les Juifs opulents. Les Allemands arrêtaient les femmes qui
avaient l’air juives pour procéder à des fouilles au corps
dans la rue, et examiner les cavités corporelles en privé. Pour
arracher les alliances, ils cassaient les doigts. À Przemyśl,
entre le 16 et le 19 septembre, les Einsatzkommandos exécutèrent au moins 500 Juifs. Des suites de ces actions, des
centaines de milliers de Juifs fuirent vers la zone d’occupation soviétique. Au voisinage de Lublin, plus de 20 000 Juifs
furent purement et simplement expulsés21.

La conquête de la Pologne achevée, les Allemands et leurs
alliés soviétiques se retrouvèrent de nouveau pour réévaluer
leurs relations. Le 28 septembre 1939, le jour où Varsovie
tomba entre les mains des Allemands, les alliés signèrent le
traité sur les frontières et d’amitié, qui modifia légèrement
les zones d’influence. Il assigna Varsovie aux Allemands et la
Lituanie aux Soviétiques. (C’est cette frontière qui figure sur
les cartes sous le nom de « ligne Molotov-Ribbentrop ».) Il fit
aussi obligation aux deux parties de réprimer toute résistance
polonaise au régime de l’autre. Le 4 octobre, l’Allemagne
nazie et l’Union soviétique s’accordèrent sur un nouveau protocole qui définissait leur frontière commune. La Pologne avait
cessé d’exister.

Quelques jours plus tard, l’Allemagne annexa officiellement une partie des territoires de sa zone, faisant du reste
une colonie connue sous le nom de Gouvernement général.
Elle devint un dépotoir pour indésirables, Polonais et Juifs.
Hitler imaginait que l’on pourrait retenir les Juifs dans un
district oriental, une sorte de « réserve naturelle ». Le gouverneur général, l’ancien avocat de Hitler, Hans Frank, clarifia la position de la population assujettie dans deux ordres
promulgués à la fin d’octobre 1939. L’un spécifiait que c’était
à la police allemande de maintenir l’ordre ; l’autre, que celle-ci avait autorité pour condamner à mort tout Polonais qui
ferait quoi que ce soit pouvant paraître contraire aux intérêts
de l’Allemagne ou des Allemands. Frank estimait que les
Polonais ne tarderaient pas à comprendre combien leur « destin national était désespéré » et à accepter l’autorité des Allemands22.

*


À l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Soviétiques
étendaient leur propre système. Moscou agrandit ses républiques ukrainienne et biélorusse à l’ouest, obligeant leurs
nouvelles populations, les habitants de l’ex-Pologne orientale, à participer à l’annexion de leur propre patrie. Quand
l’Armée rouge pénétra en Pologne, elle présenta le pouvoir
soviétique comme le grand libérateur des minorités nationales de la domination polonaise, et le grand défenseur des
paysans contre leurs maîtres. En Pologne orientale, la population était polonaise à près de 43 %, avec 33 % d’Ukrainiens, 8 % de Juifs et 8 % de Biélorusses et de petites
minorités, tchèque, allemande, russe, rom, tatar et autres.
Désormais, cependant, quelles qu’aient été sa nation et sa
classe, chacun devait apporter son soutien ritualisé à l’ordre
nouveau. Le 22 octobre 1939, tous les adultes de ce que
les Soviétiques appelaient la « Biélorussie occidentale » et
l’« Ukraine occidentale » durent voter pour élire deux assemblées, dont l’unique initiative législative révéla le caractère
provisoire : demander que l’Union soviétique intègre les
terres de la Pologne orientale. Le 15 novembre, s’achevaient
les formalités de l’annexion23.

L’Union soviétique apportait en Pologne orientale ses institutions et ses pratiques. Chacun était tenu de solliciter un
passeport intérieur : autrement dit, l’État avait ainsi trace de
tous ses nouveaux citoyens. Avec l’enregistrement des nouveaux citoyens arriva la conscription : quelque 150 000 jeunes
hommes (Polonais, Ukrainiens, Biélorusses, Juifs) devaient
se retrouver dans l’Armée rouge. L’enregistrement permit
aussi de mener en douceur une grande politique sociale soviétique : la déportation24.

Le 4 décembre 1939, le Politburo soviétique ordonna au
NKVD d’organiser l’expulsion de certains groupes de
citoyens polonais censés créer un danger pour l’ordre nouveau : anciens combattants, forestiers, fonctionnaires, policiers, sans oublier leurs familles. C’est ainsi qu’un soir de
février 1940, par des températures tournant autour de moins
quarante, le NKVD les réunit tous : 139 794 personnes arrachées de nuit à leurs foyers à la pointe d’un fusil et acheminées vers des trains de marchandise non équipés en direction
de colonies de peuplement spéciales au fin fond du Kazakhstan
ou de la Sibérie. Leur vie fut bouleversée avant que ces
gens ne comprennent ce qui leur arrivait. Les colonies spéciales, qui faisaient partie du Goulag, étaient les zones de
travail forcé où l’on avait expédié les koulaks dix ans
auparavant25.

Le NKVD ayant de la famille une définition très large, les
trains regorgeaient de parents âgés et d’enfants de gens réputés
dangereux. Lors des arrêts, au cours du voyage vers l’est,
des gardes allaient de wagon en wagon pour demander s’il
y avait d’autres enfants morts. Wiesław Adamczyk, qui
n’était alors qu’un enfant de onze ans, demanda à sa mère
si les Soviétiques les emmenaient en enfer. La distribution
de vivres et d’eau était très irrégulière, et les voitures à bestiaux étaient glaciales et ne disposaient d’aucune installation. Avec le temps, les enfants apprirent à lécher la glace
sur les clous tandis que les plus âgés mouraient de froid
sous leurs yeux. Les adultes morts étaient alors évacués et
jetés dans une fosse commune creusée à la hâte. Un autre
garçon observant la scène essaya de se souvenir d’eux, écrivant plus tard que, si les morts disparaissaient, « dans nos
pensées restaient leurs rêves et leurs désirs26 ».

Quelque 5 000 personnes devaient mourir au cours du
seul voyage ; l’été suivant, 11 000 autres étaient morts. Une
fillette polonaise d’une école de Sibérie raconta ce qu’il advint
de sa famille :


Mon frère est tombé malade et il est mort de faim en une
semaine. On l’a enterré sur une colline de la steppe sibérienne.
Tourmentée, maman est tombée malade à son tour, le corps
enflé par la faim ; elle est restée deux mois allongée dans la
baraque. Ils n’ont pas voulu la conduire à l’hôpital jusqu’à la
fin. Ils l’ont gardée deux semaines, alitée à l’hôpital. Puis ça a
été la fin. En l’apprenant, on a tous été très désespérés. On est
allés à l’enterrement à 25 kilomètres, à la colline. On entendait
le bruit de la forêt sibérienne, où reposaient deux des miens27.




Plus encore que les koulaks qui les avaient précédés, ces
Polonais étaient étrangers et démunis en Asie centrale et
dans le nord de la Russie. Ils ne parlaient habituellement
pas russe, encore moins kazakh. Les habitants du pays, surtout en Asie centrale, voyaient en eux un fardeau de plus
imposé par le centre. Les « indigènes », devait raconter un
Polonais à propos du Kazakhstan, « parlaient à peine le
russe et vivaient très mal tout l’arrangement et les nouvelles
bouches à nourrir ; au départ, ils ne voulaient rien nous
vendre, ni nous aider en aucune façon ». Les Polonais ne
pouvaient savoir qu’un tiers de la population du Kazakhstan était morte de faim juste une décennie auparavant. Sur
une ferme collective, un Polonais père de quatre enfants fut
assassiné à cause de ses bottes. Un autre père mourut de
faim en Sibérie. « Il enfla », devait se souvenir son fils. « Ils
l’ont enveloppé d’un drap et l’ont jeté en terre. » Un troisième père mourut du typhus à Vologda, la ville de la mort
dans le nord de la Russie. Son fils, âgé de douze ans, avait
déjà acquis une sorte de philosophie : « Un homme naît une
fois et ne meurt qu’une fois. C’est ainsi28. »

Si les citoyens polonais déportés n’avaient probablement jamais entendu le mot russe koulak, ils en découvraient maintenant l’histoire. Dans une colonie sibérienne,
les Polonais retrouvèrent les squelettes des koulaks déportés
dans les années 1930. Dans une autre, un Polonais de seize
ans découvrit que le contremaître de son camp de travail
était un koulak : « Il me dit franchement ce qu’il avait dans
le cœur », se souvint le garçon : la foi en Dieu. Les Polonais
passant pour des catholiques et des croyants, leur présence
suscitait ce genre de confession de foi de la part des Ukrainiens et des Russes. Mais jusque dans l’est le plus lointain,
les autorités soviétiques réagirent avec une vive hostilité au
moindre signe de polonité. Un petit Polonais qui était allé
en ville vendre ses habits contre de la nourriture tomba sur
un policier, qui lui fit tomber sa casquette. Il y avait sur elle
un aigle blanc, symbole de l’État polonais. Comme les journalistes soviétiques ne cessaient de l’écrire, et les enseignants
de le dire, la Pologne était tombée, jamais elle ne s’en remettrait29.

*


Par leurs calculs, leurs classifications et l’exercice de la
violence, les Soviétiques pouvaient forcer les Polonais à
entrer dans un système qui existait déjà. Après quelques
semaines de chaos, ils avaient étendu leur État à l’ouest et
s’étaient ainsi débarrassés du plus dangereux de leurs adversaires possibles. Dans la moitié occidentale de la Pologne, à
l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Allemands ne pouvaient adopter une telle approche. Hitler avait tout dernièrement élargi son Reich, avec l’Autriche et la Tchécoslovaquie,
mais jamais en intégrant des territoires peuplés d’une aussi
forte population non allemande. À la différence des soviétiques, les nazis ne pouvaient même prétendre apporter la
justice et l’égalité à des populations ou à des classes opprimées. Tout le monde savait que l’Allemagne nazie était pour
les Allemands, et les Allemands ne se préoccupaient pas de
feindre le contraire.

La prémisse du nazisme était que les Allemands formaient
une race supérieure, mais, devant les preuves de la civilisation polonaise, c’était là une présomption que les nazis
devaient prouver, du moins à eux-mêmes. Dans la vieille
ville polonaise de Cracovie, tout le corps enseignant de
l’Université réputée fut expédié dans des camps de concentration. La statue du grand poète romantique Adam Mickiewicz fut retirée de son socle, sur la place du marché,
rebaptisée Adolf-Hitler-Platz. Ces actions étaient symboliques aussi bien que pratiques. L’Université de Cracovie
était plus ancienne que toute université allemande. Mickiewicz avait été respecté des Européens de son temps aussi
bien que de Goethe. L’existence même de cette institution et
de cette histoire, comme la simple présence de classes polonaises instruites, était un obstacle aux plans allemands, mais
aussi un problème pour l’idéologie nazie30.

La polonité elle-même devait disparaître de ces territoires
pour faire place à la « germanité ». Comme l’avait écrit Hitler, l’Allemagne devait « isoler ces éléments raciaux étrangers, afin que le sang de son peuple cesse d’être corrompu,
ou sans plus de cérémonie les écarter pour les remettre à
leurs camarades nationaux dans les territoires évacués ». Au
début d’octobre 1939, Hitler chargea Heinrich Himmler
d’une nouvelle responsabilité. Déjà chef de la SS et des
forces de police allemandes, il devint alors « commissaire du
Reich pour le renforcement de la germanité », une sorte de
ministère des Affaires raciales. Dans les régions polonaises
que l’Allemagne annexa, Himmler devait écarter la population indigène pour la remplacer par des Allemands31.

Himmler se lança dans l’entreprise avec ardeur, mais la
tâche était difficile. Il s’agissait de territoires polonais. Il n’y
avait jamais eu de forte minorité allemande dans la Pologne
indépendante. Quand les Soviétiques affirmaient entrer en
Pologne orientale pour défendre les Ukrainiens et les Biélorusses, leur allégation avait au moins une vraisemblance
démographique : ils étaient près de 6 millions en Pologne.
En revanche, il y avait moins d’un million d’Allemands. Sur
les territoires dernièrement annexés, il y avait environ
15 fois plus de Polonais que d’Allemands32.

Le ministre de la propagande de Hitler, Joseph Goebbels,
dominait désormais la presse allemande, en sorte que les
Allemands (et ceux qui croyaient à leur propagande) avaient
l’impression d’une population allemande massive en Pologne
occidentale et d’une population soumise à d’horribles répressions. La réalité était très différente. Non seulement les
quelque 9 millions de Polonais étaient bien plus nombreux
que les Allemands dans les nouveaux districts du Reich,
mais Hitler venait d’ajouter à son Reich sensiblement plus
de Juifs (au moins 600 000) qu’il n’avait ajouté d’Allemands : de ce fait, il avait quasiment triplé la population de
Juifs en Allemagne (passée de 330 000 environ à près d’un
million). Si l’on comptait le Gouvernement général, avec ses
1 560 000 Juifs, il avait ajouté nettement plus de 2 millions
de Juifs aux dominions de Berlin. La ville de Łódź, annexée
à l’Allemagne, comptait plus de Juifs (233 000) que Berlin
(82 788) et Vienne (91 480) réunies. Varsovie, désormais
dans le Gouvernement général, comptait plus de Juifs que
toute l’Allemagne. Par cette annexion, Hitler avait ajouté au
Reich plus de Polonais qu’il n’avait ajouté d’Allemands au
fil de ses différentes annexions, y compris celle de l’Autriche
et des régions frontalières de la Tchécoslovaquie. En tenant
compte du Gouvernement général et du protectorat de
Bohême-Moravie annexé au détriment de la Tchécoslovaquie
dépecée, Hitler avait ajouté à son empire près de 20 millions de Polonais, 6 millions de Tchèques et 2 millions de
Juifs. L’Allemagne comptait désormais plus de Slaves que
tout autre pays européen, l’Union soviétique exceptée. Dans
sa croisade pour la pureté raciale, l’Allemagne était devenue
fin 1939 le deuxième État multinational d’Europe. Le premier, bien entendu, était l’Union soviétique33.

Chargé de la plus vaste des nouvelles régions de l’Allemagne,
connue sous le nom de Reichsgau Wartheland, Arthur Greiser
était particulièrement réceptif à l’idée de « renforcer la germanité ». Sa province s’étendait d’ouest en est, de la grande
ville polonaise de Poznań à la grande ville polonaise de Łódź.
Elle abritait près de 4 millions de Polonais, 366 000 Juifs et
327 000 Allemands. Hitler proposa d’en déporter un million en février 1940, notamment tous les Juifs et des centaines de milliers de Polonais. Greiser inaugura le projet de
« consolidation de la germanité » en vidant trois hôpitaux
psychiatriques pour en exécuter les patients. Ceux d’un quatrième hôpital, à Owińska, connurent un sort différent. Ils
furent conduits au siège de la Gestapo locale en octobre-novembre 1939 pour y être gazés à l’oxyde de carbone libéré
de boîtes en fer blanc. Ce fut le premier massacre allemand
par cette méthode. Quelque 7 700 Polonais trouvés dans
des asiles furent ainsi assassinés, inaugurant une politique
d’« euthanasie » qui devait être bientôt menée également
dans les limites de l’Allemagne d’avant la guerre. Au cours
des deux années suivantes, plus de 70 000 Allemands allaient
être gazés pour cause de « vie indigne d’être vécue ». Le renforcement de la germanité eut une dimension interne aussi
bien qu’externe ; la guerre d’agression à l’étranger permit le
meurtre de citoyens allemands. C’est ainsi que les choses
commencèrent et devaient se poursuivre34.

L’élimination des Juifs d’Allemagne se heurta à une autre
priorité idéologique, celle de réinstaller les Allemands d’Union
soviétique. Dès lors que l’Union soviétique eut étendu ses
frontières à l’ouest en prenant la Pologne orientale, Hitler
dut s’inquiéter du sort des Allemands (ex-citoyens polonais)
désormais sous la coupe des Soviétiques. Hitler s’arrangea
pour qu’ils soient envoyés en Allemagne. Ils vivraient dans
le Wartheland, sur les exploitations libérées par les Polonais
déportés. Mais cela voulait dire qu’il fallait commencer par
déporter des paysans polonais, plutôt que des Juifs, pour
faire de la place aux arrivants. Mais même si, pour l’heure,
les Juifs étaient autorisés à rester chez eux, ils furent en
butte à des souffrances et à des humiliations considérables.
À Kozienice, des Juifs orthodoxes furent contraints de danser à côté d’un monceau de livres jetés au feu en scandant
« la guerre est de notre faute ». À Łowicz, le 7 novembre
1939, toute la population masculine juive fut jetée en prison, afin de rançonner la communauté35.

La première déportation du Wartheland vers le Gouvernement général eut lieu du 1er au 17 décembre 1939 :
l’immense majorité des 87 883 expulsés étaient des Polonais. La police choisit d’abord les Polonais qui « représentaient un danger immédiat pour la nationalité allemande ».
Une deuxième déportation se poursuivit du 10 février au
15 mars 1940, affectant 40 128 personnes, pour la plupart
de nouveau des Polonais. Le voyage était assez bref. En
temps ordinaire, le voyage de Poznań, la capitale du Wartheland, à Varsovie, la plus grande ville du Gouvernement
général, prenait quelques heures. Des milliers de déportés
devaient néanmoins mourir de froid dans les trains, abandonnés souvent des jours durant sur des voies de garage.
« C’est simplement le climat », commenta Himmler. Le climat polonais, cela va sans dire, était foncièrement le même
qu’en Allemagne36.

*


En Pologne comme en Allemagne, l’hiver de 1939-1940
fut exceptionnellement froid. Il fit plus froid encore en
Ukraine, en Russie et dans le nord du Kazakhstan. Les jours
raccourcissant sur la plupart des colonies de peuplement
spéciales soviétiques, des milliers de Polonais tombèrent
malades et dépérirent. Dans les trois camps de Russie et
d’Ukraine où les Soviétiques retenaient les prisonniers de
guerre polonais, les hommes suivaient leur calendrier politique et religieux. À Kozelsk, Ostachkov et Starobielsk, ils
trouvèrent le moyen de commémorer le 11-Novembre, fête
de l’indépendance polonaise. Dans ces trois camps, les
hommes comptaient bien fêter Noël. Ces détenus étaient
généralement des catholiques avec de forts contingents de
juifs, protestants, orthodoxes et catholiques grecs. Ils se
retrouvèrent dans des monastères orthodoxes profanés,
priant ou communiant dans des coins tranquilles de cathédrales qui tombaient en ruine37.

Les prisonniers aperçurent des signes de ce qu’il était
advenu des moines orthodoxes et des religieuses au cours de
la Révolution bolchevik : des squelettes dans des tombes
peu profondes, des silhouettes de corps tracées par les balles
sur les murs. À Starobielsk, un détenu ne put s’empêcher de
remarquer les nuées de corbeaux noirs qui ne paraissaient
jamais quitter le monastère. La prière n’en semblait pas
moins procurer un espoir, et les détenus des diverses confessions priaient ensemble – jusqu’au 24 décembre 1939, où
l’on vint chercher les prêtres, pasteurs et rabbins des trois
camps. On ne devait plus jamais les revoir38.

Les trois camps étaient une sorte de laboratoire pour
observer la conduite des classes polonaises éduquées. Kozelsk,
Ostachkov et Starobielsk prirent des airs polonais. Les prisonniers n’avaient d’autres vêtements que leurs uniformes
militaires, avec des aigles blancs sur leurs casquettes. Il va
de soi que personne ne portait cet emblème en public dans
l’ex-Pologne orientale, où l’espace public était désormais
décoré de la faucille, du marteau et de l’étoile rouge. Alors
même que les universités polonaises étaient fermées du côté
allemand, russifiées ou ukrainisées du côté soviétique, les
détenus organisèrent des cours donnés par d’éminents savants
et humanistes polonais recrutés parmi les officiers de réserve.
Des officiers montèrent de modestes maisons de crédit, permettant aux officiers les plus pauvres d’emprunter aux plus
riches. Ils récitaient par cœur les poésies apprises à l’école.
Certains d’entre eux pouvaient réciter de mémoire d’énormes
romans de l’époque du réalisme polonais. Naturellement, les
prisonniers se querellaient aussi, se disputaient, volaient.
Quelques-uns – très peu, en vérité – acceptèrent de coopérer
avec les Soviétiques. Les officiers n’étaient pas d’accord sur
la façon de se conduire lors des longs interrogatoires nocturnes. L’esprit de solidarité nationale était pourtant tangible, peut-être même pour les Soviétiques39.

Les hommes n’en étaient pas moins seuls. Ils pouvaient
écrire à leurs familles, mais sans parler de leur situation.
Sachant que le NKVD lisait tout ce qu’ils écrivaient, il leur fallait rester discret. Un prisonnier de Kozelsk, Dobiesław Jakubowicz, confia à son journal intime les lettres qu’il voulait
écrire à sa femme, ses rêves de voir sa robe et de jouer avec
leur fille. Les prisonniers devaient donner comme adresse un
sanatorium, ce qui se solda par de douloureuses confusions40.

Les détenus se prirent d’affection pour les chiens qui servaient de sentinelles, mais aussi ceux des villes voisines. Les
chiens visitaient les camps, entrant par la porte, devant les
gardes, par des trous ou sous les barbelés, où un homme
n’aurait pu passer. Parmi les officiers de réserve de Starobielsk se trouvait Maksymilian Łabędź, le plus connu des
vétérinaires de Varsovie. Vieux monsieur, il avait survécu de
justesse au transport. Il s’occupait des chiens et, à l’occasion, effectuait des opérations chirurgicales. Sa mascotte
était un corniaud que les officiers appelaient Linek : une
abréviation de Stalinek, « petit Staline » en polonais. Parmi
les chiens visiteurs, le préféré était un dénommé Foch, du
nom du commandant suprême des forces alliées qui avait
vaincu l’Allemagne en 1918. C’était l’époque – fin 1939-début 1940 – où un gouvernement polonais en exil s’était
installé à Paris et où les Polonais, en général, espéraient que
la France pourrait vaincre l’Allemagne et secourir la
Pologne. Ils mettaient leurs espoirs de contact avec le monde
extérieur dans ce petit Foch, qui semblait avoir un toit en
ville. Ils lui glissaient des billets sous le col, espérant une
réponse. Un jour de mars 1940, ils en reçurent une : « On
dit que vous serez bientôt libérés de Starobielsk. On dit que
vous allez rentrer chez vous. On ne sait pas si c’est vrai41. »
 

Ce n’était pas vrai. Ce même mois, à Moscou, Lavrenti
Beria, le chef de la police secrète de Staline, en était arrivé à
une conclusion, peut-être inspirée par Staline. Beria indiqua
clairement par écrit qu’il voulait la mort des prisonniers de
guerre polonais. Le 5 mars 1940, dans une proposition au
Politburo et donc, en fait, à Staline, il écrivit que chaque
prisonnier polonais « n’attendait d’être libéré que pour s’engager activement dans la bataille contre le pouvoir soviétique ».
Il prétendit que des organisations contre-révolutionnaires dans
les nouveaux territoires soviétiques avaient à leur tête d’anciens
officiers. Contrairement à ce que l’on avait dit de l’« Organisation militaire polonaise », deux ans plus tôt, ce n’était pas une
fantaisie. L’Union soviétique avait occupé et annexé la moitié
de la Pologne, et certains Polonais s’étaient juré de résister.
Peut-être 25 000 d’entre eux participèrent à une espèce d’organisation de résistance en 1940. Certes, le NKVD eut tôt fait
d’infiltrer ces organisations et d’arrêter la plupart de leurs
membres : mais l’opposition était réelle et démontrable. Beria
invoqua la réalité de la résistance polonaise pour justifier sa
proposition concernant les prisonniers, à savoir « leur appliquer le châtiment suprême : l’exécution42 ».

Staline approuva la recommandation de Beria, et les mécanismes de la Grande Terreur se remirent en branle. Beria
instaura une troïka spéciale pour traiter rapidement les dossiers de tous les prisonniers de guerre polonais. Elle était
habilitée à passer outre aux recommandations des précédents interrogateurs, et à rendre des verdicts en dehors de
tout contact avec les détenus eux-mêmes. Il semble que
Beria ait fixé des quotas de tuerie, comme il l’avait fait en
1937-1938 : tous les détenus des trois camps, plus 6 000 personnes incarcérées en Biélorussie occidentale et dans l’ouest
de l’Ukraine (3 000 dans chaque cas), ainsi que les éléments
particulièrement dangereux parmi les sous-officiers qui
n’étaient pas en captivité. Après un rapide examen des dossiers, 97 % des Polonais des trois camps, soit 14 587, furent
condamnés à mort. Les exceptions bénéficièrent à une poignée d’agents soviétiques, à des hommes d’origine allemande
ou lettone ainsi qu’à une poignée bénéficiant d’une protection
étrangère. Les 6 000 venant de prison furent aussi condamnés
à mort, avec les 1 305 autres personnes arrêtées en avril43.

Les prisonniers des trois camps s’attendaient à être autorisés à rentrer chez eux. Lorsque, en avril 1940, les premiers
groupes furent extraits du camp de Kozelsk, leurs camarades organisèrent des adieux. Les officiers formèrent, du
mieux qu’ils pouvaient sans leurs armes, une haie d’honneur, alors qu’ils se dirigeaient vers les autocars. Par groupe
de quelques centaines à la fois, les prisonniers traversèrent
Smolensk en train pour arriver à la petite gare de Gniezdovo. À la descente du train, ils se retrouvèrent encerclés
par un cordon de soldats du NKVD armés de baïonnettes.
30 par 30, ils durent monter dans un car, qui les conduisit
à la colline aux Chèvres, à la lisière de la forêt de Katyn.
Là, dans une station du NKVD, ils furent fouillés et délestés
de leurs objets de prix. Un officier, Adam Solski, avait tenu un
journal jusqu’à cet instant : « Ils m’ont demandé mon alliance,
que je… » Puis les détenus furent conduits dans un bâtiment
du complexe pour y être exécutés. Leurs corps furent ensuite
acheminés, probablement en camion par lots de 30, jusqu’à
une fosse commune creusée dans la forêt. Le manège continua
jusqu’à exécution des 4 410 détenus de Kozelsk44.
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Les massacres de Katyn (avril 1940).





À Ostachkov, une fanfare avait joué lorsque les prisonniers
avaient quitté le camp, histoire de leur remonter le moral. Par
groupes de 250 à 500, un train les conduisit à la prison du
NKVD, à Kalinine (actuelle Tver). Tous y furent brièvement
détenus, le temps d’examiner leurs dossiers. Ils attendirent,
sans savoir ce qui allait suivre, probablement sans rien soupçonner jusqu’au dernier moment. Un officier du NKVD
demanda son âge à l’un des officiers qui attendait, seul avec ses
geôliers. Le garçon souriait : « Dix-huit. – Que faisais-tu ? »
Toujours souriant : « Opérateur du téléphone. – Combien de
temps avais-tu travaillé ? » Le garçon compta sur ses mains :
« Six mois. » Puis, comme les 6 314 prisonniers passés par
cette pièce, il fut menotté et conduit au sous-sol, dans une cellule insonorisée. Deux hommes le tenaient par les bras, le
temps pour un troisième de lui loger une balle dans la nuque45.

Le bourreau en chef de Kalinine, que les prisonniers ne
virent jamais, était Vassili Blokhine. Il avait été l’un des principaux tueurs au cours de la Grande Terreur, alors à la tête
d’un peloton d’exécution à Moscou. On l’avait chargé d’une
partie des exécutions des accusés les plus en vue des grands
procès, mais il avait aussi exécuté des milliers d’ouvriers et
de paysans, éliminés dans le plus grand secret. À Kalinine, il
portait une casquette de cuir, un tablier et des gants longs
pour se protéger du sang – lui-même et son uniforme. Se servant de pistolets allemands, il abattit, chaque nuit, près de
250 hommes, l’un après l’autre. Après quoi les corps étaient
transportés en camion à la ville voisine de Mednoïe, où le
NKVD avait des maisons d’été, et jetés dans une grande
fosse creusée auparavant à l’aide d’une pelleteuse46.

Du camp de Starobielsk, les détenus firent le trajet en
train, de 100 à 200 à chaque fois, pour rejoindre Kharkiv,
où le NKVD les emprisonna. Ils ne pouvaient le savoir,
mais ils avaient été conduits à l’un des principaux centres de
tuerie des Polonais en Union soviétique. Leur tour était
maintenant venu, et ils allèrent à la mort dans l’ignorance
du passé, ignorant ce qui était arrivé à leurs camarades des
autres camps et ce qui devait advenir d’eux. Après une journée de prison, ils furent conduits dans une pièce où l’on
vérifia leur identité. Puis on les entraîna dans une autre
pièce, obscure, celle-ci, et sans fenêtres. Un garde demandait : « Je peux ? » Puis il introduisait le prisonnier. « Un
coup de feu, et c’était la fin », se souviendra un homme du
NKVD. On chargeait les corps sur des camions – la tête
d’abord pour les uns, les pieds d’abord pour les autres –,
non sans avoir tiré les vestons sur la tête des cadavres pour
éviter que la benne ne soit tachée de sang47.

Ainsi furent tués 3 739 prisonniers de Starobielsk, dont
tous les amis et connaissances de Józef Czapski : le botaniste
dont il évoqua le calme, mais aussi un économiste qui essaya
de cacher ses peurs à sa femme enceinte, un médecin connu à
Varsovie pour ses visites aux cafés et son aide aux artistes, le
lieutenant qui récitait des pièces et des romans par cœur,
l’avocat qui était un fervent partisan d’une fédération européenne, tous les ingénieurs, enseignants, poètes, travailleurs
sociaux, journalistes, chirurgiens et soldats. Mais pas Czapski
lui-même. Comme une poignée d’autres de chacun des trois
camps, il fut expédié dans un autre camp et survécut48.
 

Une scène cruciale des Frères Karamazov de Fiodor Dostoïevski a pour cadre l’ermitage d’Optina, à Kozelsk, qu’en
1939-1940 les Soviétiques transformèrent en camp de prisonniers de guerre. C’est ici que se déroule l’échange le plus
célèbre du livre : une discussion entre un jeune aristocrate et
un vieux moine sur la possibilité d’une morale sans Dieu. Si
Dieu est mort, tout est-il permis ? En 1940, le véritable bâtiment où cette conversation fictive eut lieu, l’ancienne habitation de quelques-uns des moines, logea les interrogateurs du
NKVD. Ils représentaient une réponse soviétique à cette
question : seule la mort de Dieu permettait la libération de
l’humanité. Inconsciemment, nombre d’officiers polonais
apportèrent une réponse différente : en des lieux où tout est
permis, Dieu est un refuge. Ils considérèrent leurs camps
comme des églises, et y prièrent. Nombre d’entre eux assistèrent au service pascal, avant d’être envoyés à la mort49.

Les prisonniers des trois camps, ou du moins beaucoup,
imaginaient que l’on allait les filtrer, les sélectionner pour
quelque rôle qu’ils seraient appelés à jouer en Union soviétique. Ils ne se doutaient guère, ou absolument pas, qu’ils
seraient tués après avoir raté cette épreuve. Ils ne savaient rien
de l’opération polonaise au cours de la Grande Terreur, ni des
dizaines de milliers de Polonais soviétiques exécutés juste deux
ans plus tôt. Auraient-ils même saisi l’enjeu, on conçoit mal
que beaucoup auraient pu faire preuve de quelque loyauté crédible envers les Soviétiques. Dans les camps, ils étaient tenus
de lire les journaux soviétiques, de regarder les films de propagande et d’écouter les bulletins d’information diffusés par les
haut-parleurs. Tout cela leur paraissait généralement ridicule
et insultant. Même ceux qui donnaient des renseignements sur
leurs camarades trouvaient le système absurde50.

Les deux cultures avaient du mal à communiquer, du
moins en l’absence d’intérêt commun évident. Au cours de
cette période, où Staline était l’allié de Hitler, il était difficile d’imaginer quelque terrain d’entente. Les risques de
malentendu, par ailleurs, étaient considérables. La collectivisation et l’industrialisation avaient certes modernisé
l’Union soviétique, mais sans l’attention à la population, ou
plutôt aux consommateurs, qui caractérisait l’Occident capitaliste. Les citoyens soviétiques qui dirigeaient la Pologne
orientale tombaient de bicyclette, mangeaient le dentifrice, utilisaient les toilettes comme éviers, portaient plusieurs montres,
se servaient de soutiens-gorge comme cache-oreilles et de lingeries comme robes du soir. Les prisonniers polonais étaient
aussi dans l’ignorance de choses autrement plus fondamentales. À la différence des citoyens soviétiques se trouvant dans
leur situation, les Polonais croyaient impossible qu’ils soient
condamnés ou tués sans base juridique. Que ces citoyens
soviétiques et polonais, bien souvent nés dans le même Empire
russe, se comprennent désormais si mal était un signe du
bouleversement de la civilisation opéré par le stalinisme.

L’interrogateur en chef de Kozelsk, l’homme qui hérita du
logement du starets de Dostoïevski, le dit en termes choisis :
il y allait de « deux philosophies divergentes ». Finalement,
les Soviétiques purent étendre et imposer la leur. Les plaisanteries aux dépens des Soviétiques de Pologne orientale
appelaient une réplique facile : et comment s’appelle le pays
aujourd’hui ? Il n’était pas question pour les Polonais du
camp d’entrer dans le moule de la civilisation soviétique. Ils
ne vivaient pas comme les Soviétiques : tel est le souvenir
que gardèrent les paysans russes et ukrainiens qui les virent
et qui, des décennies plus tard, évoquaient encore leur tenue
soignée, leur propreté et la fierté de leur port. Impossible de
les obliger à vivre en Soviétiques, du moins pas à aussi bref
délai, et pas dans ces circonstances : en revanche on pouvait
les faire mourir comme eux. Nombre des officiers polonais
étaient plus forts et mieux éduqués que leurs geôliers du
NKVD. Désarmés, déroutés, maintenus par deux hommes,
ils pouvaient être abattus par un troisième, et enterrés où
personne, semble-t-il, ne pourrait jamais les retrouver. Dans
la mort, semblait-il, ils pourraient rejoindre le silence des
citoyens de l’histoire soviétique51.

Au total, cette « Petite Terreur », cette reprise de l’opération polonaise, tua 21 892 citoyens polonais. L’immense
majorité d’entre eux, mais pas tous, étaient de souche polonaise. Mais la Pologne était un État multinational, avec un
corps d’officiers multinational, et parmi les morts se trouvaient beaucoup de Juifs, d’Ukrainiens et de Biélorusses.
Quelque 8 % des victimes étaient des Juifs, en accord avec
leur proportion en Pologne orientale52.

Comme sous la Grande Terreur, les familles des réprimés
devaient être elles aussi châtiées. Trois jours avant de proposer que tous les prisonniers de ces camps soient exécutés,
Beria avait ordonné la déportation de leurs familles. Les
Soviétiques savaient qui étaient ces gens : c’est pour cela
qu’ils avaient permis aux prisonniers de correspondre avec
leurs proches, afin de recueillir noms et adresses. Dans l’ouest
de la Biélorussie et de l’Ukraine, des troïkas opérationnelles
dressèrent une liste de 60 667 noms de gens à expédier dans
des implantations spéciales au Kazakhstan. La plupart
d’entre eux étaient issus de familles de ce qu’un ordre appelait « l’ancien peuple ». Des familles habituellement sans
mari et sans père. Dans un mensonge soviétique typique, on
expliqua aux femmes qu’on les envoyait rejoindre leurs
maris. En fait, on les largua au milieu de la taïga sibérienne
(« boue et neiges éternelles », devait se souvenir un petit
Polonais de treize ans) tandis que l’on exécutait les hommes
à Katyn, Kalinine, Kharkiv, Bykivnia et Kourapaty. Le
20 mai 1940, des enfants polonais écrivirent à Staline, promettant d’être de bons citoyens soviétiques tout en se plaignant que « c’est dur d’être sans nos papas ». Le lendemain,
les hommes du NKVD reçurent des récompenses en espèces
pour avoir nettoyé les trois camps sans que l’on déplore un
seul évadé53.

En l’absence des hommes, la déportation fut plus rude
encore pour ses victimes que celle de février. Les femmes
furent abandonnées au Kazakhstan avec leurs enfants, et
souvent avec leurs beaux-parents âgés. Parties en avril sans
avoir le temps de se retourner, la plupart des femmes n’étaient
pas convenablement habillées. Souvent, elles durent se
résoudre à vendre les habits qu’elles avaient apportés pour
acheter de quoi manger. Les femmes survécurent à l’hiver en
apprenant à ramasser les bouses et à les brûler pour se chauffer. Des milliers moururent. Beaucoup durent trouver le
moyen de garder leurs enfants en vie. Elles désiraient les élever en Polonais, mais comprirent souvent qu’il leur fallait
les remettre aux institutions soviétiques si elles voulaient
qu’ils s’alimentent et survivent. Une femme déposa cinq de
ses six enfants dans un local du NKVD puis disparut avec
le sixième au sein. On ne devait plus la revoir. La femme
enceinte de l’économiste inquiet retenu à Starobielsk et tué
à Kharkiv accoucha en exil. L’enfant mourut54.

En mars 1940, le chef du NKVD, Beria, avait en même
temps ordonné la déportation de gens qui n’avaient pas
accepté un passeport soviétique. Leur refus valait rejet du
système soviétique, et posait aussi un problème pratique
aux bureaucrates. Les citoyens polonais qui refusaient de
voir leur identité figurer dans les dossiers soviétiques ne
pouvaient être surveillés et châtiés avec l’efficacité souhaitable. En fait, l’immense majorité de ceux qui avaient refusé
le passeport en question étaient des réfugiés juifs de Pologne
occidentale. Ils avaient fui les Allemands sans pour autant
vouloir devenir des citoyens soviétiques. En acceptant des
papiers soviétiques, ils craignaient de ne pas être autorisés à
retourner en Pologne, le jour où celle-ci serait rétablie. Faisant ainsi la preuve de leur loyauté envers la Pologne, les
Juifs furent les victimes des deux régimes qui avaient
conquis leur patrie. Ils avaient fui les déprédations des SS à
seule fin d’être déportés par le NKVD au Kazakhstan et en
Sibérie. Sur les 78 339 déportés de l’action de juin 1940
visant les réfugiés, près de 84 % étaient juifs55.

Habituellement dépourvus de toute expérience de la campagne, les Juifs polonais étaient au moins aussi démunis que
les Polonais qui les avaient précédés. Artisans et cordonniers
furent envoyés dans le grand Nord de la Russie pour y abattre
des arbres. Un garçon juif du nom de Joseph se souvenait que
les Juifs de sa ville natale avaient été contraints de brûler leur
synagogue sous les rires des Allemands. Sa famille se réfugia
dans la zone soviétique, mais refusa le passeport. Son frère,
son père et sa mère moururent tous trois en exil56.

*


En Europe occidentale, cette période devait être connue sous
le nom de « drôle de guerre » : apparemment, il ne se passait
rien. La France et la Grande-Bretagne étaient en guerre contre
l’Allemagne depuis septembre 1939. Mais l’automne, l’hiver et
le printemps suivant ne virent l’ouverture d’aucun front à
l’ouest alors que la Pologne était défaite, détruite et divisée,
que des dizaines de milliers de ses citoyens étaient assassinés
et plusieurs centaines de milliers déportés. Les Allemands et
leurs alliés soviétiques étaient libres d’agir à leur guise.

Les Allemands envahirent le Danemark et la Norvège en
avril 1940, s’assurant ainsi un accès aux réserves minérales
de Scandinavie et empêchant toute intervention britannique
dans le nord de l’Europe. Mais la drôle de guerre prit bel et
bien fin le 10 mai quand l’Allemagne attaqua les Pays-Bas
et la France. Le 14 juin, près de 100 000 soldats français et
60 000 britanniques avaient trouvé la mort, et les Allemands étaient à Paris. La France était tombée bien plus
rapidement qu’on ne l’avait imaginé. Ce même mois, en
juin 1940, l’Union soviétique étendit aussi son Empire à
l’ouest, annexant les trois pays Baltes indépendants : Estonie, Lettonie, Lituanie.
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La Lituanie, qui était le pays le plus vaste et le plus peuplé, était aussi l’État qui avait les structures nationales et les
relations internationales les plus compliquées. Tout au long
de l’entre-deux-guerres, elle avait revendiqué la ville de Vilnius et ses environs, qui se trouvaient dans le nord-est de la
Pologne. Bien que ces territoires aient été essentiellement
peuplés de Polonais, de Juifs et de Biélorusses, les Lituaniens tenaient Vilnius pour leur capitale naturelle, puisque
la ville, au Moyen Âge et à la Renaissance, avait été la capitale d’un État important connu sous le nom de Grand Duché
de Lituanie. Dans les années 1920-1930, les dirigeants de la
Lituanie indépendante avaient fait de Kaunas le centre administratif du pays tout en persistant à voir dans Vilnius la
capitale. Staline joua de ces émotions en 1939. Plutôt que
d’annexer Vilnius à l’Union soviétique, il la donna à une
Lituanie encore indépendante. Le prix, ce n’est pas étonnant, en fut la création de bases militaires soviétiques sur le
territoire lituanien. Déjà installées en Lituanie, les forces
soviétiques étaient prêtes, lorsque, dans l’été de 1940, fut
imposée une révolution politique encore plus précipitée et
artificielle qu’en Pologne orientale. Une bonne partie de
l’élite politique lituanienne se réfugia dans l’Allemagne nazie57.

Tout cela se déroula sous le regard vigilant du consul
japonais en Lituanie, Chiune Sugihara, qui se trouvait à
Kaunas pour suivre les mouvements militaires allemands et
soviétiques. Dans l’été de 1940, les dirigeants japonais
s’étaient fixé un cap clair : rechercher un pacte de neutralité
avec l’Union soviétique. Le nord étant ainsi assuré, les Japonais pourraient avancer dans le sud en 1941. Sugihara était
l’un des assez rares officiels japonais en position de suivre
les relations germano-soviétiques après la chute de la
France. Ne disposant pas de personnel, il prit comme informateurs et assistants des officiers polonais qui avaient
échappé aux arrestations des Soviétiques et des Allemands.
Il les remerciait par des passeports japonais et la possibilité
d’utiliser la valise diplomatique. Sugihara aida les Polonais
à trouver une filière d’évasion pour leurs camarades officiers. Les Polonais se rendirent compte qu’il était possible
de traverser l’Union soviétique en direction du Japon pour
qui possédait un certain type de visa de sortie japonais. Très
rares furent les officiers polonais qui suivirent cette route,
même si l’un d’entre eux au moins atteignit le Japon et fit
des rapports sur ce qu’il avait vu en traversant l’URSS58.

Dans le même temps, des réfugiés juifs se mirent à rendre
visite à Sugihara. Ces Juifs étaient des citoyens polonais
qui avaient initialement fui l’invasion allemande de septembre 1939, mais qui craignaient désormais les Soviétiques.
Ils avaient eu vent de la déportation des Juifs en juin 1940,
et redoutaient de connaître le même sort. Ils avaient raison
de le craindre : un an plus tard, les Soviétiques devaient
déporter 17 500 personnes de Lituanie, 17 000 de Lettonie
et 6 000 d’Estonie. Avec l’aide d’officiers polonais, Sugihara
aida plusieurs milliers de Juifs à fuir la Lituanie. Ils accomplirent la longue traversée de l’Union soviétique en train,
puis embarquèrent à destination du Japon, avant de rejoindre,
qui la Palestine, qui les États-Unis. Cette action fut la coda,
silencieuse mais solide, de décennies de coopération des services secrets polonais et nippons59.

*


En 1940, les dirigeants nazis auraient aimé se débarrasser
des 2 millions de Juifs de leur moitié de la Pologne, mais
étaient incapables de s’entendre sur la manière de le faire.
Le plan de guerre initial avait été de créer une sorte de
réserve de Juifs dans le district de Lublin, au sein du Gouvernement général. Mais la zone de la Pologne conquise par
les Allemands étant relativement modeste, et Lublin pas
beaucoup plus éloignée de Berlin (700 kilomètres) que les
deux grandes villes d’où les Juifs devaient être déportés –
Varsovie (60 kilomètres) et Łódź (500 kilomètres) –, cela
n’avait jamais été une solution satisfaisante. Hans Frank, le
gouverneur général, éleva des objections à l’arrivée de Juifs
supplémentaires sur son territoire. À la fin de 1939 et en
1940, Himmler et Greiser continuèrent de déverser des
Polonais du Wartheland dans le Gouvernement général :
408 525 au total, autant que de citoyens polonais déportés
par les Soviétiques. Cela valut de terribles souffrances aux
personnes concernées, sans changer grand-chose à l’équilibre national. Les Polonais étaient tout simplement trop
nombreux, et les déplacer d’une partie de la Pologne vers
une autre ne produisit guère plus que du chaos sans réaliser
le grand rêve hitlérien de trouver un espace vital à l’est60.

Spécialiste de la déportation, Adolf Eichmann devait être
recruté dans l’automne de 1939 pour améliorer l’efficacité
de l’opération. L’homme avait déjà montré ses capacités en
accélérant l’émigration des Juifs autrichiens de Vienne. Mais
le problème de la déportation des Juifs vers le Gouvernement général, Eichmann s’en rendit compte, n’était pas tant
l’inefficacité que l’absurdité. Il apprit que le gouverneur
général, Hans Frank, n’avait aucune envie de voir davantage de Juifs dans sa colonie mais se débrouilla pour envoyer
près de 4 000 Juifs autrichiens et tchèques dans le Gouvernement général en octobre 1939, avant qu’il ne soit mis fin
à cette politique. Eichmann en tira alors une conclusion qui
dut paraître évidente, à savoir que les 2 millions de Juifs
sous domination allemande devaient être déportés à l’est,
dans l’immense territoire de l’alliée du Reich, l’Union soviétique. Après tout, Staline avait déjà créé une zone de peuplement juive, le Birobidjan, au cœur de l’Asie soviétique.
Comme l’observèrent les Allemands (ils auraient d’autres
occasions de le noter), le régime soviétique, à la différence
du leur, disposait des moyens officiels et du territoire pour
organiser d’efficaces déportations de masse. En janvier 1940,
les Allemands proposèrent un transfert des Juifs d’Europe.
L’opération n’intéressait pas Staline61.

Si le Gouvernement général était trop proche et trop
exigu pour résoudre le « problème racial » des nazis, et que
recevoir des Juifs n’intéressait pas les Soviétiques, qu’allait-on faire des ennemis raciaux qui composaient la population
indigène ? Il convenait de s’en assurer le contrôle et de les
exploiter en attendant que sonne l’heure de la Solution finale
(de la déportation, à cette date). Le modèle vint de Greiser,
qui, le 8 février 1940, ordonna la création d’un ghetto pour
les 233 000 Juifs de Łódź. Ce même mois, Ludwig Fischer,
le maire allemand de Varsovie, confia au juriste Waldemar
Schön le soin de concevoir un ghetto. Aux mois d’octobre et
de novembre, plus de 100 000 Polonais non juifs furent évacués du nord-ouest de Varsovie que les Allemands transformèrent en ghetto, et plus de 100 000 Juifs de la capitale
durent quitter leurs quartiers pour s’y installer. Obligation
fut faite aux Juifs de porter un brassard qui les marquait en
tant que Juifs, et de se plier à d’autres règles humiliantes. Ils
perdirent leurs biens hors du ghetto, d’abord au profit des
Allemands, puis parfois des Polonais (qui avaient souvent
perdu leur toit sous les bombes allemandes). Les Juifs de
Varsovie pris hors du ghetto sans autorisation étaient passibles de la peine de mort. Le même sort échut aux Juifs du
reste du Gouvernement général62.

Le ghetto de Varsovie et les autres devinrent autant de
camps de travail improvisés et enclos en 1940-1941. Les
Allemands désignèrent un conseil juif, ou Judenrat, en puisant généralement parmi ceux qui, avant la guerre, avaient
dirigé la communauté juive locale. À Varsovie, le chef du
Judenrat fut Adam Czerniaków, journaliste et sénateur
avant la guerre. La tâche du Judenrat était de jouer les
intermédiaires entre les Allemands et les Juifs du ghetto. Les
Allemands créèrent aussi une police juive sans armes – à
Varsovie, dirigée par Józef Szeryński – chargée de maintenir
l’ordre, d’empêcher les évasions et d’appliquer la politique
allemande de coercition. On ne savait trop ce qu’elle serait,
même si, avec le temps, les Juifs devaient bien voir que la
vie de ghetto ne serait pas tenable indéfiniment. Pendant ce
temps, le ghetto de Varsovie devint une attraction touristique pour les Allemands de passage. L’historien du ghetto
Emanuel Ringelblum observa que « la morgue dans laquelle
on dépose les cadavres qui seront enterrés au cours de la
nuit » avait beaucoup de succès. Le guide Baedeker du Gouvernement général devait paraître en 194363.

Dans l’été de 1940, après la chute de la France, les Allemands renouèrent avec l’idée d’une lointaine Solution
finale. Les Soviétiques avaient rejeté l’idée d’une déportation
des Juifs vers l’Union soviétique, et Frank s’était opposé à leur
réinstallation massive dans le Gouvernement général. Madagascar était une possession française ; la France soumise, la
Royal Navy était le seul obstacle à sa recolonisation. « J’ai
bon espoir de voir l’extirpation complète du concept même
de Juifs grâce à un grand voyage des Juifs vers l’Afrique ou
quelque autre colonie », songeait Himmler. Mais tel n’était
pas la fin de l’ambition, bien entendu, car Himmler continuait : « Dans un laps de temps un peu plus long, il doit
être possible de faire disparaître de notre territoire le
concept national d’Ukrainiens, de Góral et de Lemco. Et ce
qui a été dit de ces clans vaut aussi, sur une bien plus
grande échelle, pour les Polonais64… »

Le taux de mortalité monta en flèche parmi les Juifs, surtout dans le ghetto de Varsovie, où furent réunis plus de
400 000 Juifs sur un peu plus de 5 km2, soit une densité
d’environ 80 000 habitants au km2. Mais la plupart des Juifs
qui mouraient à Varsovie n’étaient pas de Varsovie. Comme
ailleurs dans le Gouvernement général, les Allemands refoulèrent les Juifs des villes secondaires dans les grands ghettos.
Pour commencer, les Juifs étrangers à Varsovie étaient généralement plus pauvres et perdaient tous leurs biens avec la
déportation. Expédiés à Varsovie sans avoir eu le temps de
se préparer, ils étaient souvent incapables de transporter
leurs affaires. Ces Juifs devaient former une sous-catégorie
particulièrement vulnérable à la faim et aux maladies. Sur
les quelque 60 000 Juifs morts dans le ghetto de Varsovie
en 1940-1941, l’immense majorité se composait de personnes déplacées et de réfugiés65. Ce sont eux qui eurent le
plus à souffrir des mesures draconiennes des Allemands,
comme de la décision de ne laisser entrer aucun aliment
dans le ghetto tout le mois de décembre 1940. Le plus souvent, ils mouraient de faim, au terme de longues souffrances
accompagnées d’une dégradation morale66.

Les parents étaient souvent les premiers à mourir, laissant
leurs enfants seuls dans une ville étrangère. Après la mort
de sa mère et de son père, raconta Gitla Szulcman, « j’ai
traîné dans les rues et tout mon corps a enflé ». Sara Sborow, dont la mère était morte avec elle dans son lit, et dont
la sœur enfla jusqu’à mourir de faim, écrivit : « En moi, je
sais tout, mais je ne sais pas le dire. » Très lucide, l’adolescent Izrael Lederman comprit qu’« il y [avait] deux guerres :
la guerre par la faim et la guerre par les balles. La guerre par
la faim est la pire parce que l’être humain s’épuise ; une balle
fait mourir tout de suite ». « Les enfants de dix ans se vendaient pour une bouchée de pain », rapporta un médecin67.

Dans le ghetto de Varsovie, des organisations de la communauté juive créèrent des refuges pour les orphelins. Certains enfants désespérés désiraient la mort de leurs parents
afin de pouvoir au moins bénéficier de la ration d’orphelins.
Certains de ces refuges étaient épouvantables. Les enfants,
rapporta une assistante sociale, « s’injuriaient, se bagarraient,
se bousculaient autour de la bouillie. Le pire c’étaient les
enfants malades allongés par terre, les corps enflés par la
faim, les cadavres que l’on n’avait pas enlevés depuis des
jours ». Elle fit tout son possible pour mettre de l’ordre dans
un refuge, à seule fin de voir les enfants attraper le typhus.
Ses pupilles et elle-même se retrouvèrent enfermés à l’intérieur, en quarantaine. Le refuge, écrivit-elle avec une mystérieuse clairvoyance dans son journal, « sert désormais de
chambre à gaz68 ».
 

Tandis que les Allemands conservèrent les élites juives
polonaises de l’avant-guerre, choisissant parmi elles les
membres du Judenrat appelés à mettre en œuvre leur politique dans le ghetto, ils eurent tendance à voir une menace
dans les élites polonaises non juives. Au début de 1940,
Hitler en arriva à la conclusion qu’il fallait tout simplement
exécuter les Polonais les plus dangereux du Gouvernement
général. Il déclara à Frank qu’il fallait « éliminer » les « éléments dirigeants » polonais. Frank dressa alors une liste de
groupes à détruire très proche de celle de l’Opération Tannenberg : les instruits, le clergé, les politiquement actifs. Par
une intéressante coïncidence, c’est le 2 mars 1940, trois
jours avant que Beria ne lance les actions de terreur contre
les prisonniers polonais en Union soviétique, qu’il fit part à
ses subordonnés de ce plan pour « liquider » les groupes
considérés comme « leaders spirituels ». Sa politique était
au fond la même que celle de Beria : tuer les gens déjà arrêtés et arrêter tous ceux qui étaient jugés dangereux pour les
tuer eux aussi. À la différence de Beria, il devait saisir l’occasion pour exécuter également les criminels de droit commun,
vraisemblablement pour libérer de la place dans les prisons. À
la fin de l’été de 1940, les Allemands avaient tué quelque
3 000 personnes jugées politiquement dangereuses, et à peu
près autant de criminels de droit commun69.

L’opération allemande fut moins bien coordonnée que la
soviétique. L’AB Aktion (Außerordentliche Befriedungsaktion, Action de pacification extraordinaire), suivant le nom
donné à ces tueries, fut menée différemment dans chacun
des divers districts du Gouvernement général. Dans le district de Varsovie, lecture était donnée aux prisonniers du
verdict sommaire, quand bien même aucune condamnation
n’était enregistrée. Le verdict était la trahison, qui aurait
justifié une condamnation à mort : or, de façon contradictoire, tous furent exécutés pour tentative d’évasion, indiquent
les documents officiels. En réalité, les détenus furent extraits
de la prison de Montelupi, à Cracovie, pour être conduits à
Krzesawice et y creuser les fosses qui devaient les accueillir.
Un jour plus tard, ils furent abattus : entre 30 et 50 à la
fois. Dans le district de Lublin, les détenus furent enfermés
au château, puis acheminés sur un site au sud de la ville.
Puis, à la lumière de phares de camion, on les mitrailla devant
les fosses. Dans la seule nuit du 15 août 1940, 450 personnes
furent abattues70.

Dans le district de Varsovie, les détenus furent rassemblés
dans la prison de Pawiak puis conduits dans la forêt de Palmiry. Là, les Allemands avaient eu recours aux travaux forcés pour creuser plusieurs longs fossés, de 3 mètres de largeur
sur 30 de longueur. On réveilla les prisonniers à l’aube en
les priant de rassembler leurs effets. Au début, tout au
moins, ils crurent que l’on allait les transférer dans un autre
camp. Ils ne comprirent ce qui les attendait que lorsque les
camions entrèrent dans la forêt. La nuit la plus sanglante
fut celle du 20 au 21 juin 1940, où 358 détenus furent abattus71.

Dans le district de Radom, l’action fut particulièrement
systématique et brutale. Lecture fut faite du verdict aux prisonniers ligotés : ils représentaient un « danger pour la sécurité allemande ». Comme dans les autres villes, les Polonais
ne comprirent habituellement pas que c’était censé être une
procédure judiciaire. On les emmena par groupes importants dans l’après-midi, suivant un horaire précis : « 15 h 30
ligotage, 15 h 45 lecture du verdict, 16 heures transport. »
Les tout premiers groupes furent acheminés jusqu’à un terrain sablonneux, à 12 kilomètres au nord de Częstochowa,
où on leur banda les yeux avant de les abattre. La femme
d’un détenu, Jadwiga Flak, réussit par la suite à identifier le
site d’exécution. Elle retrouva dans le sable les signes indubitables de ce qui s’était passé : des éclats d’os et des morceaux de bandeau. Marian, son mari, était étudiant, il venait
de fêter ses vingt-deux ans. Quatre prisonniers, membres du
conseil municipal, avaient survécu. Le beau-frère de Himmler, qui dirigeait la ville pour les Allemands, pensait avoir
besoin d’eux pour construire une piscine et un bordel destinés aux Allemands72.

Plus tard, des groupes de Częstochowa furent conduits
dans les bois. C’est là que les trois sœurs Glińska, Irena,
Janina et Serafina, furent abattues le 4 juillet 1940. Toutes
trois avaient refusé de dire où étaient passés leurs frères.
Janina avait qualifié le pouvoir allemand de « risible et temporaire », ajoutant que jamais elle ne trahirait « son frère
ou un autre Polonais ». De fait73.

Alors qu’on les acheminait sur les lieux de leur exécution,
des prisonniers lançaient des billets depuis les camions, dans
l’espoir que des passants les recueilleraient et les transmettraient à leurs familles. C’était un peu une coutume polonaise, et l’on s’étonne du nombre de fois où ils parvinrent à
destination. Leurs auteurs, à la différence des détenus des
trois camps soviétiques, savaient qu’ils allaient mourir. Les
détenus de Kozelsk, Starobielsk et Ostachkov lancèrent aussi
des billets des bus au départ des camps, mais c’était pour
dire des choses du style : « Nous ne pouvons dire où ils nous
envoient74. »

Il y avait donc une différence entre les formes allemande
et soviétique de répression. À l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Soviétiques tenaient au secret et, sauf accident
extraordinaire, ils réussirent à le préserver. À l’ouest de
cette même ligne, les Allemands ne tenaient pas toujours à
la discrétion, et quand bien même ils la souhaitaient ils ne
réussirent pas très bien à l’imposer. Les victimes de l’AB
Aktion se préparaient donc, ou préparaient leurs familles, à
leur sort. Ceux qui attendaient la mort n’étaient pas toujours
d’accord sur le sens de tout cela. « Le sang versé sur la terre
polonaise va l’enrichir et faire naître les vengeurs d’une
Pologne libre et grande », écrivit Mieczysław Habrowski.
Ryszard Schmidt, qui avait physiquement agressé ses interrogateurs, voulait décourager la vengeance : « Que les enfants
ne se vengent pas, car la vengeance suscite la vengeance. »
Marian Muszyński se contenta de faire ses adieux aux siens :
« Dieu soit avec vous. Je vous aime tous75. »

*


Certaines victimes de l’AB Aktion pensaient aux leurs,
prisonniers des Soviétiques. Si ces derniers et les Allemands
ne coordonnèrent pas leurs politiques contre les classes instruites polonaises, ils ciblèrent les mêmes catégories de
population. Les Soviétiques entreprirent d’éliminer les éléments qu’ils jugeaient dangereux pour leur système, sous
prétexte de mener une guerre de classe. Les Allemands défendaient eux aussi leurs gains territoriaux, mais ce conformément à leur idée qu’il fallait maintenir à sa place la race
inférieure. Au bout du compte, les deux régimes menèrent
des politiques très proches, avec des déportations et des exécutions en masse plus ou moins simultanées.

Dans deux cas au moins, des frères et sœurs furent victimes, l’un de la terreur soviétique, l’autre de la terreur allemande. Janina Dowbor était la seule femme parmi les officiers
polonais que les Soviétiques firent prisonniers. Âme aventureuse, elle avait toute jeune appris le vol libre et le saut en
parachute. Elle fut la première femme en Europe à sauter
de 5 kilomètres ou plus. Elle suivit une formation de pilote
en 1939 et entra dans les réserves de l’aviation. Les Soviétiques la firent prisonnière en septembre 1939. Suivant un
récit, c’étaient les Allemands qui avaient abattu son avion.
Sous-lieutenant, elle avait sauté en parachute avant d’être
arrêtée par les Soviétiques. Elle fut internée à Ostachkov,
puis à Kozelsk. Elle avait son logement à elle, et passait son
temps avec ses camarades aviateurs auprès de qui elle se
sentait en sécurité. Le 21 ou 22 avril 1940, elle fut exécutée
à Katyn, et enterrée sur place avec les 4 409 hommes. Sa
petite sœur, Agnieszka, était restée dans la zone allemande.
Avec des amis, elle avait rejoint une organisation de la
résistance à la fin de 1939. Elle fut arrêtée en avril 1940, à
peu près au moment où sa sœur fut exécutée. Elle-même fut
tuée dans la forêt de Palmiry le 21 juin 1940. Les deux
sœurs furent enterrées dans des tombes peu profondes,
après un simulacre de jugement suivi d’une balle dans la
tête76.

Les frères Wnuk, originaires d’une région autrefois au
centre-est de la Pologne mais désormais tout près de la
frontière germano-soviétique, connurent le même destin.
Bolesław, l’aîné, était un parlementaire populiste. Jakub, le
plus jeune, faisait des recherches en pharmacologie et
concevait des masques à gaz. Tous deux s’étaient mariés en
1932 et avaient des enfants. Jakub, avec les autres experts
de son institut, fut arrêté par les Soviétiques et exécuté en
avril 1940 à Katyn. Les Allemands, de leur côté, arrêtèrent
Bolesław en octobre 1939, le conduisirent au château de
Lublin en janvier et l’exécutèrent dans le cadre de l’AB
Aktion le 29 juin 1940. Il laissa des mots d’adieu dans un
mouchoir : « Je meurs pour la patrie, sourire aux lèvres,
mais je meurs innocent77. »

Au printemps et durant l’été de 1940, les Allemands
étendirent leur petit système concentrationnaire de manière
à intimider et à exploiter les Polonais. À la fin d’avril 1940,
Heinrich Himmler visita Varsovie et ordonna l’internement
de 20 000 Polonais dans des camps de concentration. À
l’initiative d’Erich von dem Bach-Zelewski, commissaire de
Himmler pour le renforcement de la germanité en Silésie,
un nouveau camp fut créé sur le site de casernes de l’armée
polonaise, près de Cracovie : Oświęcim, mieux connu sous
son nom allemand d’Auschwitz. L’AB Aktion terminée, les
détenus n’étaient plus exécutés, mais envoyés dans des
camps allemands, très souvent à Auschwitz. Le premier
transport à destination d’Auschwitz se composait de détenus politiques polonais de Cracovie ; ils y furent expédiés
le 14 juin 1940 et reçurent les matricules 31 à 758. En
juillet, des convois de prisonniers politiques polonais furent
expédiés à Sachsenhausen et à Buchenwald ; deux autres
suivirent en novembre, vers Auschwitz. Le 15 août, commencèrent des rafles massives à Varsovie, des centaines
puis des milliers de gens étant arrêtés dans les rues pour
être envoyés à Auschwitz. En novembre 1940, le camp
devint un site d’exécution pour les Polonais. À cette même
époque, il attira l’attention des investisseurs d’IG Farben.
Auschwitz devint un camp de travail géant très proche du
modèle soviétique, même si sa main-d’œuvre réduite en
esclavage servait les intérêts de compagnies allemandes,
plutôt que le rêve stalinien d’une industrialisation planifiée78.

*


À la différence des Allemands qui crurent à tort avoir éliminé les classes instruites polonaises dans leur partie de la
Pologne, les Soviétiques y étaient très largement parvenus.
Dans le Gouvernement général, la résistance polonaise s’intensifiait, tandis qu’en Union soviétique les réseaux furent rapidement brisés, et les activistes arrêtés, exilés et parfois exécutés.
Dans le même temps, le régime soviétique allait devoir
relever un nouveau défi, venant des Ukrainiens cette fois. La
Pologne avait été le foyer de près de 5 millions d’Ukrainiens,
qui presque tous habitaient maintenant l’Ukraine soviétique
et n’étaient pas nécessairement satisfaits du nouveau régime.
Les nationalistes ukrainiens, dont les organisations avaient
été illégales en Pologne dans l’entre-deux-guerres, savaient
travailler dans la clandestinité. Maintenant que la Pologne
n’existait plus, ils changèrent tout naturellement de cible. La
politique soviétique avait rendu certains Ukrainiens réceptifs
au message des nationalistes. Si quelques paysans avaient
d’abord bien accueilli le régime soviétique et ses dons de terre
agricole, la collectivisation n’avait pas tardé à les retourner
contre lui79.

L’Organisation des nationalistes ukrainiens, ou OUN
(Orhanizatsiya Ukrayins’kykh Nationalistiv), passa alors à
l’action contre les institutions soviétiques. Certains nationalistes en vue avaient noué des liens entre les deux
guerres avec les services secrets de l’armée allemande ainsi
qu’avec les services de renseignement SS de Reinhard Heydrich, le Sicherheitsdienst. Comme Staline le savait, plusieurs d’entre eux recueillaient des renseignements pour
Berlin. Aussi une quatrième campagne de déportation
soviétique depuis les territoires annexés de Pologne orientale cibla-t-elle essentiellement les Ukrainiens. Les deux
premières avaient visé surtout des Polonais, et la troisième
essentiellement des Juifs. L’action de mai 1941 déporta
11 238 citoyens polonais, pour la plupart ukrainiens, de
l’Ukraine soviétique occidentale vers des colonies de peuplement spéciales. La toute dernière déportation, le 19 juin,
concerna 22 353 citoyens polonais, pour la plupart polonais de souche80.

Un petit garçon polonais de Białystok raconta : « Ils nous
ont emmenés sous les bombes, et il y avait du feu parce que
les gens ont commencé à brûler dans les voitures. » L’Allemagne lança une offensive-surprise contre l’Union soviétique le
22 juin, et ses bombardiers rattrapèrent les trains de prisonniers. Près de 2 000 déportés périrent dans les wagons de
marchandises, victimes des deux régimes81.

En purgeant ses nouveaux territoires, Staline avait préparé une autre guerre. Mais il ne croyait pas qu’elle arriverait si vite.

*


D’ennemies, la Pologne et l’Union soviétique se transformèrent soudain en alliées le 22 juin 1941, quand l’Allemagne attaqua par surprise. Désormais, chacune combattait
les nazis. La situation n’en était pas moins malaisée. Au cours
des deux années passées, les Soviétiques avaient réprimé près
d’un demi-million de citoyens polonais : autour de 315 000
déportés, de 110 000 arrestations et de 30 000 exécutions,
sans compter les 25 000 autres morts en prison. Le gouvernement polonais était au courant des déportations, pas des
tueries. Les Soviétiques et les Polonais n’en commencèrent
pas moins à former une armée polonaise avec les centaines de
milliers de citoyens polonais désormais éparpillés dans les
prisons soviétiques, les camps de travail et les colonies spéciales82.

Le haut-commandement polonais se rendit compte que
plusieurs milliers d’officiers polonais avaient disparu. Józef
Czapski, l’officier et artiste polonais qui avait survécu à
Kozelsk, fut dépêché à Moscou par le gouvernement polonais, avec mission de découvrir ce qu’étaient devenus les disparus, ses anciens camarades de captivité. Homme posé, il n’en
répondit pas moins à l’appel avec ferveur. La Pologne allait
avoir une seconde chance de combattre les Allemands, et il lui
incombait de retrouver les officiers qui conduiraient les
hommes à la bataille. Sur le chemin de Moscou, des bribes de
poésie romantique polonaise lui traversèrent l’esprit, d’abord
la rêverie profondément masochiste de Juliusz Słowacki,
implorant Dieu de maintenir la Pologne sur la croix jusqu’à
ce qu’elle ait la force de se relever toute seule. Puis, s’adressant à un compatriote polonais d’une franchise attendrissante, il rappela les vers les plus célèbres du poème de
Cyprian Norwid composé en exil pour célébrer la nostalgie
de la patrie : « Je languis pour […] ceux dont la parole est
Non seul, seul Oui, jamais nuancée. » Homme urbain et
raffiné, issu d’une famille où les nationalités se mélangeaient, Czapski se consolait en voyant sa nation à travers
le prisme de l’idéalisme romantique83.

Czapski invoquait indirectement l’Écriture, car le poème
de Norwid cite l’évangile de Matthieu 5,37 : « Quand vous
parlez, dites Oui ou Non : tout le reste vient du Malin. »
C’est par ce même verset qu’Arthur Koestler venait de terminer Le Zéro et l’Infini, son évocation romanesque de la
Grande Terreur. Czapski était en route pour la prison de la
Loubianka, à Moscou, qui sert de cadre à ce roman : c’est
là même que l’ami de Koestler, Alexander Weissberg, avait été
interrogé avant d’être libéré en 1940. Weissberg et son épouse
avaient tous deux été arrêtés à la fin des années 1930 ; dans
son roman, Koestler s’était, entre autres, inspiré de leurs
expériences. Czapski comptait demander à l’un des interrogateurs de la Loubianka ce qu’étaient devenus ses amis, les
prisonniers polonais disparus. Il eut un rendez-vous avec
Leonid Reichmann, un officier du NKVD qui avait interrogé les prisonniers polonais84.

Czapski lui remit un rapport, précisant les déplacements
connus des milliers d’officiers portés disparus. Reichmann
sembla le lire du début à la fin, suivant chaque ligne à l’aide
d’un crayon, mais sans rien annoter. Puis il se contenta de
quelques mots évasifs et promit à Czapski de l’appeler à son
hôtel après avoir pris ses renseignements. Un soir, vers
minuit, le téléphone sonna. C’était Reichmann, qui assura
devoir quitter la ville pour une affaire urgente. Il n’avait
rien de nouveau. Il donna à Czapski quelques noms de responsables à qui s’adresser, mais que le gouvernement polonais avait déjà tous sollicités. Czapski était encore loin de
soupçonner la vérité, à savoir que tous les officiers disparus
avaient été assassinés. Mais il comprit qu’on lui cachait
quelque chose. Il décida de quitter Moscou85.

Le lendemain, regagnant sa chambre d’hôtel, il sentit
qu’on le regardait fixement. Las de l’attention que lui valait
son uniforme d’officier polonais dans la capitale soviétique,
il fit comme si de rien n’était. Un « vieux Juif » l’aborda
alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. « Vous êtes un officier polonais ? » Le Juif était originaire de Pologne, mais
n’avait pas revu sa patrie depuis trente ans, et il en avait la
nostalgie. « Si seulement, avant de mourir, je pouvais revoir
mon pays, je mourrais sans regret. » Sous l’impulsion du
moment, Czapski l’invita dans sa chambre, dans l’intention
de lui donner un exemplaire d’une revue publiée par l’ambassade polonaise. En première page, figurait une photographie
de Varsovie : Varsovie, la capitale de la Pologne, le centre
de la vie juive, le foyer de deux civilisations et le théâtre de
leur rencontre. La place du château était détruite. C’était
Varsovie après le bombardement allemand. Le compagnon
de Czapski s’appuya au dossier d’un siège, « baissa la tête et
se mit à sangloter ». Quand le vieux Juif fut parti, c’est
Czapski qui pleura. Après la solitude et les mensonges de la
Moscou officielle, un seul instant de contact humain avait
tout changé pour lui : « Ce pauvre Juif m’avait sauvé du
doute et du désespoir86. »

La tristesse que les deux hommes partagèrent était celle
d’un moment qui venait de passer, le moment de l’occupation germano-soviétique commune de la Pologne. Ensemble,
entre septembre 1939 et juin 1941, au temps de leur alliance,
les États soviétique et allemand avaient tué peut-être
200 000 citoyens polonais et en avaient déporté près d’un
million. Des Polonais avaient été envoyés au Goulag ou à
Auschwitz, où des dizaines de milliers d’autres allaient mourir dans les mois et les années à venir. Les Juifs polonais
sous occupation allemande étaient enfermés dans des ghettos, dans l’attente d’un sort incertain. Des dizaines de milliers
de Juifs polonais étaient déjà morts de faim ou de maladie.

Une blessure particulière venait de l’intention, de Moscou
comme de Berlin, de décapiter la société polonaise, de faire
des Polonais une masse malléable qu’il serait possible de
dominer, non pas de gouverner. Citant Hitler, Hans Frank
expliqua que son rôle était d’éliminer les « éléments dirigeants » de la Pologne. Les officiers du NKVD allèrent
jusqu’au bout de leur mission en épluchant le « Who’s Who »
pour définir leurs cibles. Il s’agissait d’une attaque contre l’idée
même de modernité, voire contre l’incarnation sociale des
Lumières dans cette partie du monde. En Europe orientale,
la fierté des sociétés était l’« intelligentsia », les classes instruites qui entendaient diriger la nation, surtout dans les
périodes d’anarchie et d’épreuves, et préserver la culture
nationale par leurs écrits, leurs discours et leur conduite. La
langue allemande a le même mot, avec le même sens ; Hitler
ordonna très précisément l’« extermination de l’intelligentsia
polonaise ». L’interrogateur en chef de Kozelsk avait parlé
de « philosophie divergente » ; un des interrogateurs allemands de l’AB Aktion avait ordonné de tuer un vieillard en
raison de sa « façon de penser polonaise ». C’est l’intelligentsia qui était censée incarner cette civilisation et manifester cette manière de penser particulière87.

Son massacre par les deux occupants fut un signe tragique
que l’intelligentsia polonaise avait accompli sa mission historique.




1.  BÖHLER, 2005, pp. 16, 69, 72, 74 ; ID., 2009, p. 100. Datner en
compte 158 (DATNER, 1967, p. 94).


2.  Sur Varsovie, cf. BÖHLER, 2009, pp. 171-172. Sur le mitraillage, cf.
DATNER, 1967, p. 96 ; MAZOWER, 2008, p. 67.


3.  NAUMANN, pp. 54-55 ; GRASS, pp. 15-16 et trad. pp. 16-17.


4.  Sur la mort des soldats allemands considérée comme un « meurtre »,
cf. DATNER, 1964, p. 73. Sur l’« insolence », cf. LUKACS, 1976, p. 58. Sur la
grange et la cavalerie, cf. DATNER, 1964, pp. 72, 69 ; ROSSINO, pp. 166,
169 ; BÖHLER, 2005, p. 23.


5.  Voici la consigne, un peu plus détaillée : « Fermez vos cœurs à la
pitié. Action brutale. 80 millions doivent recevoir leur dû. Leur existence
doit être assurée. Le droit appartient au plus fort. La plus grande sévérité. »


6.  Cf. MALLMANN, BÖHLER et MATTHÄUS, p. 54. Sur Ciepielów, cf.
BÖHLER, 2005, p. 131. Sur la Croix rouge, cf. ROSSINO, p. 181 ; cf. aussi
p. 184. Pour d’autres incidents de char, cf. DATNER, 1964, p. 62.


7.  Sur « les Polonais sont des esclaves » et la grimace du mort, cf. ROSSINO, pp. 141, 204. Sur « l’intention du Führer est de détruire et d’exterminer les Polonais », cf. MALLMANN, BÖHLER et MATTHÄUS, p. 57.


8.  ROSSINO, pp. 138, 141 ; BÖHLER, 2005, p. 100.


9.  BARTOSZEWSKI, pp. 52-53.


10.  BÖHLER, 2005, p. 19.


11.  Sur Solec, cf. ibid., 2005, p. 116. Sur le petit Juif auquel un soldat
demanda de l’eau, cf. ROSSINO, p. 172. Sur Dynów, cf. BÖHLER, 2009,
p. 200. ROSSINO, p. 234, estime à 7 000 le nombre de Juifs parmi les
50 000 civils polonais tués par les Allemands à la fin de 1939. On trouve
ces mêmes chiffres dans MALLMANN, BÖHLER et MATTHÄUS, p. 88. BÖHLER,
2005, p. 140, parle de 30 000 environ à la fin du mois d’octobre et ID.,
2009, p. 138, de 45 000, dont 7 000 Juifs, à la fin de l’année.


12.  Sur cet espoir, cf. MŁYNARSKI, pp. 54-59.


13.  Cité dans WEINBERG, 1994, p. 57.


14.  Sur la trahison de Lwów, cf. CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI,
p. 20 ; CZAPSKI, 1944, pp. 9-10 et trad. pp. 44-48 ; WNUK, p. 35.


15.  Sur la steppe ukrainienne, cf. CZAPSKI, 1944, p. 15 et trad. p. 54 ; sur
la détresse des paysans polonais, cf. MŁYNARSKI, pp. 98-99.


16.  HRYCIUK, p. 179, estime à 125 000 le nombre de prisonniers de
guerre ; CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, p. 26, à 230 000-240 000. Les
Soviétiques gardèrent aussi quelque 15 000 personnes, les affectant aux travaux dans les mines ou à la construction de routes ; autour de 2 000 d’entre
elles devaient trouver la mort durant les évacuations de 1941 (HRYCIUK,
p. 180).


17.  Pour des exemples d’hommes passés directement de la prison au pouvoir, cf., venant de multiples régions, HI 209/1/10420, HI 209/6/5157, HI
209/11/4217, HI 210/14/10544, HI 210/14/4527, HI 210/14/2526, HI
209/13/2935 et HI 210/12/1467. Les cas de violences cités ici sont tirés de
GROSS, 2002, pp. 37, 44. Pour plus de détails sur de semblables incidents,
cf. HI 209/13/2935, HI 209/13/3124, HI 210/1/4372, HI 210/5/4040, HI
210/14/4908 et HI 209/7/799.


18.  Sur la condamnation la plus courante, cf. JASIEWICZ, p. 172. Sur les
109 400 arrestations et les 8 513 condamnations à mort, cf. HRYCIUK,
p. 182. Sur la disproportion entre arrestations et incarcérations, cf. KHLEVNYUK, 2004, p. 236 ; GŁOWACKI, p. 292.


19.  Sur les 61 000 citoyens polonais, cf. ROSSINO, p. 15, ainsi que p. 30 ;
p. 77 pour « détruire la Pologne ». Cf. aussi, en général, INGRAO, 2002,
pp. 219-220. Sur Heydrich et Hitler, cf. MALLMANN, BÖHLER et MATTHÄUS,
p. 57 ; MAŃKOWSKI, p. 7. Sur les docteurs, cf. BROWNING, 2004, p. 16 et
trad. p. 31.


20.  Sur Katowice, cf. ROSSINO, p. 78. Sur l’absence d’archives fiables, cf.
MALLMANN, BÖHLER et MATTHÄUS, p. 80.


21.  L’Einsatzgruppe z. b. V reçut pour mission de chasser les Juifs (ROSSINO, pp. 90, 94, 98) ; le chiffre de 22 000 est donné p. 101. Sur Przemyśl,
cf. BÖHLER, 2009, pp. 202-203. Cf. aussi POHL, 2009, p. 52.


22.  Sur Hitler, cf. RUTHERFORD, p. 53. Sur Frank, cf. SEIDEL, p. 184 (y
compris pour la citation). Sur Frank ancien avocat de Hitler, cf. MAZOWER,
p. 74.


23.  WNUK, pp. 13-23. Le locus classicus est GROSS, 2002.


24.  WNUK, p. 23 ; HRYCIUK, p. 199.


25.  Sur les 139 794 personnes arrachées à leurs foyers, cf. ibid., p. 184.
GŁOWACKI, p. 328, donne des températures de – 42 oC. Cf. aussi JOLLUCK,
p. 16.


26.  Sur « l’enfer » et les adultes morts, cf. WRÓBEL, pp. 156, 178. Cf.
aussi GROSS, 2002, pp. 214-218. Sur « leurs rêves et leurs désirs », cf.
GRUDZIŃSKA-GROSS et GROSS, p. 78.


27.  JOLLUCK, p. 41.


28.  Au 1er juillet 1941, on dénombrait 10 864 morts parmi les déportés
des colonies spéciales (KHLEVNYUK, 2004, p. 279). Sur les « indigènes », cf.
Dark Side, p. 143. Sur les bottes et le corps gonflé par la faim, cf.
GRUDZIŃSKA-GROSS et GROSS, pp. 63, 88.


29.  Sur les squelettes, « ce qu’il avait dans le cœur » et l’emblème de
l’aigle blanc, cf. ibid., pp. 191, 202, 78 (ainsi que pp. 71, 194).


30.  PANKOWICZ, p. 43 ; BURLEIGH, 1988, p. 275.


31.  Cité dans SHORE, Z., p. 15. Cf. aussi RUTHERFORD, p. 56.


32.  Ibid., pp. 59, 75.


33.  Pour les chiffres cités, cf. RUTHERFORD, p. 59 ; GRYNBERG et
KOTOWSKA, p. XII ; HILBERG, 2003, vol. I, pp. 156, 189 et trad., vol. I,
pp. 276, 333-334.


34.  Sur les chiffres des déportations, cf. RUTHERFORD, pp. 1, et 75, 88.
Sur Owińska, cf. KERSHAW, 2008 (a), p. 535 et trad. pp. 632-633 ; EVANS,
2009, pp. 75-76 et trad. p. 100. Sur le meurtre de 7 700 citoyens polonais
trouvés dans des hôpitaux psychiatriques, cf. BROWNING, 2004, p. 189 et
trad. p. 205. Cf. aussi MAZOWER, p. 85.


35.  Cité dans URBAŃSKI, p. 32. Sur Łowicz, cf. GRYNBERG et KOTOWSKA,
pp. 239-240.


36.  RUTHERFORD, p. 9, citations pp. 88 et 102.


37.  Pour des descriptions générales des trois camps, cf. CIENCIALA, LEBEDEVA
et MATERSKI, pp. 29-33 ; cf. également ABRAMOV, pp. 46, 83, 101 ; MŁYNARSKI,
pp. 113-114. Sur la célébration de la Nativité, cf. ibid., pp. 156-157.


38.  CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, p. 33. Sur les silhouettes et les squelettes, cf. CZAPSKI, 1944, pp. 16, 31 et trad. pp. 56 et 85-86 ; MŁYNARSKI,
pp. 115-117. Sur les corbeaux, cf. BERLING, p. 34.


39.  CZAPSKI, 1944, p. 18 et trad. pp. 61-63 ; SWIANIEWICZ, p. 58 ;
MŁYNARSKI, pp. 205-209 ; CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, pp. 33-35, 84-99,
et pour son estimation du nombre total de mouchards (une centaine), p. 159.


40.  Pour Jakubowicz : Pamiętniki znalezione, pp. 30, 38, 43, 53. Sur
l’adresse à donner, cf. SWIANIEWICZ, p. 65.


41.  Sur l’affection des détenus pour les chiens, cf. MŁYNARSKI, pp. 256-257 ; ABRAMOV, pp. 86, 102 ; CZAPSKI, 1944, p. 43 et trad. pp. 104-105.
Sur le vétérinaire qui s’occupait d’eux, cf. MŁYNARSKI, pp. 84, 256.


42.  Sur la résistance polonaise, cf. WNUK, pp. 368-371. Sur la décision
d’exécuter les prisonniers, cf. CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, pp. 116-120, et citations p. 118. Cf. aussi JASIEWICZ, p. 129.


43.  Ibid., pp. 131, 144-145, 159. Ces 7 305 furent apparemment exécutées à Bykivnia et Kourapaty, principaux sites d’exécution de la Grande
Terreur ; cf. KALBARCZYK, pp. 47-53.


44.  SWIANIEWICZ, p. 75 ; CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, pp. 122, 129-130, 175 ; citation p. 130. Pour d’autres extraits du journal d’Adam Solski,
cf. Zagłada polskich elit, p. 37.


45.  CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, p. 124 ; Zagłada polskich elit, p. 43.


46.  CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, p. 124 ; Zagłada polskich elit,
p. 43. Sur Blokhine, cf. BRAITHWAITE, p. 45.


47.  CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, pp. 126-128 ; Zagłada polskich
elit, p. 39.


48.  CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, pp. 122-123 ; CZAPSKI, 1944,
pp. 7, 8, 15, 17, 18, 37, 45 et trad. pp. 40-42, 54, 56-57, 74-75, 109-110.


49.  ABRAMOV, p. 46 ; SWIANIEWICZ, pp. 63, 66.


50.  CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, p. 34 ; CZAPSKI, 1944, p. 18 et
trad. pp. 59-61 ; SWIANIEWICZ, p. 64 ; MŁYNARSKI, p. 225. Pour le jugement
d’un mouchard sur le système, cf. BERLING, p. 32.


51.  Cité dans SWIANIEWICZ, p. 69.


52.  Tel est le pourcentage total des exécutions donné dans CIENCIALA,
LEBEDEVA et MATERSKI, passim.


53.  Ibid., pp. 118, 173-174, 198-199 ; citation sur les « papas », p. 198.
Sur les 60 667 personnes envoyées dans des colonies spéciales au Kazakhstan, cf. HRYCIUK, p. 187. Sur l’« ancien peuple », cf. KHLEVNYUK, 2004,
p. 282. Cf. aussi GOUSSEFF, p. 188. Pour les femmes auxquelles on expliqua
qu’elles allaient retrouver leurs maris, cf. JOLLUCK, p. 16. Pour « boue et
neiges éternelles », cf. GRUDZIŃSKA-GROSS et GROSS, p. 79.


54.  Sur la bouse et le bureau du NKVD, cf. JOLLUCK, pp. 40, 122-123.
Sur l’économiste, cf. CZAPSKI, 1944, p. 27 et trad. p. 75.


55.  Sur les 84 % de Juifs parmi les 78 339 déportés, cf. HRYCIUK, p. 189.


56.  GRUDZIŃSKA-GROSS et GROSS, p. 221.


57.  Cf. SNYDER, 2003 (b).


58.  KREBS, pp. 545, 548 ; LEVINE, pp. 132, 218, 262, 273 ; SAKAMOTO,
pp. 102, 107, 113-114.


59.  Pour les chiffres cités, cf. POLIAN, 2004, p. 123. Cf. aussi WEINBERG,
1994, pp. 167-169 ; KUROMIYA et PEPŁOŃSKI, 2009, pp. 470-485.


60.  Ce chiffre de 408 525 déportations résulte de l’addition des
« Grandes Actions » ; RUTHERFORD, p. 7, avance un chiffre total de
500 000.


61.  Sur Eichmann et la proposition de janvier 1940, cf. POLIAN, 2008,
pp. 3, 7, 19.


62.  Sur les origines du ghetto de Łódź, cf. GRYNBERG et KOTOWSKA,
p. 430. Pour une description sans égale du ghetto de Varsovie, cf. ENGELKING et LEOCIAK, 2003 ; en traduction anglaise, The Warsaw Ghetto : A
Guide to the Perished City. Sur Schön, cf. T. B., pp. 85-90. Sur les intentions allemandes et les déplacements de population, cf. BROWNING, 2004,
pp. 100-124 et trad. pp. 119-138.


63.  DROZDOWSKI, pp. 189-190. Cf. aussi ENGELKING et LEOCIAK, 2003,
chap. II. Ringelblum est cité dans FRIEDLÄNDER, p. 160 et trad. pp. 217-218
[Emmanuel Ringelblum, Notes from the Warsaw Ghetto : The Journal of
Emanuel Ringelblum, éd. Jacob Sloan, New York, 1974, p. 181 ; Chronique du ghetto de Varsovie, version française de Léon Poliakov, Payot,
1995, pp. 201-202] ; sur les touristes, cf. également MAZOWER, p. 95.


64.  Cité dans Zagłada polskich elit, p. 23. Cf. aussi LONGERICH, 2001,
p. 55 ; KERSHAW, 2009, p. 447 et trad. pp. 630-631. Quelque 11 437 personnes moururent dans le ghetto de Łódź en 1941 ; cf. GRYNBERG et
KOTOWSKA, p. 430.


65.  Même dans une perspective allemande, ces déplacements de population étaient absurdes : les Juifs furent chassés de Varsovie de janvier à
mars 1941, pour laisser la place à des Polonais qui devaient être expulsés du
Warthegau, avant d’être écartés au profit d’Allemands affluant à l’ouest
depuis l’Union soviétique ; mais l’Allemagne allait envahir l’Union soviétique en juin 1941, permettant ainsi aux Allemands de partir à l’est pour en
coloniser les terres.


66.  Cf., par-dessus tout, ŻBIKOWSKI, pp. 224-228 ; ainsi que GRYNBERG et
KOTOWSKA, p. 244 ; BROWNING, 2004, p. 124 et trad. p. 142 ; KASSOW,
pp. 107, 283 et trad. pp. 165 et 405-406.


67.  Pour Szulcman, Sborow et Lederman, cf. SAKOWSKA, 2000, pp. 23,
51, 50 et trad. pp. 55, 69, 68. Citation du médecin dans ŻBIKOWSKI, p. 260.


68.  « Sprawozdania Świetliczanek », p. 65 ; citations, pp. 70, 69.


69.  Sur les deux approches des élites, cf. FRIEDLÄNDER, p. 40 et trad.
pp. 77-78. Cf. aussi TOOZE, pp. 364-365 ; MAŃKOWSKI, pp. 9-11 ; citation
p. 11. Cf. CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, pp. 114-115 ; JOLLUCK, p. 15.


70.  WIELICZKO, pp. 34-35 ; PANKOWICZ, pp. 43-45 ; Zagłada polskich elit,
pp. 62, 67.


71.  BARTOSZEWSKI, pp. 64-65 ; DUNIN-WĄSOWICZ, p. 24.


72.  PIETRZYKOWSKI, 1992, pp. 113-115 ; JANKOWSKI, pp. 65-66. Sur le
bordel pour Allemands, cf. PIETRZYKOWSKI, 1971, pp. 77-78.


73.  ID., 1992, pp. 114-115.


74.  Cf., par exemple, PANKOWICZ, p. 44. Pour « Nous ne pouvons
dire… », cf. CIENCIALA, LEBEDEVA et MATERSKI, p. 182.


75.  Sur ces trois hommes, cf. PIETRZYKOWSKI, 1992, pp. 117-118.


76.  DUNIN-WĄSOWICZ, pp. 22-25 ; BAUER, pp. 217, 241 ; Crime of Katyń,
p. 33 ; Zagłada polskich elit, p. 73.


77.  Ibid., p. 77.


78.  Sur Himmler et les transports, cf. BARTOSZEWSKI, pp. 59, 60, 123-125.
Pour plus de détails sur les transports, cf. Zagłada polskich elit, p. 69 ; SEIDEL. Sur Bach-Zelewski et le site d’exécution, cf. DWORK et VAN PELT,
pp. 166, 177. Sur IG Farben, cf. TOOZE, p. 443.


79.  Sur la collectivisation, cf. le rapport du 25 novembre 1941, SPP 3/1/
1/1/1 ; SHUMUK, p. 17.


80.  Sur les Ukrainiens ciblés, cf. HI 210/14/7912. Ces opérations s’inscrivirent dans une série d’actions de déportation organisées en juin 1941 dans
toutes les régions soviétiques récemment annexées, de la Baltique à la Roumanie. Sur les 11 328 et 22 353 citoyens polonais, cf. HRYCIUK, pp. 191,
193. Cf. aussi OLARU-CEMIRTAN.


81.  Sur le bombardement, cf. JOLLUCK, p. 16. Cité dans GRUDZIŃSKA-GROSS et GROSS, p. 52.


82.  Quelque 292 513 citoyens polonais furent déportés en quatre vagues,
et des milliers d’autres à titre individuel ou dans des actions de moindre
ampleur. Cf. Deportacje obywateli, p. 29 ; HRYCIUK, p. 175. Près de 57,5 %
des déportés, suivant les comptes soviétiques, étaient polonais ; 21,9 %
juifs, 10,4 % ukrainiens et 7,6 % biélorusses ; cf. HRYCIUK, p. 195. Pour les
chiffres globaux, je m’en remets à ID., p. 175, et AUTUCHIEWICZ, p. 23. Cf.
aussi GURIANOV, p. 205.


83.  CZAPSKI, 1984, p. 68 (passage absent de l’édition française). [Pour le
poème cité, cf. Cyprian Norwid, Poèmes, trad. R. Legras, Lausanne, L’Âge
d’homme, 1999, p. 38.]


84.  Matthieu V, 37, ici cité dans la version de la TOB. KOESTLER, 1941,
p. 249 et trad. p. 263. La rencontre de Czapski avec Reichmann eut lieu le
3 février 1942 (Crimes of Katyń, p. 90).


85.  CZAPSKI, 1984, pp. 120, 141-143, 148 et trad. pp. 87-88, 93-96, 99-100.


86.  Ibid., p. 149 et trad. pp. 101-102.


87.  Sur Frank, cf. LONGERICH, 2001, p. 47. Sur le NKVD, cf. KOŁAKOWSKI,
P., p. 74. Sur Hitler, cf. MAŃKOWSKI, p. 7. Cf. ALY et HEIM, p. 151 et trad.
pp. 180-181.




V



Économie de l’apocalypse




Le 22 juin 1941 est l’un des jours les plus significatifs
de l’histoire de l’Europe. L’invasion allemande de l’Union
soviétique qui débuta ce jour-là sous le cryptonyme d’opération Barbarossa fut bien plus qu’une attaque-surprise, un
changement d’alliance, une nouvelle étape de la guerre. Ce
fut le commencement d’une indescriptible calamité. L’affrontement entre la Wehrmacht (et ses alliés) et l’Armée rouge
tua plus de 10 millions de soldats, sans parler d’un nombre
comparable de civils morts en exode, sous les bombes, ou
de faim et de maladie des suites de la guerre sur le front de
l’Est. Au cours de cette guerre, les Allemands tuèrent aussi
délibérément quelque 10 millions de personnes, dont plus
de 5 millions de Juifs et plus de 3 millions de prisonniers de
guerre.

Dans l’histoire des terres de sang, l’opération Barbarossa
marque le début d’une troisième période. Dans la première
(1933-1938), les tueries en masse furent presque exclusivement le fait de l’Union soviétique ; dans la deuxième, qui
fut celle de l’alliance soviéto-nazie (1939-1941), le carnage
fut équilibré. Entre 1941 et 1945, les Allemands furent responsables de la quasi-totalité des meurtres politiques.

Chaque passage d’une étape à la suivante pose une question. Dans la transition de la première à la deuxième, la
question était : comment les Soviétiques purent-ils passer
une alliance avec les nazis ? Dans celle de la deuxième à la
troisième, la question est : pourquoi les Allemands brisèrent-ils cette alliance ? L’Europe de Molotov-Ribbentrop dessinée
par Moscou et Berlin entre 1930 et 1941 fut synonyme d’occupation ou de territoire amputé pour la Belgique, le Danemark, l’Estonie, la Finlande, la France, la Lettonie, la Lituanie,
le Luxembourg, les Pays-Bas, la Norvège, la Pologne et la
Roumanie. Elle entraîna aussi des déportations et des exécutions en masse pour les citoyens de la Pologne, de la Roumanie et des pays Baltes. Mais pour l’Union soviétique et
l’Allemagne nazie, l’opération se solda par une coopération
économique fructueuse, des victoires militaires et une expansion aux dépens de ces pays. Qu’est-ce qui, dans les systèmes
nazi et soviétique, permit une coopération mutuellement avantageuse entre 1939 et 1941, mais aussi la guerre la plus destructrice de l’histoire de l’humanité, entre 1941 et 1945 ?
 

La question de 1941 est très souvent posée de manière plus
abstraite, comme une question de civilisation européenne.
Suivant certaines thèses, les politiques allemandes (et soviétiques) de tuerie sont le couronnement de la modernité, qui
aurait commencé avec la Révolution française et les guerres
napoléoniennes, lorsque l’on commença d’appliquer en politique les idées de raison héritées des Lumières. La poursuite
de la modernité, en ce sens, n’explique pas la catastrophe de
1941, du moins pas de manière directe. Les deux régimes
rejetaient l’optimisme des Lumières, l’idée que le progrès
social suivrait l’avancée magistrale de la science à travers le
monde naturel. Hitler et Staline acceptaient tous deux une
modification darwinienne de la fin du XIXe siècle : le progrès
était possible, mais uniquement des suites d’une violente lutte
des classes et des races. Ainsi était-il légitime de détruire les
classes supérieures polonaises (stalinisme) ou les couches artificiellement instruites de la sous-humanité polonaise (nazisme).
Jusque-là, les idéologies de l’Allemagne nazie et de l’Union
soviétique permettaient un compromis : celui qu’illustra la
conquête de la Pologne. L’alliance leur permit de détruire les
fruits des Lumières européennes en Pologne en annihilant
une bonne partie des classes éduquées de ce pays. Elle permit à l’URSS d’étendre sa version de l’égalité, et à l’Allemagne nazie d’imposer son schéma racial à des dizaines de
millions d’âmes, nulle part de façon plus dramatique qu’en
isolant les Juifs dans des ghettos dans l’attente d’une « Solution finale ». Il est donc possible de voir dans l’Allemagne
nazie et l’Union soviétique deux incarnations de la modernité, qui pouvaient nourrir l’hostilité envers une troisième,
les Polonais. Mais de là à voir en elles les représentantes de
la modernité en tant que telle, il y a un abîme1.

La réponse à la question de 1941 est moins liée à l’héritage intellectuel des Lumières et davantage aux possibilités
de l’impérialisme ; elle a moins de rapport avec Paris, et davantage avec Londres. Hitler et Staline s’attaquèrent tous deux
aux deux grands legs du XIXe siècle britannique : l’impérialisme en tant que principe organisateur de la politique mondiale, et le pouvoir inentamé de l’Empire britannique sur les
mers. Incapable de rivaliser avec les Britanniques sur les
océans, Hitler estimait que l’Europe orientale était mûre
pour un nouvel empire terrestre. L’Est n’était pas tout à fait
une tabula rasa : il fallait en finir avec l’État soviétique et
toutes ses œuvres. Mais ensuite ce serait un « jardin d’Éden »,
ainsi que le déclara Hitler en juillet 19412. L’Empire britannique avait été une préoccupation centrale du prédécesseur
de Staline, Lénine, convaincu que l’impérialisme entretenait
artificiellement le capitalisme. Tout le défi de Staline, en
tant que successeur de Lénine, consistait à défendre la patrie
du socialisme, l’Union soviétique, dans un monde où persistaient l’impérialisme et le capitalisme. Staline avait fait sa
concession au monde impérialiste bien avant que Hitler
n’accède au pouvoir : puisque l’impérialisme continuait, le
socialisme devrait être représenté par l’État soviétique, plutôt que par une révolution mondiale. Après ce compromis
idéologique (« le socialisme dans un seul pays »), l’alliance de
Staline avec Hitler n’était qu’un détail. Somme toute, quand
son pays est le bastion du bien entouré par un monde maléfique, tout compromis est justifié, et aucun n’est pire qu’un
autre. Staline déclara que l’arrangement avec l’Allemagne
avait bien servi les intérêts soviétiques. Il concevait qu’il
n’aurait qu’un temps, mais pas qu’il finirait en 19413.

Hitler voulait voir les Allemands constituer une nation impériale ; Staline, que les Soviétiques survivent à ce stade impérial
de l’histoire, aussi longtemps qu’il durerait. La contradiction,
en l’occurrence, était moins affaire de principe que de territoire. L’« Éden » de Hitler, le passé pur que l’on trouverait
dans un avenir proche, était la terre promise de Staline, un
territoire dominé à grands frais, qui avait déjà fait l’objet
d’une histoire canonique (l’Abrégé de l’histoire du Parti
communiste de Staline, en 1937). Hitler entendait toujours
conquérir l’Union soviétique occidentale ; Staline voulait développer et renforcer l’URSS au nom de l’autodéfense contre ce
genre de visions impérialistes, alors même que ses peurs se
focalisaient sur le Japon et la Pologne, ou un encerclement
germano-polono-nippon plutôt que sur une invasion allemande. Les Japonais et les Polonais se donnèrent plus de
mal que les Allemands pour cultiver des mouvements nationaux dans les frontières de l’Union soviétique. Staline imaginait que quiconque voudrait tenter d’envahir son immense
pays commencerait par chercher un allié à l’intérieur4.

La contradiction ne tenait pas à des idées désincarnées.
Hitler voulait la guerre, pas Staline – du moins pas la guerre
de 1941. Hitler avait une vision impériale, qui avait une
grande importance, mais il était aussi à l’affût des possibilités et se rebellait contre les contraintes d’un moment très
exceptionnel. La période cruciale fut l’année courant du
25 juin 1940 au 22 juin 1941, de la victoire d’une rapidité
inattendue contre la France à l’invasion de l’Union soviétique, censée se solder par un triomphe tout aussi rapide.
Au milieu de l’année 1940, Hitler avait conquis une bonne
partie de l’Europe centrale, occidentale et septentrionale, et
n’avait alors qu’un seul ennemi : la Grande-Bretagne. Son
gouvernement était soutenu par le blé et le pétrole soviétique, et son armée semblait invincible. Compte tenu des
bénéfices très réels de l’alliance soviétique pour l’Allemagne,
pourquoi Hitler choisit-il d’attaquer son allié ?
 

Fin 1940-début 1941, l’Union soviétique et l’Allemagne
nazie étaient les seules grandes puissances du continent
européen, mais elles n’étaient pas les deux seules puissances
européennes. L’Allemagne et l’Union soviétique avaient refait
l’Europe, mais la Grande-Bretagne avait fait un monde.
L’Union soviétique et l’Allemagne nazie s’influencèrent mutuellement, mais toutes deux furent influencées par la Grande-Bretagne, l’ennemi qui défia leur alliance. L’Empire et la
flotte britanniques structuraient un système mondial que ni
les nazis ni les Soviétiques ne cherchaient, à brève échéance,
à renverser. Les deux pays admettaient plutôt qu’ils devraient
gagner leurs guerres, achever leurs révolutions et bâtir leurs
empires, malgré l’existence de l’Empire britannique et la
domination de la Royal Navy. Que ce soit en ennemis ou en
alliés, et malgré leurs idéologies différentes, les dirigeants
nazis et soviétiques étaient confrontés à la même question
de base que leur posait la réalité de la puissance britannique. Comment un grand empire terrestre pouvait-il prospérer et dominer dans le monde moderne sans un accès fiable
aux marchés mondiaux et sans recourir largement à la puissance navale5 ?

Staline et Hitler étaient arrivés à la même réponse élémentaire à cette question fondamentale. L’État devait disposer
d’un vaste territoire et se suffire à lui-même sur le plan économique, avec un équilibre entre industrie et agriculture qui
ferait vivre des citoyens terriblement conformistes et idéologiquement motivés, capables d’accomplir des prophéties
historiques : l’industrialisation intérieure stalinienne ou
l’agrarianisme colonial nazi. Hitler et Staline visaient tous
deux l’autarcie impériale à l’intérieur d’un vaste empire terrestre bien approvisionné en vivres, en matières premières et
en ressources minérales6. Tous deux saisirent l’attrait clinquant des matériaux modernes : Staline tenait son nom de
l’acier, Hitler prêtait une attention particulière à sa production. Mais tous deux voyaient aussi dans l’agriculture un
élément clé pour l’achèvement de leurs révolutions. Tous
deux croyaient que leurs systèmes prouveraient leur supériorité sur le capitalisme décadent et garantiraient l’indépendance
de leur pays vis-à-vis du reste du monde par la production de
vivres7.

Fin 1940-début 1941, la guerre entrait en ligne de compte
dans cette grandiose planification économique de manière
très différente pour les Soviétiques et les nazis. À l’époque,
Staline avait une révolution économique à défendre, tandis
que Hitler avait besoin d’une guerre pour sa transformation économique. Staline avait son « socialisme dans un seul
pays », Hitler pensait à une sorte de national-socialisme
dans plusieurs pays : un immense empire allemand organisé
de manière à assurer la prospérité des Allemands aux dépens
des autres. Staline présentait la collectivisation comme une
guerre de classe interne en même temps qu’une préparation
aux guerres extérieures à venir. Hitler ne pourrait réaliser sa
vision économique qu’à l’issue d’un conflit militaire – en
fait, après une victoire militaire totale sur l’Union soviétique. Le secret de la collectivisation (Staline l’avait noté de
longue date) était qu’elle se substituait à une vaste colonisation : autrement dit, elle était une forme de colonisation
intérieure. À la différence de Staline, Hitler croyait encore
possible de s’emparer de colonies à l’étranger ; et les colonies auxquelles il songeait étaient les terres agricoles de l’ouest
de l’Union soviétique, ainsi que les réserves de pétrole du Caucase. Hitler voulait faire de l’Allemagne, suivant sa propre
expression, « l’État le plus autarcique du monde ». Pour ce
faire, il n’était pas nécessaire de vaincre la Grande-Bretagne.
Mais il fallait vaincre l’URSS. En janvier 1941, Hitler déclara
au commandement militaire que les « immenses richesses »
de l’Union soviétique rendraient l’Allemagne « imprenable8 ».

L’empressement des Britanniques à combattre seuls après
la chute de la France en juin 1940 fit ressortir ces contradictions. Entre juin 1940 et juin 1941, la Grande-Bretagne fut
l’unique ennemie de l’Allemagne, mais elle était plus forte
qu’il n’y semblait. Les États-Unis n’étaient pas encore entrés
dans la guerre, mais le président Franklin D. Roosevelt avait
exprimé clairement ses engagements. En septembre 1940, les
Américains livrèrent 50 contre-torpilleurs aux Britanniques
en contrepartie de bases dans les Caraïbes ; en mars 1941,
le président, avec la loi « prêt-bail », obtint l’autorité nécessaire pour envoyer du matériel de guerre. Les troupes britanniques avaient été chassées du continent européen au
moment de la chute de la France, mais la Grande-Bretagne
avait pu en évacuer une bonne partie à Dunkerque. Dans
l’été de 1940, la Luftwaffe affronta la Royal Air Force, sans
réussir à en triompher ; elle pouvait bien bombarder les
villes britanniques, elle ne parvenait pas à intimider la population. L’Allemagne était incapable d’asseoir sa supériorité
aérienne : problème majeur pour une puissance préparant
une invasion. Alors qu’une opération amphibie contre les
îles Britanniques aurait impliqué une traversée en force de
la Manche avec des hommes et du matériel, l’Allemagne ne
disposait pas des navires nécessaires pour maîtriser les eaux
et effectuer le transport. Durant l’été de 1940, la Kriegsmarine
disposait de trois croiseurs et de quatre contre-torpilleurs. Le
31 juillet 1940, alors même que la bataille d’Angleterre ne
faisait que commencer, Hitler avait déjà pris la décision
d’envahir son allié, l’Union soviétique. Le 18 décembre, il
demanda des plans d’invasion opérationnels en vue d’« écraser la Russie soviétique dans une campagne rapide9 ».
 

Hitler entendait utiliser l’Union soviétique pour résoudre
son problème britannique, non pas en sa qualité présente
d’alliée, mais en sa qualité future de colonie. Au cours de
cette année cruciale, entre juin 1940 et juin 1941, les planificateurs économiques allemands travaillaient avec acharnement à imaginer comment une Union soviétique conquise
ferait de l’Allemagne le genre de superpuissance que Hitler
voulait la voir devenir. Les principaux planificateurs travaillaient sous l’œil vigilant d’Heinrich Himmler, et sous les
ordres directs de Reinhard Heydrich. Sous la rubrique générale de « Generalplan Ost », le professeur et SS Standartenführer Konrad Meyer dressa une série de plans pour une
vaste colonie orientale. Une première version fut achevée en
janvier 1940, une deuxième en juillet 1941, une troisième
fin 1941, et une quatrième en mai 1942. Le dessein général
était profondément cohérent : les Allemands déporteraient,
tueraient, assimileraient ou asserviraient les autochtones,
pour apporter ordre et prospérité à une frontière humiliée.
Suivant les estimations démographiques, entre 31 millions
et 45 millions d’habitants, pour l’essentiel des Slaves, étaient
appelés à disparaître. Dans une version, entre 80 et 85 %
des Polonais, 65 % des Ukrainiens de l’Ouest, 75 % des
Biélorusses et 50 % des Tchèques seraient éliminés10.

Une fois les villes soviétiques rasées, les paysans allemands s’installeraient : des « perles de peuplement », suivant
le mot de Himmler, des communautés agricoles utopiques
qui produiraient pléthore de vivres pour l’Europe. Les colonies allemandes de 15 000 à 20 000 personnes chacune
seraient entourées de villages allemands dans un rayon de
10 kilomètres. Les colons allemands défendraient l’Europe
elle-même à hauteur de l’Oural contre la barbarie asiatique
qui serait refoulée à l’est. Les combats à la lisière de la civilisation éprouveraient la virilité des générations futures de
colons allemands. La colonisation ferait de l’Allemagne un
empire continental apte à rivaliser avec les États-Unis, autre
État intrépide animé de l’« esprit de la frontière », fondé sur
le colonialisme exterminateur et le travail servile. L’Est était
la « destinée manifeste » des nazis. « Ici, à l’Est, assurait
Hitler, un processus analogue va se répéter une seconde
fois, comme dans la conquête de l’Amérique. » Dans l’avenir qu’il imaginait, l’Allemagne traiterait les Slaves comme
les Nord-Américains avaient traité les Indiens. La Volga,
proclama-t-il un jour, serait le Mississipi de l’Allemagne11.

En l’occurrence, l’idéologie rejoignait la nécessité. Tant
que la Grande-Bretagne ne tombait pas, la seule vision
d’empire pertinente de Hitler était la conquête de nouveaux
territoires en Europe orientale. Il en allait de même pour
l’intention que caressait Hitler de débarrasser l’Europe de
ses Juifs : tant que la Grande-Bretagne restait dans la guerre,
les Juifs devraient être éliminés sur le continent européen,
plutôt que sur quelque île lointaine comme Madagascar. Fin
1940-début 1941, la Royal Navy empêcha Hitler de donner
suite à la version océanique de la Solution finale. Madagascar était une possession française, et la France était tombée,
mais les Britanniques étaient encore maîtres des routes
maritimes. L’allié soviétique avait refusé d’importer 2 millions de Juifs européens comme l’Allemagne le lui avait proposé. Tant que l’Union soviétique et l’Allemagne nazie seraient
alliées, les Allemands n’avaient guère d’autre solution que
d’accepter ce refus et d’attendre leur heure. Mais l’URSS
conquise, l’Allemagne pourrait utiliser ses territoires à sa
guise. Hitler venait d’ordonner les préparatifs de l’invasion
quand il déclara devant la foule réunie au Sportpalast de
Berlin, en juin 1941, qu’une guerre mondiale scellerait la
« fin du rôle de la juiverie en Europe ». La Solution finale
ne suivrait pas l’invasion de la Grande-Bretagne, dont les
plans furent ajournés sine die. Elle suivrait l’invasion de
l’Union soviétique, le 22 juin 194112. Les premières grandes
tueries devaient avoir lieu en Ukraine soviétique occupée13.
 

L’Union soviétique était la seule source réaliste de calories
pour l’Allemagne et son empire ouest-européen, qui, ensemble
et séparément, étaient importateurs nets de nourriture. Fin
1940-début 1941, Hitler le savait, 90 % des vivres expédiés
par l’URSS venaient d’Ukraine. Comme Staline, il était enclin
à voir dans celle-ci un atout stratégique, et dans ses habitants
des instruments pour travailler la terre, des outils susceptibles
d’être échangés contre d’autres ou mis au rebut. Pour Staline,
la domination de l’Ukraine était la condition préalable et la
preuve du triomphe de sa version du socialisme. Purgée, affamée, collectivisée et terrorisée, elle nourrissait et défendait la
Russie soviétique et le reste de l’URSS. Hitler rêvait de la
terre ukrainienne infiniment fertile, imaginant que les Allemands en tireraient davantage que les Soviétiques14.

La nourriture d’Ukraine était aussi importante dans la
vision nazie d’un empire à l’est qu’elle l’était aux yeux de
Staline pour la défense de l’intégrité de son pays. La « forteresse » ukrainienne de Staline était le « grenier » de Hitler.
Dans une étude d’août 1940, l’état-major général de l’armée
allemande conclut que, d’un « point de vue agricole et
industriel », l’Ukraine était la « partie la plus précieuse de
l’Union soviétique ». En janvier 1941, le responsable de la
planification civile Herbert Backe déclara à Hitler que
« l’occupation de l’Ukraine nous libérerait de toute inquiétude économique ». Hitler voulait l’Ukraine, « afin que nul
ne puisse à nouveau nous affamer, comme dans la dernière
guerre ». La conquête de l’Ukraine commencerait par protéger les Allemands du blocus britannique, puis la colonisation permettrait à l’Allemagne de devenir une puissance
mondiale sur le modèle des États-Unis15.

À long terme, le Generalplan Ost prévoyait de s’emparer
des terres agricoles, de détruire ceux qui les cultivaient et
d’y installer des Allemands. En attendant, durant la guerre
et juste après son issue (qu’il espérait) rapide, Hitler avait
besoin des autochtones pour rentrer les récoltes à destination des soldats et civils allemands. Fin 1940-début 1941,
les planificateurs décidèrent que les forces allemandes victorieuses de l’URSS conquise devraient utiliser l’outil que Staline avait inventé pour contrôler l’offre de nourriture : la
ferme collective. Certains planificateurs politiques allemands souhaitaient abolir la ferme collective au cours de
l’invasion, estimant que cela vaudrait au Reich le soutien de
la population ukrainienne. Les planificateurs économiques
estimaient cependant que l’Allemagne devait la conserver
pour nourrir l’armée et les civils. Ce sont eux qui eurent
gain de cause. Expert alimentaire de Göring au sein de
l’Autorité du plan quadriennal, Backe aurait même dit : « Si
les Soviétiques ne l’avaient déjà fait, les Allemands auraient
dû introduire la ferme collective16. »

Dans la vision des planificateurs allemands, il fallait de
nouveau utiliser la ferme collective pour affamer des millions de gens : cette fois, en fait, l’intention était de tuer par
dizaines de millions. La collectivisation avait produit la
famine en Ukraine : après avoir été le résultat imprévu de
l’inefficacité et d’objectifs irréalistes en matière de céréales,
elle avait été la conséquence voulue des extorsions vengeresses de la fin de l’année 1932 et du début de 1933. Hitler,
en revanche, planifia délibérément de faire mourir de faim
des populations soviétiques indésirables. Les planificateurs
allemands envisageaient les parties de l’Europe déjà sous
domination allemande, nécessitant des importations pour
nourrir près de 25 millions de bouches. Ils pensaient aussi à
une Union soviétique dont la population urbaine avait crû
d’environ 25 millions d’habitants depuis la Première Guerre
mondiale. La solution leur paraissait simple : ces derniers
mourraient afin que les premiers puissent vivre. Suivant
leurs calculs, les fermes collectives produisaient juste la
quantité de nourriture nécessaire pour nourrir les Allemands, mais pas assez pour faire vivre les populations de
l’Est. En ce sens, elles étaient un outil idéal de contrôle politique et d’équilibre économique17.

Tel était le plan de la Faim, formulé le 23 mai 1941 :
pendant et après la guerre contre l’URSS, les Allemands
comptaient nourrir les soldats et les civils allemands (et
ouest-européens) en affamant les citoyens soviétiques qu’ils
conquerraient, surtout ceux des grandes villes. Les vivres
d’Ukraine seraient désormais acheminés non plus vers le
nord, pour nourrir la Russie et le reste de l’Union soviétique, mais vers l’ouest, afin d’alimenter l’Allemagne et le
reste de l’Europe. Dans l’optique allemande, l’Ukraine (et
certaines parties de la Russie méridionale) était une « région
excédentaire », qui produisait plus de nourriture qu’elle
n’en avait besoin, tandis que la Russie et la Biélorussie
étaient des « régions déficitaires ». Les habitants des villes
ukrainiennes, comme presque tous ceux de la Biélorussie et
de la Russie du nord-ouest, devraient mourir de faim ou
fuir. Les villes seraient détruites, la terre rendue à la forêt
naturelle, et près de 30 millions de gens mourraient de faim
dans l’hiver de 1941-1942. Le plan de la Faim impliquait
l’« extinction de l’industrie ainsi que d’une bonne partie de
la population dans les régions déficitaires ». Ces directives
du 23 mai 1941 comprenaient quelques-unes des formulations les plus explicites des intentions nazies de tuer de
grandes masses de gens. « Plusieurs dizaines de millions de
gens de ce territoire deviendront superflus18 et mourront ou
devront émigrer vers la Sibérie. Les efforts pour empêcher
cette population de mourir de faim en obtenant des excédents de la zone de terre noire ne peuvent se faire qu’aux
dépens de l’approvisionnement de l’Europe. Ils empêcheraient l’Allemagne de tenir jusqu’à la fin de la guerre, mais
aussi l’Allemagne et l’Europe de résister au blocus. À cet
égard, doit régner la clarté absolue.19 »

Hermann Göring, qui était à cette date le plus proche
collaborateur de Hitler, était globalement responsable de
la planification économique. Son Autorité du plan quadriennal avait été chargée de préparer l’économie allemande à la guerre entre 1936 et 1940. Maintenant en
charge du plan de la Faim, elle devait rejoindre et inverser
le plan quinquennal de Staline. Il convenait d’imiter celui-ci dans son ambition (d’achever une révolution), d’en
exploiter les moyens (la ferme collective), mais d’en renverser les buts (défense et industrialisation de l’Union
soviétique). Le plan de la Faim prévoyait de ramener
l’URSS à un stade préindustriel, avec une population considérablement réduite, peu d’industrie et pas de grandes
villes. La marche en avant de la Wehrmacht serait une
remontée dans le temps. Le nazisme devait faire barrage à
l’avancée du stalinisme, puis renverser le cours de son
grand fleuve historique.

Affamement et colonisation résumaient la politique allemande : discutée, acceptée, formulée, distribuée et comprise. Le cadre du plan de la Faim fut établi en mars 1941.
Un ensemble adéquat de « directives de politique économique » fut publié en mai. En juin, une version légèrement
aseptisée, connue sous le nom de « dossier vert », fut distribuée à un millier d’exemplaires aux officiels allemands.
Juste avant l’invasion, Himmler et Göring passaient en
revue d’importants aspects de la planification de l’après-guerre : Himmler, la colonie raciale à long terme du Generalplan Ost ; Göring, l’affamement et la destruction à
court terme en vertu du plan de la Faim. Les intentions
allemandes étaient de mener une guerre de destruction qui
transformerait l’Europe orientale en une colonie agraire
vouée à l’extermination. Hitler entendait défaire toute
l’œuvre de Staline. Le socialisme de la race allemande supplanterait le socialisme dans un seul pays. Tels étaient les
plans20.

*


De l’avis au moins de ses alliés japonais, l’Allemagne
avait une autre solution. Treize mois après que le pacte
Molotov-Ribbentrop eut coupé Tokyo de Berlin, Japonais
et Allemands renouèrent leurs relations sur la base d’une
alliance militaire. Le 27 septembre 1940, Tokyo, Berlin et
Rome signèrent un pacte tripartite. À ce stade, où le conflit
crucial de la guerre en Europe était la bataille aérienne
opposant la Royal Air Force à la Luftwaffe, le Japon espérait que cette alliance pourrait être dirigée contre la Grande-Bretagne. Tokyo prônait une tout autre révolution de
l’économie politique mondiale que celle qu’envisageaient les
planificateurs allemands. Plutôt que de coloniser l’Union
soviétique, estimaient les Japonais, l’Allemagne nazie devrait
s’associer au Japon pour vaincre l’Empire britannique.

Pour les Japonais, qui bâtissaient leur empire depuis des
îles, l’expansion passait nécessairement par la mer. Il était
dans l’intérêt du Japon de persuader les Allemands que les
Britanniques étaient le principal ennemi commun, puisque
cet accord les aiderait à conquérir les colonies britanniques
(et hollandaises) du Pacifique. Mais la vision que les Japonais avaient à offrir aux Allemands allait bien au-delà de
leur besoin immédiat des ressources minérales des possessions britanniques et hollandaises. Il existait une grande
stratégie. Plutôt que d’affronter l’Union soviétique, les Allemands devaient avancer vers le sud, chasser les Britanniques
du Proche-Orient, et retrouver les Japonais quelque part en
Asie du Sud, peut-être en Inde. Si les Allemands et les Japonais contrôlaient le canal de Suez et l’océan Indien, plaidait
Tokyo, la puissance navale britannique cesserait de compter. L’Allemagne et le Japon deviendraient alors les deux
puissances mondiales21.

Hitler se désintéressa de cette perspective. Les Allemands
parlèrent aux Soviétiques du pacte tripartite, mais Hitler
n’avait jamais eu la moindre intention de permettre aux
Soviétiques de s’y joindre. Le Japon aurait aimé voir une
coalition germano-nippo-soviétique contre la Grande-Bretagne, mais celle-ci ne fut jamais de l’ordre du possible. Hitler avait déjà pris sa décision d’envahir l’Union soviétique.
Bien que le Japon et l’Italie aient désormais été alliés de
l’Allemagne, il ne les associa pas à sa grande ambition martiale. Il supposait que les Allemands pouvaient et devaient
vaincre eux-mêmes les Soviétiques. L’alliance avec le Japon
resterait limitée par des désaccords de fond quant aux objectifs et aux ennemis. Les Japonais avaient besoin de vaincre
les Britanniques et, en fin de compte, les Américains afin de
devenir un empire naval dominant dans le Pacifique. Les
Allemands avaient besoin de détruire l’Union soviétique
pour devenir un empire terrestre massif en Europe et rivaliser ainsi avec les Britanniques et les Américains à quelque
stade ultérieur22.

Le Japon recherchait un pacte de neutralité avec l’URSS
depuis l’été de 1940 ; ils en signèrent un en avril 1941. Chiune
Sugihara, l’espion japonais spécialiste de l’URSS, passa le
printemps à Königsberg, ville allemande de Prusse-Orientale
sur la Baltique, à essayer de deviner la date de l’invasion
allemande de l’Union soviétique. Accompagné d’assistants
polonais, il effectua des voyages en Allemagne orientale, y
compris dans les territoires que le Reich avait pris à la
Pologne. Sur la base de son observation des mouvements de
troupes allemands, il estimait qu’elle aurait lieu à la mi-juin.
Ses rapports à Tokyo ne furent qu’une indication, parmi des
milliers d’autres venues des services de renseignement en
Europe et à travers le monde, que les Allemands allaient
rompre le pacte Molotov-Ribbentrop et envahir leur allié à
la fin du printemps ou au début de l’été23.

Staline lui-même reçut plus de cent indications de ce genre,
mais choisit d’en faire fi. Sa stratégie fut toujours de pousser
les Allemands à faire la guerre à l’Ouest, dans l’espoir que les
puissances capitalistes s’épuiseraient, laissant les Soviétiques
ramasser à terre le fruit européen. Au goût de Staline, Hitler
avait gagné trop rapidement et trop facilement ses batailles en
Europe occidentale (contre la Norvège, le Danemark, la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas et la France). Mais, apparemment, il n’arrivait pas à croire que Hitler abandonnerait
l’offensive contre la Grande-Bretagne, l’ennemie des ambitions
tant nazies que soviétiques et l’unique puissance mondiale de
la planète. Il s’attendait à une guerre avec l’Allemagne, mais
pas en 1941. Il se dit, et dit aux autres, que les avertissements
quant à l’imminence de l’attaque allemande n’étaient que de
la propagande britannique destinée à diviser Berlin et Moscou
malgré leurs intérêts communs évidents.

En dehors de tout le reste, Staline ne pouvait croire que les
Allemands attaqueraient sans équipement pour l’hiver, dont
aucun des rapports des services secrets ne semblait faire état24.

*


Ce fut la plus grande erreur de calcul de la carrière de
Staline. L’attaque-surprise allemande du 22 juin 1941 apparut d’abord comme un succès éclatant. Répartis en trois
groupes d’armées, 3 millions de soldats allemands franchirent la ligne Molotov-Ribbentrop et avancèrent dans les
pays Baltes, en Biélorussie et en Ukraine dans le but de
prendre Leningrad, Moscou et le Caucase. Dans cette invasion, les Allemands reçurent le concours de divers alliés –
Finlande, Roumanie, Hongrie, Italie et Slovaquie –, mais
aussi d’une division de volontaires espagnols et d’un régiment de volontaires croates. Ce fut la plus grande offensive
de toute l’histoire de la guerre ; néanmoins, à la différence
de l’invasion de la Pologne, elle ne se fit que d’un côté et
devait aboutir à une guerre sur un seul front (très long). Hitler n’avait pas arrangé avec son allié japonais une attaque
conjointe contre l’Union soviétique. Les dirigeants du Japon
auraient pu décider d’attaquer l’URSS de leur propre chef,
mais ils décidèrent de ne pas rompre le pacte de neutralité.
Quelques dirigeants japonais, dont le ministre des Affaires
étrangères Yosuke Matsuoka, avaient prôné une invasion de
la Sibérie. Mais ils avaient dû s’incliner. Le 24 juin 1941,
deux jours après l’entrée des troupes allemandes en Union
soviétique, les chefs de l’armée et de la marine avaient adopté
la résolution de « ne pas intervenir pour l’instant dans la
guerre germano-soviétique ». En août, le Japon et l’URSS
confirmèrent leur pacte de neutralité25.

Les officiers allemands étaient convaincus de pouvoir
vaincre rapidement l’Armée rouge. Le succès en Pologne, et
par-dessus tout en France, avait poussé nombre d’entre eux à
croire au génie militaire de Hitler. L’invasion de l’Union soviétique, conduite par les blindés, devait produire une « victoire
éclair » d’ici neuf à douze semaines. Le triomphe militaire
s’accompagnerait d’un effondrement de l’ordre politique, mais
aussi d’un accès aux denrées alimentaires et au pétrole soviétiques. Les chefs allemands parlaient de l’URSS comme d’un
« château de cartes » ou d’un « géant aux pieds d’argile ».
Hitler pensait que la campagne ne durerait pas plus de trois
mois, probablement moins. Ce serait un « jeu d’enfant ». Ce
fut la plus grande erreur de calcul de la carrière de Hitler26.

*


Impitoyable ne veut pas dire efficace, et les plans allemands
étaient trop sanguinaires pour être réellement pratiques. La
Wehrmacht ne put mettre en œuvre le plan de la Faim. Le problème n’avait rien à voir avec l’éthique ni avec le droit. Hitler
avait délié les troupes de toute obligation de respecter les lois
de la guerre envers les civils, et les soldats allemands ne devaient
pas hésiter à tuer des gens désarmés. Dans les premiers jours
de l’attaque, ils se conduisirent largement comme ils l’avaient
fait en Pologne. Dès le deuxième jour de l’invasion, les troupes
allemandes utilisaient les civils comme boucliers humains.
Comme en Pologne, les soldats allemands traitèrent souvent les
soldats soviétiques comme des partisans à exécuter sitôt capturés, et tuèrent ceux qui voulaient se rendre. Les femmes en uniforme, qui n’étaient pas chose rare dans l’Armée rouge, furent
initialement abattues du simple fait que c’étaient des femmes.
Le problème des Allemands était plutôt que l’affamement
systématique d’une forte population civile est par nature une
entreprise difficile. Il est bien plus facile de conquérir un territoire que de redistribuer les calories27.

Huit ans plus tôt, il avait fallu un État soviétique fort pour
affamer l’Ukraine. Staline avait eu recours à des ressources
logistiques et sociales qu’aucune armée d’invasion ne pouvait
espérer mobiliser : une police d’État expérimentée et bien
informée, un parti enraciné dans les campagnes et des foules
de volontaires idéologiquement motivés. Sous sa férule, les
habitants de l’Ukraine (et d’ailleurs) se penchaient au-dessus
de leurs ventres ballonnés pour récolter quelques épis de blé
qu’il ne leur était pas permis de manger. Plus terrifiant encore,
peut-être, était le fait qu’ils s’activaient sous l’œil vigilant de
nombreux cadres du parti et de l’État, souvent originaires des
mêmes régions. Les auteurs du plan de la Faim imaginaient
qu’il serait possible d’exploiter la ferme collective pour
contrôler l’approvisionnement en céréales et affamer un
nombre de gens bien plus important, alors même que la puissance de l’État soviétique aurait été détruite. L’idée qu’une
forme de gestion économique pût être plus efficace sous la
houlette des Soviétiques que sous celle des Allemands était
peut-être impensable pour les nazis. En ce cas, l’efficacité allemande était un postulat idéologique, plutôt qu’une réalité28.
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Carte 17. La progression allemande du 22 juin au 1er octobre 1941.



Les occupants allemands ne furent jamais en position
d’affamer où et quand ils le voulaient. Pour mettre en œuvre
le plan de la Faim, les forces allemandes auraient dû prendre
le contrôle de chaque ferme collective, surveiller partout les
moissons et s’assurer qu’aucune denrée n’était cachée ou
n’échappait à l’enregistrement. Si la Wehrmacht réussit à
entretenir et à contrôler les fermes collectives, comme les SS
et leurs collaborateurs locaux, jamais elle ne se montra aussi
efficace que les Soviétiques l’avaient été. Les Allemands ne
connaissaient pas la population locale ni les données de la
moisson ou les planques. Ils pouvaient recourir à la terreur,
mais moins systématiquement que ne l’avaient fait les Soviétiques ; il leur manquait le parti, mais aussi la peur et la
foi qu’il pouvait inspirer. Ils manquaient de personnel
pour isoler les villes de la campagne. Et la guerre durant
plus longtemps qu’ils ne l’avaient prévu, les officiers allemands redoutèrent que la famine organisée ne crée un mouvement de résistance derrière les lignes29.

L’opération Barbarossa était censée être rapide et décisive, et apporter une « victoire éclair » dans les trois mois
au plus tard. Or l’Armée rouge recula, mais ne s’effondra
pas. Après deux semaines de combat, les Allemands avaient
pris la Lituanie, la Lettonie et l’est de la Pologne ainsi que
la majeure partie de la Biélorussie et une partie de l’Ukraine.
Le 3 juillet 1941, Franz Halder, le chef d’état-major de l’armée
de terre allemande, confia à son journal qu’il croyait la guerre
gagnée. Fin août, les Allemands avaient ajouté l’Estonie,
encore une partie de l’Ukraine et le reste de la Biélorussie.
Mais le rythme laissait à désirer, et les objectifs fondamentaux n’étaient pas atteints : les dirigeants soviétiques restaient à Moscou. Comme l’observa d’une formule concise
un chef de corps allemand le 5 septembre 1941 : « Pas de
blitzkrieg victorieuse, pas de désintégration de l’armée
russe, pas de désintégration de l’Union soviétique30. »
 

L’Allemagne affama quand même les citoyens soviétiques,
moins par domination que par désespoir politique. Si le plan
de la Faim reposait sur de faux postulats politiques, il n’en
fournissait pas moins les prémisses morales de la guerre à
l’Est. Durant l’automne de 1941, les Allemands affamèrent
non pas pour refaire une Union soviétique conquise, mais
pour continuer leur guerre sans imposer de coûts à leur population civile. En septembre, Göring dut prendre acte de la
situation nouvelle, si désastreusement différente des espérances nazies. Force était d’abandonner le rêve d’une URSS
brisée cédant ses richesses aux Allemands triomphants. Le
dilemme classique de l’économie politique – le beurre ou les
canons – aurait dû trouver une solution miraculeuse : les
canons feraient du beurre. Or, après trois mois de guerre, les
hommes qui portaient les armes manquaient cruellement de
beurre. La guerre se poursuivant au-delà des douze semaines
prévues, les soldats allemands disputaient aux civils allemands
des ressources alimentaires limitées. L’invasion elle-même
avait interrompu les livraisons de céréales soviétiques. Il fallait
désormais nourrir 3 millions de soldats allemands sans réduire
les rations alimentaires en Allemagne même31.

Les Allemands manquaient de plans d’urgence en cas
d’échec. Les troupes avaient le sentiment que quelque chose
n’allait pas ; après tout, personne ne leur avait donné de manteaux pour l’hiver, et leurs veilleurs de nuit gelaient. Mais
comment annoncer à la population allemande que l’invasion
avait échoué, quand la Wehrmacht semblait encore progresser
et que Hitler avait encore des moments d’euphorie ? Or, si la
direction nazie ne pouvait admettre que la guerre tournait
mal, il fallait épargner aux civils allemands les conséquences négatives de l’invasion. Les aigreurs d’estomac pouvaient nourrir le mécontentement des citoyens. Pas question
de demander aux Allemands de se sacrifier pour les troupes
du front, du moins pas à ce point, et pas aussi tôt. Un changement de cap de la politique alimentaire intérieure risquait de
leur permettre d’entrevoir la vérité : que la guerre, du moins
telle que leurs dirigeants l’avaient imaginée, était déjà perdue.
Backe, le spécialiste de l’alimentation de Göring, était sûr de
ce qu’il fallait faire : priver les Soviétiques de nourriture pour
que les Allemands puissent manger à leur faim32.

La mission de Göring était d’épargner l’économie allemande tout en ravitaillant la machine de guerre. Son projet
initial d’affamer l’Union soviétique après une victoire sans
appel céda la place à l’improvisation : que les soldats allemands prennent tous les vivres dont ils avaient besoin en
poursuivant une guerre qui aurait dû être déjà terminée. Le
16 septembre 1941, alors que la date-limite de la « victoire
éclair » venait d’être dépassée, Göring ordonna aux troupes
allemandes de « vivre du pays ». Sur le terrain, un général
se montra plus précis : les Allemands doivent se nourrir
« comme dans les guerres coloniales ». Les vivres de l’Union
soviétique devaient être attribués d’abord aux soldats allemands, puis aux Allemands d’Allemagne, ensuite seulement
aux citoyens soviétiques et, en dernier lieu, aux prisonniers
de guerre. Alors que la Wehrmacht continuait le combat,
avec des journées plus courtes et des nuits plus longues,
qu’avec les pluies d’automne les routes solides n’étaient plus
que boue et gadoue, ses soldats devaient se débrouiller tout
seuls. L’ordre de Göring permit à cette guerre mal conçue
de se poursuivre, moyennant l’affamement de millions de
Soviétiques et, naturellement, la mort de millions de soldats
allemands, soviétiques et autres33.

En septembre 1941, Göring, le séide de Hitler, fit très largement ce que Kaganovitch, le séide de Staline, avait fait en
décembre 1932. Les deux hommes donnèrent des instructions
pour une politique alimentaire qui condamnait des millions de
gens à une mort certaine au cours des mois suivants. Tous
deux traitèrent la famine engendrée par leur politique non pas
comme une tragédie humaine, mais comme un signe de l’agitation ennemie. À l’instar de Kaganovitch, Göring expliqua à
ses subalternes que la faim était une arme de l’ennemi, faite
pour éveiller la sympathie quand la rigueur s’imposait. En
1932-1933, Staline et Kaganovitch avaient placé le parti ukrainien entre eux et la population, forçant les communistes de
cette République à assumer la responsabilité des collectes de
grains, et à supporter le blâme si les objectifs n’étaient pas
atteints. En 1941-1942, Hitler et Göring placèrent la Wehrmacht entre eux et la population soviétique affamée. Au cours
de l’été de 1941, on avait vu des soldats allemands partager
leurs rations avec des civils soviétiques affamés. Quelques officiers allemands avaient fait leur possible pour nourrir les prisonniers de guerre. À l’automne, ces pratiques devaient cesser.
Si les soldats allemands voulaient manger, leur dit-on, qu’ils
affament la population. Qu’ils imaginent donc que toute nourriture entrant dans la bouche d’un citoyen soviétique était
autant de retiré de la bouche d’un enfant allemand34.

Les commandants allemands devaient continuer la guerre,
c’est-à-dire nourrir les soldats et donc affamer les autres.
Telle était la logique politique. Et tel était le piège moral.
Pour les soldats et les officiers subalternes, il n’y avait
d’autre issue que l’insubordination ou la capitulation – perspectives aussi impensables pour des soldats allemands en
1941 que pour les communistes ukrainiens en 193235.
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Les principaux sites d’affamement allemands.





En septembre 1941, les trois groupes d’armées – Nord,
Centre et Sud – de la Wehrmacht accueillirent la nouvelle
politique alimentaire depuis des positions assez différentes.
Le groupe d’armées Nord, chargé de conquérir les pays
Baltes et le nord-ouest de la Russie, avait entrepris d’assiéger Leningrad en septembre. En août, le groupe d’armées
Centre avait foncé à travers la Biélorussie. Après une longue
pause, au cours de laquelle une partie de ses forces aidèrent
le groupe d’armées Sud dans la bataille de Kiev, il progressa
vers Moscou au début d’octobre. Dans le même temps, le
groupe d’armées Sud se fraya, beaucoup plus lentement que
prévu, un chemin à travers l’Ukraine en direction du Caucase. Les pelotons de soldats allemands ressemblaient aux
brigades communistes d’une décennie plus tôt, s’emparant
d’un maximum de nourriture aussi vite que possible.

Le groupe d’armées Sud affama Kharkiv et Kiev, les deux
villes qui avaient servi de capitales à l’Ukraine. Kiev tomba le
19 septembre 1941, beaucoup plus tard que prévu, et après un
long débat sur le sort à réserver à la ville. En accord avec le
Generalplan Ost, Hitler voulait la raser. Sur le terrain, cependant, les commandants avaient besoin du pont sur le Dniepr
afin de poursuivre leur progression vers l’Est. Finalement, les
soldats allemands prirent la ville d’assaut. Le 30 septembre, les
occupants interdirent la livraison de vivres à Kiev. La logique
était que la nourriture des campagnes devait rester sur place, à
la disposition de l’armée puis d’une autorité d’occupation civile
allemande. Les paysans des environs de Kiev n’en trouvèrent
pas moins le moyen de s’infiltrer en ville et même d’alimenter
des marchés. Les Allemands se révélèrent incapables de fermer
la ville comme les Soviétiques l’avaient fait en 193336.

Loin de mettre en œuvre le plan de la Faim initial, la
Wehrmacht affamait plutôt où il lui semblait utile de le faire.
Son intention ne fut jamais d’affamer toute la population de
Kiev, mais uniquement de satisfaire ses besoins. Ce n’en était
pas moins une politique d’indifférence à la vie humaine en tant
que telle, qui tua peut-être près de 50 000 personnes. Comme
un dénommé Kievan le nota en décembre 1941, les Allemands fêtaient Noël, mais les habitants du pays « circul[ai]ent
comme des ombres ; la famine régn[ait] ». À Kharkiv, une
politique semblable tua peut-être 20 000 personnes, dont, en
1942, 273 enfants de l’orphelinat de la ville. C’est près de
Kharkiv, en 1933, que des enfants de paysans affamés s’étaient
entredévorés dans un orphelinat de fortune. Des enfants de
la ville, bien qu’en nombre beaucoup plus réduits, souffrirent
alors le même genre de mort horrible37.
 

Pour Leningrad, l’ancienne capitale de la Russie impériale,
les plans de Hitler dépassaient même les pires craintes de Staline. Leningrad se trouve sur la Baltique, plus près d’Helsinki,
la capitale finlandaise, et de Tallinn, la capitale estonienne,
que de Moscou. Sous la Grande Terreur, Staline avait veillé à
ce que les Finlandais soient la cible de l’une des actions nationales les plus meurtrières, dans l’idée que la Finlande pourrait
un jour revendiquer Leningrad. En novembre 1939, Staline
s’était assuré l’hostilité des Finlandais en attaquant le pays,
qui relevait de sa zone d’influence dans le cadre du pacte
Molotov-Ribbentrop. Dans cette guerre d’hiver, les Finlandais infligèrent de lourdes pertes à l’Armée rouge et ternirent
sa réputation. En mars 1940, ils durent finalement céder un
dixième de leur territoire, donnant à Staline une zone-tampon
autour de Leningrad. En juin 1941, Hitler disposait donc
d’un allié, puisque les Finlandais souhaitaient naturellement
reconquérir le territoire perdu et se venger dans ce qu’ils
appelaient une « guerre de continuation ». Or Hitler ne voulait pas prendre Leningrad et la céder aux Finlandais, mais
l’effacer de la surface de la terre. Il voulait en exterminer la
population, raser la ville – et alors seulement en abandonner
le territoire aux Finlandais38.

En septembre 1941, l’armée finlandaise isola Leningrad par
le nord, tandis que le groupe d’armées Nord commençait
d’assiéger et de bombarder la ville par le sud. Alors que les
chefs militaires allemands ne savaient rien des projets les plus
radicaux de Hitler pour les villes soviétiques, ils admirent qu’il
fallait affamer Leningrad. Eduard Wagner, l’intendant général
de l’armée allemande, écrivit à son épouse qu’il faudrait abandonner à leur sort les 3,5 millions de Léningradois. Ils étaient
tout simplement trop nombreux pour le « paquet de provision » de l’armée, et les « sentiments n’avaient pas leur place
ici ». Des mines furent posées tout autour de la ville pour
empêcher les évasions. Leningrad ne devait pas capituler, mais
l’eût-elle fait que l’offre aurait été repoussée. L’objectif allemand était de la rayer de la carte en l’affamant. Au tout début
du siège, le 8 septembre 1941, les obus allemands détruisirent
les dépôts de vivres et les réservoirs d’essence. En octobre,
autour de 2 500 habitants peut-être moururent de faim ou de
maladies associées. En novembre, le nombre atteignit 5 000 ;
en décembre, 50 000. En 1944, à la fin du siège, près d’un
million d’habitants avaient perdu la vie39.

Leningrad ne fut pas totalement affamée parce que les autorités soviétiques locales continuèrent de fonctionner en ville et
distribuèrent le pain disponible, mais aussi parce que les dirigeants soviétiques prirent des risques pour ravitailler la population. Dès que le lac Ladoga se trouva pris dans les glaces, la
ville disposa d’une route d’évasion et de ravitaillement. Cet
hiver-là, la température devait tomber à – 40 oC, et la ville
allait devoir affronter le froid sans stocks de vivres, sans chauffage ni eau courante. Le pouvoir soviétique au sein de la ville
ne s’effondra pas pour autant. Le NKVD continua d’arrêter,
d’interroger et d’emprisonner. Des détenus furent aussi expédiés sur l’autre rive du lac Ladoga ; il se trouvait des Léningradois parmi les quelque 2,5 millions de gens que le NKVD
achemina vers le Goulag au cours de la guerre. La police et les
casernes de pompiers continuèrent de remplir leurs missions.
Dimitri Chostakovitch était pompier volontaire quand il écrivit
le troisième mouvement de sa Septième Symphonie. Les bibliothèques restèrent ouvertes ; on continua de lire des livres,
d’écrire des thèses de doctorat et de les défendre40.

Dans la grande ville, les Russes (et autres) se trouvèrent
confrontés aux mêmes affres que les Ukrainiens et les
Kazakhs (et autres) dix ans plus tôt, au cours des famines de
la collectivisation. La petite Wanda Zvierieva, qui vécut à
Leningrad au cours du siège, se souvint par la suite de sa
mère avec beaucoup d’amour et d’admiration. C’était une
« belle femme. Je comparais son visage à Mona Lisa ». Physicien, son père cédait à ses inclinations artistiques en sculptant des déesses de bois avec son canif. Fin 1941, alors que
la famille mourait de faim, le père se rendit à son bureau
dans l’espoir de trouver une carte de rationnement qui permettrait aux siens d’obtenir des vivres. Il s’absenta plusieurs
jours. Une nuit, se réveillant, Wanda vit sa mère au-dessus
d’elle, une faucille à la main. S’ensuivit une bagarre où elle
finit par avoir le dessus sur elle ou, plutôt, « l’ombre de ce
qu’il en restait ». Des actes de sa mère, elle donna une interprétation charitable : elle voulait lui épargner la souffrance
de la faim en la tuant vite. Le lendemain, son père revint
avec des vivres ; mais il était trop tard pour sa mère qui
mourut quelques heures plus tard. La famille la cousit dans
des couvertures et la laissa dans la cuisine, en attendant que
le sol soit assez meuble pour l’enterrer. Il faisait si froid dans
l’appartement que son corps ne se décomposait pas. Au
printemps, le père de Wanda succomba à une pneumonie41.

À cette époque, les histoires de ce genre se comptaient par
centaines de milliers à Leningrad. Vera Kostrovitskaïa compte
parmi les nombreux intellectuels de Leningrad qui tinrent
un journal pour faire la chronique des horreurs dont ils furent
les témoins. D’origine polonaise, elle avait perdu son mari
quelques années plus tôt, victime de la Grande Terreur. Et
la voici qui observait ses voisins russes mourir de faim. En
avril 1942, elle rapporta le sort d’un inconnu qu’elle voyait
tous les jours : « Le dos au poteau, un homme est assis dans
la neige, grand, enveloppé de guenilles, un havresac à l’épaule.
Il est blotti contre le poteau. Apparemment, il se dirigeait
vers la gare de Finlande ; épuisé, il s’est assis. Deux semaines
durant, alors que j’allais et venais entre l’hôpital et chez
moi, il est resté “assis” :

1. sans son havresac

2. sans ses haillons

3. en sous-vêtement

4. nu

5. un squelette étripé42. »
 

Le journal le plus marquant d’une petite Léningradoise est
celui de Tania Savitcheva, que je cite ici dans son intégralité :


Jenia est morte le 28 décembre 1941 à minuit trente.


Grand-mère est morte le 25 janvier 1942 à 15 heures.


Leka est morte le 5 mars 1942 à 5 heures du matin.


Oncle Vassia est mort le 13 avril 1942 à 2 heures du matin.


Oncle Lecha est mort le 10 mai 1942 à 16 heures.


Maman est morte le 13 mai 1942 à 7 h 30 du matin.


Les Savitchev sont morts.


Tout le monde est mort.


Il ne reste que Tania43.




Tania Savitcheva est morte en 1944.
 

Plus le contrôle de la Wehrmacht était serré, plus le
risque était grand pour la population de mourir de faim. Le
seul endroit où la Wehrmacht exerçait une domination
totale, les camps de prisonniers de guerre, devait connaître
une mortalité sans précédent. Dans ces camps fut mise en
œuvre une politique qui ressemble beaucoup au plan de la
Faim initial.

Jamais, dans la guerre moderne, il n’avait été fait autant de
prisonniers en aussi peu de temps. Dans un seul engagement,
le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht fit 348 000 prisonniers près de Smolensk ; dans un autre, le groupe d’armées
Sud en fit 665 000 près de Kiev. Ces deux victoires du seul
mois de septembre se soldèrent par plus d’un million de prisonniers soviétiques (dont quelques femmes). Pour les Allemands, ce n’était pas une surprise. Leurs trois groupes
d’armées étaient censés avancer plus vite qu’ils ne l’avaient
jamais fait et faire davantage de prisonniers encore. Les
simulations avaient prédit ce qui allait se passer. Mais les
Allemands ne se préparèrent pas aux prisonniers de guerre,
du moins pas au sens traditionnel du terme. Suivant le droit
de la guerre, ils doivent être nourris, hébergés et soignés, ne
serait-ce que pour être sûr que l’ennemi en fera autant44.

Hitler entendait renverser la logique traditionnelle. En
réservant aux soldats soviétiques un sort épouvantable, il
voulait s’assurer que les soldats allemands craindraient de
connaître le même sort de la part des Soviétiques et combattraient avec l’énergie du désespoir pour ne pas tomber entre
les mains de l’ennemi. Apparemment, il ne supportait pas
l’idée que des soldats de la race des seigneurs puissent se
rendre aux sous-hommes de l’Armée rouge. Staline était
grosso modo du même avis : les soldats de l’Armée rouge ne
devaient pas se laisser prendre vivants ; il ne pouvait recommander aux soldats soviétiques de battre en retraite ou de
se rendre. Ils étaient censés avancer, tuer et mourir. En
août 1941, les prisonniers de guerre soviétiques seraient
traités comme des déserteurs, et leurs familles arrêtées.
Lorsque son fils tomba entre les mains des Allemands, Staline fit arrêter sa belle-fille. Cette tyrannie de l’offensive
démultiplia le nombre de prisonniers du côté soviétique.
Les commandants redoutaient d’ordonner une retraite, de
crainte d’en supporter personnellement le blâme (d’être purgés et exécutés). Ainsi, les soldats tenaient trop longtemps
leurs positions, jusqu’à se retrouver encerclés et prisonniers.
Les politiques de Hitler et de Staline conjuguèrent leurs
effets pour transformer les soldats soviétiques en prisonniers
de guerre et les prisonniers de guerre en non-personnes45.

Sitôt rendus, les prisonniers soviétiques furent choqués
par la sauvagerie des Allemands. Les soldats de l’Armée
rouge capturés durent marcher en longues colonnes, tout en
étant soumis à d’horribles sévices, du champ de bataille
jusqu’aux camps. Les soldats capturés à Kiev, par exemple,
firent plus de 400 kilomètres à pied. Un prisonnier exténué
s’asseyait-il au bord de la route, se souvint l’un d’eux, qu’un
membre de l’escorte allemande « approchait sur son cheval
pour lui flanquer des coups de cravache. L’homme restait
assis, tête baissée. Le soldat sortait une carabine de la selle
ou un pistolet de son étui ». Les détenus blessés, malades ou
épuisés étaient abattus sur-le-champ, leurs corps abandonnés. Aux citoyens soviétiques de les récupérer, de les laver et
de les enterrer46.

Quand la Wehrmacht transportait les prisonniers soviétiques en train, elle se servait de wagons de fret découverts,
sans rien pour les protéger des intempéries. Lorsque les
trains arrivaient à destination, des centaines, voire des milliers de corps gelés dégringolaient à l’ouverture des portes.
Les taux de mortalité dans les transports montaient à 70 %.
Tous les prisonniers arrivant dans les quelque 80 camps de
prisonniers de guerre établis en territoire soviétique occupé
étaient épuisés et affamés, beaucoup blessés ou malades47.

D’ordinaire, un camp de prisonniers de guerre est une installation simple, bâtie par des soldats pour d’autres soldats,
mais faite pour préserver la vie. Ces camps naissent dans des
conditions difficiles et dans des lieux peu familiers, mais ils
sont construits par des gens qui savent que leurs camarades se
trouvent dans des camps de prisonniers de l’armée ennemie.
Les camps allemands de prisonniers de guerre en Union soviétique sortaient de l’ordinaire. Ils étaient faits pour abréger la
vie. En principe, ils étaient divisés en trois types : les dulags
(camps de transit), les stalags (camps de base pour les
conscrits et les sous-officiers) et les oflags, plus petits (pour les
officiers). En pratique, les trois types de camps se résumaient
souvent à un champ entouré de barbelés. Les prisonniers
étaient comptés, mais pas enregistrés nommément.

C’était là une rupture stupéfiante avec le droit et l’usage.
Même dans les camps de concentration allemands, on relevait les noms. Il ne devait y avoir qu’un seul autre type d’installation allemande où l’on ne prenait pas les noms, et il
n’avait pas encore été inventé. Rien n’avait été prévu en
matière de nourriture, d’abri et de soins médicaux. Il n’y
avait pas de dispensaire ni, très souvent, de toilettes. La
ration calorique officielle pour les prisonniers de guerre était
très inférieure au niveau de survie ; bien souvent, elle n’était
même pas respectée. Dans les faits, seuls les détenus les plus
robustes, et ceux qui avaient été sélectionnés comme gardes,
pouvaient être sûrs de recevoir un peu de nourriture48.

Le traitement que leur infligeait la Wehrmacht commença
par dérouter les prisonniers soviétiques. L’un d’eux se dit
que « les Allemands nous apprennent à nous conduire en
camarades ». Incapable d’imaginer que la faim était une
politique, il conjectura qu’ils attendaient que les prisonniers
soviétiques se montrent solidaires les uns avec les autres en
partageant les vivres dont ils pouvaient disposer. Peut-être
ce soldat n’arrivait-il tout simplement pas à croire que, comme
l’Union soviétique, l’Allemagne nazie était un État qui faisait de la famine une politique. Paradoxalement, l’essence
même de la politique allemande envers les prisonniers de
guerre était qu’ils n’étaient pas vraiment des hommes, des
égaux, et donc certainement pas des soldats, et en aucun cas
des camarades. Les directives de mai 1941 invitaient les soldats allemands à ne pas perdre de vue la prétendue « brutalité inhumaine » des Russes dans la bataille. En septembre,
on fit savoir aux gardes allemands des camps qu’ils seraient
sanctionnés s’ils se servaient trop peu de leurs armes49.

Durant l’automne de 1941, les prisonniers de guerre de
tous les dulags et stalags souffrirent de la faim. Bien que
Göring lui-même ait reconnu que le plan de la Faim en tant
que tel était impossible, les priorités de l’occupation allemande condamnaient les prisonniers soviétiques à mourir de
faim. Imitant et radicalisant les pratiques du Goulag soviétique, les autorités allemandes donnaient moins de vivres à
ceux qui ne pouvaient pas travailler, accélérant ainsi la mort
des plus faibles. Le 21 octobre 1941, ceux qui ne pouvaient
travailler virent leur ration amputée de 27 %. Pour beaucoup c’était une réduction purement théorique puisque dans
de nombreux camps personne n’était nourri régulièrement et
que dans la plupart les plus faibles n’avaient aucun accès
régulier à la nourriture. Une observation d’Eduard Wagner,
l’intendant général de l’armée, explicita la politique de sélection : les détenus incapables de travailler, dit-il le 13 novembre,
il « faut les laisser mourir de faim ».

Dans les camps, les détenus mangeaient ce qu’ils trouvaient : herbe, écorce, aiguilles de pin. À moins de tuer un
chien, ils n’avaient pas de viande. Quelques prisonniers reçurent de la viande de cheval en de rares occasions. Les détenus
se bagarraient pour lécher les ustensiles, tandis que les gardes
allemands riaient de leur comportement. Lorsque le cannibalisme fit son apparition, les Allemands le présentèrent comme
un effet du faible niveau de la civilisation soviétique50.
 

Les conditions drastiques de la guerre attachèrent la Wehrmacht plus étroitement que jamais à l’idéologie nazie. Certes,
l’armée allemande avait été progressivement nazifiée depuis
1933. Hitler avait écarté la menace de Röhm et de ses SA en
1934, puis annoncé le réarmement de l’Allemagne et la
conscription en 1935. Il avait voué l’industrie allemande à
la production d’armements et obtenu toute une série de victoires bien réelles en 1938 (Autriche, Tchécoslovaquie),
1939 (Pologne) et 1940 (Danemark, Norvège, Luxembourg,
Belgique et, par-dessus tout, France). Il avait eu plusieurs
années pour choisir ses favoris parmi les officiers supérieurs
et purger ceux dont il jugeait la vision trop traditionnelle.
La victoire de 1940 sur la France avait largement rapproché
les chefs militaires de Hitler : les officiers commencèrent à
croire en son talent.

C’est pourtant l’absence de victoire en Union soviétique
qui rendit la Wehrmacht inséparable du régime nazi. Dans
l’URSS affamée de 1941, elle se trouva prise dans un piège
moral, auquel le nazisme semblait offrir la seule issue. Il fallait abandonner tous les reliquats des idéaux traditionnels
du soldat pour une éthique destructrice qui donnait sens à
la fâcheuse situation de l’armée. Certes, il fallait nourrir les
soldats allemands ; mais ils mangeaient pour prendre des
forces afin de livrer une guerre déjà perdue. Certes, il fallait
extraire des calories des campagnes pour les sustenter ; mais
cela provoqua une famine au fond absurde. Alors que le
haut commandement et les officiers sur le terrain mettaient
en œuvre des politiques illégales et meurtrières, ils ne voyaient
d’autre justification que celle que Hitler avait donnée : que
les êtres humains n’étaient que des récipients de calories à
vider, et que les Slaves, les Juifs et les Asiatiques, les populations de l’Union soviétique, étaient des sous-hommes et
que l’on pouvait se passer d’eux. Comme les communistes
ukrainiens de 1933, les officiers allemands appliquèrent en
1941 une politique d’affamement. Dans les deux cas, beaucoup d’individus commencèrent par formuler des objections
ou des réserves, mais les groupes finirent par s’impliquer
dans les crimes du régime et par se soumettre ainsi aux prétentions morales de leurs dirigeants. Ils se fondirent dans le
système lorsque celui-ci tourna à la catastrophe.

C’est la Wehrmacht qui mit en place et dirigea dans
l’Europe hitlérienne le premier réseau de camps, où les
morts se comptèrent en milliers, puis dizaines et centaines
de milliers, pour finir en millions.
 

Quelques-uns des camps de prisonniers de guerre les plus
terribles se trouvaient sur le territoire de la Biélorussie occupée où, à la fin de novembre 1941, le taux de mortalité avait
atteint 2 % par jour. Au stalag 352, près de Minsk – un
« véritable enfer », dira un survivant –, les détenus étaient si
à l’étroit entre les barbelés que c’est à peine s’ils pouvaient
bouger. Ils devaient uriner et déféquer sur place. Quelque
109 500 hommes y trouvèrent la mort. Aux dulags 185 et
127 et au stalag 341, à Mahileu [Moguilev], dans l’est de la
Biélorussie, des témoins aperçurent des monceaux de cadavres
abandonnés devant les barbelés. Au dulag 131 de Bobrouïsk,
le quartier général du camp prit feu. Des milliers de détenus
périrent dans l’incendie ; 1 700 autres furent abattus en
essayant de s’échapper. Au total, au moins 30 000 hommes
moururent à Bobrouïsk. Aux dulags 220 et 121 de Homel,
la moitié des prisonniers durent loger dans des écuries abandonnées. Les autres n’avaient aucun abri. En décembre 1941,
le taux de mortalité dans ces camps grimpa de 200 à 400
puis à 700 par jour. Au dulag 342 de Molodechno, les
conditions étaient si atroces qu’il se trouva des détenus pour
demander par écrit à être exécutés51.

Les camps de l’Ukraine occupée étaient semblables. Au stalag 306 de Kirovohrad, des gardes allemands rapportèrent
que des détenus mangeaient le corps de leurs camarades abattus, parfois même avant que les victimes soient mortes. Rosalia Volkovskaïa, survivante du camp pour femmes de
Vladimir-Volynski, eut un aperçu du sort des hommes dans le
stalag 365 : « Nous les femmes, nous voyions d’en haut que
beaucoup de détenus mangeaient les cadavres. » Au stalag
346 de Krementchouk, où les prisonniers recevaient tout au
plus 200 grammes de pain par jour, on jetait les corps dans
une fosse tous les matins. Comme en Ukraine en 1933, il arrivait que l’on enterre des vivants avec les morts. Au moins
20 000 personnes moururent dans ce camp. Au dulag 162 de
Stalino (actuelle Donetsk), au moins 10 000 prisonniers se
trouvèrent un temps entassés derrière les barbelés dans un
petit camp du centre-ville. Les détenus étaient condamnés à
rester debout. Seuls s’allongeaient les mourants, qui ne craignaient plus d’être piétinés. Quelque 25 000 hommes périrent,
libérant la place pour d’autres. Le dulag 160 de Khorol, au
sud-ouest de Kiev, était l’un des plus grands camps. Interdiction était faite aux détenus de s’abriter dans les bâtisses de
cette briqueterie abandonnée. S’ils essayaient de s’y protéger
de la pluie ou de la neige, ils étaient abattus. Le commandant
de ce camp aimait à regarder le spectacle des prisonniers se
disputant de quoi manger. Il traversait la cohue à cheval, piétinant les malheureux à mort. 30 000 détenus, peut-être, périrent dans ce camp et d’autres des environs de Kiev52.

Des prisonniers de guerre soviétiques furent aussi détenus
dans des douzaines de camps de la Pologne occupée, dans le
Gouvernement général (étendu au sud-est après l’invasion de
l’URSS). Des résistants polonais stupéfaits établirent des rapports sur la mort en masse des prisonniers soviétiques au cours
de l’hiver de 1941-1942. Quelque 45 690 d’entre eux moururent dans les camps du Gouvernement général en dix jours,
entre le 21 et le 30 octobre 1941. Au stalag 307 de Dęblin,
quelque 80 000 prisonniers soviétiques moururent au cours de
la guerre. Au stalag 319 de Chełm, autour de 60 000 ; au stalag 366 de Siedlce, 55 000 ; au stalag 325 de Zamość, 28 000 ;
au stalag 316 de Siedlce, 23 000. Au total, près d’un demi-million de prisonniers de guerre soviétiques furent condamnés à
mourir de faim dans le Gouvernement général. À la fin de
1941, le premier groupe de victimes mortelles du pouvoir allemand en Pologne n’était ni les Polonais ni les Juifs, mais les
prisonniers de guerre soviétiques qu’il avait déportés vers
l’Ouest, en Pologne occupée, pour les y laisser mourir de froid
et de faim. Malgré l’invasion soviétique récente de la Pologne,
des paysans polonais essayèrent souvent de nourrir les prisonniers soviétiques affamés qu’ils voyaient. En représailles,
les Allemands abattirent les Polonaises qui portaient des
cruches de lait et détruisirent des villages entiers53.

Quand bien même les prisonniers soviétiques auraient-ils
tous été en bonne santé et bien nourris, les taux de mortalité auraient été élevés dans l’hiver de 1941-1942. Malgré ce
que pensaient beaucoup d’Allemands, les Slaves n’étaient pas
naturellement résistants au froid. À la différence des Allemands, les soldats soviétiques avaient parfois reçu un paquetage d’hiver – que les Allemands leur volèrent. Les prisonniers
de guerre furent souvent abandonnés sans abri et sans vêtements chauds, exposés à des températures très en dessous de
zéro. Les camps se trouvant souvent en plein champ, il n’y
avait pas d’arbres ou de collines pour briser les vents rudes
de l’hiver. À main nue, les prisonniers creusaient la terre gelée
pour s’aménager une cagna où dormir. À Homel, trois soldats soviétiques, des camarades, essayaient de se tenir chaud
en dormant serrés les uns contre les autres. Chacun à son
tour se couchait au milieu, la meilleure place, pour profiter
de la chaleur de ses amis. L’un des trois au moins a survécu
pour le raconter54.

Pour des centaines de milliers de prisonniers de guerre, ce
fut la seconde famine politique d’Ukraine en l’espace de
huit ans. Des milliers et des milliers de soldats ukrainiens
virent leur ventre enfler ou furent témoins de scènes de cannibalisme pour la seconde fois. De très nombreux survivants
de la première famine de masse périrent sans doute dans la
deuxième. Une poignée d’Ukrainiens, comme Ivan Choulinski (Choulinskyi), réussirent à survivre aux deux. Fils
d’un koulak déporté, il se souvenait de la famine de 1933 et
racontait qu’il venait du « pays de la faim ». En captivité, il
se donnait du courage en chantant une chanson ukrainienne
traditionnelle55 :


Si seulement j’avais des ailes


Je m’élèverais dans le ciel


Vers les nuées


Où il n’y a ni douleur ni châtiment.




Comme durant la campagne soviétique d’affamement, en
1933, beaucoup d’Ukrainiens firent leur possible pour
secourir les mourants lors de la campagne allemande d’affamement de 1941. Des femmes faisaient passer les hommes
pour des parents afin d’obtenir ainsi leur libération. Des
jeunes femmes épousaient des prisonniers de corvée hors du
camp. Parfois, les Allemands laissaient faire, dans l’idée que
les hommes travailleraient ainsi dans une région sous occupation allemande pour produire des vivres destinés aux
Allemands. À Krementchouk, où la situation alimentaire
n’était semble-t-il pas trop tendue, les travailleurs des camps
laissaient des sacs vides en ville le matin, quand ils partaient travailler, et le soir les récupéraient remplis d’aliments
laissés par les passants. En 1941, les conditions étaient
propices, après une moisson exceptionnelle. Les femmes (il
est presque toujours question de femmes dans les rapports)
essayaient de nourrir les prisonniers au cours des marches
de la mort ou dans les camps. Mais la plupart des commandants de camps de prisonniers de guerre empêchaient les
civils de s’en approcher avec de la nourriture. Généralement, des tirs de semonce suffisaient à les dissuader. Mais
parfois, ils les abattaient56.

L’organisation des camps à l’Est témoigne d’un mépris de
la vie, en tout état de cause de celle des Slaves, des Asiatiques et des Juifs, qui seul rend pensable cette politique
d’affamement de masse. Dans les camps allemands de prisonniers de guerre pour les soldats de l’Armée rouge, le taux
de mortalité fut de 57,5 % au cours de la guerre. Dans les
huit premiers mois qui suivirent le lancement de l’opération
Barbarossa, il dut être bien plus élevé. Dans les camps allemands pour les soldats des Alliés occidentaux, il fut inférieur à 5 %. Dans le courant de l’automne de 1941, il
mourait autant de prisonniers soviétiques en un jour qu’il
devait mourir de prisonniers britanniques et américains au
cours de toute la Seconde Guerre mondiale57.

*


De même qu’il fut impossible aux Allemands d’affamer la
population soviétique à leur guise, ils ne purent détruire
l’État soviétique d’un seul coup. Ce ne fut pourtant pas
faute d’essayer. L’idée de « victoire éclair » était pour partie
que la Wehrmacht avancerait si vite que les soldats, et les
Einsatzgruppen qui les suivaient, seraient à même de tuer
les élites politiques soviétiques et les officiers politiques
de l’Armée rouge. Les « directives pour la conduite des
troupes en Russie », publiées le 19 mai 1941, exigeaient des
« mesures énergiques » contre quatre groupes : agitateurs,
partisans, saboteurs et Juifs. Les « directives sur le traitement des commissaires politiques » du 6 juin 1941 précisaient que les officiers politiques capturés devaient être
abattus58.

En réalité, les élites soviétiques locales fuirent à l’Est ; et
plus les gens appartenaient à l’élite, plus ils avaient de
chances d’être évacués ou de disposer des moyens d’arranger leur fuite. Le pays était immense, et Hitler n’avait pas
d’allié avançant sur un autre front à même de les capturer.
La politique allemande de massacre de masse ne pouvait
affecter la direction soviétique que dans les pays effectivement conquis : Ukraine, Biélorussie, pays Baltes et un tout
petit coin de Russie. Ce n’était qu’une parcelle de l’URSS, et
les hommes en question n’étaient pas d’une importance cruciale pour le système. Les exécutions n’eurent donc que des
conséquences minimes pour l’État soviétique. Apparemment, la plupart des unités de la Wehrmacht obéirent sans
grande difficulté à « l’ordre des commissaires » ; 80 % d’entre
elles rapportèrent en avoir exécuté. Les archives militaires
font état de 2 252 exécutions par l’armée ; le bilan réel fut
probablement plus élevé59.

L’exécution des civils était essentiellement la tâche des
Einsatzgruppen : une mission dont ils s’étaient déjà acquittés en Pologne en 1939. Comme en Pologne, ils furent chargés d’éliminer certains groupes politiques afin de provoquer
l’effondrement de l’État. Quatre Einsatzgruppen suivirent la
Wehrmacht en Union soviétique : l’Einsatzgruppe A, le groupe
d’armées Nord dans les pays Baltes en direction de Leningrad ; le B, le groupe d’armées Centre à travers la Biélorussie en direction de Moscou ; le C, le groupe d’armées Sud en
Ukraine ; et le D, la 11e armée dans l’extrême sud de l’Ukraine.
Comme Heydrich le précisa dans un télégramme du 2 juillet
1941, après avoir donné des ordres oralement, les Einsatzgruppen devaient tuer les cadres communistes, les Juifs
du parti ou occupant des fonctions officielles et les autres
« éléments dangereux ». Il en alla de l’élimination des gens
ciblés en tant que menaces politiques comme pour le plan de
la Faim : les plus vulnérables furent ceux qui se trouvaient
confinés. À la mi-juillet, ordre avait été donné de procéder à
des exécutions massives dans les stalags et les dulags. Le
8 septembre 1941, ordre fut donné aux Einsatzkommandos
d’opérer des « sélections » parmi les prisonniers de guerre et
d’exécuter les cadres du parti et de l’État, les commissaires
politiques, les intellectuels et les Juifs. En octobre, le haut
commandement de l’armée de terre donna aux Einsatzkommandos et à la police de sécurité un accès illimité aux camps60.

Les Einsatzkommandos n’étaient pas en mesure de trier
les prisonniers de guerre soviétiques avec beaucoup de soin.
Ils interrogeaient les prisonniers dans leurs centres de détention sitôt après leur capture. Ils demandaient aux commissaires, aux communistes et aux Juifs d’avancer. Puis ils les
emmenaient pour les exécuter et jetaient leurs corps dans
une fosse. Ils manquaient d’interprètes, et ceux-ci gardèrent
généralement le souvenir de sélections plutôt aléatoires. Les
Allemands n’avaient pas de notions très précises des grades
et insignes de l’Armée rouge ; au début, ils prirent les clairons pour des officiers politiques. Ils savaient que les officiers étaient autorisés à porter les cheveux plus longs que les
appelés, mais c’était un indicateur incertain. Cela faisait un
certain temps que ces hommes n’avaient pas vu de coiffeur.
Le seul groupe aisément identifiable à ce stade était celui
des Juifs : les gardes allemands examinaient les pénis à la
recherche de ceux qui avaient été circoncis. De très rares
juifs survécurent en se faisant passer pour musulmans ; le
plus souvent, les musulmans circoncis furent abattus comme
juifs. Il semble que les médecins allemands aient collaboré à
cette procédure. La médecine était un corps fortement nazifié. « Pour chaque officier et chaque soldat, rapporta un médecin du camp de Khorol, l’exécution de chaque Juif était en
ce temps-là on ne peut plus naturelle. » Au moins 50 000 Juifs
soviétiques furent exécutés après sélection, et à peu près
autant de non-Juifs61.

Les camps allemands de prisonniers de guerre à l’Est
étaient bien plus meurtriers que les camps de concentration allemands. En vérité, les camps de concentration
existants changèrent de caractère au contact des prisonniers de guerre. Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen,
Mauthausen et Auschwitz se transformèrent en des lieux
de tuerie dont les SS se servirent pour exécuter les prisonniers de guerre soviétiques. 8 000 le furent à Auschwitz, 10 000 à Mauthausen, 18 000 à Sachsenhausen. À
Buchenwald, en novembre 1941, les SS mirent au point une
méthode de meurtre en série des prisonniers soviétiques qui
ressemblait de manière saisissante aux méthodes de la
Grande Terreur, tout en témoignant de davantage de duplicité et de raffinement. Les prisonniers étaient introduits dans
une pièce, au milieu d’une écurie, dans un cadre bruyant. Ils
se retrouvaient dans ce qui avait tout l’air d’une salle d’examen clinique, entourés d’hommes en blanc : des SS, déguisés
en médecins. Ils priaient le prisonnier de se poster contre le
mur, soi-disant pour le mesurer. Dans le mur, était percée
une fente verticale que le cou du détenu dissimulait. Dans la
salle adjacente, était posté un autre SS armé d’un pistolet.
Apercevant la nuque à travers la fente, il tirait. Le cadavre
était alors balancé dans une troisième pièce, la « salle d’examen », pour une toilette rapide, puis on appelait le prisonnier suivant. Un camion transportait ensuite les cadavres,
par lot de 35 ou 40, jusqu’à un crématorium : un progrès
technique par rapport aux pratiques soviétiques62.

Suivant une estimation prudente, les Allemands abattirent un demi-million de prisonniers de guerre soviétiques.
Par la faim et les sévices durant les transports, ils en tuèrent près de 2,6 millions d’autres. Au total, c’est peut-être
3,1 millions de prisonniers de guerre soviétiques qui
furent tués. Loin de faire tomber l’ordre soviétique, la
brutalité semble avoir surtout renforcé le moral des Soviétiques. Le tri des officiers politiques, des communistes et
des Juifs était absurde. Tuer des hommes déjà en captivité
ne pouvait guère affaiblir l’État. En fait, la politique
d’affamement et de sélection affermit la résistance de
l’Armée rouge. Se sachant condamnés à mourir de faim
entre les mains des Allemands, les soldats ne pouvaient que
mettre plus d’énergie à se battre. Sachant qu’ils seraient
abattus, communistes, Juifs et officiers politiques n’avaient
aucune raison de renoncer. La connaissance de la politique allemande se propageant, les citoyens commencèrent
à se dire que le pouvoir soviétique était peut-être préférable63.

En novembre 1941, alors que la guerre se prolongeait et
qu’il fallait remplacer les soldats morts au front, toujours
plus nombreux, par des conscrits, Hitler et Göring comprirent qu’une partie des prisonniers de guerre pourraient être
employés comme main-d’œuvre dans le Reich. Le 7 de ce
mois, Göring donna l’ordre de procéder à des sélections
positives de main-d’œuvre. À la fin de la guerre, plus d’un
million de prisonniers de guerre soviétiques travaillaient en
Allemagne. Les brutalités et la faim restaient difficilement
surmontables. « Parmi les millions de prisonniers, quelques
milliers seulement sont capables de travailler, nota un
observateur allemand bienveillant. Le nombre de morts a
pris des proportions incroyables, beaucoup ont le typhus, et
les autres sont si faibles et mal fichus qu’ils ne sont pas en
état de travailler. » Quelque 400 000 prisonniers envoyés en
Allemagne y moururent64.

*


Au regard des plans allemands, l’invasion de l’Union
soviétique était un fiasco sans appel. L’opération Barbarossa était censée produire une « victoire éclair » ; à la fin
de l’automne de 1941, aucune victoire n’était en vue. L’invasion de l’Union soviétique devait résoudre tous les problèmes économiques : il n’en fut rien. Finalement, la Belgique
occupée, par exemple, avait plus de valeur économique
pour l’Allemagne nazie. La population soviétique devait être
clairsemée : finalement, la main-d’œuvre fut l’apport économique le plus important. L’URSS conquise devait aussi fournir l’espace d’une « Solution finale » à ce que les nazis
considéraient comme le « problème juif ». Les Juifs devaient
être astreints au travail jusqu’à la mort en Union soviétique,
ou expédiés par-delà l’Oural, ou exilés au Goulag. Durant
l’été de 1941, l’autodéfense de l’URSS avait rendu impossible une autre itération encore de l’impossible Solution
finale65.

À la fin de 1941, les dirigeants nazis avaient déjà envisagé
– et dû abandonner – quatre versions distinctes de la Solution
finale. Le plan de Lublin, visant à créer une réserve en Pologne
orientale, échoua en novembre 1939 parce que le Gouvernement général était trop près et qu’il était trop compliqué ; le
plan soviétique consensuel de février 1940, parce que l’émigration juive n’intéressait pas Staline ; le plan Madagascar, en
août 1940, parce que la Pologne, d’abord, puis la Grande-Bretagne se battirent au lieu de coopérer ; et maintenant, en
novembre 1941, le plan coercitif soviétique parce que les
Allemands n’avaient pas détruit l’État soviétique. Si l’invasion de l’URSS n’apporta aucune « solution », elle exacerba
certainement le « problème » juif. La zone conquise à l’est
par l’Allemagne se confondait au fond avec la partie du
monde la plus densément peuplée de Juifs. En occupant la
Pologne, les pays Baltes et l’ouest de l’Union soviétique, les
Allemands avaient pris le contrôle du principal foyer traditionnel des Juifs européens. Près de 5 millions de Juifs
étaient désormais passés sous la coupe de l’Allemagne. À
l’exception de l’Empire russe de la fin, aucun régime dans
l’histoire n’avait jamais gouverné autant de Juifs que l’Allemagne en 194166.

Le sort d’une partie des prisonniers soviétiques libérés des
camps à l’est suggérait ce qui attendait les Juifs. À Auschwitz, au début de septembre 1941, des centaines de détenus soviétiques furent gazés au cyanure d’hydrogène, un
pesticide, commercialisé sous le nom de Zyklon B, précédemment employé pour désinfecter les baraquements des
prisonniers polonais du camp. Plus tard, le Zyklon B allait
servir à asphyxier autour d’un million de Juifs à Auschwitz.
À peu près à la même époque, à Sachsenhausen, on utilisa
d’autres prisonniers de guerre pour tester un fourgon dont
le gaz d’échappement était détourné vers l’intérieur,
asphyxiant ainsi au monoxyde de carbone les gens que l’on
y avait enfermés. Ce même automne, des fourgons à gaz
allaient être utilisés pour tuer des Juifs en Biélorussie et en
Ukraine. En décembre 1941, le monoxyde de carbone devait
aussi servir dans un fourgon à gaz stationné à Chełmno afin
de tuer des Juifs polonais sur des terres annexées à l’Allemagne67.

Dans la population affamée et terrorisée des camps de prisonniers de guerre, les Allemands ne recrutèrent pas moins
d’un million d’hommes pour des missions avec l’armée de
terre et la police. Au départ, l’idée était qu’ils aident les
Allemands à contrôler le territoire de l’URSS après la chute
de son gouvernement. À défaut, ils les employèrent pour
aider aux crimes massifs que Hitler et les siens accomplirent
sur les territoires occupés tandis que la guerre se poursuivait. Beaucoup d’anciens prisonniers reçurent des pelles
pour creuser des tranchées au bord desquelles les Allemands
abattaient les Juifs. D’autres furent recrutés dans des formations de police chargées de traquer les Juifs. D’autres encore
furent expédiés dans un camp d’entraînement à Trawniki,
pour recevoir une formation de gardes. Ces citoyens et
anciens combattants soviétiques, reformés au service de
l’Allemagne nazie, allaient passer l’année 1942 dans trois
usines de mort de la Pologne occupée – Treblinka, Sobibór
et Bełżec – où devaient être gazés plus d’un million de Juifs
polonais68.

Des survivants de la politique allemande de tuerie devinrent ainsi les complices d’une autre, alors qu’une guerre
visant à détruire l’Union soviétique devenait une guerre pour
tuer les Juifs.




1.  Il ne s’agit pas ici d’une histoire intellectuelle, et je ne peux me permettre que des observations des plus brèves sur ces problèmes complexes. À
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VI



Solution finale




Les utopies de Hitler s’écroulèrent au contact de l’Union
soviétique, mais, plutôt que de les rejeter, il les remodela. Il
était le chef, et ses acolytes devaient leurs positions à leur
capacité de deviner et d’accomplir sa volonté. Quand cette
volonté se heurtait à une résistance, comme sur le front de
l’Est au second semestre de 1941, la tâche d’hommes tels
que Göring, Himmler et Heydrich était de réorganiser les
idées de Hitler de manière à confirmer son génie – en même
temps que leurs positions dans le régime nazi. Les utopies
de l’été de 1941 étaient au nombre de quatre : une victoire
éclair qui détruirait l’Union soviétique en quelques semaines ;
un plan de la Faim qui affamerait 30 millions de personnes
en quelques mois ; une Solution finale qui éliminerait les
Juifs européens après la guerre ; et un Generalplan Ost qui
transformerait l’ouest de l’URSS en colonie allemande. Six
mois après le lancement de l’opération Barbarossa, Hitler
avait reformulé les buts de guerre pour donner la priorité à
l’extermination physique des Juifs. À cette date, ses plus
proches collaborateurs avaient pris les initiatives idéologiques et administratives nécessaires pour réaliser ce vœu1.

Il n’y eut pas de victoire éclair. Si des millions de citoyens
soviétiques moururent de faim, le plan de la Faim se révéla
impossible. Le Generalplan Ost, ou toute variante des plans
de colonisation après la guerre, devrait attendre. Ces utopies pâlissant, les futurs politiques passaient par l’extraction
de ces chimères de ce qui était réalisable. Göring, Himmler
et Heydrich se disputèrent au milieu de ces ruines mouvantes, revendiquant ce qu’ils pouvaient. En charge de l’économie et du plan de la Faim, Göring est celui qui s’en tira
le plus mal. Considéré comme « le numéro 2 du Reich » et
le successeur de Hitler, il resta au tout premier plan en Allemagne mais devait jouer un rôle toujours plus réduit à l’Est.

L’économie devenant de moins en moins une affaire de
grandiose préparation de l’après-guerre et toujours plus une
question d’improvisation afin de poursuivre la guerre, il
perdit sa position dirigeante au profit d’Albert Speer. À la
différence de Göring, Heydrich et Himmler réussirent à
transformer à leur avantage la situation défavorable sur le
champ de bataille en reformulant la Solution finale de
manière à pouvoir l’accomplir au cours d’une guerre qui ne
se déroulait pas suivant les plans. Ils comprirent que la
guerre devenait, comme Hitler se mit à le dire en août 1941,
une « guerre contre les Juifs2 ».

Himmler et Heydrich estimèrent que la mission d’éliminer
les Juifs leur revenait. Le 31 juillet 1941, Heydrich obtint
officiellement de Göring l’autorité nécessaire pour formuler
la Solution finale. Celle-ci impliquait encore la coordination
des projets antérieurs de déportation et du plan de Heydrich
visant à tuer les Juifs au travail dans l’Est soviétique
conquis. En novembre 1941, quand Heydrich voulut fixer
une réunion à Wannsee afin de coordonner la Solution
finale, il avait encore cette vision présente à l’esprit. Les
Juifs qui ne pourraient travailler, on les ferait disparaître.
Les Juifs capables d’accomplir un travail physique travailleraient quelque part, dans l’URSS conquise, jusqu’à ce que
mort s’ensuive. Heydrich représentait un large consensus au
sein du gouvernement allemand, quand bien même son plan
n’était pas spécialement à-propos. Pour le ministère de l’Est,
qui supervisait les autorités civiles d’occupation mises en
place en septembre, il allait de soi que les Juifs disparaîtraient. En novembre, son chef, Alfred Rosenberg, évoqua
l’« éradication biologique de la juiverie en Europe ». Celle-ci passait par l’envoi des Juifs par-delà l’Oural, limite orientale de l’Europe. Depuis novembre 1941, cependant, un certain flou enveloppait la vision qu’avait Heydrich de
l’asservissement et de la déportation, puisque l’Allemagne
n’avait pas détruit l’Union soviétique et que Staline contrôlait encore la majeure partie de son territoire3.

Tandis que Heydrich prenait des dispositions bureaucratiques à Berlin, c’est Himmler qui, sur un plan pratique
comme en termes de prestige, sut tirer le meilleur parti de
l’utopisme de Hitler. Du plan de la Faim, il retint les catégories de populations surnuméraires et de bouches inutiles :
les Juifs se passeraient de calories. De la victoire éclair, il
retira les quatre Einsatzgruppen, dont la tâche avait été de
tuer les élites soviétiques pour hâter l’effondrement du
régime. Leur mission numéro un n’avait pas été de tuer tous
les Juifs en tant que tels. Les Einsatzgruppen n’avaient pas
reçu d’ordre pareil au début de l’invasion, et leurs effectifs
étaient trop réduits. En revanche, ils avaient l’expérience de
la tuerie de civils et pouvaient trouver une aide sur place. Et
il était toujours possible de les renforcer. Du Generalplan
Ost, enfin, Himmler garda les bataillons de la police régulière
(Ordnungspolizei) et les milliers de collaborateurs locaux,
dont la mission préliminaire avait été d’aider à contrôler
l’Union soviétique conquise. Au lieu de quoi ils fournirent la
main-d’œuvre qui permit aux Allemands d’organiser des exécutions de Juifs réellement massives à compter d’août 1941.
Soutenues par la Wehrmacht et la Feldgendarmerie, ces institutions permirent aux Allemands de tuer près d’un million
de Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop avant la fin
de la guerre4.

Himmler réussit pour avoir saisi les extrêmes des utopies
nazies qui opéraient dans l’esprit de Hitler, quand bien même
la volonté de celui-ci se heurtait à la résistance la plus farouche
du monde extérieur. Himmler radicalisa encore la Solution
finale, en l’avançant de l’après-guerre à la période même de
la guerre et en montrant (après l’échec des quatre projets
antérieurs de déportation) comment y parvenir : par l’exécution en masse des civils juifs. Son prestige ne souffrit guère
des échecs de la campagne-éclair et du plan de la Faim, qui
étaient du ressort de la Wehrmacht et des autorités économiques. Alors même qu’il faisait entrer la Solution finale
dans le domaine du réalisable, il caressait encore le rêve du
Generalplan Ost, le « jardin d’Éden » de Hitler. Il continua
d’ordonner des révisions du plan et arrangea une déportation expérimentale dans le district de Lublin, dans le Gouvernement général, et, les occasions se présentant, il devait
presser Hitler de raser des villes5.

Au cours de l’été et de l’automne de 1941, Himmler
ignora ce qui était impossible, réfléchit à ce qui était le
plus glorieux et fit ce qu’il était possible de faire : tuer les
Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, dans la
Pologne orientale occupée, dans les pays Baltes et en Union
soviétique. Fort de cette réalisation de la doctrine nazie
alors que la puissance allemande était défiée, Himmler et
les SS allaient finir par éclipser les autorités civiles et militaires dans l’Union soviétique occupée et dans l’Empire
allemand. Suivant le mot de Himmler, « l’Est appartient à
la SS6 ».

*


Tout récemment encore, l’Est était le domaine du NKVD.
Un des secrets de la réussite de Himmler fut d’avoir su
exploiter l’héritage du pouvoir soviétique dans les territoires
où il avait été mis en place depuis peu.

Dans les premiers territoires que les soldats allemands
atteignirent au cours de l’opération Barbarossa, ils furent les
seconds occupants de la guerre. Les premiers gains allemands de l’été de 1941 furent les territoires que les Allemands avaient accordés aux Soviétiques par le « traité sur
les frontières et d’amitié » de septembre 1939 : l’est de la
Pologne, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie, entre-temps
annexés à l’Union soviétique. Autrement dit, dans le cadre
de l’opération Barbarossa, les troupes allemandes envahirent d’abord des États qui étaient indépendants en 1939 ou
1940, et ensuite seulement le territoire de l’Union soviétique
d’avant la guerre. Dans le même temps, leur allié roumain
reprit les territoires qu’il avait perdus au profit de l’URSS en
19407.

La double occupation, d’abord soviétique, puis allemande,
rendit l’expérience des habitants de ces territoires d’autant
plus compliquée et dangereuse. Une seule occupation peut
fracturer une société pour plusieurs générations ; une double
occupation est plus douloureuse et déchirante encore. Elle
créa des risques et des tentations inconnus à l’Ouest. Le
départ d’un dirigeant étranger ne signifiait rien de plus que
l’arrivée d’un autre. Les troupes étrangères parties, la population devait compter non pas avec la paix, mais avec la
politique de l’occupant suivant. Chacun devait affronter les
conséquences de ses engagements antérieurs sous un occupant lorsque l’autre arrivait, ou faire des choix sous une
occupation tout en anticipant la suite. Pour les différents
groupes, ces alternances pouvaient avoir des sens différents.
Les Lituaniens chrétiens, par exemple, purent vivre le départ
des Soviétiques en 1941 comme une libération ; les Juifs ne
pouvaient envisager ainsi l’arrivée des Allemands.

Lorsque les troupes allemandes arrivèrent, à la fin de
juin 1941, la Lituanie avait déjà subi deux grandes transformations. Restée un État indépendant, elle avait paru profiter du pacte Molotov-Ribbentrop d’août 1939. Le traité sur
les frontières et d’amitié de septembre 1939 avait octroyé la
Lituanie aux Soviétiques, mais les Lituaniens n’avaient aucun
moyen de le savoir. Ce que les dirigeants lituaniens perçurent, ce même mois, fut autre chose : l’Allemagne nazie et
l’Union soviétique détruisaient la Pologne, qui avait été
l’adversaire de leur pays tout au long de l’entre-deux-guerres.
Le gouvernement lituanien tenait Vilnius, ville polonaise entre
les deux guerres, pour sa capitale. Sans prendre part aux
hostilités de septembre, la Lituanie y gagna des terres polonaises. En octobre 1939, l’Union soviétique lui accorda Vilnius
et les régions environnantes (plus de 7 000 km2, 457 500 habitants). Mais la cession de Vilnius et d’autres anciens territoires polonais avait un prix : le stationnement de soldats
soviétiques8.

Puis, six mois seulement après l’agrandissement du pays
grâce à Staline, son bienfaiteur soviétique apparent l’annexa.
En juin 1940, Staline prit le contrôle de la Lituanie et des
autres pays Baltes, la Lettonie et l’Estonie, et se hâta de les
incorporer à l’Union soviétique. Après l’annexion, l’URSS
déporta autour de 31 000 Lituaniens, dont une bonne partie
de l’élite9. Parmi les milliers d’exilés se trouvaient un Premier ministre et un ministre des Affaires étrangères. Certains
dirigeants politiques et militaires lituaniens échappèrent au
Goulag en se réfugiant en Allemagne. C’étaient souvent des
hommes qui avaient eu des liens avec Berlin, et toujours des
personnalités aigries par leur expérience de l’agression soviétique. Parmi les réfugiés lituaniens, les Allemands favorisèrent les nationalistes de droite et en formèrent certains pour
les associer à l’invasion de l’Union soviétique10.

Ainsi, en juin 1941, quand les Allemands envahirent l’Union
soviétique, la position qu’occupait la Lituanie était unique.
Elle avait profité du pacte Molotov-Ribbentrop, puis elle
avait été conquise par les Soviétiques pour être désormais
occupée par les Allemands. Après l’année implacable de
l’occupation soviétique, beaucoup de Lituaniens se félicitèrent de ce changement ; mais il y avait peu de Juifs lituaniens parmi eux. 200 000 Juifs vivaient en Lituanie à cette
date (à peu près autant qu’en Allemagne11). Les Allemands
arrivèrent en Lituanie avec leurs nationalistes triés sur le
volet et trouvèrent une population toute prête à croire, ou à
faire comme s’ils croyaient, que les Juifs étaient responsables des répressions soviétiques. Les déportations soviétiques avaient eu lieu ce même mois, et le NKVD avait
exécuté des Lituaniens dans les prisons quelques jours à
peine avant l’arrivée des Allemands. Dans ses émissions de
radio, le diplomate lituanien Kazys Škirpa invoqua ces souffrances pour pousser la populace au meurtre. Début juillet,
les Lituaniens tuèrent quelque 2 500 Juifs dans des pogroms
sanglants12.
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Du fait de la collaboration préparée et du concours de la
population, les tueurs allemands reçurent toute l’aide dont
ils avaient besoin en Lituanie. L’Einsatzgruppe A et les collaborateurs locaux qu’il enrôla eurent tôt fait de dépasser
les directives initiales prévoyant l’élimination des Juifs occupant certaines positions. L’Einsatzgruppe A avait suivi le
groupe d’armées Nord en Lituanie. Son Einsatzkommando 3,
responsable de la grande ville lituanienne de Kaunas, eut
autant d’assistants qu’il en avait besoin. Il était fort de
139 personnes, secrétaires et chauffeurs compris (44). Au fil
des semaines et des mois suivants, les Allemands allaient
conduire les Lituaniens vers des sites de tuerie autour de
Kaunas. À compter du 4 juillet 1941, les unités lituaniennes exécutaient les Juifs sous le contrôle et sur les
ordres des Allemands. Dès le 1er décembre, l’Einsatzkommando 2 estimait le problème juif résolu en Lituanie. Il
avait à son actif 133 346 exécutions, dont 114 856 Juifs.
Malgré les souhaits de Škirpa, rien de tout cela ne servit
des desseins politiques lituaniens. Lui-même fut placé en
résidence surveillée après avoir voulu proclamer un État
lituanien indépendant13.

La ville de Vilnius avait été le centre métropolitain nord-est de la Pologne et, pour peu de temps, la capitale de la
Lituanie indépendante puis soviétique. Mais tout au long de
ces vicissitudes, et en fait près d’un demi-millénaire durant,
Vilnius avait été autre chose : un centre de la civilisation juive,
surnommée la Jérusalem du Nord. Quand la guerre commença, quelque 70 000 Juifs y habitaient. Alors que l’Einsatzgruppe A couvrait le reste de la Lituanie et les autres
pays Baltes, c’est à l’Einsatzgruppe B qu’il revint de s’occuper de la région de Vilnius (et de la Biélorussie soviétique).
L’unité chargée de tuer les Juifs de Vilnius fut son Einsatzkommando 9. L’exécution eut lieu dans la forêt de Ponary, juste
à la périphérie de la ville. Le 23 juillet, les Allemands avaient
constitué une force auxiliaire lituanienne, qui dirigea les
colonnes de Juifs vers Ponary. Là, des groupes de 12 à
20 personnes étaient conduits au bord d’une fosse, où elles
devaient remettre leurs objets de valeur et leurs vêtements.
Leurs dents en or leur étaient arrachées de force. Quelque
72 000 Juifs de Vilnius et d’ailleurs (et près de 8 000 Polonais et Lituaniens non juifs) allaient être abattus à Ponary14.

De tous les Juifs de Vilnius, Ita Straż fut l’une des très
rares survivantes. Des policiers lituaniens la traînèrent vers
une fosse qui était déjà pleine de cadavres. Alors âgée de
dix-neuf ans, elle se dit : « C’est la fin. Et qu’ai-je vu de la
vie ? » Les balles la manquèrent mais, de peur, elle tomba
dans la fosse, où elle fut recouverte par les cadavres des victimes suivantes. Quelqu’un marcha sur le monceau de corps
et fit feu pour s’assurer que tous étaient bien morts. Une
balle la toucha à la main, mais elle ne lâcha aucun cri. Plus
tard, elle réussit à s’extraire en rampant : « J’étais pieds nus,
et marchais sur des cadavres et des cadavres. On aurait dit
que ça n’en finirait jamais15. »
 

L’Union soviétique avait également annexé la Lettonie
voisine un an tout juste avant l’invasion allemande. Les soviétiques déportèrent quelque 21 000 citoyens lettons (dont
beaucoup de Juifs) quelques semaines seulement avant l’arrivée des Allemands. Le NKVD abattit des prisonniers lettons
alors que la Wehrmacht approchait de Riga. Ici, le principal
collaborateur des Allemands fut un nationaliste letton, Viktor Arajs (allemand du côté de sa mère), qui connaissait le
traducteur que les forces de police allemande firent venir à
Riga. Il fut autorisé à former le commando Arajs, qui, au
début de juillet 1941, fit brûler vifs des Juifs enfermés dans
une synagogue de Riga. En organisant les tueries, les Allemands prenaient soin de choisir les tueurs parmi les familles
lettones qui avaient souffert du pouvoir soviétique. En juillet,
sous la houlette des chefs de l’Einsatzgruppe A, le commando
Arajs achemina les Juifs de Riga jusqu’à la forêt voisine de
Bikernieki et les exécuta. Les Allemands procédèrent d’abord
à une « tuerie de démonstration », puis confièrent aux
hommes d’Arajs le soin d’exécuter la plus grande partie des
autres. À la fin de 1941, avec l’aide de ces Lettons, les Allemands avaient pu exécuter au moins 69 750 des 80 000 Juifs
du pays16.

Dans le troisième État balte, l’Estonie, le sentiment d’humiliation après l’occupation soviétique fut tout aussi fort qu’en
Lituanie et en Lettonie, sinon davantage. À la différence de
Vilnius et de Riga, Tallinn n’avait pas même partiellement
mobilisé son armée avant de céder face aux Soviétiques en
1940. Elle avait accédé aux exigences soviétiques avant les
autres pays Baltes, empêchant de la sorte toute espèce de solidarité diplomatique balte. Les Soviétiques avaient déporté
11 200 Estoniens, dont la plupart des dirigeants politiques.
En Estonie, aussi, l’Einsatzgruppe A trouva plus de collaborateurs locaux qu’il ne lui en fallait. Les Estoniens qui avaient
résisté aux Soviétiques dans les forêts rejoignirent alors un
« commando d’autodéfense » sous la houlette des Allemands. Des Estoniens qui avaient collaboré avec les Soviétiques s’y joignirent également pour essayer de rétablir leur
réputation.

Les Estoniens accueillirent les Allemands en libérateurs ;
en retour, les Allemands devaient les juger racialement supérieurs, non seulement aux Juifs, mais aussi aux autres populations baltes. Les Juifs étaient fort peu nombreux en Estonie.
Sur ordre des Allemands, les Estoniens du commando
d’autodéfense tuèrent les 963 Juifs estoniens qu’ils purent
trouver. En Estonie, meurtres et pogroms se poursuivirent
sans les Juifs. Autour de 5 000 Estoniens non juifs furent tués
pour prétendue collaboration avec le régime soviétique17.
 

À l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Allemands trouvèrent des traces fraîches d’un État soviétique en construction
alors qu’ils commençaient à édifier leur propre empire. Les
signes étaient plus marqués encore dans l’ex-Pologne orientale que dans les pays Baltes. Alors que l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie avaient été incorporées à l’Union soviétique
un an avant l’invasion allemande, en juin 1940, la Pologne
orientale avait été annexée par les Soviétiques neuf mois
plus tôt, en septembre 1939. Les Allemands y trouvèrent les
signes d’une transformation sociale. L’industrie avait été
nationalisée, certaines fermes collectivisées, et l’élite autochtone presque totalement détruite. Les Soviétiques avaient
déporté plus de 300 000 citoyens polonais et en avaient exécuté des dizaines de milliers d’autres. L’invasion allemande
poussa le NKVD à exécuter quelque 9 817 citoyens polonais emprisonnés plutôt que de les laisser tomber entre les
mains des Allemands. Arrivant dans l’ouest de l’URSS au
cours de l’été de 1941, les Allemands découvrirent les prisons du NKVD pleines de cadavres. Il leur fallut les déblayer
avant de pouvoir les utiliser à leurs fins18.

Les massacres soviétiques furent une aubaine pour la propagande allemande. La ligne nazie, suivant laquelle les souffrances endurées sous les Soviétiques étaient la faute des
Juifs, trouva un certain écho. Avec ou sans agitation allemande, beaucoup d’Européens, entre les deux guerres, associaient les Juifs au communisme. De fait, les Juifs étaient
très présents dans les partis communistes, surtout parmi les
dirigeants : à travers l’Europe entière, une bonne partie de la
presse n’avait pas manqué d’y insister depuis vingt ans. Les
partis de droite entretenaient la confusion en assurant que
puisque beaucoup de communistes étaient juifs, beaucoup
de Juifs étaient communistes. Ce sont en réalité des propositions différentes ; la seconde n’a jamais été vraie nulle part.
Dès avant la guerre, on avait imputé aux Juifs les échecs des
États nationaux ; après le début de la guerre et l’effondrement des États lors de l’invasion soviétique et allemande, la
tentation d’en faire un bouc émissaire fut d’autant plus
grande. Estoniens, Lettons, Lituaniens et Polonais avaient
perdu non seulement les États indépendants construits pour
leurs nations, mais aussi leur rang et leur autorité locale. Ils
avaient tout cédé, dans bien des cas sans beaucoup résister.
La propagande nazie présentait de ce fait un double attrait :
il n’y avait rien de honteux à perdre face aux communistes
soviétiques, parce qu’ils étaient épaulés par une puissante
conspiration juive internationale ; or comme les Juifs
étaient, au fond, responsables du communisme, il était juste
de les tuer maintenant19.

Dans un arc qui s’étend, vers le sud, de la Baltique à la
mer Noire, la dernière semaine de juin et les premières
semaines de juillet 1941 virent un déchaînement de violences contre les Juifs. En Lituanie et en Lettonie, où les
Allemands arrivèrent avec des nationalistes locaux, et purent
un temps au moins se présenter en libérateur des États, la
propagande eut davantage d’écho, et le concours de la
population locale fut plus large. Dans certaines localités
importantes de l’ex-Pologne orientale, comme à Białystok,
les Allemands accomplirent de grandes tueries avec leurs propres forces, donnant ainsi une sorte d’exemple. Białystok,
juste à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, avait été une
ville du nord-est de la Pologne, puis de la Biélorussie soviétique. Juste après que la Wehrmacht s’en empara, le 27 juin,
le bataillon de la police régulière 309 entreprit de piller et
de tuer des civils. Les policiers allemands tuèrent près de
300 Juifs et abandonnèrent leurs corps dans la ville. Puis ils
en rassemblèrent plusieurs centaines dans la synagogue et y
mirent le feu, abattant ceux qui tentaient de s’échapper.
Dans les quinze jours suivants, les Polonais du cru prirent
part à une trentaine de pogroms dans la région de Białystok.
Dans le même temps, Himmler se rendit sur place, où il
donna pour consigne de traiter les Juifs comme des partisans. La police régulière réunit un millier d’hommes juifs de
Białystok qu’elle exécuta à la lisière de la ville entre le 8 et
le 11 juillet20.

Plus au sud, dans l’ancienne Pologne orientale, dans les
régions à majorité ukrainienne, les Allemands en appelèrent
au nationalisme ukrainien en rendant les Juifs responsables
de l’oppression des Ukrainiens par les Soviétiques. À Kremenets, où l’on dénombra plus de 100 prisonniers assassinés, 130 Juifs trouvèrent la mort dans un pogrom. À Loutsk,
où l’on découvrit 2 800 prisonniers abattus à la mitrailleuse,
les Allemands exécutèrent 2 000 Juifs en parlant d’une vengeance pour le mal que les communistes juifs avaient fait
aux Ukrainiens. À Lviv, où près de 2 500 détenus avaient
été abattus dans la prison du NKVD, l’Einsatzgruppe C et
les milices locales organisèrent un pogrom qui dura plusieurs
jours. Les Allemands prétendirent qu’il s’agissait d’Ukrainiens victimes de la police secrète juive : en fait, il y avait
des Polonais et des Juifs parmi les victimes (et la plupart des
membres de la police secrète étaient probablement russes et
ukrainiens). Le journal d’un membre d’un autre Einsatzgruppe
rapporte la scène, le 5 juillet 1941 : « Des centaines de Juifs
descendent la rue en courant, le visage couvert de sang, des
trous dans la tête, les yeux exorbités. » Dans les tout premiers
jours de la guerre, les milices locales, avec ou sans diverses
formes d’aide et d’encouragements allemands, tuèrent et
incitèrent à tuer près de 19 655 Juifs dans des pogroms21.

Calculs politiques et souffrances locales n’expliquent pas
totalement la participation à ces pogroms. La violence contre
les Juifs eut pour effet de rapprocher les Allemands et la
population locale non juive. Conformément aux souhaits
des Allemands, la colère visait les Juifs, plutôt que les collaborateurs avec le régime soviétique en tant que tels. Ceux
qui répondirent aux appels pressants des Allemands savaient
qu’ils donnaient satisfaction à leurs nouveaux maîtres, qu’ils
aient cru ou non que les Juifs soient responsables de leurs
malheurs. Par leurs actes, ils confirmaient la vision nazie du
monde. Tuer les Juifs pour se venger des exécutions du
NKVD confirmait la vision nazie de l’Union soviétique comme
État juif. La violence contre les Juifs permit aussi aux Estoniens, Lettons, Lituaniens, Ukrainiens, Biélorusses et Polonais qui avaient eux-mêmes coopéré avec le régime soviétique
de se soustraire à cette flétrissure. L’idée que seuls les Juifs
aient servi les communistes arrangeait les occupants, mais
aussi une partie des occupés22.

Reste que cette nazification psychique aurait été bien plus
difficile sans les preuves tangibles des atrocités soviétiques. Les pogroms eurent lieu là où les Soviétiques venaient
d’arriver et où leur pouvoir était installé depuis peu, où, au
fil des mois précédents, les organes soviétiques de coercition
avaient organisé des arrestations, des exécutions et des déportations. Ce fut une production commune, l’édition nazie d’un
texte soviétique23.
 

La découverte de la violence soviétique à l’est de la ligne
Molotov-Ribbentrop servit la SS et ses dirigeants. Himmler
et Heydrich avaient toujours soutenu que la vie était un choc
d’idéologies et que les interprétations européennes traditionnelles de l’État de droit devaient laisser place à la violence
implacable afin de détruire l’ennemi racial et idéologique à
l’Est. Les instances traditionnellement chargées d’appliquer
la loi allemande, la police, devaient se transformer en « soldats idéologiques ». Aussi, dès avant la guerre, Himmler et
Heydrich avaient-ils épuré les rangs de la police des hommes
jugés peu fiables, encouragé les policiers à rejoindre les SS et
placé la SS et la police de sécurité (police criminelle et Gestapo) sous une même structure de commandement. Leur
objectif était de créer une force unifiée consacrée à une guerre
raciale préventive. Au moment de l’invasion de l’Union soviétique, près d’un tiers des officiers de police allemands appartenaient aux SS, et près des deux tiers étaient membres du
parti nazi24.

L’attaque-surprise allemande avait pris le NKVD au
dépourvu et fait apparaître l’Est comme un domaine
d’anarchie tout prêt pour un nouvel ordre allemand. Habituellement discret, le NKVD avait été démasqué comme le
meurtrier des détenus. Les Allemands firent voler en éclat
les niveaux de mystification, de secret et de dissimulation
qui avaient recouvert les crimes soviétiques (autrement plus
amples) des années 1937-1938 et 1930-1933. Les Allemands,
avec leurs alliés, furent la seule puissance à jamais pénétrer
ainsi sur le territoire de l’Union soviétique, et les seuls en
position de fournir ce type de preuves directes du meurtre
stalinien. Comme ce sont les Allemands qui découvrirent ces
crimes, ces meurtres en prison relevèrent de la politique avant
d’appartenir à l’histoire. Les faits exploités comme propagande sont presque impossibles à démêler de la politique de
leur transmission initiale.

En raison des traces visibles de la violence soviétique, les
forces de l’ordre allemandes purent faire croire qu’elles réparaient les crimes soviétiques alors même qu’elles se livraient
à leurs propres crimes. À la lumière de leur endoctrinement,
ce que les Allemands trouvèrent dans les territoires doublement occupés ne manquait pas de sens à leurs yeux. Cela
semblait confirmer ce qu’on les avait formés et préparés à
voir : la criminalité soviétique, prétendument orchestrée par
les Juifs et à leur bénéfice. Les atrocités soviétiques aideraient les SS, les policiers et les soldats allemands à justifier
à leurs yeux les mesures dont on allait bientôt les charger :
le meurtre des femmes et enfants juifs. Reste que les exécutions de prisonniers, si importantes qu’elles aient été pour
les populations locales qui souffrirent de la criminalité soviétique, furent un catalyseur pour les dirigeants nazis, plutôt
qu’une cause.
 

En juillet 1941, Himmler avait hâte de montrer à son
maître Hitler qu’il était accordé au visage le plus sombre du
nazisme, et prêt à mener des politiques absolument implacables. Dans les nouvelles colonies orientales, ses SS et ses
policiers disputaient le pouvoir aux autorités d’occupation
civiles et militaires. Sur un plan personnel, il disputait les
faveurs de Hitler à Göring, dont les plans d’expansion économique perdirent leur crédibilité avec le prolongement de
la guerre. Himmler allait démontrer que les exécutions étaient
plus faciles que l’affamement, la déportation et l’esclavage. En
tant que commissaire du Reich pour la consolidation de la
germanité, son autorité de chef des affaires raciales ne s’étendait qu’à la Pologne conquise, non pas à l’Union soviétique.
Mais à mesure que les forces allemandes avançaient dans
l’URSS d’avant-guerre, Himmler se conduisit comme si son
autorité s’étendait aussi à ce territoire, se servant de son
pouvoir de chef de la police et des SS pour lancer une politique de transformation raciale fondée sur la violence létale25.

En juillet 1941, Himmler sillonna personnellement l’ouest
de l’Union soviétique pour faire part de la nouvelle ligne ; il
fallait tuer les femmes et les enfants juifs avec les hommes.
Les forces présentes sur le terrain réagirent aussitôt. L’Einsatzgruppe C, qui avait suivi le groupe d’armées Sud en
Ukraine, avait plus tardé que les Einsatzgruppen A (pays
Baltes) et B (Vilnius et Biélorussie) à engager des exécutions
de masse. Mais à l’instigation de Himmler il tua quelque
60 000 Juifs en août-septembre. Ce furent bien des tueries
organisées, pas des pogroms. De fait, le 21 juillet, l’Einsatzkommando 5 de l’Einsatzgruppe C déplora qu’un pogrom
organisé par des Ukrainiens du coin et des soldats allemands
l’ait empêché d’exécuter les Juifs d’Ouman. Les deux jours
suivants, cependant, il exécuta près de 1 400 Juifs d’Ouman
(épargnant une poignée de Juives chargées d’enlever les pierres
tombales du cimetière pour construire une route). L’Einsatzkommando 6 semble n’avoir pas tué de femmes et d’enfants
avant l’inspection personnelle de Himmler26.

La tuerie des femmes et des enfants était une barrière psychologique que Himmler veilla à enfoncer. Alors même que
les Einsatzgruppen ne tuaient généralement que les hommes
juifs, Himmler envoya des unités de ses Waffen-SS, les
troupes de combat des SS, tuer des communautés entières,
femmes et enfants compris. Le 17 juillet 1941, Hitler donna
pour consigne à Himmler de « pacifier » les territoires occupés. Deux jours plus tard, il envoya la brigade de cavalerie SS
dans la région marécageuse de Polésie, entre l’Ukraine et la
Biélorussie, avec ordre d’abattre les hommes juifs et de refouler les femmes en direction des marais. Il formula ses instructions comme s’il s’agissait d’une guerre de partisans. Le
1er août, cependant, le commandant de la brigade de cavalerie
indiquait clairement qu’il « ne fallait laisser en vie aucun
homme juif, ni permettre à aucune famille de rester dans les
villages ». La Waffen-SS eut tôt fait de comprendre les intentions de Himmler et contribua à propager son message. Le
13 août, 13 788 Juifs – hommes, femmes et enfants – avaient
été assassinés. Himmler envoya aussi la 1rebrigade d’infanterie SS aider les Einsatzgruppen et les forces de police en
Ukraine. En 1941, les formations de la Waffen-SS tuèrent
plus de 50 000 Juifs à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop27.

Himmler veilla à ce que les Einsatzgruppen aient suffisamment de renforts pour tuer tous les Juifs qu’ils trouvaient. À
compter d’août 1941, douze bataillons de la police régulière
allaient fournir la plupart des forces allemandes chargées
des actions de tuerie. La police régulière était censée être
déployée à travers l’Union soviétique conquise ; la campagne militaire se déroulant plus lentement que prévu, elle
allait disposer d’effectifs plus importants dans les arrières
occupés.

En août, les ressources disponibles pour les meurtres de
masse à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop tournaient
autour de 20 000 hommes. À cette date, Himmler semble
avoir autorisé la pratique, déjà généralisée, consistant à
recruter des policiers sur place pour aider aux exécutions.
Lituaniens, Lettons et Estoniens avaient pris part presque
dès le début aux tueries. À la fin de 1941, des dizaines de
milliers d’Ukrainiens, de Biélorusses, de Russes et de Tatars
étaient également venus grossir les rangs des forces de
police locales. Les Allemands de souche d’Union soviétique
étaient les plus recherchés, et jouèrent un rôle de premier
plan dans les tueries des Juifs. Avec la police régulière et les
recrues locales, les effectifs étaient suffisants pour exterminer les Juifs de l’URSS occupée28.

C’est Himmler qui prit l’initiative, dirigea les meurtres et
organisa la bureaucratie coercitive. Jouissant de la confiance
de Hitler, il put organiser la police à sa guise. Ainsi étendit-il à l’Union soviétique occupée l’institution des chefs suprêmes
de la SS et de la police. En Allemagne même, elle avait été
au fond à peine plus qu’un échelon administratif supplémentaire ; à l’Est, ces hommes devinrent ce que Himmler
avait toujours voulu en faire : ses représentants personnels,
un échelon crucial de la hiérarchie simplifiée du pouvoir
policier. Un chef suprême de la SS et de la police fut affecté
à chacun des trois groupes d’armées Nord, Centre et Sud,
tandis qu’un quatrième attendait l’avancée dans le Caucase.
Ces hommes étaient théoriquement subordonnés aux autorités d’occupation civiles (Reichskommissariat Ostland au
nord, Reichskommissariat Ukraine au sud) mises en place
en septembre 1941. En réalité, ils devaient rendre des comptes
à Himmler lui-même. Ils comprirent parfaitement que tuer
les Juifs, c’était accomplir ses désirs. À Bletchley Park, où
les Britanniques décodaient les communications allemandes,
il sauta aux yeux que les chefs suprêmes de la SS et de la
police « étaient en concurrence les uns avec les autres : c’était
à qui aurait le meilleur “score29” ».
 

À la fin d’août 1941, la coordination des forces allemandes
apparut au grand jour dans l’exécution de masse de Juifs de
la ville de Kamianets-Podilsky. La guerre elle-même avait
créé ici un problème de réfugiés juifs.

La Hongrie, alliée de l’Allemagne, avait reçu carte
blanche pour annexer la Ruthénie subcarpathique, le district
le plus à l’est de la Tchécoslovaquie. Plutôt que d’accorder
aux Juifs natifs de cette région la citoyenneté hongroise, la
Hongrie chassa les Juifs « apatrides » à l’est, vers l’Ukraine
sous occupation allemande. L’afflux de Juifs dans un territoire sous contrôle allemand mit à l’épreuve des ressources
limitées. Friedrich Jeckeln, le chef suprême de la SS et de la
police pour la région, prit l’initiative, probablement afin de
pouvoir faire état d’un succès auprès de Himmler lors de la
réunion du 12 août. Il se rendit personnellement sur place
pour prendre les dispositions. Les Allemands choisirent un
site à la périphérie de Kamianets-Podilsky et obligèrent les
réfugiés juifs et quelques Juifs locaux à se rendre sur place,
où ils furent abattus par le bataillon de police 320 et la
compagnie de l’état-major personnel de Jeckeln. Une partie
des 23 600 Juifs furent massacrés en l’espace de quatre
jours, du 26 au 29 août. Jeckeln donna le nombre par radio
à Himmler. Ce massacre, de beaucoup le plus grand alors
accompli par les Allemands, devait servir de modèle aux
suivants30.
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Carte 20. La Hongrie en mai 1941.



La Wehrmacht facilita et encouragea ces carnages ; parfois, elle les réclama. À la fin d’août 1941, après neuf
semaines de guerre, la Wehrmacht avait de sérieuses
inquiétudes quant au ravitaillement et à la sécurité de
l’arrière. Assassiner les Juifs libérerait des vivres et, suivant
la logique nazie, empêcherait des soulèvements de partisans. Après le massacre de Kamianets-Podilsky, la Wehrmacht coopéra systématiquement avec les Einsatzgruppen
et les forces de police pour détruire les communautés
juives. Dès qu’une ville ou un bourg était pris, la police, si
elle était sur place, raflait une partie des hommes juifs et
les exécutait. Puis l’armée enregistrait les survivants, en
comptabilisant les Juifs, après quoi restait à la Wehrmacht
à négocier avec la police le nombre de Juifs restants qui
pouvaient être tués et ceux qu’il fallait garder en vie dans
un ghetto comme main-d’œuvre. Après cette sélection, la
police procédait à une seconde exécution massive, avec le
concours de l’armée qui, souvent, fournissait camions, munitions et gardes. Si la police n’était pas présente, l’armée
enregistrait les Juifs et organisait elle-même les travaux
forcés. La police se chargeait des tueries plus tard. Les
directives centrales étant clarifiées, et les protocoles de
coopération mis en place, le nombre de Juifs exécutés en
Ukraine soviétique occupée doubla grosso modo de juillet à
août 1941, puis de nouveau d’août à septembre31.
 

À Kiev, en septembre 1941, une nouvelle confrontation
avec les restes du pouvoir soviétique servit de prétexte à une
nouvelle escalade : le premier effort pour assassiner toute la
population juive autochtone d’une grande ville.

Le 19 septembre 1941, le groupe d’armées Sud de la
Wehrmacht prit Kiev, avec quelques semaines de retard sur
le plan, et avec le concours du groupe d’armées Centre. Le
24 septembre, explosèrent une série de bombes et de mines,
détruisant les bâtiments du centre de Kiev où les Allemands
avaient établi le siège de leur régime d’occupation. Certains
explosifs étaient des bombes à retardement que les forces
soviétiques avaient installées avant de quitter la ville, mais
d’autres avaient été déclenchés par des hommes du NKVD
restés sur place. Les Allemands retirant leurs morts et leurs
blessés des décombres, la ville parut soudain peu sûre. Ils
cessèrent de sourire, se souvenait un habitant du pays. Ils
devaient essayer de gouverner la métropole avec un tout
petit nombre d’hommes, dont plusieurs douzaines venaient
d’être tués, alors même qu’ils s’apprêtaient à continuer d’avancer vers l’est. Les Allemands avaient une ligne idéologique
claire à suivre : si le NKVD était coupable, il fallait s’en
prendre aux Juifs. Lors d’une réunion, le 26 septembre, les
autorités militaires tombèrent d’accord avec les représentants de la police et des SS : le massacre des Juifs de Kiev
serait une mesure de représailles appropriée après les attentats. Alors que la plupart des Juifs de Kiev avaient fui avant
que les Allemands prennent la ville, il en restait des dizaines
de milliers. Il fallait tous les tuer32.

La désinformation fut la clé de toute l’opération. Une
équipe de propagande de la Wehrmacht distribua des tracts
ordonnant aux Juifs de Kiev, sous peine de mort, de se réunir au coin d’une rue d’un quartier ouest de la ville. Ce devait
être le mensonge habituel dans ces grandes tueries : on promettait aux Juifs de les réinstaller ailleurs. Aussi devaient-ils
venir avec leurs papiers, leur argent et leurs objets de prix. Le
29 septembre 1941, la plupart des membres de la communauté juive restée à Kiev se rendirent au lieu indiqué.
Quelques-uns se dirent que, puisque l’on était à la veille de
Yom Kippour, la plus grande fête juive, il ne pouvait leur
être fait aucun mal. Beaucoup arrivèrent avant l’aube, dans
l’espoir d’obtenir de bons sièges dans le train de réinstallation – qui n’existait pas. Les gens avaient fait leurs bagages
en vue d’un long voyage ; des vieilles femmes avaient des
chapelets d’oignons autour du cou pour se nourrir. Les
quelque 30 000 personnes rassemblées reçurent pour ordre
de suivre la rue Melnyk en direction du cimetière juif. Des
observateurs qui virent la scène d’appartements voisins gardèrent le souvenir de « rangs à perte de vue », qui « inondaient la rue et les trottoirs »33.

Les Allemands avaient dressé un barrage routier près des
portes du cimetière juif, où, après vérification des papiers,
les Juifs étaient priés de rentrer chez eux. À partir de là, des
Allemands avec des armes automatiques et des chiens escortaient les Juifs. Au point de contrôle, sinon plus tôt, beaucoup de Juifs avaient dû se demander ce que serait leur
destin. Dina Pronitcheva, une femme de trente ans, marcha
devant les siens pour arriver à un point où elle entendit des
coups de feu. Aussitôt, tout devint clair dans son esprit ;
mais elle choisit de ne rien dire à ses parents pour ne pas les
inquiéter. Au lieu de quoi elle accompagna sa mère et son
père aux tables où les Allemands exigeaient les objets de
prix et les vêtements. Un Allemand avait déjà pris l’alliance
de sa mère quand Pronitcheva sut que sa mère avait compris, comme elle, de quoi il retournait. Mais c’est seulement
quand sa mère lui chuchota sèchement – « tu n’as pas l’air
d’une Juive » – qu’elle essaya de fuir. Les échanges aussi
clairs sont rares dans les situations de ce genre, quand
l’esprit s’efforce de nier ce qui se passe, et où l’on est enclin
à l’imitation, à la subordination et donc à l’extinction. Pronitcheva, qui avait un mari russe et donc un nom de famille
russe, expliqua à un Allemand d’une table voisine qu’elle
n’était pas juive. Il lui dit d’attendre de côté, le temps que le
travail de la journée soit terminé34.

Ainsi Dina Pronitcheva vit-elle ce qu’il advint de ses
parents, de sa sœur et des Juifs de Kiev. Après avoir remis
leurs objets de valeur et leurs papiers, les gens étaient obligés de se déshabiller. Puis avec forces menaces ou coups de
feu au-dessus de leur tête, on les obligeait à avancer, par
groupes d’une dizaine, au bord d’un ravin connu sous le
nom de Babi Yar. Beaucoup étaient roués de coups. Les gens,
se souvenait Pronitcheva, « étaient déjà en sang en marchant
vers le lieu de leur exécution ». Ils devaient s’allonger sur le
ventre sur les cadavres et attendre qu’on leur tire dans le
dos. Puis arrivait le groupe suivant. Trente-six heures durant,
les Juifs allèrent ainsi à la mort. Peut-être étaient-ils tous
pareils dans la mort, mais chacun d’eux était différent jusqu’au
dernier instant, chacun avait des préoccupations et des pressentiments différents, jusqu’à ce que tout soit clair, puis tout
noir. Certains moururent en pensant à d’autres qu’à eux,
comme la mère de la belle petite Sara de quinze ans, qui
implora d’être tuée en même temps que sa fille. Une pensée
et un souci l’occupèrent jusqu’à la fin : si elle voyait sa fille
exécutée, elle ne serait pas violée. Une mère nue passa ses
dernières secondes – elle devait le savoir – à donner le sein
à son bébé. Quand ils le lancèrent vivant dans le ravin, elle
sauta après lui, trouvant ainsi la mort. C’est seulement dans
le ravin que ces gens se trouvèrent réduits à rien, ou à un
nombre : 33 761. Les corps ayant été par la suite exhumés
et brûlés sur des bûchers, et les ossements qui ne brûlaient
pas broyés et mélangés au sable, le décompte est la seule
chose qui demeure35.

À la fin de la journée, les Allemands décidèrent de tuer
Dina Pronitcheva. Qu’elle soit juive ou non était discutable,
mais elle en avait trop vu. Dans l’obscurité, on la conduisit
au bord du ravin avec une poignée d’autres. On ne l’obligea
pas à se déshabiller. Elle survécut de la seule façon possible
dans une situation pareille : quand les tirs commencèrent,
elle se jeta dans la gorge, et simula la mort. Elle sentit le
poids d’un Allemand qui marchait sur son corps, demeurant
impassible alors que les bottes lui écrasaient la poitrine et
une main, « comme une morte ». Alors que la terre pleuvait
autour d’elle, elle réussit à garder un trou d’air. Entendant
un petit enfant qui appelait sa mère, elle pensa aux siens :
« Dina, lève-toi, file, cours vers tes enfants. » Peut-être les
mots firent-ils la différence, comme ils l’avaient fait plus tôt
quand sa mère, désormais morte quelque part au-dessous,
lui avait chuchoté à l’oreille. Elle s’extirpa en rampant tranquillement36.

Dina Pronitcheva retrouva le monde périlleux des rares
survivants juifs de Kiev. La loi exigeait de remettre les Juifs
aux autorités. Les Allemands offraient des incitations matérielles : de l’argent et, parfois, les clés de l’appartement du
Juif livré. La population locale, à Kiev comme ailleurs en
Union soviétique, était bien entendu habituée à dénoncer les
« ennemis du peuple ». Peu de temps auparavant, en 1937-1938, le principal ennemi local, dénoncé à l’époque au NKVD,
avait été « les espions polonais ». Aujourd’hui, alors que la
Gestapo s’installait dans les anciens locaux du NKVD,
l’ennemi, c’était « le Juif ». Ceux qui allaient dénoncer des
Juifs à la police allemande passaient devant un garde portant un brassard décoré d’une croix gammée, posté devant
une frise de faucille et de marteau. Le bureau traitant des
affaires juives était assez petit, puisque l’investigation des
« crimes » juifs était simple : un document soviétique indiquant la nationalité juive (ou un pénis sans prépuce), et
c’était la mort. Iza Belozovskaïa, Juive de Kiev cachée, avait
un fils en bas âge, Igor, que tout ceci laissait pour le moins
perplexe. « C’est quoi un Juif ? », demanda-t-il à sa mère.
Dans les faits, la réponse était donnée par les policiers allemands qui lisaient les papiers d’identité soviétiques ou les
médecins allemands qui soumettaient les garçons comme
Igor à un « examen médical37 ».

Iza Belozovskaïa sentit la mort partout. « J’éprouvai un
fort désir de m’asperger la tête de cendres, devait-elle raconter, toute ma personne, de ne rien entendre, d’être changée
en poussière. » Mais elle tint bon, et vécut. Ceux qui abandonnèrent tout espoir survécurent parfois grâce au dévouement de leurs conjoints non juifs ou de leurs familles. La
sage-femme Sofia Eizenshtayn, par exemple, resta cachée
dans un gourbi que son mari lui creusa au fond d’une cour.
Il l’y conduisit habillée en mendiante et lui rendit visite
chaque jour en promenant leur chien. Il lui parlait, feignant
de parler à son chien. Elle le supplia de lui donner du poison… au lieu de quoi il lui apporta à boire et à manger. Les
Juifs que la police débusquait étaient promis à la mort. Ils
étaient placés dans des cachots de la prison de Kiev qui
avaient déjà reçu des victimes de la Grande Terreur trois
ans plus tôt. Quand la prison était pleine, un camion bâché
venait chercher les Juifs et les autres détenus à l’aube. Les
habitants de Kiev apprirent à craindre ce camion, comme ils
avaient craint les fourgons noirs du NKVD franchissant ces
mêmes portes. Il conduisait les Juifs et les autres détenus à
Babi Yar, où ils étaient contraints à se dévêtir, à s’agenouiller
au bord du ravin et à attendre d’être exécutés38.

Babi Yar confirma le précédent de Kamianets-Podilsky
pour la destruction des Juifs des villes du centre, de l’est et
du sud de l’Ukraine. Parce que le groupe d’armées Sud avait
tardé à prendre Kiev et que la nouvelle de la politique allemande se propageait rapidement, la plupart des Juifs de ces
régions avaient fui à l’Est et donc survécu. Ceux qui étaient
restés ne survécurent quasiment jamais. Le 13 octobre 1941,
près de 12 000 Juifs trouvèrent la mort à Dniepropetrovsk.
Les Allemands purent s’appuyer sur les administrations
locales qu’ils avaient mises en place afin de faciliter le rassemblement des Juifs et la tuerie. À Kharkiv, il semble que le
Sonderkommando 4a de l’Einsatzgruppe C ait chargé l’administration de la ville d’installer les Juifs restants dans un seul
et même district. Les 15-16 décembre, plus de 10 000 Juifs
furent conduits dans une usine de tracteurs à la lisière de la
ville, où le Bataillon 314 de la police régulière et le Sonderkommando 4a les exécutèrent en groupes au mois de janvier 1942. Une partie d’entre eux furent gazés dans des
camions dont les gaz d’échappement étaient redirigés à l’intérieur. Ces fourgonnettes furent également essayées à Kiev,
mais rejetées, les membres de la police de sécurité s’étant
plaints qu’il était répugnant de retirer les cadavres entremêlés,
couverts de sang et d’excréments. À Kiev, les policiers allemands préféraient exécuter au bord de ravins et de fosses39.
 

Le calendrier des massacres fut légèrement différent dans
la Biélorussie soviétique occupée, derrière les lignes du groupe
d’armées Centre. Dans les huit premières semaines de la
guerre, jusqu’en août 1941, l’Einsatzgruppe B, sous la direction d’Arthur Nebe, tua plus de Juifs à Vilnius et en Biélorussie que tous les autres Einsatzgruppen. Mais la poursuite du
massacre des Juifs de la Biélorussie fut alors légèrement retardée par une considération militaire. Hitler décida d’envoyer
des divisions du groupe d’armées Centre pour aider le groupe
d’armées Sud dans la bataille de Kiev, en septembre 1941.
Cette décision retarda la marche du groupe d’armées Centre
sur Moscou, qui était sa principale tâche40.

Sitôt Kiev prise, la marche sur Moscou put reprendre, et
la tuerie aussi. Le 2 octobre 1941, le groupe d’armées Centre
lança une offensive secondaire sur Moscou, sous le nom de
code « opération Typhon ». Des divisions de la police et de
la sécurité entreprirent de débarrasser les arrières des Juifs.
Le groupe d’armées Centre avança avec une force de 1,9 million d’hommes organisée en 78 divisions. La politique d’extermination générale des Juifs, femmes et enfants compris, fut
alors étendue à toute la Biélorussie. En septembre 1941, le
Sonderkommando 4a et l’Einsatzkommando 5 de l’Einsatzgruppe C exterminaient déjà tous les Juifs des villages et des
petites villes. Début octobre, cette politique fut appliquée
aux villes41.

En octobre 1941, Mahileu devint la première grande ville
de la Biélorussie occupée dont la quasi-totalité des Juifs furent
tués. Dans une lettre à sa femme, un policier autrichien fit
part de ses sentiments et de ses expériences dans le cadre de
l’exécution des Juifs de la ville, au début du mois. « Au premier essai, ma main tremblait un peu en visant, mais on s’y
fait. Au dixième, je visai calmement et abattis d’une main
sûre quantité de femmes, d’enfants et de bébés. Je ne perdis
pas de vue que j’ai deux enfants en bas âge à la maison, que
ces hordes [nous] traiteraient exactement de la même façon,
sinon dix fois pire. La mort que nous leur avons donnée est
une mort belle et rapide en comparaison des tourments
infernaux que des milliers et des milliers ont connus dans
les geôles de la Guépéou. Des bébés décrivaient de grands
arcs dans les airs, et nous les abattions en plein vol, avant
que leur corps ne tombe dans la fosse ou dans l’eau. » Les
2 et 3 octobre 1941, les Allemands, aidés d’auxiliaires de
police ukrainiens, abattirent 2 273 hommes, femmes et enfants
à Mahileu ; 3 726 suivirent le 1942.

Ici, en Biélorussie, l’ordre direct de tuer les femmes et les
enfants vint d’Erich von dem Bach-Zelewski, le chef suprême
de la SS et de la police pour le « centre de la Russie », derrière le groupe d’armées Centre. Bach, que Hitler tenait pour
un « homme capable d’avancer dans une mer de sang », était
le représentant direct de Himmler et agissait certainement
en accord avec les souhaits de ce dernier. Dans la Biélorussie soviétique occupée, l’accord entre les SS et l’armée sur le
sort des Juifs était on ne peut plus clair. Le général Gustav
von Bechtolsheim, commandant la division d’infanterie chargée de la sécurité dans la région de Minsk, prônait avec ardeur
le massacre des Juifs à titre préventif. Si les Soviétiques
avaient envahi l’Europe, aimait-il à dire, les Juifs auraient
exterminé les Allemands. Les Juifs n’étaient « plus des êtres
humains au sens européen du monde » ; il fallait « donc les
détruire43 ».

*


Himmler avait approuvé la tuerie des femmes et des
enfants en juillet 1941, puis l’extermination totale des communautés juives en août 1941, en avant-goût du paradis à
venir, de l’« Éden » que Hitler désirait. Une vision post-apocalyptique d’exaltation après la guerre, de vie après la mort,
de résurgence d’une race après l’extermination des autres.
Les membres de la SS partageaient ce racisme et ce rêve. La
police régulière partageait parfois cette vision et se laissa
naturellement corrompre par sa participation. Forts d’un
certain « sens pratique », les officiers et soldats de la Wehrmacht adhéraient souvent aux mêmes vues que les SS : l’élimination des Juifs était de nature à hâter l’issue victorieuse
d’une guerre de plus en plus difficile, ou à empêcher la résistance des partisans, ou au moins à améliorer le ravitaillement. Ceux qui n’approuvaient pas la tuerie en masse des
Juifs croyaient qu’ils n’avaient pas le choix, puisque Himmler était plus proche qu’eux de Hitler. Le temps passant,
toutefois, même ces officiers finirent par se convaincre que
le massacre des Juifs était nécessaire, non parce que la
guerre était sur le point d’être gagnée, comme Himmler et
Hitler pouvaient encore le croire dans l’été de 1941, mais
parce qu’elle risquait fort d’être perdue44.

Le pouvoir soviétique ne s’effondra jamais. En septembre 1941, deux mois après l’invasion, le NKVD était en
première ligne, s’attaquant à une cible des plus délicate : les
Allemands d’Union soviétique. Par un ordre du 28 août,
Staline avait ordonné la déportation au Kazakhstan, dans la
première quinzaine de septembre, de 438 700 Allemands soviétiques, la plupart originaires d’une région autonome de la
Volga. Par sa rapidité, ce savoir-faire et son champ territorial, cette seule action de Staline ridiculisait les actions de
déportation confuses et contradictoires que les Allemands
avaient entreprises au cours des deux années précédentes.
C’est à ce moment de défiance aiguë de Staline, à la mi-septembre 1941, que Hitler prit une décision étrangement
ambiguë : envoyer les Juifs allemands à l’Est. En octobre-novembre, les Allemands commencèrent à déporter les Juifs
allemands à Minsk, Riga, Kaunas et Łódź. À cette date,
les Juifs allemands avaient perdu tous leurs droits et leurs
biens, mais rarement la vie. Voici qu’on les envoyait,
quoique sans instruction de les tuer, dans les villes où l’on
avait tué des Juifs en masse. Peut-être Hitler voulait-il se
venger. Il n’avait pu lui échapper que la Volga n’était pas
devenue le Mississippi de l’Allemagne. Plutôt que de peupler
le bassin de la Volga en colons triomphants, les Allemands
en étaient déportés comme citoyens soviétiques réprimés et
humiliés45.

Désespoir et euphorie étant étroitement imbriqués dans
l’esprit de Hitler, une tout autre interprétation est également
possible. On peut tout à fait imaginer que Hitler commença à
déporter les Juifs allemands parce qu’il voulait croire, ou voulait faire croire à d’autres, que l’opération Typhon, l’offensive
secondaire sur Moscou qui débuta le 2 octobre 1941, mettrait
fin à la guerre. Dans un moment d’exaltation, Hitler alla
jusqu’à s’exclamer dans un discours du 3 octobre : « L’ennemi
est brisé, jamais il ne se relèvera. » Si la guerre était vraiment
terminée, la Solution finale, en tant que programme de déportations pour l’après-guerre, pouvait commencer46.

Bien que l’opération Typhon n’ait pas été couronnée par
une victoire définitive, les Allemands poursuivirent les déportations des Juifs allemands vers l’Est, amorçant une sorte de
réaction en chaîne. La nécessité de libérer de la place dans ces
ghettos confirma une méthode de tuerie en masse (à Riga,
en Lettonie occupée) et accéléra probablement la mise au
point d’une autre (à Łódź, en Pologne occupée).

À Riga, la police avait désormais à sa tête Friedrich Jeckeln, chef suprême de la SS et de la police pour le Reichskommissariat Ostland. Natif de Riga, c’est lui qui avait
organisé la première tuerie massive de Juifs à Kamianets-Podilsky en août en sa qualité d’ancien chef suprême de la
SS et de la police pour le Reichskommissariat Ukraine. Il
débarqua en Lettonie avec ses méthodes industrielles de tuerie. Il commença par charger des prisonniers de guerre
soviétiques de creuser une série de fosses dans les bois de
Letbartski, dans la forêt de Rumbula, près de Riga. En un
seul jour, le 30 novembre 1941, Allemands et Lettons acheminèrent en colonnes quelque 14 000 Juifs vers les lieux
d’exécution, les obligèrent à s’allonger les uns à côté des
autres dans les fosses et leur tirèrent dessus d’en haut47.

La ville de Łódź tomba dans le domaine d’Arthur Greiser,
qui dirigeait le Wartheland, le plus grand district du territoire polonais rattaché au Reich. Łódź avait été la deuxième
ville juive de Pologne, et était désormais la première ville
juive du Reich. Son ghetto était surpeuplé avant l’arrivée
des Juifs allemands. Il se pourrait que la nécessité de se
débarrasser des Juifs de Łódź ait poussé Greiser, ou les
commandants des SS et de la police de sécurité dans le Wartheland, à rechercher une méthode de meurtre plus efficace.
Le Wartheland avait toujours été le centre de la politique de
« renforcement de la germanité ». Des centaines de milliers
de Polonais avaient été déportés dès 1939 pour laisser la
place à des centaines de milliers d’Allemands arrivés d’Union
soviétique (avant que l’invasion allemande de l’URSS ne rende
totalement absurde le déplacement des Allemands vers l’ouest).
Mais c’est l’élimination des Juifs, toujours un élément central du plan visant à faire de cette nouvelle zone allemande
une terre racialement germanique, qui s’était révélée la plus
difficile à réaliser. Greiser se trouva confronté à l’échelle de
son district au problème auquel Hitler dut faire face à l’échelle
de son empire : officiellement, la Solution finale était synonyme de déportation, mais il n’y avait nulle part où envoyer les
Juifs. Au début de décembre 1941, un camion à gaz allait stationner à Chełmno48.
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Carte 21. La progression allemande du 1er octobre au 5 décembre 1941.



La décision prise par Hitler de déporter les Juifs allemands
en octobre 1941 sentait l’improvisation au sommet, et l’incertitude à la base. Les Juifs allemands déportés à Minsk et à
Łódź ne furent pas tués, mais placés dans des ghettos. Les Juifs
allemands expédiés à Kaunas furent cependant tués dès leur
arrivée, comme ceux du premier transport vers Riga. Quelles
qu’aient été les intentions de Hitler, on exécutait désormais
des Juifs allemands. Peut-être Hitler avait-il décidé à ce stade
de tuer tous les Juifs d’Europe, y compris les Juifs allemands ;
en ce cas, Himmler lui-même n’avait pas encore saisi son
intention. C’est Jeckeln qui tua dès leur arrivée à Riga les Juifs
allemands que Himmler n’avait pas souhaité assassiner.

Également en octobre 1941, Himmler amorça la recherche
d’une nouvelle façon, plus efficace, de tuer les Juifs. Il contacta
son client Odilo Globocnik, le chef de la SS et de la police du
district de Lublin, dans le Gouvernement général, qui entreprit
aussitôt de mettre en place de nouvelles installations pour tuer
les juifs sur un site connu sous le nom de Bełżec. En novembre
1941, le « concept » n’était pas encore parfaitement au clair, ni
la machinerie en place, mais certaines grandes lignes de la version hitlérienne définitive de la Solution finale étaient déjà
visibles. Dans l’Union soviétique occupée, la tuerie des Juifs
par balle avait pris des proportions industrielles. Dans la
Pologne annexée et occupée (au Wartheland et dans le Gouvernement général), des installations de gazage étaient en chantier (à Chełmno et à Bełżec). En Allemagne, on envoyait les
Juifs à l’Est, où certains d’entre eux avaient déjà été tués49.

La Solution finale comme meurtre de masse, amorcée à
l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, se propageait à l’ouest.

*


En novembre 1941, le groupe d’armées Centre avançait
vers Moscou afin de remporter la victoire finale, retardée,
mais non moins glorieuse : la fin du système soviétique, le
début de la transformation apocalyptique des terres soviétiques ravagées en un orgueilleux Empire frontalier allemand. La boue de l’automne ralentit les camions et les chars ;
et le manque de vêtements adaptés et de nourriture chaude,
les corps. À un moment, les officiers allemands aperçurent les
flèches du Kremlin avec leurs jumelles, mais ils ne devaient
jamais atteindre la capitale soviétique. Leurs hommes étaient à
la limite extrême de leur ravitaillement et de leur endurance.
La résistance de l’Armée rouge était toujours plus vigoureuse, sa tactique toujours plus intelligente50.

Le 24 novembre 1941, Staline ordonna à ses réserves
stratégiques de l’Est soviétique de se lancer dans la bataille
contre le groupe d’armées Centre de la Wehrmacht. Il était
sûr de pouvoir prendre le risque. Par un informateur haut
placé à Tokyo, et sans doute d’autres sources, Staline savait
que les Japonais n’attaqueraient pas en Sibérie. Il avait
refusé de croire à une attaque allemande dans l’été de 1941,
et avait eu tort ; il refusait maintenant de croire à une attaque
japonaise à l’automne. Et il avait raison. Il garda son sang-froid. Le 5 décembre, l’Armée rouge passa à l’offensive à
Moscou. Les soldats allemands goûtèrent la défaite. Leurs
chevaux épuisés étaient incapables de replier le matériel
assez vite. Les troupes passeraient l’hiver dehors, blotties
dans le froid, manquant de tout51.

Staline était bien renseigné. Le Japon était sur le point de
se décider pour une guerre dans le Pacifique, qui excluait
quasiment une offensive japonaise en Sibérie. L’expansion
de l’impérialisme japonais dans le sud avait été fixée dès
1937. Elle était devenue claire aux yeux de tous en septembre 1940, quand le Japon décida d’envahir l’Indochine
française. Hitler avait découragé son allié japonais de se
joindre à l’invasion de l’Union soviétique ; alors que cette invasion avait échoué, les forces japonaises avançaient maintenant dans une autre direction.

Le 6 décembre 1941, alors même que l’Armée rouge progressait à l’Ouest, un groupe de porte-avions japonais se dirigeait vers Pearl Harbor, la base de la fotte américaine dans le
Pacifique. Le 7 décembre, dans une lettre aux siens, un général
allemand décrivit les batailles autour de Moscou. Ses hommes
et lui « combattaient pour nos vies, à longueur de journée et
d’heure, un ennemi supérieur à tous égards ». Ce même jour,
deux vagues d’avions japonais attaquèrent la flotte américaine,
détruisant plusieurs cuirassés et tuant 2 000 hommes. Le lendemain, les États-Unis déclaraient la guerre au Japon. Trois
jours plus tard, le 11 décembre, l’Allemagne nazie déclara la
guerre aux États-Unis. Cela aida beaucoup le président Franklin D. Roosevelt à déclarer la guerre à l’Allemagne52.

La position de Staline en Asie de l’Est était désormais
assez bonne. Si les Japonais entendaient disputer aux États-Unis le contrôle du Pacifique, il était presque impensable
qu’ils attaquent les Soviétiques en Sibérie. Staline n’avait
plus à craindre une guerre sur deux fronts. Qui plus est,
l’attaque japonaise ne pouvait qu’entraîner les États-Unis
dans la guerre – comme alliés de l’URSS. Début 1942, les
Américains affrontaient déjà les Japonais dans le Pacifique.
Bientôt, les navires de ravitaillement américains atteindraient les ports soviétiques du Pacifique, sans être gênés
par les sous-marins japonais – puisque Tokyo était neutre
dans la guerre germano-soviétique. Une Armée rouge qui
recevait des fournitures américaines par l’Est était un tout
autre ennemi qu’une Armée rouge redoutant une attaque
japonaise. Staline n’avait qu’à exploiter l’aide américaine et
encourager les Américains à ouvrir un second front en
Europe. Les Allemands seraient alors encerclés, et la victoire
soviétique certaine.

Depuis 1933, le Japon avait été le grand multiplicateur
des paris que Hitler et Staline prenaient l’un contre l’autre.
Tous deux, chacun pour ses raisons, souhaitaient voir le
Japon livrer ses guerres dans le sud, contre la Chine sur
terre et contre les empires européens et les États-Unis en
mer. Hitler se félicita du bombardement de Pearl Harbor,
dans l’idée que les États-Unis tarderaient à s’armer et se
battraient dans le Pacifique plutôt qu’en Europe. Même
après l’échec des opérations Barbarossa et Typhon, Hitler
persista à souhaiter que les Japonais affrontent les États-Unis plutôt que l’Union soviétique. Hitler semblait croire
qu’il pourrait conquérir l’URSS au début de 1942 avant
d’affronter des États-Unis affaiblis par la guerre du Pacifique. Staline souhaitait lui aussi voir les Japonais se
diriger vers le sud et avait très habilement élaboré une
politique étrangère et militaire qui eut précisément cet
effet. Son idée était, au fond, la même que celle de Hitler :
les Japonais doivent se tenir à l’écart parce que les terres
de l’Union soviétique sont à moi. Berlin et Moscou voulaient tous deux cantonner le Japon en Asie de l’Est et
dans le Pacifique, et Tokyo les obligea l’une et l’autre. Qui
cela servirait dépendrait de l’issue de l’attaque allemande
contre l’URSS53.

L’invasion allemande eût-elle progressé comme prévu,
avec une victoire éclair rasant les grandes villes soviétiques
et permettant de mettre la main sur les vivres ukrainiens et
le pétrole caucasien, l’attaque japonaise sur Pearl Harbor
aurait bel et bien pu être une bonne nouvelle pour Berlin.
Dans ce scénario, l’attaque sur Pearl Harbor aurait signifié
que les Japonais détournaient les États-Unis alors que l’Allemagne consolidait une position victorieuse dans sa nouvelle
colonie. Les Allemands auraient lancé le Generalplan Ost,
ou une variante, en vue de devenir un grand empire terrestre autosuffisant en vivres et en pétrole et capable de se
défendre d’un blocus naval du Royaume-Uni et d’une offensive amphibie des États-Unis. Un scénario qui avait toujours
été chimérique, mais qui n’était pas totalement dépourvu de
prise sur la réalité tant que les troupes allemandes marchaient sur Moscou.

Les Allemands ayant été repoussés à Moscou au moment
même où les Japonais avançaient, Pearl Harbor eut exactement le sens opposé. L’Allemagne se retrouvait dans la pire
des configurations possibles : non pas un empire géant qui
intimidait la Grande-Bretagne et se préparait à affronter les
États-Unis, mais un simple pays européen en guerre contre
l’Union soviétique, le Royaume-Uni et les États-Unis avec des
alliés soit faibles (Italie, Hongrie, Roumanie, Slovaquie), soit
non engagés sur le théâtre est-européen crucial (Japon, Bulgarie). Les Japonais semblèrent le comprendre mieux que les
Allemands. Ils souhaitaient voir Hitler conclure une paix
séparée avec Staline, puis combattre les Britanniques et les
Américains pour le contrôle de l’Asie et de l’Afrique du
Nord. Les Japonais voulaient briser la puissance navale de la
Grande-Bretagne ; les Allemands essayaient d’avancer dans
ses limites. Cela ne laissait à Hitler qu’une stratégie mondiale,
à laquelle il se tint : détruire l’Union soviétique et créer sur
ses ruines un empire terrestre54.
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Carte 22. La progression japonaise en décembre 1941.



*


En décembre 1941, Hitler trouva une étrange issue à une
situation stratégique drastique. Lui-même avait déclaré à ses
généraux que « tous les problèmes continentaux » devaient
être résolus à la fin de l’année 1941 afin que l’Allemagne
puisse se préparer à un conflit mondial avec le Royaume-Uni
et les États-Unis. Au lieu de quoi l’Allemagne se retrouva
confrontée au cauchemar stratégique de tous les temps, une
guerre sur deux fronts, à livrer contre trois grandes puissances. Avec l’audace et l’agilité politique qui le caractérisaient,
Hitler reconsidéra la situation en des termes conformes à
l’antisémitisme nazi, sinon avec les plans de guerre initiaux.
Outre les plans utopiques, les calculs ineptes, l’arrogance
raciste et une stratégie téméraire de la corde raide, qu’est-ce
qui avait pu entraîner l’Allemagne dans une guerre avec le
Royaume-Uni, les États-Unis et l’Union soviétique ? Hitler
avait la réponse : un complot juif international55.

En janvier 1939, Hitler avait prononcé un discours menaçant les Juifs d’extinction s’ils parvenaient à fomenter une
nouvelle guerre mondiale. Depuis l’été de 1941, la propagande allemande n’avait cessé de jouer sur le thème d’un
complot juif tentaculaire, unissant les Britanniques, les Soviétiques et plus que jamais les Américains. Le 12 décembre
1941, une semaine après la contre-attaque soviétique à Moscou, cinq jours après l’attaque japonaise à Pearl Harbor, et
un jour après que les États-Unis eurent à leur tour déclaré la
guerre à l’Allemagne, Hitler revint sur ce discours. Il l’évoqua comme une prophétie qui devait s’accomplir. « La guerre
mondiale est là », dit-il le 12 décembre 1941 à une cinquantaine de ses fidèles camarades ; « l’anéantissement de la
juiverie doit en être la conséquence nécessaire ». Dès lors,
ses principaux subalternes comprirent quelle était leur
tâche : tuer tous les Juifs partout où c’était possible. Hans
Frank, le chef du Gouvernement général, exposa cette
politique à Varsovie, quelques jours plus tard : « Messieurs, je dois vous demander de vous défaire de tout sentiment de pitié. Nous devons les anéantir partout où nous
les trouvons afin de maintenir la structure du Reich dans
son ensemble56. »

Les Juifs étaient désormais blâmés du désastre qui se profilait et qui ne pouvait être nommé. Les nazis saisirent instantanément le lien entre l’ennemi juif et la perspective de
chute. Ils croyaient tous, dès lors qu’ils souscrivaient aux
vues de Hitler, que l’Allemagne n’avait pas été vaincue sur
le champ de bataille au cours de la dernière guerre mondiale, mais qu’elle avait été abattue par un « coup de poignard dans le dos », un complot des Juifs et autres ennemis
de l’intérieur. Les Juifs allaient désormais supporter le
blâme de l’alliance soviéto-américaine. Un tel « front commun » du capitalisme et du communisme, dans l’optique de
Hitler, n’avait pu être consacré que par les cabales juives de
Londres, Moscou et Washington. Les Juifs étaient les agresseurs, les Allemands les victimes. Pour éviter le désastre, il
faudrait éliminer les Juifs. Dans son journal, le chef de la
propagande de Hitler, Joseph Goebbels, nota ce renversement moral : « Nous ne sommes pas là pour avoir pitié des
Juifs, mais bien du peuple allemand57. »

La guerre tournant à l’avantage de Staline, Hitler reformula son dessein. Le plan avait été de détruire l’Union soviétique, puis d’éliminer les Juifs. La destruction de l’URSS étant
désormais retardée sine die, l’extermination totale des Juifs
devint une politique du temps de guerre. Désormais, la
menace résidait moins dans les masses slaves et leurs prétendus suzerains juifs, et davantage dans les Juifs en tant que
tels. En 1942, la propagande contre les Slaves allait se calmer, alors qu’ils étaient plus nombreux à travailler dans le
Reich. La décision de Hitler de tuer les Juifs (plutôt que
d’exploiter leur force de travail) fut vraisemblablement facilitée par sa décision simultanée d’exploiter le travail des
Slaves (plutôt que de les tuer). Ces initiatives passaient par
l’abandon de la plupart des postulats initiaux sur le cours
de la guerre, même si Hitler, naturellement, ne l’aurait
jamais admis. Reste que le massacre des Juifs paraissait au
moins en accord avec la vision initiale d’un empire frontalier à l’Est58.

En réalité, la décision de tuer les Juifs contredisait cette
vision, puisque c’était accepter implicitement que jamais les
Allemands ne contrôleraient les immenses territoires dont ils
auraient eu besoin pour une Solution finale par déportation.
En termes logistiques, le meurtre de masse est plus simple
que la déportation de masse. À ce stade, le meurtre était la
seule option qui s’offrait à Hitler s’il voulait accomplir sa prophétie. Son empire était terrestre, non pas maritime, mais il ne
disposait pas de friches où faire disparaître les Juifs. Si l’on
peut parler de « progrès » de la Solution finale, il tient à la
démonstration faite par Himmler d’une méthode qui n’exigeait pas la déportation : le meurtre. La tuerie était moins
un signe de triomphe qu’un substitut. À partir de la fin de
juillet 1941, les Juifs avaient été exterminés alors que la victoire éclair envisagée ne se concrétisait pas. À partir de
décembre 1941, les Juifs en tant que tels allaient être tués
alors que l’alliance contre l’Allemagne se renforçait. Hitler
chercha et trouva des émotions plus profondes encore et
exprima des objectifs plus haineux, et une direction allemande consciente de sa fâcheuse posture les accepta59.

En définissant le conflit comme « guerre mondiale », Hitler détourna l’attention de l’absence de victoire éclair et des
leçons intempestives de l’histoire qui découlaient de cet
échec militaire. En décembre 1941, les soldats allemands
avaient sous les yeux le sort de Napoléon, dont la Grande
Armée avait atteint les faubourgs de Moscou en 1812 plus
rapidement que la Wehrmacht en 1941. Napoléon, pourtant, avait dû finalement battre en retraite devant l’hiver et
les renforts russes. Alors que les troupes allemandes tenaient
leurs positions, elles devraient immanquablement affronter
une répétition du genre de batailles qui avaient été livrées en
1914-1918 : de longues journées au fond des tranchées pour
échapper aux mitrailleuses et à l’artillerie, et de longues années
de mouvements lents et absurdes mais aussi d’innombrables
victimes. Précisément le genre de guerre que le génie de Hitler était censé leur avoir évité. L’état-major général avait
prévu des pertes d’un demi-million d’hommes et une victoire en septembre ; en décembre, les pertes approchaient le
million alors que la perspective de victoire reculait60.

Les offensives ratées, les échéances dépassées et les perspectives déprimantes auraient été moins honteuses si la
Wehrmacht avait conduit non pas une guerre coloniale mal
préparée, mais une guerre mondiale certes tragique et cependant glorieuse pour défendre la civilisation. Si les soldats
allemands combattaient les forces du monde entier, organisées par les cabales juives de Moscou, Londres et Washington, leur cause était grande et juste. S’ils devaient livrer une
guerre défensive, comme c’était de fait le cas maintenant, il
fallait bien trouver quelqu’un dans le rôle de l’agresseur.
Les Juifs tenaient cette place dans l’histoire, du moins pour
les croyants nazis et de nombreux civils allemands qui
attendaient le retour de leurs pères et maris. Qu’ils aient cru
ou non à la responsabilité des Juifs dans la guerre, les soldats allemands avaient probablement moins besoin de révisions idéologiques que la classe politique et les civils. S’ils
étaient désespérés, ils restaient implacables ; et ils se battaient bien. Et ils allaient continuer de se battre, assez longtemps, tout au moins, pour permettre à Hitler d’accomplir
sa prophétie. La Wehrmacht était et devait rester de loin la
force combattante la plus efficace du théâtre européen, alors
même que ses chances d’une victoire traditionnelle étaient
désormais nulles.

Par la magie de la pensée raciale, la tuerie des Juifs devint
un triomphe allemand à une époque où toute autre victoire
sortait de l’horizon des possibles. Suivant un syllogisme fallacieux, les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique étant ennemis de l’Allemagne, et les Juifs l’ennemi de
l’Allemagne, c’était que ces trois pays étaient sous l’influence
des Juifs. Si c’étaient des États juifs, les Juifs d’Europe étaient
leurs agents. Tuer les Juifs d’Europe, c’était donc s’attaquer
aux ennemis de l’Allemagne, directement et indirectement : la
morale le justifiait autant que la logique militaire. Himmler
nota le désir de Hitler que les Juifs d’Europe, à compter de
décembre 1941, soient détruits « en tant que partisans »,
comme agents des ennemis de l’Allemagne derrière les lignes.
À cette date, la logique consistant à tuer les Juifs pour se
« venger » des attaques des partisans avait déjà été élaborée :
dans les marais de Polésie, entre la Biélorussie et l’Ukraine,
où Himmler avait invoqué cette raison pour tuer tous les
Juifs, hommes, femmes et enfants, à compter de juillet 1941 ;
à Kiev, où les Allemands avaient tué plus de 30 000 Juifs
pour se venger des attentats soviétiques en ville ; et plus encore
en Serbie, où les forces armées allemandes s’étaient heurtées à une résistance acharnée un peu plus tôt qu’en Union
soviétique61.

L’exemple serbe était, peut-être, particulièrement pertinent. Dans le sud-est de l’Europe, la guerre allemande avait
commencé un peu plus tôt qu’en Union soviétique, et il était
possible d’en tirer un certain nombre de leçons. L’Allemagne avait envahi la Yougoslavie et la Grèce au printemps
de 1941, juste avant le début de l’opération Barbarossa,
essentiellement pour sauver son allié italien incompétent d’une
défaite dans les Balkans. Bien que l’Allemagne ait rapidement détruit l’armée yougoslave et créé un État-fantoche
croate, la résistance dans la zone d’occupation qu’elle partageait avec l’Italie était considérable. Elle était, pour une
part, le fait des communistes. Le général commandant les
forces allemandes en Serbie ordonna de tuer uniquement
des Juifs et des Roma pour venger les Allemands tombés
dans des actions contre les partisans : à raison de 100 pour
un Allemand mort. Ainsi la quasi-totalité des hommes juifs
de Serbie avaient-ils été exécutés lorsque Himmler rédigea
sa note sur la destruction des Juifs « en tant que partisans ».
La logique de la Serbie allait être généralisée. On allait tuer
les Juifs en tant que tels pour se venger de l’alliance États-Unis-Royaume-Uni-URSS. Ni les Alliés ni les Juifs n’étaient
susceptibles de le comprendre. Cela n’avait de sens que dans
la vision nazie du monde, que Hitler venait d’adapter pour
son usage futur62.

La cinquième et dernière version de la Solution finale fut la
mort de masse. Dans le jargon nazi, le mot réinstallation passa
alors du registre de la description à celui de l’euphémisme. Des
années durant, les dirigeants allemands avaient imaginé pouvoir « résoudre » le « problème » juif en Europe en réinstallant
les Juifs à un endroit ou à un autre. Où qu’ils se retrouvent, les
Juifs seraient tués au travail, et peut-être stérilisés en sorte
qu’ils ne puissent se reproduire, mais ils ne seraient pas tous
tués en tant que tels. Réinstallation était donc une description
incomplète, mais pas tout à fait inexacte de la politique juive
de 1940 à 1941. Dorénavant, réinstallation ou réinstallation à
l’Est allait devenir synonyme de meurtre de masse. En suggérant une continuité politique fondamentale, l’euphémisme aida
peut-être les nazis à oublier que la politique allemande non
seulement changea, mais devait changer parce que la guerre ne
se déroulait pas comme prévu. Il pourrait bien avoir permis
aux Allemands de se protéger de la réalité, à savoir que le
désastre militaire conditionnait leur politique juive63.

En décembre 1941, les Allemands avaient déjà montré
qu’ils pouvaient faire bien pire que déporter les Juifs en
Pologne, à Madagascar ou en Union soviétique. Ils pouvaient tuer les Juifs qui étaient sous leur coupe, et imputer
leur destin aux victimes elles-mêmes. Une simple citation de
l’usage allemand permet de cerner la réalité de la réinstallation par rapport à laquelle les Allemands prenaient maintenant leurs distances : « Site de réinstallation : sur le site de
réinstallation, se situent huit tranchées. Une escouade de dix
hommes et officiers doit travailler sur chaque tranchée et
être relevée toutes les deux heures64. »

*


En décembre 1941, quand Hitler fit part de ses préférences,
les SS et forces de police de Himmler (épaulés par la Wehrmacht et la police locale) avaient déjà tué près d’un million
de Juifs en Union soviétique occupée. L’examen rétrospectif
donne un sentiment d’inéluctabilité, et la nouvelle politique
allemande visant à tuer tous les Juifs européens peut apparaître comme rien de plus que l’accomplissement d’un objectif qui, en un sens, était déjà fixé. S’il est vrai que Hitler
tenait pour acquis que les Juifs n’avaient pas leur place dans
son Europe future, et que l’escalade meurtrière de Himmler
devait répondre aux vœux de Hitler, la décision de celui-ci
de parler du meurtre de tous les Juifs dut être perçue précisément ainsi : comme une décision. Après tout, d’autres
réponses aux mêmes événements étaient possibles65.

La Roumanie, alliée de l’Allemagne, montra que de tels
renversements étaient possibles. Bucarest avait aussi mené
une politique de purification nationale. En décembre 1941,
les Juifs roumains avaient davantage souffert que les Juifs
allemands. La Roumanie s’était associée à l’invasion de
l’URSS – comme en Allemagne, avec une propagande associant le communisme aux Juifs. En envahissant l’Union
soviétique avec les Allemands, la Roumanie récupéra les territoires de la Bessarabie et de la Bucovine que l’URSS avait
annexés en 1940. La Roumanie y ajouta une nouvelle région,
la « Transnistrie », prise sur le sud de l’Ukraine soviétique.
En 1941, dans cette zone, la politique roumaine envers les
Juifs fut à tous égards aussi brutale que leurs équivalents
allemands. Après la prise d’Odessa, les troupes roumaines
tuèrent près de 20 000 Juifs à titre de « représailles » après
qu’une explosion eut détruit leur QG dans la ville. Dans le
district de Bohdanivka les Roumains exécutèrent plus de
40 000 Juifs en l’espace de quelques jours à la fin de décembre
1941. Les Roumains créèrent aussi leurs ghettos et camps
de travail en Transnistrie, où des dizaines de milliers de
Juifs de Bessarabie et de Bucovine trouvèrent la mort. Au
total, la Roumanie tua près de 300 000 Juifs66.

En revanche, les dirigeants roumains réagirent autrement que Hitler au changement du cours de la guerre.
Leur politique envers les Juifs resta brutale, mais alla plutôt
en s’adoucissant progressivement. À l’été de 1942, la Roumanie avait cessé de déporter les Juifs vers la Transnistrie.
Quand les Allemands construisirent des usines de la mort, la
Roumanie refusa d’y envoyer ses Juifs. À la fin de l’année, la
politique roumaine différait sensiblement de l’allemande. Plus
tard, dans la guerre, la Roumanie allait essayer de changer de
camp, et, à cette date, la survie des Juifs restants allait passer pour un atout. L’année 1942 fut donc un tournant décisif et vit les politiques allemande et roumaine évoluer en
sens inverse. L’Allemagne tuerait tous les Juifs parce que la
guerre était perdue ; cette même année, un peu plus tard, et
pour la même raison, la Roumanie devait sauver quelques
Juifs. Le dictateur roumain Ion Antonescu devait laisser la
porte entrouverte à des négociations avec les Américains et
les Britanniques ; Hitler ne laissa aux Allemands aucune
possibilité de se soustraire à leur culpabilité67.
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Carte 23. La Roumanie en 1940-1941.



*


Au cours de l’année 1942, les Allemands tuèrent la plupart des Juifs restants dans les territoires qu’ils occupaient.
À l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, l’extermination
se ferait dans des installations de gazage. À l’est, les Allemands
continuèrent les exécutions de masse, et utilisèrent aussi les
fourgons à gaz qui avaient été testés sur des prisonniers de
guerre soviétiques. En Ukraine soviétique occupée, la tuerie
reprit sitôt le dégel assez avancé pour permettre de creuser
des fosses, voire plus tôt quand il y avait des excavatrices.
Dans la partie est de l’Ukraine, encore sous occupation militaire, les exécutions continuèrent sans aucune pause de la
fin de 1941 jusqu’au début de 1942. En janvier, les Einsatzgruppen, aidés par la Wehrmacht, tuèrent les petites
communautés juives qui avaient survécu au premier ratissage, ainsi que des groupes de travailleurs juifs. Au printemps de 1942, l’action se déplaça de l’Est vers l’Ouest, de
la zone militaire vers l’autorité d’occupation civile, le
Reichskommissariat Ukraine. Toutes les actions furent ici
menées par les forces de police sédentaires, les bataillons de
la police régulière allemande épaulés par la milice. Avec
l’aide de dizaines de milliers de collaborateurs locaux, les
Allemands disposaient du personnel nécessaire68.

C’est dans les premiers territoires que les Allemands
avaient pris que la tuerie se transforma le plus tard en extermination. Bien que les Allemands aient envahi tout l’ancien
territoire de la Pologne orientale dans les dix premiers jours
de la guerre, en juin 1941, beaucoup de Juifs nés dans le
sud-est de la Pologne – désormais l’ouest du Reichskommissariat Ukraine – avaient survécu jusqu’en 1942.
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Carte 24. Le Reichskommissariat Ukraine en 1942.



Les forces allemandes y étaient déjà passées quand Himmler
commença à ordonner la destruction de communautés juives
entières. Quand la politique allemande avait changé, la plupart
des forces allemandes étaient déjà parties. En 1942, les Allemands lancèrent dans les districts occidentaux du Reichskommissariat Ukraine une seconde vague d’exécutions de masse
organisées par les autorités civiles et exécutées par la police
avec le large concours d’auxiliaires de police locaux69.

Ces districts ouest-ukrainiens étaient typiques des nombreuses villes, grandes et petites, de l’ancienne Pologne
orientale, où les Juifs représentaient près de la moitié de la
population, parfois un peu moins, parfois un peu plus. Les
Juifs habitaient ordinairement au centre-ville, dans des maisons
de pierre autour des places, plutôt que dans des cabanes de
bois à la périphérie. C’étaient des villes où les Juifs habitaient
depuis plus d’un demi-millénaire, sous des gouvernements et
avec des degrés de prospérité variables, mais avec une réussite
dont témoignent les indicateurs architecturaux et démographiques les plus simples. Dans la Pologne de l’entre-deux-guerres la majorité de cette population juive était demeurée
religieusement observante et plutôt séparée du monde extérieur. Ses langues restaient le yiddish et, à des fins religieuses,
l’hébreu, et les mariages mixtes avec des chrétiens étaient peu
nombreux. La Pologne orientale était demeurée le cœur de la
civilisation juive ashkénaze, pratiquant le yiddish et dominée
par des clans rivaux de hassidim charismatiques. Cette tradition juive avait survécu au Commonwealth lituano-polonais
où elle était née, mais aussi à l’Empire russe et à la République
polonaise de l’entre-deux-guerres70.

Après le pacte Molotov-Ribbentrop et l’invasion commune de la Pologne, le pouvoir et la citoyenneté soviétiques
s’étendirent à ces Juifs en 1939-1941, qui sont donc habituellement comptés comme victimes juives soviétiques des
nazis. Ces Juifs vécurent un temps en URSS après que les
frontières soviétiques furent étendues à l’Ouest de manière à
y inclure l’ancienne Pologne orientale et furent donc soumis
aux politiques soviétiques. Comme les Polonais, les Ukrainiens et les Biélorusses de ces territoires, ils avaient subi arrestations, déportations et exécutions. Les Juifs avaient perdu
leurs affaires et leurs écoles religieuses. Mais cette brève
période de pouvoir soviétique ne suffit guère à faire d’eux
des Juifs soviétiques. À l’exception des enfants les plus
jeunes, les habitants de Rivne et d’autres villes semblables
avaient été citoyens de Pologne, de Lituanie, de Lettonie ou
de Roumanie bien plus longtemps qu’ils ne l’avaient été de
l’URSS. Sur les 2,6 millions de Juifs tués sur les terres de
l’Union soviétique, 1,6 étaient sous la juridiction de Moscou
depuis moins de deux ans. Dans les années 1939-1941, le
pouvoir soviétique avait considérablement affaibli leur civilisation ; elle n’allait pas survivre au Reich allemand71.

Fait peu commun pour ces villes, Rivne avait déjà été le
théâtre d’une tuerie de masse en 1941. Si Kiev était le centre
de l’État policier allemand en Ukraine, Rivne était en 1941
la capitale provisoire du Reichskommissariat Ukraine, dont
le commissaire, Erich Koch, était connu pour sa brutalité.
En guise de compliment, les conseillers de Hitler le surnommaient le « second Staline ». Dès l’automne de 1941, Koch
avait ordonné de tuer la plupart des Juifs de Rivne. Le
6 novembre, la police avait invité tous les Juifs démunis de
permis de travail à se faire enregistrer pour « réinstallation » : quelque 17 000 furent ensuite transportés jusqu’aux
bois voisins connus sous le nom de Sosenky, où ils furent
exécutés au bord de fosses creusées par des prisonniers de
guerre soviétiques. Les quelque 10 000 restants furent enfermés dans un ghetto dans le quartier le plus déshérité de la
ville72.

Début 1942, alors même que la majorité des Juifs étaient
morts, le Judenrat de Rivne essayait d’assurer aux survivants
des moyens de subsistance. Les autorités allemandes avaient
cependant décidé que les Juifs n’existaient pas. Dans l’été de
1942, ne perdant pas de vue les pénuries alimentaires, Koch
passa à l’étape suivante, demandant à ses subalternes une
« solution à 100 % » du problème juif. Dans la nuit du
13 juillet 1942, la police allemande et les auxiliaires ukrainiens
firent sortir les Juifs du ghetto en direction de la gare, où ils les
enfermèrent dans des wagons. Après deux jours sans eau ni
nourriture, ils furent conduits jusqu’à une carrière, près des
bois de la périphérie de Kostopil, pour y être exécutés par la
police allemande de sécurité et des auxiliaires de police73.

À Loutsk, les Juifs représentaient à peu près la moitié de la
population, peut-être 10 000 personnes. En décembre 1941,
les Juifs furent enfermés dans un ghetto, avec un Judenrat
nommé par les Allemands. D’une manière générale, le Judenrat
servait à extraire la richesse de la communauté moyennant
divers sursis, tantôt réels, tantôt faux. Les Allemands mettaient
aussi habituellement en place une force de police juive, qui servait à créer les ghettos, puis à les nettoyer. Le 20 août 1942,
à Loutsk, la police juive locale se mit à traquer les Juifs
cachés. Le même jour, des hommes juifs étaient envoyés dans
les bois près de Hirka Polonka, à 7 kilomètres de la ville,
pour y creuser des fosses. Les Allemands qui les gardaient
ne cherchèrent pas à dissimuler ce qui allait se passer. Ils
leur dirent de bien creuser, car le lendemain leurs femmes et
leurs mères reposeraient dans ces fosses. Le 21 août, les
femmes et les enfants de Loutsk furent conduits à Hirka
Polonka. Les Allemands mangèrent, burent et s’amusèrent,
forçant les femmes à réciter : « Parce que je suis juive, je
n’ai pas le droit de vivre. » Puis ils les obligèrent à se dévêtir
et à s’agenouiller par cinq au bord des fosses. Le groupe suivant devait s’allonger nu sur la première couche de cadavres
pour être exécuté. Le même jour, les hommes furent conduits
dans la cour du château de Loutsk pour y être abattus74.

À Kovel, également, les Juifs représentaient à peu près la
moitié de la population locale : quelque 14 000 âmes. En
mai 1942, ils furent divisés en deux groupes : les ouvriers et
les autres, et placés dans des ghettos séparés – le premier
dans la ville nouvelle, le second dans la vieille ville. Un Juif
du pays, connaissant la terminologie nazie, savait que le
second était celui des « bouches inutiles » aux yeux des Allemands. Le 2 juin, la police allemande et des auxiliaires locaux
entourèrent le ghetto de la vieille ville. Ses 6 000 habitants
furent conduits dans une clairière près de Kamin-Kachyrsky
et exécutés. Le 19 août, la police renouvela cette action avec
l’autre ghetto, exécutant 8 000 autres Juifs. Commença alors
la traque des Juifs cachés, qui furent raflés et enfermés dans
la grande synagogue de la ville sans rien à boire ni à manger. Puis ils furent exécutés, non sans qu’une poignée d’entre
eux aient eu le temps de laisser leurs derniers messages, en
yiddish ou en polonais, gravés avec des pierres, des couteaux, des plumes ou leurs ongles sur les murs du temple où
quelques-uns d’entre eux avaient observé le Sabbat75.

Une femme laissa un mot d’amour et d’attachement à son
« cher mari », afin qu’il ait connaissance de son sort et de
celui de leur « bel enfant ». Deux filles évoquèrent ensemble
leur amour de la vie : « On a tant envie de vivre, et ils ne le
permettront pas. Vengeance, vengeance. » Une jeune femme
se montra plus résignée : « Je suis étrangement calme, bien
qu’il soit difficile de mourir à vingt ans. » Un père et une
mère demandèrent à leurs enfants de réciter le kaddish pour
eux et d’observer les fêtes. Une fille laissa un billet d’amour
à sa mère : « Ma maman chérie ! Impossible d’y échapper.
Ils nous ont fait sortir du ghetto, pour nous conduire ici, et
nous devons mourir maintenant d’une mort terrible. Nous
sommes navrés que tu ne sois pas avec nous. Je ne peux me
le pardonner. Nous te remercions, maman, de tout ton
dévouement. Nous te couvrons de baisers. »
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VII



Holocauste et vengeance




La Biélorussie fut le centre de l’affrontement entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique. Après l’invasion allemande de juin 1941, les survivants purent observer l’escalade
des violences tant allemandes que soviétiques, dont le foyer
était une zone d’occupation allemande, ancienne et future
république soviétique. Ses grandes villes furent les champs
de bataille d’armées qui avançaient ou battaient en retraite,
tandis que les centres urbains peuplés de Juifs étaient détruits
par l’Holocauste. Ses champs devinrent des camps de prisonniers de guerre, où les soldats soviétiques moururent de
faim par dizaines et centaines de milliers. Dans ses forêts,
partisans soviétiques, policiers allemands et Waffen-SS se
livrèrent une féroce guerre de partisans. Le pays dans son
ensemble fut le site d’une compétition symbolique entre Hitler et Staline, représentés non seulement par des soldats derrière les lignes, des partisans dans les forêts et des policiers
au bord des fosses, mais aussi par les propagandistes de Berlin,
de Moscou et de Minsk, la capitale de la République.

Minsk fut un grand centre de la destructivité nazie. L’aviation allemande avait bombardé la ville pour la soumettre le
24 juin 1941 ; la Wehrmacht dut attendre que les incendies
s’éteignent pour y entrer. À la fin de juillet, les Allemands
avaient exécuté des milliers de gens instruits et confiné les
Juifs dans le nord-ouest de la ville. Minsk possèderait un
ghetto, des camps de concentration, des camps de prisonniers de guerre et des sites de tuerie. Les Allemands finirent
par transformer la ville en une sorte de théâtre macabre où
ils purent tuer les Juifs dans un ersatz de victoire1.

Durant l’automne de 1941, à Minsk, les Allemands célébraient un triomphe imaginaire, alors même que Moscou
tenait bon. Le 7 novembre, jour anniversaire de la Révolution bolchevik, les Allemands organisèrent quelque chose de
plus spectaculaire que les simples exécutions de masse. Ce
matin-là, ils raflèrent des milliers de Juifs du ghetto. Ils les
obligèrent à passer leurs plus beaux habits, comme pour la
fête soviétique. Puis ils disposèrent les captifs en colonnes,
leur donnèrent des drapeaux soviétiques et leur ordonnèrent
de chanter des chants révolutionnaires. Ils devaient sourire
devant les caméras qui tournaient. Une fois sortis de Minsk,
les 6 624 Juifs furent conduits en camion jusqu’à un ancien
dépôt du NKVD dans le village voisin de Toutchinka. Ce
soir-là, quand les hommes revinrent des travaux forcés, toute
leur famille avait disparu. L’un d’eux témoigna : « Des huit –
ma femme, mes trois enfants, ma vieille mère et ses deux
enfants –, il ne restait pas une seule âme2 ! »

La terreur elle-même n’avait rien de nouveau. Peu de
temps auparavant, en 1937-1938, les paniers à salade du
NKVD avaient conduit des habitants de Minsk à Toutchinka. Pourtant, même au faîte de la Grande Terreur stalinienne de ces années-là, le NKVD resta toujours discret,
emportant les gens par un ou deux au plus noir de la nuit.
Les Allemands menaient une action de masse, en plein jour
afin que nul n’en ignore, riche de sens et faite pour la propagande cinématographique. Le défilé monté de toutes pièces
était censé prouver que, suivant la thèse des nazis, les communistes étaient juifs, et les Juifs communistes. Il s’ensuivait, dans la façon de voir des nazis, que leur élimination
non seulement assurait les arrières du groupe d’armées
Centre, mais était aussi un genre de victoire en soi. Cette
expression creuse de triomphe n’en semblait pas moins faite
pour masquer une défaite plus flagrante. Le 7 novembre 1941,
le groupe d’armées Centre aurait dû prendre Moscou. Il n’en
avait rien fait3.

Staline était toujours dans la capitale soviétique et organisait ses célébrations de la victoire. Jamais il n’avait abandonné
la ville, pas même durant l’offensive initiale de l’opération Barbarossa de juin 1941, ni durant l’offensive secondaire de l’opération Typhon en octobre. Si le corps embaumé de Lénine
avait été éloigné du Kremlin pour être mis en lieu sûr, Staline restait et dirigeait. Leningrad était assiégée ; Minsk et Kiev
étaient tombées, mais Moscou se défendait sous le commandement obstiné de Staline. Le 6 novembre, Staline s’adressa
aux citoyens soviétiques sur le ton du défi. Observant que
les Allemands parlaient de « guerre d’anéantissement » à propos de leur campagne, il leur promit la même chose. Pour la
seule et unique fois, il évoqua le meurtre des Juifs par les
Allemands. En présentant le régime nazi comme un empire
avide d’organiser des « pogroms », il était cependant très en
deçà de la réalité des massacres en cours. Les Juifs de Minsk
conduits à Toutchinka le 7 novembre (fête soviétique) furent
abattus le 9 (fête nazie). 5 000 autres suivirent le 20. Les
empires traditionnels n’avaient jamais rien fait de tel aux
Juifs. Chaque jour du second semestre 1941, les Allemands
tuèrent plus de Juifs qu’il n’en était mort dans les pogroms
dans toute l’histoire de l’Empire russe4.

Le meurtre des Juifs par les Allemands ne devait jamais
tenir une grande place dans la vision soviétique de la guerre.
Dans une perspective stalinienne, ce n’était pas la tuerie des
Juifs qui importait, mais les interprétations politiques que
l’on pouvait en donner. L’identification allemande des Juifs
et des communistes n’était pas simplement une conviction
nazie et le prétexte d’un meurtre de masse, mais aussi une
arme de propagande contre l’URSS. Si l’Union soviétique
n’était qu’un empire juif, l’immense majorité de ses citoyens,
toujours dans la logique nazie, n’avaient aucune raison de la
défendre. En novembre 1941, Staline préparait donc une
défense idéologique aussi bien que militaire du pays. L’Union
soviétique n’était pas l’État des Juifs, comme l’assuraient les
nazis, mais un État des peuples soviétiques, à commencer
par les Russes. Le 7 novembre, alors que les Juifs marchaient à
la mort à travers Minsk, Staline passa en revue un défilé militaire à Moscou. Pour remonter le moral des Soviétiques et
faire comprendre aux Allemands son assurance, il avait même
rappelé des divisions de l’Armée rouge de leurs positions
défensives à l’ouest de Moscou pour les faire défiler sur les
grands boulevards. Dans ce discours, ce jour-là, il invita les
Soviétiques à suivre l’exemple de leurs « grands ancêtres »,
mentionnant six héros martiaux prérévolutionnaires – tous
russes. En un temps de désespoir, le dirigeant soviétique en
appela au nationalisme russe5.

Staline s’associait, lui et son peuple, à l’ancien Empire russe,
qu’il avait évoqué la veille en rapport avec les pogroms dont
les Juifs étaient victimes. Tout en en appelant aux héros de
l’histoire russe prérévolutionnaire, le secrétaire général du
Parti communiste de l’Union soviétique devait négocier avec
leurs spectres. Plaçant les Russes au centre de l’histoire, il
réduisait implicitement le rôle des autres peuples soviétiques, y
compris ceux qui souffrirent davantage que les Russes de
l’occupation allemande. Si c’était une « Grande Guerre patriotique », comme l’avait dit le proche collaborateur de Staline,
Viatcheslav Molotov, le jour de l’invasion allemande, quelle
était la patrie ? La Russie, l’Union soviétique ? Si le conflit
était une guerre d’autodéfense russe, que faire du meurtre
massif des Juifs par les Allemands ?

L’antisémitisme public de Hitler avait placé Staline, comme
tous les dirigeants alliés, dans un dilemme profond. Hitler
assurait que les Alliés combattaient pour les Juifs : aussi, redoutant que leurs populations n’y croient, les Alliés devaient
protester avec force qu’ils se battaient pour libérer les
nations opprimées (mais pas les Juifs en particulier). La
réponse de Staline à la propagande hitlérienne façonna l’histoire de l’URSS tout au long de son existence : les victimes
de la tuerie allemande étaient toutes des « citoyens soviétiques », mais les plus grands d’entre eux étaient les Russes.
Un de ses principaux propagandistes, Alexandre Chtcherbakov, clarifia la ligne en janvier 1942 : « Le peuple russe,
le primus inter pares dans la famille des peuples de l’URSS,
supporte le poids majeur du combat contre les occupants allemands. » À l’époque où il prononça ces mots, les Allemands avaient tué un million de Juifs à l’est de la ligne
Molotov-Ribbentrop, dont quelque 190 000 en Biélorussie6.
 

Alors qu’un temps glacial enveloppait le ghetto de Minsk
sans électricité ni combustible, les Juifs en parlaient comme
d’une « ville morte ». Durant l’hiver de 1941-1942, Minsk
abrita le plus grand ghetto du territoire de l’URSS avant la
guerre, avec peut-être 70 000 Juifs qui y étaient enfermés.
Selon le dernier recensement soviétique (1939), la ville comptait 239 000 habitants, dont 71 000 Juifs. Certains Juifs natifs
de Minsk avaient fui avant que les Allemands prennent la ville,
à la fin de juin 1941 ; des milliers d’autres avaient été exécutés
au cours de l’été et de l’automne ; par ailleurs, la population
juive avait été augmentée par la vague antérieure de réfugiés
juifs polonais. Ceux-ci avaient fui devant l’invasion allemande de la Pologne en 1939, mais ne purent fuir plus loin
après que les troupes allemandes les eurent rattrapés en
1941. La route de l’Est était désormais fermée. Du jour où
le pouvoir soviétique disparut de ces terres, c’en fut fini des
déportations soviétiques qui, si meurtrières qu’elles aient
été, préservaient les Juifs polonais des balles allemandes. Il
ne pouvait plus y avoir d’opérations de sauvetage comme
celle que l’espion japonais Sugihara avait montée en Lituanie en 19407.

Minsk devint la capitale provinciale du Commissariat
général de Ruthénie blanche (tel est le nom que les Allemands
donnaient à la Biélorussie). Ledit Commissariat comprenait
un quart de la Biélorussie soviétique : la partie orientale de la
République soviétique resta sous administration militaire ;
la partie méridionale fut ajoutée au Reichskommissariat
Ukraine ; et Białystok, annexée au Reich. Avec les trois pays
Baltes occupés, le Commissariat général de Ruthénie blanche
constitua le Reichskommissariat Ostland. Les Juifs biélorusses, qu’ils aient relevé de cette autorité d’occupation civile
ou de la zone d’occupation militaire, plus à l’Est, se trouvaient derrière les lignes de l’opération Typhon. À mesure
que la Wehrmacht avançait, ils étaient exterminés ; quand
elle s’enlisa, une partie d’entre eux furent gardés en vie, pour
un temps. L’incapacité des Allemands à prendre Moscou, à la
fin de 1941, sauva le reliquat de Juifs de Minsk, tout au
moins pour le moment. Alors que les divisions de l’Armée
rouge renforcées par l’Extrême-Orient défendaient la capitale
soviétique, des bataillons de la police régulière allemande
furent envoyés sur le front. Ces mêmes policiers auraient
autrement reçu pour mission d’exécuter les Juifs. À la fin de
novembre, quand l’offensive allemande se grippa, l’armée
comprit que les bottes et les manteaux pris sur les soldats
soviétiques morts ou capturés ne suffiraient pas pour l’hiver
glacial qui s’annonçait. Les ouvriers juifs de Minsk devraient
faire plus, ce qui leur permettrait de survivre à l’hiver8.

Moscou tenant bon, les Allemands durent laisser tomber
leurs plans initiaux pour Minsk : ils ne pouvaient l’affamer
ni vider l’arrière-pays de ses paysans ; une partie de ses Juifs
devraient rester en vie un certain temps. Les Allemands
affirmèrent leur domination sur la ville en faisant défiler des
colonnes de prisonniers de guerre à travers le ghetto et à
travers la ville. À la fin de 1941, alors que les prisonniers de
guerre risquaient fort de mourir de faim, quelques-uns survécurent en fuyant… vers le ghetto de Minsk. Le ghetto restait un endroit plus sûr que les camps de prisonniers de
guerre. Dans les derniers mois de 1941, il y eut plus de
morts dans les dulags et stalags voisins que dans le ghetto
de Minsk. L’immense stalag 352, probablement le camp de
prisonniers de guerre le plus meurtrier de tous, était un
complexe d’enclos à Minsk et dans les alentours. Un camp
de la rue Chirokaïa, au cœur de la ville, enfermait aussi bien
des prisonniers de guerre que des Juifs. L’ancienne installation du NKVD à Toutchinka servait désormais aux Allemands de prison et de lieu d’exécution9.
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Carte 25. Le Reichskommissariat Ostland en 1942.



À Minsk, les Allemands firent régner une terreur aussi sauvage qu’imprévisible. La marche de la mort carnavalesque du
7 novembre 1941 s’inscrit dans toute une série d’épisodes
meurtriers qui laissèrent les Juifs horrifiés et perplexes quant à
leur sort. Des humiliations spéciales étaient réservées aux
Juifs qui étaient connus et respectés avant la guerre. Un
homme de science réputé fut contraint de ramper sur la
place du Jubilé, au centre du ghetto, avec un ballon de football sur le dos. Puis il fut exécuté. Des Allemands faisaient
de Juifs leurs esclaves personnels, pour tenir leur maison et
faire leur lessive. À Minsk après une tournée de gazage des
handicapés en Allemagne, le docteur autrichien Irmfried
Eberl écrivit à sa femme qu’il n’avait pas besoin d’argent
dans ce « paradis ». Quand Himmler visita Minsk, il eut droit
à une exécution de Juifs devant les caméras. Il semble qu’il
ait vu plus tard ce film, le montrant assistant à la tuerie10.

Les femmes eurent droit à des souffrances particulières.
Malgré les dispositions contre la « souillure raciale », certains Allemands acquirent vite le goût du viol en prélude au
meurtre. Au moins une fois, des Allemands organisèrent un
« concours de beauté » : conduisant les Juives au cimetière,
ils les forçaient à se dévêtir avant de les tuer. Au ghetto, des
soldats obligeaient des jeunes filles à danser nues la nuit ; au
matin, il ne restait que leurs cadavres. Perla Aginskaïa a
raconté ce qu’elle vit dans un sombre appartement du
ghetto de Minsk un soir de l’automne de 1941 : « Une
petite chambre, une table, un lit. Le corps de la fille était
couvert du sang des blessures noires et profondes qu’on lui
avait faites à la poitrine. Visiblement, la fille avait été violée
et tuée. Elle avait des blessures par armes à feu autour des
parties génitales11. »
 

Violence ne vaut pas confiance, ni terreur domination. Dans
les neuf premiers mois de l’occupation, de l’été de 1941
jusqu’au début du printemps de 1942, les explosions de
meurtres et de viols ne réussirent pas à placer Minsk sous la
domination absolue des Allemands.

Minsk n’était pas une ville ordinaire. Sa structure sociale
décontenançait d’autant plus les nazis qu’elle ne correspondait pas à leur expérience en Pologne occupée. Dans cette
métropole soviétique, l’histoire des Juifs avait pris un autre
tour qu’en Pologne. Vingt ans d’opportunités sociales et de
contrainte politique avaient fait leur œuvre. Les Juifs
urbains de la ville ignoraient toute espèce de communauté
traditionnelle parce que les Soviétiques avaient détruit les
institutions religieuses et communautaires juives dans les
années 1920-1930. Les jeunes Juifs étaient fortement assimilés, au point que beaucoup étaient munis de papiers d’identité soviétiques indiquant une nationalité « biélorusse » ou
« russe ». Alors que cela ne signifiait probablement pas grand-chose pour eux avant 1941, cela pouvait leur sauver la vie
sous la botte des Allemands. Certains Juifs de Minsk avaient
des amis ou collègues russes ou biélorusses qui ignoraient
leur nationalité ou leur religion, ou y étaient indifférents.
Isaï Kaziniets, qui organisa la résistance communiste à Minsk,
est un exemple frappant de cette ignorance de ses origines
juives. Ni ses amis ni ses ennemis ne surent qu’il était juif12.

Le pouvoir soviétique avait engendré une sorte de tolérance et d’assimilation, au prix d’habitudes de subordination et de soumission aux ordres de Moscou. Dans l’URSS
de Staline, l’initiative politique n’était pas récompensée.
Quiconque réagissait avec trop d’empressement à une situation donnée, voire à une ligne politique, se trouvait exposé
quand la situation ou la ligne changeait. Le régime soviétique en général et la Grande Terreur des années 1937-1938
en particulier avaient ainsi appris à la population à se garder de toute action spontanée. À Kouropaty, le NKVD avait
exécuté ceux qui s’étaient distingués dans le Minsk des
années 1930. Même s’il devait être clair à Moscou que les
citoyens soviétiques de Minsk avaient leurs propres raisons
de résister aux Allemands, les communistes comprirent que
cela ne suffirait pas à les protéger de futures persécutions
quand les Soviétiques reviendraient. Kaziniets et tous les
communistes locaux hésitèrent à monter une organisation,
sachant que le stalinisme était hostile à toute espèce d’action
spontanée de la base. Livrés à eux-mêmes, ils auraient enduré
Hitler par peur de Staline13.

C’est un homme de l’extérieur, le communiste juif polonais Hersh Smolar, qui incita les communistes et les Juifs
de Minsk à passer à l’action. L’étrange combinaison de ses
expériences soviétiques et polonaises lui donna les talents
nécessaires (et peut-être la naïveté) pour aller de l’avant. Il
avait passé le début des années 1920 en Union soviétique et
parlait le russe, la langue principale à Minsk. De retour en
Pologne, où le parti communiste était illégal, il s’habitua à
l’action clandestine et au travail contre les autorités locales.
Arrêté par la police polonaise et interné, il avait échappé
aux expériences des tueries staliniennes qui pesaient si lourd
à Minsk. Il se trouvait derrière les barreaux durant la
Grande Terreur de 1937-1938, lorsque les communistes
polonais furent invités à rejoindre l’Union soviétique pour y
être exécutés. Libéré de sa geôle polonaise quand l’Union
soviétique envahit la Pologne en septembre 1939, Smolar
servit le nouveau régime soviétique. En juin 1941, il fuit à
pied devant les Allemands et atteignit Minsk. Après l’occupation allemande de la ville, il entreprit d’organiser la résistance
dans le ghetto et persuada Kaziniets qu’un mouvement de
résistance à l’échelle de la ville était aussi admissible. Kaziniets voulait savoir qui représentait Smolar : celui-ci lui
répondit franchement qu’il ne représentait que lui. Il semble
que cette dénégation ait persuadé Kaziniets que Smolar avait
bel et bien l’aval de Moscou pour travailler masqué. Les deux
hommes trouvèrent un grand nombre de conjurés volontaires à l’intérieur comme à l’extérieur du ghetto. Au début
de l’automne de 1941, le mouvement communiste clandestin
était largement infiltré dans le ghetto et le reste de la ville14.

La résistance subvertit les organes de la domination allemande sur la vie juive : le Judenrat et la police juive. Dans
l’Union soviétique occupée, comme en Pologne occupée, les
Allemands enfermaient les Juifs dans des ghettos, administrés par un conseil juif local habituellement connu sous le
nom allemand de Judenrat. Dans les villes polonaises occupées, il se composait souvent de Juifs en vue dans la communauté d’avant-guerre : souvent les mêmes qui avaient
dirigé les structures communautaires juives légales dans la
Pologne indépendante. À Minsk, une telle continuité était
impossible puisque les Soviétiques avaient éliminé toute vie
communautaire juive. Les Allemands n’avaient pas de solution toute faite pour trouver des hommes qui représenteraient les élites juives et qui étaient habitués à passer des
compromis avec les autorités locales. Il semble qu’ils aient
désigné plus ou moins au hasard le premier Judenrat de
Minsk et qu’ils aient mal choisi. La totalité du Judenrat
coopérait avec la résistance15.

À la fin de 1941 et au début de 1942, les Juifs désireux
de fuir le ghetto pouvaient compter sur l’aide du Judenrat.
Les policiers juifs étaient éloignés des endroits choisis pour
les tentatives d’évasion. Parce que le ghetto de Minsk n’était
fermé que par des barbelés, la soustraction momentanée à
l’attention de la police permettait de fuir vers la forêt, tout
près des limites de la ville. À travers les barbelés, on remettait les tout petits enfants à des chrétiens, qui acceptaient de
les élever ou de les placer dans des orphelinats. Les enfants
plus âgés s’initièrent aux routes d’évasion et devaient servir
de guides de la ville vers la forêt voisine. Sima Fiterson,
l’une d’entre eux, portait un ballon dont elle jouait pour
signaler un danger à ceux qui la suivaient. Les enfants
s’adaptèrent vite et bien, tout en étant exposés à un danger
terrible. Pour célébrer la première Noël sous occupation
allemande, Erich von dem Bach-Zelewski, le chef suprême
de la SS et de la police, envoya des milliers de gants et de
chaussettes d’enfants en Allemagne, aux familles des SS16.

À la différence des Juifs sous occupation allemande,
ailleurs, ceux de Minsk avaient un endroit où fuir. Ils pouvaient essayer de trouver des partisans soviétiques dans la
forêt voisine. Ils savaient que les Allemands avaient fait
d’innombrables prisonniers de guerre et que certains avaient
fui vers les forêts. Ces hommes s’étaient installés dans les
bois parce qu’ils savaient que les Allemands les exécuteraient ou les feraient mourir de faim. En juillet 1941, Staline
avait appelé les communistes loyaux à organiser les unités de
partisans derrière les lignes, dans l’espoir de s’assurer un certain contrôle de ce mouvement spontané avant qu’il prenne
de l’importance. La centralisation n’était pas encore possible ; les soldats se cachaient dans les forêts, et les communistes, quand ils n’avaient pas fui, faisaient de leur mieux
pour cacher leur passé aux Allemands17.

Les militants clandestins de Minsk n’en essayèrent pas
moins de soutenir leurs camarades armés. Une fois au moins,
des résistants du ghetto libérèrent du camp de la rue Chirokaïa un officier de l’Armée rouge qui devint un important
chef des partisans dans les forêts voisines et, à son tour,
sauva des Juifs. Les ouvriers juifs des usines allemandes
volaient des vêtements d’hiver et des bottes, destinés aux
soldats allemands du groupe d’armées Centre, pour les faire
parvenir aux partisans. Fait remarquable, les ouvriers d’usines
d’armements firent de même. Tenu de procéder régulièrement à une « collecte » d’argent auprès de la population juive
du ghetto, le Judenrat détourna une partie de ces fonds au
profit des partisans. Les Allemands en conclurent plus tard
que tout le mouvement de partisans soviétiques était financé
par le ghetto. C’était une exagération dictée par leurs stéréotypes sur la richesse des Juifs, mais l’aide du ghetto de
Minsk fut bel et bien une réalité18.
 

La guerre des partisans était un cauchemar pour les stratèges allemands, et les officiers de l’armée de terre allemande
avaient été formés à la manière forte. On les avait habitués à
voir dans les soldats soviétiques les serviteurs des officiers
politiques communistes, qui leur apprenaient à se battre
comme partisans à la façon illégale des « Asiates ». La guerre
de partisans était (et reste) illégale, puisqu’elle mine la convention d’armées en uniformes qui s’affrontent plutôt que de
diriger leur violence contre les populations environnantes. En
théorie, les partisans protègent les civils d’un occupant hostile ; en pratique, ils doivent comme l’occupant vivre sur ce
qu’ils prennent aux civils. Se cachant parmi ces derniers, ils
provoquent, et souvent cherchent à provoquer des représailles contre la population locale. Et les représailles servent
de propagande pour recruter de nouveaux partisans, ou laissent des survivants qui n’ont plus nulle part où aller, sinon
dans la forêt. Comme les forces allemandes étaient toujours
limitées et toujours demandées sur le front, les autorités
civiles et militaires redoutaient d’autant plus les perturbations
que pouvaient produire les partisans19.

Avec sa multitude de forêts et de marais, la Biélorussie
était un territoire idéal pour la guerre de partisans. Le chef
d’état-major de l’armée de terre allemande imagina plus
tard d’éliminer les populations humaines de ces marécages
en utilisant des armes nucléaires. Cette technologie n’était
pas disponible, bien entendu, mais cette chimère donne une
idée de la stratégie implacable des Allemands et des peurs
suscitées par les terrains difficiles. La politique de l’armée
allemande consistait à dissuader les partisans en « insufflant
à la population une telle terreur qu’elle perdrait toute volonté
de résister ». Bach, le chef suprême de la SS et de la police,
déclara plus tard que l’explication ultime de la tuerie des
civils dans les actions contre les partisans était le désir de
Himmler de tuer tous les Juifs et 30 millions de Slaves. La
terreur préventive semblait peu coûteuse pour les Allemands, puisque la population en question était de toute
façon vouée à la mort (dans le plan de la Faim ou le Generalplan Ost). Hitler, qui voyait dans la guerre de partisans
une occasion de détruire l’opposition potentielle, réagit vivement quand Staline appela les communistes locaux à résister
aux Allemands en juillet. Avant même l’invasion de l’Union
soviétique, Hitler avait déjà soulagé ses soldats de toute responsabilité légale dans les actions lancées contre les civils. Il
voulait maintenant que les soldats et la police tuent « quiconque même nous regarde de travers20 ».

Les Allemands eurent peu de difficulté à maîtriser le mouvement des partisans à la fin de 1941 et présentèrent tout
simplement le meurtre des Juifs en cours comme les représailles qui s’imposaient. En septembre fut mené dans les
environs de Mahileu un séminaire sur la guerre contre les
partisans dont l’apogée fut l’exécution de 32 Juifs, parmi
lesquels se trouvaient 19 femmes. La ligne générale était
simple : « Où il y a des partisans, il y a des Juifs ; et où il y
a des Juifs, il y a des partisans. » Pourquoi il en était ainsi
était plus dur à établir. Les idées antisémites sur la faiblesse
et la dissimulation juives aboutissaient à une sorte d’explication : les chefs militaires n’étaient guère portés à croire
que les Juifs prendraient les armes, mais ils voyaient souvent la population juive se profiler derrière les actions de
partisans. Responsable de la sécurité dans la région de
Minsk, le général Bechtolsheim en était convaincu : « Si un
acte de sabotage est commis dans un village et que l’on
détruise tous les Juifs de ce village, on peut être certain
d’avoir détruit les auteurs, ou tout au moins ceux qui se
tenaient derrière eux21. »

Dans cette atmosphère, où les partisans étaient faibles, et
les représailles allemandes antisémites, la plupart des Juifs
du ghetto de Minsk n’étaient pas pressés de fuir vers la
forêt. À Minsk, en dépit des horreurs dont la ville était le
théâtre, au moins étaient-ils chez eux. Malgré les tueries massives régulières, pas moins de la moitié des Juifs de Minsk
étaient encore en vie au début de 1942.
 

En 1942, le mouvement des partisans soviétiques se renforça alors même que le destin des Juifs biélorusses était
scellé, et largement pour la même raison. En décembre 1941,
confronté à une « guerre mondiale », Hitler fit part de son
désir de voir tuer tous les Juifs d’Europe. La progression de
l’Armée rouge était une des principales sources de l’affaiblissement de la position allemande en Biélorussie et du
désir de Hitler, depuis peu explicite, d’une extermination de
tous les Juifs. Au début de 1942, les forces soviétiques qui
avançaient réussirent même à ouvrir une brèche dans les
lignes allemandes. Les « Portes de Suraj », comme on devait
appeler l’espace entre le groupe d’armées Nord et le groupe
Centre, restèrent ouvertes six mois durant. Jusqu’en septembre 1942, les Soviétiques purent envoyer des hommes de
confiance et des armes pour contrôler et ravitailler les partisans qui agissaient en Biélorussie. Ainsi les autorités soviétiques établirent-elles des circuits de communication plus ou
moins fiables. En mai 1942 fut créé à Moscou un état-major
central du mouvement partisan22.

La décision expresse de Hitler de tuer tous les Juifs d’Europe
éleva l’association des Juifs et des partisans au rang d’une sorte
d’abstraction : les Juifs soutenaient les ennemis de l’Allemagne, il fallait donc les éliminer à titre préventif. Himmler
et Hitler associaient la menace juive à celle des partisans. La
logique du lien entre Juifs et partisans était vague et confuse,
mais le sens en était d’une clarté absolue pour les Juifs de la
Biélorussie, au cœur de la guerre des partisans. Dans la zone
d’occupation militaire, les arrières du groupe d’armées Centre,
la tuerie des Juifs reprit en janvier 1942. Un Einsatzkommando peignit des étoiles de David sur ses camions afin que
nul n’ignore sa mission : débusquer les Juifs et les tuer. Les
dirigeants de l’Einsatzgruppe B résolurent de tuer tous les
Juifs de leur zone de responsabilité avant le 20 avril 1942,
jour de l’anniversaire de Hitler23.

Les autorités civiles d’occupation de Minsk suivirent également la nouvelle ligne. Wilhelm Kube, commissaire général de la Ruthénie blanche, réunit les chefs de sa police le
19 janvier 1942. Tous semblèrent accepter la formulation
de Kube : alors que la grande mission de « politique coloniale » de l’Allemagne à l’Est exigeait le meurtre de tous les
Juifs, il fallait en préserver quelques-uns un temps pour les
astreindre aux travaux forcés. À Minsk, les tueries allaient
commencer début mars et viser la population qui restait au
ghetto dans la journée tandis que les brigades d’ouvriers
allaient travailler en dehors24.

Le 1er mars 1942, les Allemands ordonnèrent au Judenrat
de leur livrer 5 000 Juifs pour le lendemain. La Résistance
au sein du ghetto invita le Judenrat à ne pas négocier le sang
juif, ce que le Judenrat n’était probablement pas enclin à
faire de toute façon. Plutôt que d’aider les Allemands à
atteindre leur quota, une partie des policiers juifs invitèrent
leurs semblables à se cacher. Le 2 mars, le quota n’ayant
pas été atteint, les Allemands exécutèrent les enfants et
poignardèrent tous les pupilles des orphelinats juifs. Ils
tuèrent même des travailleurs qui rentraient chez eux. Au
total, ils assassinèrent 3 412 personnes ce jour-là. Feliks Lipski
fait partie des enfants juifs qui échappèrent au bain de sang.
Son père avait été tué comme espion polonais au cours de
la Grande Terreur stalinienne : comme cela arrivait à
l’époque, il avait disparu, et l’on ne devait plus le revoir. Et
voici que le garçon vit des gens qu’il connaissait réduits à
l’état de cadavres dans des fossés. Il garda le souvenir des
diverses gradations de blanc : la peau, les sous-vêtements et
la neige25.

Après l’échec de l’action de début mars, les Allemands
brisèrent la résistance de Minsk et accélérèrent le massacre
des Juifs. Fin mars-début avril, ils arrêtèrent et exécutèrent
251 résistants, juifs et non juifs, dont le chef du Judenrat
(Kaziniets, l’organisateur de la résistance, fut exécuté en
juillet). À peu près à la même époque, Reinhard Heydrich
visita Minsk et ordonna apparemment la construction d’une
usine de la mort. Les SS mirent en chantier un nouveau
complexe à Maly Trastsianets, à la sortie de Minsk. À partir de mai 1942, quelque 40 000 personnes devaient y être
mises à mort. Les femmes des responsables allemands devaient
garder de ces lieux le souvenir d’un bel endroit pour faire
du cheval et collecter les manteaux de fourrure (pris aux
femmes juives avant leur exécution26).

Près de 10 000 Juifs de Minsk furent tués dans les tout
derniers jours de juillet 1942. Le dernier jour du mois, Junita
Vichniatskaïa écrivit une lettre d’adieux à son père : « Je te
dis adieu avant la mort. […] J’ai tellement peur de cette
mort, parce que l’on jette les petits enfants vivants dans les
fosses. Adieu pour toujours. Je t’embrasse fort, fort27. »

Il est exact que les Allemands évitaient parfois d’abattre
les enfants les plus petits et préféraient les lancer dans les
fosses au milieu des cadavres pour les laisser suffoquer sous
terre. Ils disposaient aussi d’autres moyens de tuer qui leur
permettaient d’éviter de voir la fin d’une jeune vie. Des
fourgons à gaz parcouraient les rues de Minsk à l’affût
d’enfants juifs perdus. La population donna à ces camions à
gaz le même nom qu’aux camions du NKVD sous la
Grande Terreur : « destructeurs de l’âme28 ».

Les enfants, garçons et filles, savaient ce qui les attendait
s’ils se laissaient prendre. Ils réclamaient une once de dignité
en avançant vers leur mort : « M’sieurs, siouplaît, nous frappez pas. On peut grimper tout seuls dans les camions29. »

*


Au printemps de 1942, les Juifs de Minsk commençaient à
se dire que la forêt était moins dangereuse que le ghetto.
Hersh Smolar lui-même fut contraint de quitter le ghetto
pour rejoindre les partisans. Sur les quelque 10 000 Juifs de
Minsk qui trouvèrent les unités de partisans soviétiques, la
moitié peut-être survécut à la guerre. Smolar fut des leurs.
Pour autant, les partisans ne réservaient pas forcément un
bon accueil aux Juifs. Les unités de partisans étaient faites
pour triompher de l’occupation allemande, non pour aider
les civils à l’endurer. Les Juifs sans armes étaient souvent
écartés, comme les femmes et les enfants. Même les hommes
armés étaient parfois rejetés, voire tués, pour leurs armes. Les
chefs des partisans craignaient que les Juifs des ghettos ne
soient des espions allemands. L’accusation n’était pas aussi
absurde qu’il pouvait le paraître. Les Allemands prenaient
effectivement des femmes et des enfants, puis disaient à leurs
maris et pères d’aller dans la forêt et de revenir avec des
informations s’ils voulaient revoir leurs familles30.

La situation des Juifs dans les forêts s’améliora lentement
au fil de l’année 1942 tandis que des Juifs formèrent leurs
propres unités de partisans et finirent par recevoir l’aval de
l’état-major central du Mouvement des partisans. Israel Lapidus forma une unité d’une cinquantaine d’hommes. Le
106e détachement de Sholem Zorine en comptait dix fois
plus et lança des opérations sur le ghetto de Minsk pour
sauver des Juifs. Dans divers cas particuliers, des unités de
partisans soviétiques firent diversion pour permettre aux
Juifs de s’échapper du ghetto. Dans un cas, des partisans
attaquèrent une unité allemande en route pour liquider un
ghetto. Oswald Roufeissen, un Juif qui travaillait comme
traducteur pour la police allemande dans la ville de Mir, fit
entrer des armes en contrebande dans le ghetto et en avertit
les habitants que l’ordre de liquidation avait été donné31.

Tuvia Bielski, juif lui aussi, sauva probablement plus de
Juifs qu’aucun autre chef de partisans. Son don particulier
fut de comprendre les dangers de la guerre de partisans
entre Staline et Hitler. Bielski était originaire de l’ouest de la
Biélorussie, c’est-à-dire de la partie du nord-est de la Pologne
que les Soviétiques avaient annexée en 1939 puis dû abandonner aux Allemands en 1941. Ayant servi dans l’armée
allemande, il avait donc reçu une certaine formation militaire. Lui et les siens connaissaient bien les bois, sans doute
pour y avoir fait un peu de contrebande. Mais son sens tactique n’est pas réductible à une expérience particulière. Son
objectif, tel qu’il le comprenait, était de sauver des Juifs,
plutôt que de tuer des Allemands. En règle générale, ses
hommes et lui essayaient d’éviter le combat. « Ne courez
pas au combat et à la mort, disait-il. Nous sommes si peu
nombreux désormais, nous devons sauver des vies. Sauver
un Juif est beaucoup plus important que de tuer des Allemands. » Mais il était aussi capable de travailler avec des
partisans soviétiques, quand ils se manifestaient, alors même
que leur tâche était précisément de tuer des Allemands. Bien
que son camp mobile se soit composé largement de femmes
et d’enfants, il réussit à faire reconnaître des Soviétiques son
statut de chef de partisans. En secourant plutôt qu’en résistant, Bielski sauva la vie de plus d’un millier de personnes32.

Bielski resta une anomalie dans un mouvement de partisans soviétiques toujours plus important et toujours plus
subordonné à Moscou. Au début de 1942, suivant les calculs
soviétiques, il y avait peut-être 23 000 partisans en Biélorussie ; leur nombre avait probablement doublé en mai, lorsque
fut mis en place l’état-major central, pour doubler encore
d’ici la fin de l’année. En 1941, les partisans avaient eu le
plus grand mal à survivre ; en 1942, ils purent atteindre des
objectifs spécifiques d’intérêt politique et militaire. Ils
posaient des mines et détruisaient des voies de chemin de fer
et des locomotives. Ils étaient censés mettre les vivres hors de
portée des Allemands et détruire l’administration allemande. En pratique, le moyen le plus sûr d’attaquer l’appareil d’occupation était d’assassiner des anonymes, membres
de l’administration civile : maires de petites villes, enseignants, propriétaires fonciers et leurs familles. Loin d’être
un débordement, telle fut la politique officielle du mouvement soviétique des partisans jusqu’en novembre 1942. Les
partisans s’efforçaient de reprendre le contrôle de territoires,
qu’ils appelaient « républiques de partisans33 ».

Si efficaces qu’elles aient parfois été, les opérations de
partisans valurent d’inévitables destructions à la population civile biélorusse, tant juive que non juive. Quand les
partisans soviétiques empêchaient les paysans de donner
des vivres aux Allemands, ils étaient presque sûrs que
ceux-ci tueraient les paysans. Une arme soviétique menaçait un paysan ; une arme allemande le tuait. Dès qu’ils
pensaient avoir perdu le contrôle d’un village au profit des
partisans, les Allemands incendiaient les maisons et les
champs. S’ils ne pouvaient s’approvisionner en grain, au
moins pouvaient-ils en priver les Soviétiques en veillant à
ce qu’il ne soit jamais moissonné. Quand ils sabotaient des
trains, les partisans étaient assurés que les habitants du
voisinage seraient exterminés. Quand ils posaient des
mines, ils savaient que certaines sauteraient sous les pas de
citoyens soviétiques. Les Allemands déminaient en obligeant les habitants, biélorusses et juifs, à marcher main
dans la main dans les champs de mines. Dans l’ensemble,
les dirigeants soviétiques se souciaient peu de ces pertes en
vies humaines. Ceux qui mouraient avaient été sous occupation allemande : ils étaient donc suspects et plus sacrifiables encore que le citoyen soviétique ordinaire. De
surcroît, les représailles allemandes gonflaient les rangs des
partisans, car bien souvent les survivants n’avaient plus de
foyer, de gagne-pain ou de familles auprès desquels retourner34.

Le sort des Juifs ne préoccupait pas particulièrement les
dirigeants soviétiques. Après novembre 1941, Staline ne
devait plus jamais distinguer les Juifs comme victimes de
Hitler. Certains chefs de partisans essayèrent bien de protéger les Juifs, mais les Soviétiques, comme les Américains ou
les Britanniques, ne semblent pas avoir sérieusement envisagé d’action militaire directe pour sauver les Juifs. La
logique du système soviétique fut toujours de s’opposer aux
initiatives indépendantes et de faire peu de cas de la vie
humaine. Les Juifs des ghettos aidaient l’effort de guerre
allemand par le travail forcé, si bien que leur mort dans les
fosses n’inquiétait guère les autorités de Moscou. Quant
aux Juifs qui, loin d’aider les Allemands, leur mettaient
des bâtons dans les roues, ils faisaient montre d’une dangereuse capacité d’initiative et risquaient par la suite de
s’opposer au rétablissement du régime soviétique. Suivant
la logique stalinienne, les Juifs étaient suspects dans tous
les cas : s’ils restaient dans le ghetto et travaillaient pour les
Allemands et s’ils partaient et se montraient capables d’une
action indépendante. L’hésitation antérieure des communistes de Minsk se révéla justifiée : l’état-major central du
Mouvement des partisans, à Moscou, traita leur organisation de résistance comme une façade de la Gestapo. Les
hommes qui sauvèrent des Juifs à Minsk et ravitaillèrent
ensuite les partisans soviétiques furent qualifiés d’instruments de Hitler35.

Les hommes juifs devenus partisans se « sentaient déjà
libérés », rapporte Lev Kravets. Pour les femmes, en général, les temps étaient plus difficiles. Dans les unités de
partisans, toutes, filles ou femmes, n’étaient que des
« putains », et elles n’avaient souvent d’autre solution que
de se chercher un protecteur. Peut-être est-ce à cela que
pensait Rosa Guerassimova, qui vécut avec les partisans,
quand elle déclarait : « La vie était effectivement insupportable, mais ce sont les partisans qui m’ont sauvée. » Certains chefs de partisans, juifs et non juifs, essayèrent de
protéger des « camps familiaux » pour les femmes, les
enfants et les vieillards. Les enfants qui eurent la chance de
se retrouver dans ces camps jouaient à cache-cache avec
les Allemands qui traquaient les Juifs que protégeaient les
partisans. Dans leur cas, c’était vrai. Mais si les partisans
sauvèrent quelque 30 000 Juifs, il est difficile de dire, au
total, si leurs actions provoquèrent ou empêchèrent la
tuerie de Juifs. La guerre de partisans derrière les lignes
détourna du front vers l’intérieur des forces policières et
militaires allemandes pour lequelles il était presque toujours plus facile de tuer les Juifs que de traquer et
d’affronter les partisans36.
 

Dans la seconde moitié de 1942, les opérations allemandes
contre les partisans furent presque impossibles à distinguer
du massacre des Juifs. Le 18 août 1942, Hitler ordonna que
les partisans de la Biélorussie soient exterminés avant la fin
de l’année. Il était déjà entendu que les Juifs devaient être
tués dans les mêmes délais. L’euphémisme de « traitement
spécial », pour désigner l’exécution, apparaît dans divers rapports sur les Juifs et les civils de la Biélorussie. Pour être circulaire, la logique des deux entreprises n’en était pas moins
d’une certaine façon irrésistible : dans un premier temps, en
1941, les Juifs furent tués « comme partisans », alors qu’il
n’existait pas encore de formations de partisans réellement
menaçantes ; quand il y en eut, en 1942, les villageois de
mèche avec elles furent détruits « comme Juifs ». L’équivalence entre Juifs et partisans était inlassablement soulignée
dans un cycle rhétorique fatal qui ne pouvait s’arrêter
qu’avec la disparition des deux groupes37.

Au milieu de l’année 1942, le nombre de Juifs diminuait
à vue d’œil tandis que les rangs des partisans ne cessaient
de s’étoffer. Cela n’eut aucun effet sur le raisonnement des
nazis, sinon de rapprocher toujours plus les méthodes
employées avec les civils biélorusses de celles employées
avec les Juifs. Les partisans devenant trop difficiles à cibler
parce que trop puissants, et les Juifs parce que trop rares,
les Allemands lancèrent des vagues de tuerie toujours plus
extraordinaires contre la population biélorusse non juive.
Dans la perspective de la police allemande, la Solution
finale et les campagnes contre les partisans avaient tendance
à se confondre.

En voici un exemple : les 22-23 septembre 1942, le
« bataillon de la police régulière 310 » fut chargé de détruire
trois villages prétendument liés aux partisans. Dans le premier, Borki, la police arrêta toute la population – hommes,
femmes et enfants –, leur fit parcourir 700 mètres et distribua des pelles pour obliger les malheureux à creuser leurs
tombes. Les policiers exécutèrent les paysans biélorusses
sans interruption de 9 heures du matin à 18 heures, tuant
203 hommes, 372 femmes et 130 enfants. La police régulière en épargna 104, jugés « fiables », même si l’on conçoit
mal qu’ils aient pu le rester après ce spectacle. Le bataillon
arriva au village suivant de Zabloïtse à 2 heures du matin et
l’entoura à 5 h 30. Il rassembla tous les habitants dans
l’école, puis exécuta 284 hommes, femmes et enfants. Au
troisième village, Boryssovka, le bataillon rapporta 169 exécutions. Quatre semaines plus tard, le bataillon fut chargé
de liquider des Juifs dans un camp de travail. Le 21 octobre,
ses hommes employèrent des méthodes très semblables pour
tuer 461 Juifs : la seule différence était qu’il n’était nul besoin
de surprendre la population, déjà sous bonne garde dans le
camp38.
 

Malgré les nouvelles offensives, la « guerre » contre les
Juifs était la seule que les Allemands gagnaient en 1942. Le
groupe d’armées Nord continua le siège de Leningrad. Le
groupe Centre ne fit aucun progrès vers Moscou. Le groupe
Sud était censé sécuriser la Volga et l’approvisionnement en
pétrole du Caucase. Une partie de ses forces atteignit la Volga
en août 1942, mais ne put s’emparer de Stalingrad. Les
troupes allemandes foncèrent à travers la Russie méridionale en direction du Caucase, mais se révélèrent incapables
de contrôler les zones cruciales avant l’hiver. Ce devait être
la dernière grande offensive allemande sur le front de l’Est.
À la fin de 1942, les Allemands avaient tué au moins
208 089 Juifs en Biélorussie. Mais tuer des civils juifs ne
gêna en aucune façon l’Armée rouge ni ne parvint à ralentir
l’action des partisans39.

Durant l’automne de 1942, manquant d’hommes à l’arrière
et tenus de garder leurs troupes sur le front, les Allemands
essayèrent de rendre plus efficace leur guerre contre les partisans. Himmler fit de Bach, le chef suprême de la SS et de
la police, le responsable de la guerre contre les partisans
dans les régions placées sous l’autorité civile. En pratique,
cette responsabilité incomba à son adjoint, Curt von Gottberg,
un ivrogne dont Himmler avait sauvé la carrière parmi les
SS. S’il n’était pas blessé de guerre, Gottberg avait perdu en
partie une jambe (et son commandement dans la SS) en
encastrant son automobile dans un arbre fruitier. Himmler
lui paya une prothèse et le réintégra. Son affectation en Biélorussie lui donna une occasion, qu’il saisit, de prouver sa
virilité. Après un mois seulement de formation policière, il
monta son propre groupe de bataille, qui passa à l’action
de novembre 1942 à novembre 1943. Au cours de leurs
cinq premiers mois de campagne, ses hommes tuèrent
9 432 « partisans », 12 946 « suspects d’être partisans » et
près de 11 000 Juifs. Autrement dit, le groupe de bataille
tua en moyenne 200 personnes par jour, presque tous des
civils40.

L’unité responsable du plus grand nombre d’atrocités fut
le commando spécial SS Dirlewanger, arrivé en Biélorussie
en février 1942. En Biélorussie, comme en fait sur tous les
théâtres de la Seconde Guerre mondiale, peu devaient rivaliser en cruauté avec Oskar Dirlewanger. Enclin à la violence, l’homme était alcoolique et drogué.

Il avait combattu dans les milices allemandes de droite
après la Première Guerre mondiale et passé le début des
années 1920 à harceler les communistes et à écrire une thèse
de doctorat sur l’économie planifiée. Il adhéra au parti nazi
en 1923, mais compromit son avenir politique par des accidents de circulation et une liaison avec une mineure. En
mars 1940, Himmler le mit à la tête d’une brigade spéciale
de braconniers composée de délinquants incarcérés pour
avoir chassé sur les terres des autres. Ils possédaient une sorte
d’aura romantique aux yeux de certains dirigeants nazis,
qui voyaient en eux des types allemands primitifs purs
qui résistaient à la tyrannie de la loi. Les chasseurs furent
d’abord affectés à Lublin, où l’unité recruta d’autres criminels, y compris des meurtriers et des hommes cliniquement
déments. En Biélorussie, Dirlewanger et ses chasseurs affrontèrent les partisans. Le plus souvent, cependant, ils tuèrent des
civils dont les villages se trouvaient au mauvais endroit. La
méthode préférée de Dirlewanger consistait à parquer la
population locale dans une grange, à y mettre le feu et à
abattre à la mitrailleuse tous ceux qui essayaient de fuir. Le
commando SS Dirlewanger tua au moins 30 000 civils au
cours de sa mission en Biélorussie41.

L’unité Dirlewanger fit partie des diverses formations de
Waffen-SS et de la police régulière affectées en Biélorussie
pour renforcer une armée malmenée. À la fin de 1942, les
soldats allemands étaient horriblement fatigués, conscients
de la défaite, délivrés de leurs obligations légales normales
envers les civils et avaient ordre de traiter les partisans avec
une extrême brutalité. Chargés de lutter contre les partisans,
les soldats vivaient dans l’angoisse de devoir combattre un
ennemi qui pouvait surgir et s’éclipser à tout moment, et
qui connaissait le pays mieux qu’eux. Les troupes de la
Wehrmacht coopéraient désormais avec la police et les SS,
dont la tâche essentielle avait été depuis un certain temps le
massacre en masse de civils, avant tout les Juifs. Tous
savaient qu’ils étaient censés exterminer les partisans. Dans
ces circonstances, le bilan parmi les civils promettait d’être
terriblement lourd, quels que soient les détails de la tactique
allemande.

Connues sous le nom de « Grandes Opérations », les principales actions allemandes à compter de la mi-1942 étaient bel
et bien conçues pour tuer des civils aussi bien que des Juifs
biélorusses. Incapables de triompher des partisans en tant
que tels, les Allemands tuèrent ceux qui pouvaient les aider
à combattre. Les unités recevaient chaque jour un quota de
tuerie, qu’ils atteignaient généralement en encerclant les villages avant d’en exécuter tous les habitants. Ils les abattaient au bord d’une fosse ou, dans le cas de Dirlewanger et
de ceux qui suivirent son exemple, les brûlaient vifs dans
une grange ou les envoyaient à la mort sur des champs de
mines. À l’automne de 1942 et au début de 1943, les Allemands liquidèrent les ghettos et des villages entiers associés
aux partisans. Lors de l’opération Fièvre des marais, en septembre 1942, la brigade Dirlewanger tua les 8 350 Juifs du
ghetto de Baranovitchi puis entreprit de tuer les 389 « bandits » et 1 274 « suspects de banditisme ». Ces tueries furent
conduites par Friedrich Jeckeln, chef suprême de la SS et de
la police pour le Reichskommissariat Ostland, le même qui
avait organisé les tueries massives de Juifs à Kamianets-Podilsky en Ukraine et la liquidation du ghetto de Riga, en
Lettonie. L’opération Hornung de février 1943 commença
par la liquidation du ghetto de Sloutsk, c’est-à-dire par
l’exécution de 3 300 Juifs. Au sud-ouest de Sloutsk, les Allemands firent près de 9 000 autres victimes42.
 

Au début de 1943, les Biélorusses, surtout les jeunes
hommes, se trouvèrent pris dans un affrontement meurtrier
entre forces allemandes et partisans soviétiques qui vidait de
tout leur sens les idéologies des deux camps. Manquant
d’hommes, les Allemands avaient recruté des autochtones
dans leurs forces de police (et, dans le second semestre de
1942, une milice d’« autodéfense »). Nombre d’entre eux
avaient été communistes avant la guerre. Les partisans, quant
à eux, commencèrent à recruter à partir de 1943 des policiers biélorusses au service des Allemands, puisque ces
hommes avaient au moins des armes et une formation43.

Ce furent les échecs de la Wehrmacht sur le champ de
bataille, plutôt que tout engagement politique ou idéologique local, qui décidèrent de l’endroit où les Russes choisirent de se battre, quand ils en eurent le choix. L’offensive
d’été du groupe d’armées Sud échoua, et toute la 6e Armée
fut détruite dans la bataille de Stalingrad. Lorsque la nouvelle de la défaite de la Wehrmacht parvint en Biélorussie,
en février 1943, pas moins de 12 000 policiers et miliciens
quittèrent le service des Allemands pour rejoindre les partisans soviétiques. Suivant un document, ils furent 800 à le
faire le seul 23 février. Autrement dit, des Biélorusses qui
avaient tué des Juifs au service des nazis en 1941 et en 1942
rejoignaient les partisans soviétiques en 1943. Plus encore :
parmi les hommes qui recrutèrent ces policiers biélorusses,
c’est-à-dire les officiers politiques au sein des partisans, se
trouvaient parfois des Juifs qui avaient échappé à la mort
entre les mains des policiers biélorusses en fuyant les ghettos. Des Juifs essayant d’échapper à l’Holocauste recrutèrent ses auteurs44.

Seuls les Juifs, ou les rares qui restaient en Biélorussie en
1943, avaient une raison claire de choisir un camp plutôt
que l’autre. Étant l’ennemi évident et déclaré des Allemands
dans cette guerre, ils étaient promis à la mort et avaient
donc toute raison de rejoindre les Soviétiques, malgré les
dangers de la vie de partisans. Pour les Biélorusses (mais
aussi les Russes et les Polonais), les risques étaient plus
équilibrés ; mais la possibilité de ne pas s’engager ne cessait
de s’amenuiser. Pour les Biélorusses qui finirent par combattre et mourir d’un côté ou de l’autre, ce fut souvent une
affaire de hasard : qui se trouvait au village quand les partisans soviétiques ou la police allemande débarquaient en mission de recrutement, laquelle consistait souvent simplement
à forcer les jeunes hommes à les suivre. Les deux camps
sachant que leur recrutement était largement aléatoire, ils
soumettaient les nouvelles recrues à de grotesques tests de
loyauté, comme tuer des amis ou des parents capturés alors
qu’ils combattaient dans l’autre camp. Les Biélorusses étant
de plus en plus nombreux à être enrôlés chez les partisans
ou dans les diverses forces de police ou groupes paramilitaires que les Allemands organisèrent précipitamment, ces
événements révélaient uniquement l’essence de la situation :
la Biélorussie était une société divisée contre elle-même par
d’autres45.
 

En Biélorussie comme ailleurs les préoccupations économiques générales dictaient la politique allemande locale. En
1943, les Allemands s’inquiétaient plus du manque de main-d’œuvre que des pénuries alimentaires ; ils changèrent de
politique en Biélorussie en conséquence. La guerre contre
l’Union soviétique se poursuivant, et la Wehrmacht essuyant
de terribles pertes mois après mois, il fallait arracher des
Allemands à leurs fermes et à leurs usines pour les envoyer
sur le front. Si l’on voulait que l’économie allemande continue de fonctionner, il fallait les remplacer. En octobre 1942,
Hermann Göring promulgua une directive extraordinaire :
les hommes biélorusses des villages suspects ne devaient pas
être exécutés, mais gardés en vie et envoyés comme travailleurs
forcés en Allemagne. Les hommes capables de travailler
seraient « sélectionnés » pour le travail, plutôt que tués,
quand bien même auraient-ils pris les armes contre l’Allemagne. Désormais, semblait raisonner Göring, leur force de
travail était tout ce qu’ils pouvaient offrir au Reich, et elle
importait davantage que leur mort. Les partisans soviétiques ne cessant d’étendre leur contrôle sur le territoire de
la Biélorussie, la quantité de vivres qui parvenaient en Allemagne ne cessait de diminuer. Si les paysans biélorusses ne
pouvaient travailler pour le Reich en Biélorussie, mieux
valait les forcer à le faire en Allemagne. Macabre moisson.
Hitler dit clairement en décembre 1942 ce que Göring avait
sous-entendu : à moins qu’ils soient jugés utiles comme main-d’œuvre, les femmes et les enfants devaient être exécutés46.

C’était là un exemple particulièrement spectaculaire de la
campagne allemande pour trouver des travailleurs forcés à
l’Est : une campagne qui avait commencé avec les Polonais
du Gouvernement général, avant d’être étendue à l’Ukraine
puis d’atteindre ce sanglant apogée en Biélorussie. À la fin
de la guerre, quelque 8 millions d’étrangers de l’Est, pour la
plupart des Slaves, travaillaient dans le Reich. Un bilan
assez pervers, même au regard des normes du racisme nazi :
les hommes allemands partaient au loin et tuaient des millions de « sous-hommes » à seule fin d’importer des millions
d’autres « sous-hommes » qui faisaient en Allemagne le travail que les Allemands auraient fait, s’ils n’avaient été occupés là-bas à tuer des « sous-hommes ». Le carnage mis à
part, l’effet net fut que l’Allemagne n’avait jamais compté
autant de Slaves de toute son histoire. (La perversité allait
atteindre son point extrême dans les premiers mois de 1945,
avec l’envoi des Juifs survivants dans les camps de travail en
Allemagne même. Après avoir tué 5,4 millions de Juifs
comme ennemis raciaux, les Allemands firent venir chez eux
les survivants juifs pour accomplir les tâches que les tueurs
auraient fort bien pu remplir eux-mêmes, s’ils n’avaient été
employés ailleurs à tuer.)

Suivant cette nouvelle politique, les policiers et soldats
allemands devaient tuer les femmes et enfants biélorusses
afin que leurs maris, leurs pères et leurs frères puissent être
employés comme travailleurs serviles. Les opérations contre
les partisans du printemps et de l’été de 1943 ressemblent
plus à une campagne pour trouver des esclaves qu’à une
guerre en quelque sens habituel du terme. Mais les partisans
soviétiques résistant parfois aux chasses aux esclaves et aux
massacres qui les accompagnaient, les Allemands subirent
des pertes. En mai-juin 1943, dans le cadre des opérations
Tireur d’élite et le Baron tsigane (qui avaient reçu le nom
d’un opéra et d’une opérette), les Allemands essayèrent de
s’emparer des chemins de fer de la région de Minsk et trouver de la main-d’œuvre pour l’Allemagne. Ils rapportèrent
avoir tué 3 512 « partisans » et déporté 15 801 travailleurs.
Ils comptèrent pourtant 294 morts dans leurs rangs : un
ratio absurdement faible de 1 à 10, si l’on supposait – à tort
– que les partisans déclarés morts étaient de vrais partisans
plutôt que, dans l’ensemble, des civils, mais qui demeure
significatif47.

[image: ]

Carte 26. Le front de l’Est en juillet 1943.



En mai 1943, dans l’opération Cottbus, les Allemands
essayèrent de « nettoyer » de ses partisans une région située
à quelque 140 kilomètres au nord de Minsk. Leurs forces
détruisirent villages après villages, parquant les habitants
dans des granges avant d’y mettre le feu. Les jours suivants,
on voyait le porc de la ferme et les chiens, désormais sans
maîtres, avec des membres humains calcinés dans la gueule.
Le compte officiel fut de 6 087 morts ; mais la seule brigade
Dirlewanger fit état de 14 000 tués au cours de cette opération. La majorité des morts étaient des femmes et des enfants ;
près de 6 000 hommes furent envoyés travailler en Allemagne48.

L’opération Hermann, du nom de Hermann Göring,
atteignit le point extrême de cette logique économique dans
l’été de 1943. Entre le 13 juillet et le 11 août, les groupes de
combat allemands devaient choisir un territoire, en tuer
tous les habitants, sauf les hommes capables de travailler,
s’emparer de tous les biens transportables et brûler tout le
reste. Après les sélections de main-d’œuvre dans la population locale polonaise ou biélorusse, les femmes, les enfants
et les personnes âgées étaient exécutés. Cette opération se
déroula en Biélorussie occidentale – dans des pays envahis
par l’Union soviétique puis annexés au détriment de la
Pologne en 1939 avant l’invasion allemande de 194149.

Il fallait aussi traquer les partisans polonais dans ces
forêts : des combattants convaincus que ces terres devaient
être rendues à la Pologne. En l’occurrence, les actions allemandes contre les partisans visaient à la fois les partisans
soviétiques (représentant le pouvoir en place dans les
années 1939-1941) et la résistance polonaise (qui se battait
pour l’indépendance de la Pologne et l’intégrité territoriale
dans les limites de 1918-1939). Les forces polonaises relevaient
de l’Armée intérieure polonaise, qui rendait des comptes au
gouvernement polonais en exil à Londres. La Pologne faisait
partie des Alliés : en principe, donc, les forces polonaises et
soviétiques combattaient ensemble les Allemands. Mais comme
l’Union soviétique et la Pologne revendiquaient toutes deux ces
terres de la Biélorussie soviétique occidentale (aux yeux des
Soviétiques) ou du nord-est de la Pologne (du point de vue
polonais), les choses étaient loin d’être aussi simples en pratique. Les combattants polonais se retrouvèrent piégés entre
des forces soviétiques et allemandes qui ne connaissaient
aucune loi. Les partisans soviétiques massacraient les civils
polonais quand les forces polonaises refusaient de se soumettre
à Moscou. Le 8 mai 1943 à Naliboki, par exemple, les partisans soviétiques exécutèrent 127 Polonais50.

Dans l’été de 1943, des officiers de l’Armée rouge invitèrent des officiers de l’Armée intérieure à négocier puis les
tuèrent alors qu’ils se rendaient au point de rendez-vous. Le
chef du mouvement de partisans soviétiques pensait que le
meilleur moyen de se débarrasser de l’Armée intérieure était
de dénoncer ses hommes aux Allemands, qui se chargeraient
alors d’exécuter les Polonais. Dans le même temps, les forces
polonaises essuyaient les attaques allemandes. Des commandants polonais étaient en contact avec les Soviétiques et les
Allemands en divers points, sans pouvoir conclure de véritable alliance avec les uns ou les autres : après tout l’objectif
des Polonais était de restaurer une Pologne indépendante
dans ses frontières d’avant-guerre. La difficulté de l’opération, alors que le pouvoir de Hitler cédait la place à celui de
Staline, apparaissait dans les marais biélorusses51.

Les Allemands désignèrent du nom de « zones mortes »
les régions nettoyées de leurs populations dans le cadre de
l’opération Hermann et des opérations suivantes. Les gens
débusqués dans ces zones étaient du « bon gibier ». En avril
1943, dans l’opération Lapin de Pâques, le 45e régiment de
sécurité de la Wehrmacht tua des civils. Des reliquats de
l’Einsatzgruppe D, dépêché en Biélorussie au printemps de
1943, participèrent à la manœuvre. Ils venaient de Russie
méridionale et du sud de l’Ukraine, où les restes du groupe
d’armées Sud se repliaient après la défaite de Stalingrad.

La tâche de l’Einsatzgruppe D avait été de couvrir la
retraite allemande en tuant des civils chaque fois que l’on
signalait une résistance. En Biélorussie, il incendiait les villages, résistance ou non, après avoir confisqué le bétail. À
présent, l’Einsatzgruppe D ne couvrait plus le repli de la
Wehrmacht, désormais plus au sud, mais se préparait à une
nouvelle retraite52.

Le recours aux zones mortes était une manière de reconnaître que le pouvoir soviétique serait bientôt de retour en
Biélorussie. Le groupe d’armées Sud (très diminué et combattant sous d’autres noms) battait en retraite. Le groupe
d’armées Nord continuait d’assiéger Leningrad, vainement.
La Biélorussie elle-même était encore derrière les lignes du
groupe d’armées Centre, mais pas pour longtemps.
 

À divers stades de l’occupation allemande de la Biélorussie, certains chefs civils et militaires allemands devaient entrevoir que la terreur de masse échouait et qu’il fallait trouver
d’autres moyens de rallier la population biélorusse au pouvoir allemand si l’on voulait vaincre l’Armée rouge. C’était
impossible. Comme partout dans l’Union soviétique occupée,
les Allemands avaient réussi à amener la majorité à souhaiter
le retour des Soviétiques. Un spécialiste de la propagande
allemande dépêché en Biélorussie avoua qu’il ne voyait vraiment pas ce qu’il pourrait dire à la population53.

L’Armée populaire russe de libération, ou RONA (Russkaya Ovsoboditelnaya Narodnaya Armiya), soutenue par
les Allemands, fut l’effort le plus spectaculaire pour trouver
un soutien local. Elle avait à sa tête un certain Bronislav
Kaminski, citoyen soviétique de nationalité russe et d’ascendance polonaise et peut-être allemande, qui avait été apparemment envoyé dans une colonie de peuplement spéciale
dans les années 1930. Il se présentait comme un adversaire
de la collectivisation. Les Allemands lui permirent de se
livrer à une expérience d’autonomie locale dans la ville de
Lokot, dans le nord-ouest de la Russie. Kaminski s’y trouva
chargé des opérations contre les partisans, tandis que les
habitants du coin pouvaient garder une plus grande partie
de leur production de grain. La guerre se retournant contre
les Allemands, Kaminski et tout son appareil furent éloignés
de la Russie vers la Biélorussie, où ils étaient censés jouer un
rôle semblable. Ordre fut donné à Kaminski de combattre
les partisans soviétiques en Biélorussie, mais c’est à peine si
son groupe et lui pouvaient protéger leur base. Assez naturellement, les Biélorusses virent dans les troupes de la
RONA des hommes qui s’emparaient de la terre tout en
parlant de droits de propriété54.

En 1942-1943, Wilhelm Kube, le chef du Commissariat
général de la Ruthénie blanche, essaya de revenir sur quelques-uns des principes de base du colonialisme allemand dans
l’espoir de pousser la population à résister à l’Armée rouge.
Il tenta quelques concessions au nationalisme, parrainant des
écoles biélorusses et montant divers conseils et milices biélorusses. En juin 1943, il alla jusqu’à abolir la collectivisation de
l’agriculture, décrétant que les paysans pouvaient posséder leur
terre. Une politique doublement absurde : une bonne partie de
la campagne était sous le contrôle des partisans, qui tuaient
ceux qui s’opposaient à l’agriculture collective ; et, dans le
même temps, l’armée et la police allemandes rejetaient les
droits de propriété de manière tout aussi catégorique, pillant et
incendiant les fermes, tuant des familles entières et expédiant
les paysans comme travailleurs forcés en Allemagne. Les Allemands ne respectant pas le droit à la vie des paysans biélorusses, ceux-ci avaient du mal à prendre au sérieux le nouvel
engagement de reconnaître la propriété privée55.

Quand bien même Kube eût-il plus ou moins réussi, sa
politique révélait l’impossibilité d’une colonisation allemande de l’Est. Les Slaves étaient voués à être affamés et
déplacés ; Kube voulait gouverner et combattre avec leur
concours. Il avait été décidé de garder la ferme collective
pour se procurer des vivres ; Kube proposait de la dissoudre
et de laisser les Biélorusses travailler la terre à leur guise. En
revenant sur les politiques tant soviétiques que nazies, Kube
montrait qu’elles étaient foncièrement les mêmes à la campagne. L’auto-colonisation soviétique et la colonisation
raciale allemande impliquaient toutes deux une exploitation
économique délibérée. Mais les Allemands étant plus meurtriers, et les meurtres allemands plus frais dans l’esprit des
habitants, le pouvoir soviétique finit par faire figure de
moindre mal, voire de libération. Les partisans soviétiques
mirent fin aux expériences de Kube. Il fut tué par une bombe
que sa servante plaça sous son lit en septembre 194356.

*


En Biélorussie, plus que partout ailleurs, les systèmes nazi
et soviétique se chevauchèrent et interagirent. Son territoire
relativement petit fut le théâtre d’une guerre intensive, de
campagnes de partisans et d’atrocités massives. Il servait
d’arrière à un groupe d’armées Centre prêt à tout pour
prendre Moscou, mais il était aussi la cible des divisions
de l’Armée rouge du front biélorusse qui s’apprêtaient à
revenir. Il ne fut jamais totalement contrôlé ni par les Allemands ni par les partisans, quand bien même tous recouraient à la terreur à défaut d’incitations matérielles ou
morales à la loyauté fiables. Ce territoire abritait l’une des
populations juives les plus denses d’Europe, vouée à la
destruction, mais aussi capable d’une résistance peu commune. Il est probable que plus de Juifs aient résisté à Hitler
à Minsk et en Biélorussie que partout ailleurs – même si,
sauf rares exceptions, ils ne pouvaient résister au régime
nazi sans aider le pouvoir soviétique. Les unités de Bielski et
de Zorine furent les plus grandes formations juives de partisans en Europe57.

Il n’y avait pas de zone grise, pas de zone liminale, pas
d’espace marginal ; aucun des clichés réconfortants de la
sociologie du meurtre collectif ne tient. C’était du noir sur
noir. Les Allemands tuèrent les Juifs accusés d’être partisans, et
beaucoup de Juifs se firent partisans. Ils servaient alors le
régime soviétique et prenaient part à une politique soviétique qui attirait des représailles sur les civils. La guerre de
partisans en Biélorussie fut un effort perversement interactif
de Hitler et de Staline, ignorant chacun les lois de la guerre
et précipitant l’escalade du conflit derrière les lignes de
front. Après l’échec des opérations Barbarossa et Typhon, la
position allemande à l’arrière était condamnée. La politique
initiale de lutte contre les partisans, comme tant d’autres
aspects de la stratégie allemande, supposait une victoire rapide
et totale. Il y avait assez d’hommes pour tuer les Juifs, mais
pas pour combattre les partisans. Faute de personnel en
nombre suffisant, les Allemands massacrèrent et intimidèrent. La terreur démultipliait les forces, mais les forces multipliées furent au fond celles de Staline.

Il existait bel et bien un mouvement soviétique de partisans, que les Allemands essayèrent d’écraser. Mais, dans les
faits, la politique allemande n’allait guère au-delà du massacre.
Un rapport de la Wehrmacht faisait état de 10 431 partisans
exécutés, pour seulement 90 fusils pris. Ce qui veut dire que
la quasi-totalité des personnes tuées étaient en fait des civils.
Après ses 15 000 premières victimes, le commando spécial
Dirlewanger n’avait perdu que 92 hommes : pour beaucoup, sans doute, victimes du feu ami ou d’accidents liés à
l’alcool. Un tel ratio n’était possible qu’avec des civils désarmés. Sous couvert d’opérations contre les partisans, les Allemands massacrèrent des civils biélorusses (ou juifs, polonais
ou russes) dans 5 295 localités de la Biélorussie soviétique
occupée. Plusieurs centaines de ces villes et villages furent
totalement incendiés. Au total, les Allemands tuèrent autour
de 350 000 personnes dans leur campagne contre les partisans, dont 90 % au moins qui étaient désarmés. Ils tuèrent
un demi-million de Juifs en Biélorussie, dont 30 000 au
cours d’opérations contre les partisans. On ne sait trop
comment compter ces 30 000 victimes : Juifs tués dans le
cadre de la Solution finale, ou civils biélorusses victimes de
représailles contre les partisans ? Les Allemands eux-mêmes
avaient souvent du mal à faire la distinction pour des raisons très pratiques. Ainsi que le nota dans son journal un
commandant allemand : « On n’a pas compté les bandits et
les Juifs brûlés dans des maisons ou des bunkers58. »

Sur les 9 millions d’habitants qui se trouvaient sur le territoire biélorusse en 1941, les Allemands en tuèrent 1,6 million dans le cadre de diverses actions loin du champ de
bataille, dont environ 700 000 prisonniers de guerre,
500 000 Juifs et 320 000 personnes comptées comme des
partisans (mais dont l’immense majorité se composait de
civils sans armes). Ces trois campagnes générales furent les
trois plus grandes atrocités des Allemands en Europe orientale ; au total, elles s’abattirent sur la Biélorussie avec le
plus de force et d’acharnement. Plusieurs autres centaines de
milliers d’habitants de la Biélorussie soviétique tombèrent
au combat comme soldats de l’Armée rouge59.

Les partisans soviétiques contribuèrent aussi au nombre
total de victimes. Au 1er janvier 1944, ils revendiquaient la
mort de 17 431 traîtres sur le territoire de la Biélorussie
soviétique ; mais ce chiffre ne tient pas compte des civils
tués pour d’autres raisons, ni des civils qu’ils tuèrent au
cours des mois suivants. Au total, des dizaines de milliers
d’habitants de la Biélorussie furent tués par les partisans
dans leurs actions de vengeance (ou dans les régions occidentales prises à la Pologne, comme ennemis de classe).
Quelques dizaines de milliers d’autres habitants de la région
moururent certainement après leur arrestation durant l’occupation soviétique de 1939-1941, et spécialement au cours
des déportations soviétiques de 1940-1941, lors du transport
ou au Kazakhstan60.

Autour de 2 millions de morts sur le territoire de l’actuelle
Biélorussie au cours de la Seconde Guerre mondiale est une
estimation apparemment raisonnable et sans doute en deçà
de la réalité. Plus d’un million d’habitants fuirent les Allemands, et deux autres millions furent déportés comme travailleurs forcés ou déplacés pour une autre raison. À partir
de 1944, les Soviétiques déportèrent 250 000 personnes vers
la Pologne et des dizaines de milliers d’autres à destination
du Goulag. À la fin de la guerre, la moitié de la population
de la Biélorussie avait été tuée ou déplacée. On ne saurait en
dire autant d’aucun autre pays européen61.

Les Allemands comptaient faire pire. L’affamement des
prisonniers de guerre au stalag 352 de Minsk et dans d’autres
camps de prisonniers de guerre n’était qu’une fraction des
morts prévus par le plan de la Faim. L’élimination des paysans se fit sur une échelle plus réduite que la dépopulation
massive de la Biélorussie envisagée par le Generalplan Ost.
Mahileu, où commença l’extermination en masse des Juifs
citadins et où se tint le séminaire de lutte contre les partisans, était censée devenir un grand centre de tuerie. Il n’en
fut rien ; il semble que les crématoires commandés par les
SS pour Mahileu aient fini à Auschwitz. Minsk, également,
devait accueillir une installation de tuerie avec ses crématoires. Une fois la tuerie achevée, Minsk devait être rasée.
Wilhelm Kube imagina de remplacer la ville par une colonie
de peuplement allemande qui s’appellerait Asgard, le nom
de la demeure mythique des dieux nordiques62.

De toutes les utopies nazies, seule se réalisa l’élimination
des Juifs, même si celle-ci ne se fit pas exactement comme
les Allemands l’avaient prévu. En Biélorussie, comme
ailleurs, la Solution finale est la seule atrocité qui prit une
forme plus radicale dans sa réalisation que dans sa conception. Les Juifs soviétiques devaient se tuer au travail en
bâtissant un Empire allemand ou être déportés plus à l’est.
La chose se révéla impossible ; la plupart des Juifs de l’Est
furent tués sur place. À Minsk, il y eut quelques exceptions : les Juifs qui s’enfuirent et survécurent, souvent en
prenant part à la plongée dans la violence de masse ; et les
Juifs gardés en vie pour le travail et qui moururent un peu
plus tard que les autres, parfois plus loin de chez eux. En
septembre 1943, une partie des derniers Juifs de Minsk
furent déportés à l’Ouest, en direction de la Pologne occupée, vers une installation connue sous le nom de Sobibór63.

Les y attendait une usine de la mort d’un type encore
inconnu en Biélorussie qui, aurait-on pu croire, avait déjà
vu toutes les horreurs de ce monde.
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VIII



Usines de la mort nazies




Près de 5,4 millions de Juifs moururent sous l’occupation
allemande. Près de la moitié d’entre eux furent assassinés à
l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, habituellement par
balles, parfois par gaz. Les autres périrent à l’ouest de cette
même ligne, généralement par le gaz, parfois par balles. À
l’est de la ligne, un million de Juifs furent tués dans la seconde
moitié de 1941, dans les six premiers mois de l’occupation
allemande. Un million d’autres le furent en 1942. À l’ouest de
la ligne, les Juifs passèrent sous la coupe des Allemands sensiblement plus tôt, mais furent tués plus tard. À l’est, les Juifs les
plus productifs d’un point de vue économique, les jeunes
hommes, furent souvent exécutés tout de suite, dès les premiers jours ou les premières semaines de la guerre. Puis les
arguments économiques se retournèrent contre les femmes,
les enfants et les vieillards, qui devinrent des « bouches inutiles ». À l’ouest de la ligne, furent aménagés des ghettos en
attendant une déportation (vers Lublin, Madagascar ou la
Russie) qui n’arriva jamais. Du fait de l’incertitude quant à la
version définitive de la Solution finale entre 1939 et 1941, les
Juifs vivant à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop furent
mis au travail, ce qui créa un certain argument économique à
l’appui de leur préservation.
 

Le massacre des Juifs polonais du Gouvernement général
et des territoires polonais annexés à l’Allemagne débuta
après plus de deux années d’occupation allemande, et plus
d’un an après l’enfermement des Juifs dans les ghettos. Le
gazage de ces Juifs polonais se fit dans six grandes installations : quatre dans le Gouvernement général et deux dans
des territoires annexés au Reich, fonctionnant dans une combinaison ou une autre de décembre 1941 à novembre 1944 :
Chełmno, Bełżec, Sobibór, Treblinka, Majdanek, Auschwitz.
Le noyau dur de la campagne de tuerie à l’ouest de la ligne
Molotov-Ribbentrop fut l’opération Reinhard, le gazage de
1,3 million de Juifs polonais à Bełżec, Sobibór et Treblinka
en 1942. Son dernier chapitre fut Auschwitz, où furent gazés
près de 200 000 Juifs polonais et plus de 700 000 autres Juifs
européens, la plupart en 1943-19441.
 

L’opération Reinhard trouve ses origines dans l’interprétation que fit Himmler des désirs de Hitler. Sachant le succès des expériences de gazage effectuées sur des prisonniers
de guerre soviétiques, Himmler confia la création d’un nouveau centre de gazage pour les Juifs à son client Odilo Globocnik autour du 13 octobre 1941. Globocnik était le chef
suprême de la SS et de la police du district de Lublin, dans
le Gouvernement général, qui était un terrain d’essai crucial
pour les utopies raciales des nazis. Globocnik avait espéré
que des millions de Juifs seraient déportés vers sa région, où
il les mettrait au travail dans des colonies de main-d’œuvre
servile. Après l’attaque de l’Union soviétique, c’est lui qui
fut chargé d’appliquer le Generalplan Ost. Alors que ce grand
projet de colonisation exterminatrice fut dans l’ensemble
ajourné, faute d’un effondrement de l’Union soviétique, Globocnik le mit partiellement en œuvre dans son district, chassant 100 000 Polonais de leurs foyers. Il voulait « nettoyer le
Gouvernement général des Juifs, mais aussi des Polonais2 ».

À la fin d’octobre 1941, Globocnik avait choisi le site où
implanter la nouvelle installation de gazage : Bełżec, au sud-est de Lublin. Les changements de plan concernant l’utilisation de cet endroit témoignent de l’évolution des utopies
nazies, de la colonisation exterminatrice à l’extermination en
tant que telle. En 1940, Globocnik y avait créé un centre de
travail servile, imaginant que 2 millions de Juifs creuseraient
des fossés antichar à la main. Il avait de telles chimères en tête
parce qu’une première version de la Solution finale impliquait
la déportation des Juifs européens vers son district de Lublin.
Finalement, il avait dû se résoudre à faire de Bełżec un camp
de travaux forcés d’à peine 30 000 Juifs. Il finit par abandonner son projet de défense en octobre 1940. Un an plus tard,
après s’en être entretenu avec Hitler, il imagina une autre
manière d’exploiter le site : l’extermination des Juifs3.

Globocnik allait chercher, et trouver, le moyen pour les
Allemands de tuer les Juifs à l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, où ils manquaient d’hommes pour des campagnes d’exécution en masse et où ils rechignaient à armer
des Polonais comme auxiliaires. À Bełżec, il suffirait d’une
poignée de commandants allemands pour faire marcher
l’installation. Le travail de base serait assuré par les esclaves
juifs.

La garde et le fonctionnement du centre seraient pour
l’essentiel confiés à des non-Allemands choisis dans le camp
de formation de Trawniki, dans le district de Lublin. Les
premiers hommes de Trawniki furent des soldats de l’Armée
rouge pris dans les camps de prisonniers de guerre. Il s’agissait le plus souvent d’Ukrainiens soviétiques, mais d’autres
nationalités soviétiques étaient aussi représentées, dont des
Russes et parfois un homme d’origine juive – choisi, naturellement, par accident. La préférence des Allemands allait
aux Allemands soviétiques, quand ils pouvaient en trouver4.
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Carte 27. L’Allemagne et le Gouvernement général en octobre 1942.



Le changement de mission des hommes de Trawniki,
comme le changement d’usage de Bełżec, révélait la transformation des utopies de Hitler. Dans le projet initial de Globocnik, ces hommes étaient appelés à devenir policiers, sous
commandement allemand, dans l’Union soviétique conquise.
La conquête ne s’étant pas concrétisée, on pouvait les préparer
à une autre tâche spéciale : faire fonctionner les installations
où seraient gazés les Juifs de Pologne. Les hommes de Trawniki ne savaient rien de ce projet général quand ils furent
recrutés et n’avaient aucun intérêt politique ni personnel à
cette politique. Pour eux, la Pologne était un pays étranger, et
ses Juifs une population étrangère. Ils avaient vraisemblablement tout intérêt à garder leurs places ; leur recrutement les
sauvait d’une mort de faim probable. Même s’ils avaient plus
ou moins le courage de défier les Allemands d’une manière ou
d’une autre, ils savaient qu’ils ne pouvaient retourner sans
risque en Union soviétique. En quittant les dulags et les stalags, ils s’estampillaient collaborateurs des Allemands.

En décembre 1941, les hommes de Trawniki, vêtus d’uniformes noirs, participèrent à la construction d’un quai et
d’une voie ferrée qui permettrait de rejoindre Bełżec en train.
Des citoyens soviétiques fournissaient la main-d’œuvre à une
politique allemande de tuerie5.
 

Bełżec ne devait pas être un camp : on passe la nuit dans
un camp. Bełżec serait une usine de la mort, et les Juifs
seraient tués dès leur arrivée.

Il existait un précédent allemand aux installations de ce
genre où les gens arrivés sous de fallacieux prétextes étaient
invités à prendre une douche pour être tués au monoxyde de
carbone. Entre 1939 et 1941, en Allemagne, six installations
de tuerie avaient été employées pour assassiner les handicapés,
les malades mentaux et autres personnes jugées « indignes de
vivre ». Après un essai de gazage des Polonais handicapés
dans le Wartheland, la chancellerie de Hitler organisa un programme secret pour tuer des citoyens allemands, avec des
médecins, des infirmières et des chefs de la police ; l’un de ses
principaux organisateurs fut le médecin personnel de Hitler.
La mécanique du meurtre de masse était simple : le monoxyde
de carbone (CO) adhère beaucoup mieux que l’oxygène (O2)
à l’hémoglobine du sang et empêche ainsi les cellules sanguines
de remplir leur fonction normale : apporter l’oxygène aux tissus. Les victimes étaient censées se prêter à un examen médical : on les conduisait alors aux « douches », où le monoxyde
de carbone libéré de récipients métalliques les asphyxiait. Si
les victimes avaient de bonnes dents, on les marquait préalablement à la craie d’une croix sur le dos, afin de pouvoir les
leur arracher après leur mort. Les enfants furent les premières
victimes, les parents recevant des médecins des lettres mensongères assurant qu’ils étaient morts au cours du traitement. La
plupart des victimes du programme « euthanasie » furent des
Allemands non juifs, bien que les Juifs infirmes aient été
purement et simplement tués sans aucune espèce de travestissement. Dans un centre de tuerie, le personnel fêta la
10 000e crémation en parant un corps de fleurs6.

La fin déclarée du programme « euthanasie7 » coïncida avec
la mission confiée à Globocnik de mettre au point une nouvelle technique pour gazer les Juifs polonais. En août 1941,
quand Hitler demanda l’arrêt du programme par peur de la
résistance intérieure, il avait 70 273 morts à son actif et avait
créé un modèle de tuerie maquillée par gaz létal. La suspension du programme laissa sans emploi des policiers et médecins possédant certaines compétences. En octobre 1941,
Globocnik en fit venir un groupe dans le district de Lublin
pour diriger ses installations de mort programmée destinées
aux Juifs. Quelque 92 des 450 hommes qui allaient servir
Globocnik dans le gazage des Juifs polonais avaient déjà une
expérience dans le programme « euthanasie ». Le plus important d’entre eux était Christian Wirth, qui en avait été le
superviseur. Comme le déclara le chef de la chancellerie de
Hitler, une « grande partie de ses équipes » doit être employée
« à une solution de la question juive allant jusqu’aux ultimes
conséquences8 ».

Globocnik ne fut pas le seul à exploiter l’expérience des
équipes d’« euthanasie ». À Chełmno, dans le Wartheland,
une installation de gazage exploita l’expérience technique du
programme. Alors que le district de Lublin, sous la houlette
de Globocnik, fut le site expérimental du côté destructeur du
programme de « renforcement de la germanité » de Himmler,
le Wartheland d’Arthur Greiser était le point de chute du gros
des déportations : des centaines de milliers de Polonais furent
envoyés dans le Gouvernement général, et des centaines de
milliers d’Allemands arrivèrent d’Union soviétique. Greiser se
trouva confronté au même problème que Hitler, sur une
échelle plus petite : après tous ces mouvements, les Juifs restaient ; et fin 1941, aucun site de déportation plausible ne
s’imposait. Greiser réussit à déporter quelques milliers de
Juifs vers le Gouvernement général, mais ceux-ci furent remplacés par des Juifs déportés du reste de l’Allemagne9.

Le chef du Sicherheitsdienst (SD) de Poznań, la capitale
régionale de Greiser, avait proposé une solution le 16 juillet
1941 : « Le danger existe, cet hiver, qu’il ne soit plus possible de nourrir tous les Juifs. Il faut sérieusement se demander si la solution la plus humaine ne serait sans doute pas
d’achever les Juifs incapables de travailler par quelque préparation aux effets rapides. Ce serait en tout cas plus plaisant que de les laisser mourir de faim. » La préparation en
question était le monoxyde de carbone déjà utilisé dans le
programme « euthanasie ». En septembre 1941, un fourgon
à gaz fut testé sur des prisonniers de guerre soviétiques ; par
la suite, on devait en utiliser en Biélorussie et en Ukraine
occupées, surtout pour tuer des enfants. À Chełmno, le
fourgon à gaz utilisé tournait sous la responsabilité de Herbert Lange, qui avait gazé les handicapés dans le programme
« euthanasie ». À compter du 5 décembre, les Allemands
allaient utiliser l’installation de Chełmno pour tuer les Juifs
du Wartheland. Quelque 145 301 Juifs y furent tués en
1941 ou 1942. Chełmno tourna jusqu’à ce que la population juive du Wartheland se trouve réduite à un camp de
travail au fond très fonctionnel à l’intérieur du ghetto de
Łódź. Mais la tuerie s’arrêta début avril, au moment même
où elle commençait dans le district de Lublin10.

Bełżec devait être un nouveau modèle, plus efficace et
plus durable que Chełmno. Très probablement en concertation avec Wirth, Globocnik décida de bâtir une installation
permanente où quantité de gens pourraient être gazés tout de
suite derrière les murs (comme dans le programme « euthanasie »), mais où le monoxyde de carbone serait produit de
manière fiable par des moteurs à combustion interne (comme
dans les fourgons à gaz). Plutôt que de stationner un véhicule, comme à Chełmno, il s’agissait de retirer le moteur du
véhicule, de le rattacher par des conduites à une chambre à
gaz construite exprès, d’entourer celle-ci de clôtures, puis de
relier l’usine de la mort à des centres de population par des
voies ferrées. Voilà à quoi se réduisaient les innovations
simples de Bełżec, mais elles furent suffisantes11.

*


Les dirigeants nazis avaient toujours pensé que les Juifs
polonais se trouvaient au cœur du « problème » juif. L’occupation allemande avait divisé les Juifs qui avaient été citoyens
polonais en trois zones politiques bien distinctes. Depuis
décembre 1941, quelque 300 000 Juifs polonais vivaient
dans le Wartheland et d’autres terres polonaises annexées à
l’Allemagne. Ils allaient maintenant être gazés à Chełmno.
Les quelque 1,3 million de Juifs polonais à l’est de la ligne
Molotov-Ribbentrop devaient être exécutés à partir du mois
de juin 1941, et la plupart devaient être tués en 1942. Le
plus fort groupe des Juifs polonais sous occupation allemande était celui des ghettos du Gouvernement général.
Jusqu’en juin 1941, le Gouvernement général renfermait la
moitié de la population des Juifs polonais d’avant la guerre,
soit autour de 1 613 000 personnes. (Avec le district de Galicie, ajouté après l’invasion allemande de l’Union soviétique,
le nombre de Juifs du Gouvernement général devait atteindre
2 143 000. Ce demi-million de Juifs galiciens, à l’est de la
ligne Molotov-Ribbentrop, allaient être exécutés par balle12.)

En mars 1942, quand Himmler et Globocnik entreprirent
de tuer les Juifs polonais du Gouvernement général, ils initièrent une politique visant, sans ambiguïté aucune, à détruire
la plus grande population juive d’Europe. Le 14 mars 1942,
Himmler passa la nuit à Lublin et discuta avec Globocnik.
Deux jours plus tard, les Allemands commencèrent à déporter les juifs du district de Lublin vers Bełżec. Dans la nuit du
16 mars, près de 1 600 Juifs dépourvus de papiers de travail
furent raflés à Lublin, expédiés et gazés. Dans la seconde
quinzaine de mars 1942, les Allemands se mirent à nettoyer
le district de Lublin de ses Juifs, village après village, ville
après ville. Hermann Höfle, le lieutenant de Globocnik pour
la « réinstallation », dirigeait une équipe qui mit au point
les techniques nécessaires. Les Juifs des petits ghettos furent
envoyés dans les plus grands. Puis les Juifs « dangereux »,
ceux que l’on soupçonnait d’être communistes ou les anciens
combattants de l’Armée polonaise, furent exécutés. La dernière étape préparatoire fut l’occasion de passer au crible la
population et de délivrer de nouveaux papiers aux hommes
plus jeunes et aux autres jugés aptes au travail13.

À l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop, les Allemands
s’organisèrent de manière à diminuer leur rôle dans la tuerie.
Les institutions du ghetto – Judenrat et police juive – furent
mises au service de sa destruction. Le personnel de Globocnik
lançait une opération dans une ville donnée en contactant la
police de sécurité locale, puis montait une force de policiers
allemands. Si les Allemands disposaient d’une police juive,
comme dans les communautés de quelque importance, ils
l’obligeaient à faire le gros du travail pour rassembler les
Juifs destinés aux transports. Dans les villes, les policiers juifs
étaient bien plus nombreux que les Allemands dont ils exécutaient les ordres. N’ayant pas d’armes à feu, ils pouvaient
simplement employer la force contre leurs semblables. Parfois, on demandait aussi aux hommes de Trawniki de leur
prêter main forte14.

La police allemande ordonnait à la police juive de réunir
les Juifs à telle heure à un point de rassemblement donné.
Au départ, on les leurra en leur promettant des vivres ou
des affectations plus attrayantes « à l’Est ». Puis, dans des
rafles qui s’étalaient sur plusieurs jours, les Allemands et la
police juive cernaient des immeubles ou des maisons, et forçaient leurs habitants à en sortir pour se rendre à un point
de rassemblement. Les Allemands exécutaient sur place les
enfants en bas âge, les femmes enceintes, les handicapés et
les personnes âgées. Dans les grandes villes, où plus d’une
rafle était nécessaire, ces mesures se répétaient avec une violence croissante. Les Allemands se fixaient des quotas quotidiens pour remplir les trains ; parfois, ils confiaient à la
police juive le soin de les atteindre (sous peine de perdre
leur place et donc la vie). Le ghetto restait scellé durant et
après l’action, de manière à permettre à la police allemande
de piller sans être gênée par la population locale15.

Sitôt arrivés à Bełżec, les Juifs étaient condamnés. Ils arrivaient désarmés dans une installation fermée et gardée, sans
grande chance de comprendre leur situation, encore moins de
résister aux Allemands et aux hommes de Trawniki en armes.
Comme aux patients des centres d’« euthanasie », on les
faisait entrer dans un bâtiment pour « désinfection ». Ils
devaient retirer leurs vêtements et se défaire de leurs objets de
valeur, qui devaient être eux aussi désinfectés avant de leur
être restitués. Ils entraient nus dans des chambres à gaz dans
lesquelles étaient insufflés des gaz d’échappement qui contenaient du monoxyde de carbone. De tous les Juifs qui débarquèrent à Bełżec, deux ou trois seulement survécurent ; autour
de 434 508 périrent. Wirth commanda l’installation tout au
long de l’été de 1942 et semble avoir excellé à la tâche. Il allait
être nommé plus tard inspecteur général de Bełżec et des deux
autres installations construites sur le même modèle16.

Dans le district de Lublin du Gouvernement général, le système marcha quasiment à la perfection. Les déportations de
Cracovie vers Bełżec débutèrent un peu plus tard, avec des
résultats semblables. Les Juifs de Galicie souffrirent du chevauchement des deux méthodes allemandes de tuerie : ils
furent exécutés dès l’été de 1941 ; puis, à compter de mars
1942, ils furent gazés à Bełżec. La Galicie se situait à l’est
de la ligne Molotov-Ribbentrop, et sa population juive était
donc vouée à l’exécution ; mais elle avait été ajoutée au Gouvernement général, et sa population juive était aussi destinée
au gazage. Survivant juif galicien, Thomas Hecht a décrit les
diverses morts possibles des Juifs de Galicie : deux tantes, un
oncle et un cousin furent gazés à Bełżec ; son père, un de ses
frères, une tante, un oncle et un cousin furent exécutés, tandis
que son autre frère mourut dans un camp de travail17.

Dans le même temps, l’équipe de Globocnik et ses hommes
du camp d’entraînement de Trawniki construisirent une
autre usine de la mort sur le modèle de Bełżec dans le district de Lublin : à Sobibór, au nord-est de Lublin. En fonction à partir d’avril 1942, elle tua, de la même façon qu’à
Bełżec, quelque 180 000 Juifs, pour une quarantaine de survivants seulement. Globocnik et les siens maîtrisaient désormais les procédures pour le noyau dur de l’opération : rafles
dans les ghettos, menées par les hommes de Höfle, la police
allemande et des auxiliaires locaux ; ordre dans les camps,
surveillés par des hommes de Trawniki et quelques Allemands pour une forte main-d’œuvre juive ; et le massacre
proprement dit par asphyxie au gaz d’échappement18.

Fort de taux de mortalité de 99,99 % à Bełżec et à Sobibór, Himmler ordonna, le 17 avril 1942, la construction
d’une troisième installation, mais dans le district de Varsovie
du Gouvernement général cette fois. Une équipe ayant l’expérience de l’« euthanasie », accompagnée d’hommes de Trawniki, fut envoyée sur un site près du village de Treblinka, où
la construction de l’usine de la mort commença le 1er juin.
Les ouvriers furent des Juifs de la région, tués sitôt le chantier
terminé. Comme les commandants de Bełżec et de Sobibór,
l’homme qui supervisa la construction était un ancien du programme « euthanasie ». À la différence de Franz Stangl (à
Sobibór) et Christian Wirth (à Bełżec), cependant, Irmfried
Eberl était un médecin plutôt qu’un responsable de la police.
Il avait dirigé deux des installations d’« euthanasie19 ».

Eberl semblait ravi de cette dernière affectation. « Tout va
très bien pour moi », écrivit-il à son épouse lors du chantier
de l’usine de la mort de Treblinka. « Il y a des tas de choses
à faire, et c’est amusant. » Le chantier touchant à sa fin, il
se dit « satisfait et fier du travail accompli ». Il était heureux
de savoir que le modèle de Globocnik à Lublin serait étendu
à Varsovie20.
 

Foyer d’une bonne partie des classes polonaises instruites et de la plus grande communauté juive d’Europe,
Varsovie était une métropole qui n’avait pas sa place dans
la vision du monde des nazis. Au printemps de 1942, plus
de 350 000 Juifs vivaient encore dans le ghetto de Varsovie.

Varsovie était la première ville du Gouvernement général,
mais pas son centre administratif. Hans Frank, le gouverneur
général, préférait diriger depuis Cracovie, où il reprit l’ancien
château royal polonais et se présenta comme l’incarnation
d’une royauté raciale moderne. En octobre 1939, il s’était
opposé aux efforts pour résoudre le « problème » juif en
transportant les Juifs dans le district de Lublin. En décembre
1941, il annonça à ses subordonnés qu’ils devaient « se
débarrasser des Juifs ». Il n’avait encore aucune idée de la
façon d’y parvenir. Au printemps de 1942, en revanche, il
savait. Lublin avait quelque chose à lui offrir : elle n’était
plus le district qui attirait toujours plus de Juifs vers le Gouvernement général, mais l’endroit où l’on pouvait exterminer
les Juifs qui y vivaient déjà. C’était une bonne nouvelle. Les
hommes de Trawniki débarquèrent à Varsovie en février et
en avril. Dans l’été de 1942, Frank céda aux SS le contrôle de
l’emploi juif, puis des ghettos eux-mêmes21.

L’assassinat d’un chef SS très en vue servit de prétexte à la
nouvelle escalade. Après Hitler et Himmler, Reinhard Heydrich était le principal artisan de la politique d’extermination
des Juifs. Il était aussi l’exemple type de la tendance nazie à
confier plusieurs fonctions à une même personne ; déjà
patron de l’Office central de la sécurité du Reich, il fut chargé
du protectorat de Bohême et de Moravie, territoires tchèques
annexés à l’Allemagne en 1939. Le 27 mai 1942, il fut grièvement blessé lors d’une tentative d’assassinat effectuée par
un Tchèque et un Slovaque qui travaillaient pour les services
secrets britanniques et mourut le 4 juin. Hitler et Himmler lui
en voulurent de voyager sans protection : Heydrich estimait
n’en avoir aucun besoin compte tenu de sa popularité parmi
les Tchèques. En territoire tchèque, les Allemands ne menaient
pas de politiques comparables à celles de la Pologne occupée
et de l’Union soviétique. Heydrich s’était fait un point d’honneur de favoriser la classe ouvrière tchèque22.

L’assassinat de Heydrich signifiait la disparition d’un maître
d’œuvre de la Solution finale, mais un martyr en plus. Hitler
et Himmler se retrouvèrent les 3, 4 et 5 juin. Himmler prononça l’éloge funèbre : « Notre devoir sacré est de venger sa
mort, de poursuivre son œuvre et de détruire les ennemis de
notre peuple sans merci ni faiblesse. » Le village tchèque de
Lidice allait être entièrement détruit pour venger l’assassinat
de Heydrich. Les hommes furent exécutés sur place ; les
femmes envoyées dans le camp de concentration allemand de
Ravensbrück, et les enfants gazés à Chełmno23.

La politique nazie d’élimination totale des Juifs polonais
du Gouvernement général reçut alors le nom d’« opération
Reinhard » en hommage à Heydrich. La référence à l’assassinat faisait des Allemands des victimes tout en permettant
de présenter le massacre des Juifs comme une vengeance.
Dans la vision du monde nazie, l’attentat de mai 1942 qui
devait coûter la vie à Heydrich joua le même rôle que la
déclaration de guerre de l’Amérique en décembre 1941 : il
nourrit un sentiment de solidarité parmi les nazis apparemment attaqués, et il détourna l’attention des vraies sources
de la situation et de la politique allemandes. Heydrich devint
une éminente « victime » du prétendu complot juif international responsable de la guerre24.

*


Si les Juifs étaient exterminés, c’est que Hitler en avait
fait un objectif de la guerre. Mais après même qu’il eut fait
connaître ses désirs, le calendrier de leur mort resta conditionné par la perception allemande du cours de la guerre et
des priorités économiques associées. Les Juifs étaient davantage exposés à la mort quand les Allemands s’inquiétaient de
pénuries alimentaires ; ils l’étaient moins quand les Allemands redoutaient une pénurie de main-d’œuvre.

Hitler annonça sa décision de tuer tous les Juifs peu de
temps après avoir annoncé sa décision d’utiliser les prisonniers de guerre soviétiques comme main-d’œuvre au lieu de
les tuer. Au début de 1942, les prisonniers de guerre survivants furent donc intégrés à la force de travail en Allemagne,
tandis que Hans Frank réussissait à organiser une économie
coloniale polonaise dans son Gouvernement général. La
main-d’œuvre étant momentanément assurée, la nourriture
devint le principal souci, tant dans le Reich qu’en Pologne
occupée. En avril 1942, Göring dut annoncer une réduction
des rations alimentaires pour les Allemands du Reich, où la
consommation moyenne de calories baissa fortement cette
année-là. Frank, pour sa part, voulait améliorer les rations
de la classe ouvrière polonaise25.

Dans l’été de 1942, les préoccupations économiques, au
sens où l’entendaient les Allemands, précipitèrent, plutôt
qu’elles n’entravèrent, le projet d’exterminer la totalité des
Juifs polonais. Quand la principale inquiétude était la nourriture plutôt que la main-d’œuvre, les Juifs devenaient des
« bouches inutiles » – même ceux qui travaillaient pour
l’économie allemande –, et la Wehrmacht était en danger. À
la fin de 1942, Hans Frank avait de nouveau besoin de
main-d’œuvre plus que de nourriture et voulait donc garder
en vie les Juifs restants. À cette date, la plupart des Juifs
polonais étaient morts. L’économie allemande ressemblait à
une corde raide en lame de rasoir sur laquelle les Juifs
devaient marcher pieds nus, les yeux bandés et sans filet.
C’était la seule chose qui les séparait de la mort : un espace
sanglant et traître, où les faux-pas étaient inévitables26.

*


L’usine de la mort de Treblinka fut achevée le 11 juillet
1942. Huit jours plus tard, le 19, Himmler ordonna la « réinstallation de toute la population juive du Gouvernement général
d’ici le 31 décembre 1942 ». La décision concernait avant tout
Varsovie27.

Le 22 juillet, à Varsovie, Hermann Höfle, le spécialiste du
« repeuplement » de Globocnik, et son groupe de nettoyeurs
SS du ghetto, mirent au courant la police de sécurité locale,
avant de rendre visite à Adam Czerniaków, le chef du Judenrat. Höfle lui annonça qu’il devrait réunir le lendemain
5 000 Juifs sur l’Umschlagplatz, ou point de transfert. Au courant des précédents nettoyages de ghettos dans le district de
Lublin, Czerniaków parut saisir ce qui se préparait. Plutôt que
d’accepter une part de responsabilité dans la coordination
du meurtre des siens, il se suicida. Czerniaków mort, les Allemands eurent recours à la duperie, ordonnant à la police
juive d’accrocher des écriteaux promettant du pain et de la
marmelade à ceux qui se présenteraient sur l’Umschlagplatz.
Le premier convoi de 5 000 Juifs quitta Varsovie pour Treblinka le 23 juillet. Comme le rappela Bluma Bergman, les
gens qui mouraient de faim étaient prêts à tout pour un peu
de nourriture, « même si l’on savait que l’on allait être tué28 ».

Ainsi débuta dans le ghetto de Varsovie l’opération que
les Allemands baptisèrent la « Grande Action » (Großaktion
Warschau). Höfle et ses hommes s’installèrent dans le ghetto,
au 103 Żelazna. Comme ils l’avaient fait dans d’autres villes
des districts de Lublin, de Cracovie et de Galicie, au sein du
Gouvernement général, ils eurent recours à la contrainte avec
le concours de la police de sécurité locale. Deux mois
durant, épaulés par quelques centaines d’hommes de Trawniki et près de 2 000 policiers juifs, les Allemands organisèrent presque chaque jour des rafles dans le ghetto. Une fois
disparus ceux qui souffraient le plus de la faim, la police
juive s’en prit aux groupes qui semblaient les plus démunis :
les orphelins, les pauvres, les sans-domiciles et les prisonniers. Les vieux et les petits n’avaient aucune chance. Les
enfants de moins de quinze ans disparurent entièrement du
ghetto. Les Allemands abattirent sur place les tout-petits, les
malades, les handicapés et les vieillards29.

Au départ, la police juive put accomplir sa tâche avec un
minimum de supervision allemande. Après quelques jours
consacrés à déporter les affamés et les démunis, les Allemands
appliquèrent à Varsovie la même technique qu’ailleurs : bloquer par surprise un immeuble ou une partie de la rue, vérifier les papiers et déporter tous les Juifs qui n’étaient pas
jugés utiles pour le travail. Sous la houlette de la police
allemande, la police juive procéda au premier blocus le
29 juillet 1942. Les Allemands décidaient des zones à nettoyer et à quel moment ; à l’aube, les Juifs décachetaient
une enveloppe scellée contenant des instructions sur les
quartiers à nettoyer ce jour-là. En général, les Allemands
accomplissaient deux actions chaque jour, cherchant à
atteindre un quota fixé30.

Les sélections pour le travail sauvaient la vie à quelques-uns, mais sapaient tout esprit de résistance collective. Alors
que les Allemands manquaient singulièrement de précision
dans leur appréciation de la différence entre les travailleurs
munis de papiers et les autres, la sélection créait une division sociale cruciale entre les Juifs qui avaient des papiers et
ceux qui n’en avaient pas, entretenant chez chacun le souci
de sa sécurité personnelle. Les gens avaient tendance à croire
que leurs familles et eux pourraient rester dans le ghetto avec
de bons emplois et de bons papiers. Cette privatisation de
l’espoir sonna le glas de la collectivité. Toute l’énergie disponible était consacrée à la chasse aux documents, plutôt qu’à
coordonner la résistance. Personne n’essayait (encore) d’arracher aux Allemands et à la police juive le monopole de la
force au sein du ghetto. Tant qu’il n’y aurait pas de groupe
juif résolu à résister à la police juive, les rafles et les déportations se poursuivraient, sous la surveillance des Allemands,
mais avec des effectifs fort limités31.

En août 1942, les Allemands imposèrent aux policiers juifs
de trouver chaque jour cinq Juifs à déporter s’ils ne voulaient
pas voir déportés des membres de leur famille. Cette politique eut pour effet d’éliminer ceux qui étaient sans défense.
Les grands orphelinats furent vidés le 5 août. Le célèbre éducateur Janusz Korczak conduisit lui-même ses enfants à
l’Umschlagplatz. En tenant deux par la main, il marcha la
tête haute. Parmi les 6 623 déportés de ce jour-là, se trouvaient avec lui les éducateurs et les gardiens des orphelinats
du ghetto : sa collègue Stefania Wilczyńska et beaucoup
d’autres. Les policiers conduisaient les vieux et les petits à
l’Umschlagplatz en charrette. Des policiers profitèrent de ce
que sa mère était sortie faire une course pour arracher une
fillette à son domicile. On a gardé trace de ses derniers mots
avant d’être déportée à Treblinka : « Je sais que t’es un brave
homme, m’sieur. Alors sois gentil, m’emmène pas. Ma maman
m’a laissée un moment, elle va rentrer dans un instant, et moi
je serai pas là, alors sois gentil, m’emmène pas32. »

Dans les deux premiers mois de la Grande Action, quelque
265 040 Juifs furent conduits à l’Umschlagplatz, et autour
de 10 380 autres tués dans le ghetto même. Restaient peut-être 60 000 Juifs, pour la plupart des hommes jeunes33.

*


Chaque étape du meurtre de masse des Juifs de Varsovie
était si effroyable qu’elle faisait naître l’espoir que le proche
avenir pourrait être au moins meilleur que le passé immédiat. Certains Juifs crurent vraiment que le travail à l’Est
vaudrait mieux que la vie dans le ghetto. Une fois rassemblés sur l’Umschlagplatz, les Juifs étaient pardonnables de
croire qu’embarquer dans les trains valait mieux qu’attendre
indéfiniment sous un soleil brûlant, sans rien à manger ni à
boire et sans sanitaires. La surveillance de l’Umschlagplatz
était confiée aux policiers juifs qui, à l’occasion, libéraient
des gens qu’ils connaissaient ou qui avaient les moyens de
les soudoyer. Comme le rapporta l’historien Emanuel Ringelblum, la police juive exigeait parfois, outre des espèces,
un paiement « en nature », c’est-à-dire des « relations sexuelles
avec les femmes qu’elle sauvait34 ».

À bord des trains, les illusions se dissipaient. On avait beau
leur assurer que leur destination était un camp de travail « à
l’Est », certains Juifs devaient soupçonner que c’était un mensonge : après tout, ceux qui étaient munis de certificats de travail étaient précisément ceux qui restaient à Varsovie. Si
l’objectif était le travail, pourquoi commencer par les vieillards
et les tout-petits ? Les trains arrivaient en dernier dans l’ordre
des priorités du système ferroviaire et mettaient souvent des
jours pour parvenir à une destination qui était en fait assez
proche de Varsovie : Treblinka n’était qu’à une centaine de
kilomètres au nord-est. Ne recevant rien à manger ni à boire,
les Juifs mouraient en grand nombre dans maints transports.
Les enfants se léchaient mutuellement les gouttes de sueur. Il
arrivait que des mères lancent du train leurs enfants en bas
âge, dans l’idée qu’ils auraient plus de chances de survivre en
pleine nature qu’au lieu de destination de leur train. Certains
parents expliquaient à leurs petits enfants, nés dans le ghetto,
ce qu’ils pouvaient apercevoir à travers les fenêtres ou les
fentes des portes. Les plus petits n’avaient encore jamais vu de
champs ni de forêts. Ils n’en reverraient plus35.

Des Polonais hurlaient au passage des trains. Le geste du
doigt en travers de la gorge, dont une poignée de survivants
juifs se souvinrent avec horreur, était une manière de dire
aux Juifs qu’ils allaient à la mort – mais pas nécessairement
que les Polonais la leur souhaitaient. Certains Polonais
demandaient de l’argent ; d’autres, peut-être plus compatissants, peut-être avec d’autres besoins, demandaient des
enfants. Yankiel Wiernik se souvint de son propre transport,
un des premiers de Varsovie : « Je buvais tout des yeux,
hommes et choses, mais je ne pouvais admettre l’énormité
du malheur. » Personne ne le pouvait36.
 

Chaque transport se composait de 57 à 60 wagons, soit
entre 5 000 et 6 000 personnes. Sitôt arrivé à la gare la plus
proche de Treblinka, le train s’arrêtait. Puis, parfois après
des heures, voire des jours d’attente, une autre locomotive
dirigeait 19 ou 20 wagons – entre 1 700 et 2 000 personnes
– vers une voie de garage qui finissait dans l’enceinte de
l’usine de la mort de Treblinka. Cette seconde locomotive
poussait plutôt qu’elle ne remorquait les voitures, en sorte
que le machiniste travaillait à reculons, sans jamais voir de
face l’installation ni y pénétrer37.

Armés de fusils et de cravaches, les hommes de Trawniki
forçaient alors à descendre les Juifs qui étaient encore en vie.
Les Juifs déportés à Treblinka mouraient presque tous dans
les toutes premières semaines, mais pas aussi facilement qu’à
Bełżec et à Sobibór, et pas comme les Allemands le voulaient.
Très vite, les petites chambres à gaz de Treblinka avaient été
submergées par les transports massifs et réguliers de Juifs,
obligeant les Allemands et les hommes de Trawniki à recourir aux exécutions. Or ces derniers n’avaient pas été formés à
cette tâche. Ils s’en acquittaient mal, mais le faisaient quand
même. En août, la voie de garage dans l’enceinte de Treblinka était entourée de monceaux de cadavres.

Arrivé par un transport du 22 août, Oskar Berger se souvenait des « centaines de cadavres gisant à l’entour ». Yankiel
Wiernik raconta son arrivée, le 24 août : « La cour du camp
était jonchée de cadavres, les uns encore habillés, d’autres nus,
les visages déformés par l’horreur et l’effroi, noirs et enflés,
yeux grands ouverts, langues protubérantes, crânes fracassés,
corps mêlés. » Un Juif qui était arrivé la veille, le 23 août,
avait évité de justesse de rejoindre ce monceau. Il fut sélectionné pour le travail, lequel consistait essentiellement à éliminer les restes humains. Il a raconté comment l’on tuait dans
les premières semaines à Treblinka : « Sitôt descendus du
wagon, les Allemands et les Ukrainiens, cravaches à la main,
nous dirigèrent vers la cour, où ils nous ordonnèrent de nous
allonger face contre terre. Puis ils marchèrent au milieu de
nous pour nous tirer une balle dans la nuque. » Arrivé le 25,
Adam Krzepicki en retira une semblable impression : « Des
cadavres de gens d’âges différents, dans des positions différentes, avec des expressions du visage différentes au moment
de leur dernier souffle. Tout autour, rien que la terre, le ciel et
les cadavres ! » Edward Weinstein a évoqué le lendemain,
26 août : « Je regardai dehors, et je vis l’Enfer. Des corps,
entassés à hauteur des fenêtres des wagons à bestiaux, sur le
quai. » Franz Stangl, l’officier de police autrichien qui commandait l’usine de la mort de Sobibór, fut appelé à enquêter
sur le chaos qui régnait à Treblinka. Il n’était vraisemblablement pas homme à se laisser aisément submerger par l’émotion devant la mort et, à la différence des Juifs qui arrivaient,
il savait à quoi s’attendre. Il n’en fut pas moins choqué par ce
qu’il trouva : « L’odeur était indescriptible ; des centaines, non
des milliers de cadavres partout, en décomposition, en putréfaction38. »

Irmfried Eberl, le médecin autrichien placé à la tête de
Treblinka, avait espéré montrer ce qu’il valait. Il voulait
tuer davantage que les autres commandants des usines de la
mort, les chefs de police de Bełżec et de Sobibór. Il continua
d’accepter des transports en août 1942 alors même que le
nombre de gens à tuer dépassait largement la capacité de les
asphyxier. La mort rayonnait, des chambres à gaz vers la
zone d’attente, dans la cour, et de la cour vers les trains qui
attendaient en gare, sur les voies ou encore plus loin, en
Pologne occupée. Les Juifs mouraient quand même, presque
tous ; désormais, toutefois, certains s’évadaient des trains,
ce qui s’était très rarement produit lors des précédents
transports vers Sobibór et Bełżec39.

Les évadés regagnaient le ghetto de Varsovie, souvent
avec une idée de ce à quoi ils avaient échappé. La désorganisation attirait aussi l’attention des spectateurs. Du fait de
tous les retards, les trains transportant des soldats allemands vers le front de l’Est avaient toutes les chances de
dépasser des trains de la mort ou de se retrouver coincés derrière eux ; quelques-uns prirent des photos ; d’autres vomirent sous l’effet de la puanteur. Une partie de ces soldats se
dirigeaient vers le sud-ouest de la Russie pour prendre part
à l’offensive de Stalingrad. Les soldats allemands qui virent
les convois de Treblinka surent, s’ils voulaient savoir, ce
pourquoi ils se battaient40.

Eberl fut limogé de son poste pour incompétence, et, en
août 1942, c’est Stangl qui prit le commandement de Treblinka. Stangl, qui déclara par la suite que le gazage en masse
des Juifs était sa « profession » et qu’il « l’aimait », eut tôt
fait de remettre de l’ordre à Treblinka. Il demanda un arrêt
temporaire des transports et fit enterrer les corps par des
travailleurs juifs. Quand l’usine de la mort rouvrit, au début
de septembre 1942, elle fonctionnait beaucoup plus comme
la machine qu’elle était censée être41.

Stangl était épaulé par un second particulièrement brutal,
Kurt Franz, que les travailleurs juifs surnommèrent « la
Poupée » (à cause de sa vanité et du soin qu’il apportait à
sa toilette). Franz aimait voir les Juifs boxer, il aimait regarder son chien les attaquer et aimait les bêtes en général : à
un moment, il chargea même les travailleurs juifs de construire
un zoo. Les Allemands étaient assistés de quelques douzaines d’hommes de Trawniki, chargés d’assurer la garde et
d’assumer quelques fonctions essentielles au sein de l’installation, comme faire entrer les Juifs dans les chambres à gaz
et libérer le gaz au monoxyde de carbone. Le reste du travail
incombait à quelques centaines de Juifs, épargnés à seule fin
d’accomplir des tâches associées à la tuerie et au pillage, et
eux-mêmes condamnés à une mort rapide s’ils montraient
quelque signe de faiblesse. Comme Bełżec et Sobibór, Treblinka était voué à fonctionner avec une main-d’œuvre juive,
en sorte que les hommes de Trawniki n’aient pas grand-chose à faire, et les Allemands quasiment rien42.

Les rumeurs autour de Treblinka se propageant, les Allemands eurent recours à la propagande. Le gouvernement
polonais en exil à Londres avait fait part à ses alliés britanniques et américains de ce qu’il savait des gazages et autres
tueries de citoyens polonais par les Allemands. Tout au long
de l’été, il pressa les Britanniques et les Américains de se
venger par des actions visant les civils allemands. Sans effet.
Des officiers de la résistance polonaise, l’Armée intérieure,
envisagèrent d’attaquer Treblinka, mais renoncèrent. Les
Allemands nièrent les gazages. Le chef de la police juive de
Varsovie et le très officiel « commissaire à la réinstallation »,
Józef Szeryński, prétendirent avoir reçu des cartes postales
de Treblinka. Il existait bel et bien à Varsovie un service
postal qui continua de fonctionner, même durant ces semaines.
Les facteurs portaient des casquettes à visière orange vif
pour éviter d’être pris dans des rafles. Mais, bien entendu,
ils n’apportaient aucune nouvelle de Treblinka43.

Les transports de Varsovie vers Treblinka reprirent le 3 septembre 1942. Le dernier transport de la Grande Action, le
22 septembre 1942, emporta les policiers juifs et leurs familles.
Les policiers juifs approchant de la gare, ils lancèrent par les
fenêtres leurs chapeaux et autres marqueurs de leur ancienne
mission ou de leur statut social (les policiers juifs étaient souvent issus de familles aisées). C’était prudent de leur part
puisque les policiers juifs risquaient d’être reçus rudement par
les Juifs des camps de concentration. Mais Treblinka n’était
pas un camp. C’était une usine de la mort. Leur geste ne changea rien. Les policiers furent gazés comme tous les autres.
 

En l’espace de quelques mois, Stangl avait changé l’apparence de Treblinka, et ce faisant accru sa fonctionnalité létale.
Les Juifs arrivant à Treblinka à la fin de 1942 ne débarquaient
pas sur un quai entouré de monceaux de cadavres, mais se
retrouvaient dans un simulacre de gare, qu’un travailleur juif
avait peint pour lui donner l’image d’une vraie gare, avec une
horloge, des horaires et des guichets. À leur entrée « en gare »,
les Juifs entendaient de la musique jouée par un orchestre
dirigé par le musicien de Varsovie Artur Gold. Les Juifs qui
boitaient, clopinaient ou accusaient une faiblesse à ce stade
étaient dirigés vers une « clinique ». Des ouvriers juifs munis
de brassards rouges les aidaient à rejoindre un bâtiment marqué d’une croix rouge. Derrière ce bâtiment, les Juifs malades
étaient abattus d’une balle dans la nuque au bord d’une fosse
par des Allemands habillés en médecins. Le bourreau en chef
s’appelait August Miete, que les travailleurs juifs appelèrent
l’Ange de la mort, Malakh ha-Mavet. Les Juifs capables de se
déplacer tout seuls n’avaient que quelques pas à faire pour
entrer dans une sorte de cour, où l’on séparait les hommes et
les femmes : les hommes à droite, les femmes à gauche, leur
ordonnait-on en allemand et en yiddish44.

Dans la cour, les Juifs étaient contraints de se mettre nus,
sous prétexte de les désinfecter avant un nouveau transport
« à l’Est ». Ils devaient plier soigneusement leurs habits et
attacher leurs souliers par les lacets. Ils devaient aussi remettre
leurs objets de valeur ; les femmes devaient se prêter à un
examen de tous les orifices. À ce stade, quelques femmes,
dans certains transports, étaient sélectionnées pour être violées ; et quelques hommes, dans certains transports, pour le
travail. Les femmes partageaient ensuite le destin des autres,
tandis que les hommes vivaient encore quelques jours, des
semaines, voire des mois comme travailleurs serviles45.

Toutes les femmes entraient dans les chambres à gaz sans
habits et sans cheveux. Chaque femme devait s’asseoir devant
un « coiffeur » juif. Les femmes observantes qui portaient
des perruques devaient s’en défaire. Même à ce tout dernier
instant avant la mort, les réactions étaient différentes d’un
individu à l’autre. Pour certaines, la coupe des cheveux
confirmait l’histoire de « désinfection » ; pour d’autres, c’était
la preuve que l’on allait les tuer. Leur chevelure servait à
faire des bas pour les cheminots allemands et à doubler les
pantoufles des équipages des sous-marins allemands46.

Nus, humiliés et démunis, les deux groupes, d’abord les
femmes, puis les hommes, étaient contraints de traverser un
tunnel large de quelques mètres et long d’une centaine de
mètres, que les Allemands appelaient la « route du ciel ».
Au bout, les Juifs apercevaient une grande étoile de David
dans le gâble placé au-dessus de la porte d’entrée d’une salle
obscure. Un rideau cérémoniel avait été suspendu, avec une
inscription en hébreu : « Voici la porte de D-u. Les justes
passeront. » Assez peu, sans doute, remarquèrent ces détails
alors qu’on les pressait d’entrer par la porte où étaient postés deux gardes, tous deux des hommes de Trawniki. L’un
d’eux avait un bout de canalisation, l’autre un sabre et tous
deux braillaient et frappaient les Juifs. Puis l’un d’eux fermait et verrouillait la porte avant de crier « Eau ! » : l’ultime
tromperie, qui n’était plus destinée à ce groupe condamné,
désormais scellé dans une chambre à gaz, mais à ceux qui
attendaient encore leur tour. Un troisième homme de Trawniki actionnait une manette, et un moteur de char envoyait
du monoxyde de carbone dans la chambre47.

Une vingtaine de minutes plus tard, les hommes de Trawniki ouvraient une porte située à l’arrière de la chambre à
gaz, et les travailleurs juifs retiraient les cadavres. Des suites
d’efforts fébriles et de l’agonie, les corps étaient entremêlés,
et parfois très fragiles. Ils « avaient connu une atroce métamorphose », écrivit Chil Rajchman, qui travaillait à Treblinka. Comme la chambre elle-même, les corps étaient
couverts de sang, d’excréments et d’urine. Les travailleurs
juifs devaient nettoyer la chambre, en sorte que le groupe
suivant puisse croire encore au mensonge de la désinfection
et ne point paniquer au moment d’entrer. Puis ils devaient
séparer les corps et les allonger par terre sur le dos, en sorte
qu’une équipe de « dentistes » juifs fasse son ouvrage : retirer les dents en or. Parfois, les visages étaient complètement
noirs, comme calcinés, et leurs mâchoires étaient tellement
serrées que les « dentistes » peinaient à les ouvrir. Sitôt les
dents en or récupérées, les travailleurs juifs traînaient les
corps jusqu’aux fosses où on devait les enterrer. Tout le
processus, du débarquement des Juifs vivants à l’élimination
de leurs corps, ne durait pas plus de deux heures48.

Durant l’hiver de 1942-1943, les Allemands commencèrent
à séparer les Juifs non plus en deux, mais en trois groupes :
les hommes, les femmes âgées et les jeunes femmes. Ils
gazaient celles-ci en dernier parce qu’ils aimaient regarder
leurs corps nus dans le froid. À cette époque, on n’enterrait
plus les corps, mais on les brûlait. Les bûchers étaient
d’immenses grills d’une trentaine de mètres formés de rails
posés sur des piliers de bêton. Au printemps de 1943, les feux
brûlaient jour et nuit à Treblinka, consumant tantôt les
cadavres décomposés exhumés par les travailleurs juifs, tantôt
les corps de ceux qui venaient d’être asphyxiés. Possédant
davantage de tissus graisseux, les femmes brûlaient mieux que
les hommes, si bien que les travailleurs apprirent à les disposer en bas de la pile. Le ventre des femmes enceintes avait tendance à exploser, laissant voir le fœtus à l’intérieur. Dans les
nuits glaciales du printemps de 1943, les Allemands venaient
se réchauffer à côté du feu et buvaient. Une fois encore, des
êtres humains étaient réduits en calories, en unités de chaleur.
Le bûcher était fait pour effacer toute trace du crime, mais les
travailleurs juifs veillèrent à ce qu’il n’en soit rien. Ils laissèrent des squelettes entiers intacts et enfouirent des messages
dans des bouteilles, pour que d’autres les trouvent49.

Il était très difficile aux victimes de laisser d’autres sortes
de traces. Chil Rajchman était arrivé à Treblinka avec sa
sœur. Dès qu’il vit l’installation, il posa leurs valises. Sa
sœur ne comprenait pas pourquoi. « C’est inutile… » : tels
furent les derniers mots qu’il lui adressa. Il fut choisi pour
travailler. Triant les vêtements, il « tombe sur la robe que [sa]
sœur portait. Je m’interromps, je prends la robe, je la tiens
entre mes mains quelques minutes et je la contemple ». Mais
il dut se remettre à l’ouvrage. Tamara et Itta Willenberg laissèrent leurs paquets de vêtements l’un à côté de l’autre. Leur
frère Samuel, travailleur juif, les retrouva, « comme enlacés ». Les femmes ayant les cheveux coupés, elles disposaient au moins de quelques instants pour parler aux Juifs
qui, peut-être, leur survivraient et pourraient se rappeler
leurs paroles. Ruth Dorfmann se laissa consoler par son
coiffeur qui lui annonçait une mort rapide et pleura avec
lui. Hanna Levinson demanda à son coiffeur de s’évader et
de raconter au monde ce qui se passait à Treblinka50.

Il fallait beaucoup de perspicacité aux Juifs pour garder le
contrôle de leurs biens, fût-ce très modestement. Dans
l’ensemble, leur instinct les poussait à conserver sur eux
leurs objets de valeur portables (s’ils en avaient), dans
l’espoir de les troquer plus tard ou de verser des pots de vin.

Certains, comprenant ce qui les attendait, lancèrent du
train leur argent et leurs objets de valeur, histoire de ne pas
enrichir leurs persécuteurs. Habituellement, cela se passait
près de Treblinka. Dans l’usine de la mort, il incombait aux
travailleurs juifs de rechercher les objets de prix, et, bien
entendu, ils en empochaient certains. Ils les donnaient aux
hommes de Trawniki, qui avaient le droit d’aller et venir, en
échange de vivres provenant des villages voisins. Les hommes
de Trawniki offraient les objets aux femmes du pays et aux
prostituées, dont certaines, apparemment, venaient d’aussi
loin que Varsovie. Ayant contracté des maladies vénériennes,
ils consultaient les médecins juifs sélectionnés parmi les travailleurs. Tel était le circuit fermé très particulier de l’économie locale : une « Europe » parée de bijoux et dégradée,
pour reprendre le mot d’un témoin51.

Par ces filières, les travailleurs juifs encore en vie en 1943
surent quelque chose du monde extérieur et du cours de
la guerre. Lisant habituellement le russe, les hommes de
Trawniki se débrouillèrent pour mettre la main sur du
matériel de propagande et des journaux soviétiques. Ils faisaient partie des millions de citoyens soviétiques travaillant
pour les Allemands à un titre ou à un autre et entendaient
ce qui se disait. Ils surent – les travailleurs juifs l’apprirent
d’eux – la défaite allemande de Stalingrad en février 1943.
Constatant par eux-mêmes un ralentissement des transports
en 1943, les travailleurs redoutèrent à juste titre de perdre
toute raison d’être. À cette date, l’écrasante majorité des
Juifs polonais était déjà morte. Devinant que leur installation serait bientôt fermée, une partie d’entre eux se rebellèrent le 2 août 1943, prenant des armes et incendiant une
partie de l’installation. Quelques centaines filèrent par
une brèche ouverte dans la clôture, et quelques douzaines
survécurent à la guerre, dont Chil Rajchman et les autres
travailleurs juifs qui écrivirent leurs souvenirs de Treblinka52.

Le centre fut bel et bien fermé le 17 novembre 1943. Ses
dernières victimes furent les 30 Juifs chargés de le démanteler. Tout à la fin, ils furent exécutés cinq par cinq, les Juifs
restants se chargeant de la crémation, et les hommes de
Trawniki du dernier groupe. À peu près à la même date, les
Allemands entreprirent d’exécuter massivement d’autres travailleurs juifs : ceux qui travaillaient encore dans les camps
de concentration du Gouvernement général. Cette opération, connue sous le nom de Fête des moissons, se solda par
la mort de quelque 42 000 Juifs53.
 

Saul Kuperhand, un des quelque cinquante survivants de
Treblinka, comprit que « les chiffres y faisaient loi ». Les
265 040 Juifs de Varsovie déportés dans le cadre de la
Grande Action furent méticuleusement comptés. En l’espace
de quatorze semaines, entre le 4 août et la mi-novembre, au
moins 310 000 Juifs du district de Radom (dans le Gouvernement général) furent gazés à Treblinka. Au total, quelque
780 863 personnes y furent tuées – pour l’immense majorité
des Juifs polonais du Gouvernement général. La plupart de
ceux-ci qui ne furent pas gazés à Bełżec ou à Sobibór le furent
à Treblinka. L’opération Reinhard coûta la vie à 1,3 million
de Juifs polonais54.

Le but de Treblinka apparut toujours plus clairement au
fil de la guerre : débarrasser de sa population juive un empire
racial de plus en plus rétréci afin de pouvoir revendiquer
une maigre victoire et ses fruits macabres. On peut brûler
un corps pour se chauffer ou le donner en pâture aux microorganismes qui rendent la terre fertile. Les cendres humaines
elles-mêmes servent d’engrais. Treblinka démantelé, les Allemands utilisèrent les briques des chambres à gaz pour en
faire une ferme. Deux hommes de Trawniki acceptèrent d’y
rester comme fermiers dans une traduction atrocement littérale du fantasme nazi de rédemption de la terre par la destruction du Juif. Les cadavres et les cendres devaient fertiliser
la terre des cultures que mangeraient les Allemands. Mais il
n’y eut jamais la moindre moisson55.

*


Treblinka ayant cessé toute activité, le centre de l’Holocauste se déplaça à l’Ouest, vers une installation très spéciale des territoires polonais annexés au Reich, à Auschwitz.
Ouvert en 1940, le camp de concentration était entré en activité près d’un an avant que l’Allemagne envahisse l’URSS, et
plus d’un an avant que Hitler clarifie en quoi consisterait la
Solution finale. À la différence des usines de la mort de Treblinka, Bełżec ou Sobibór, créées à seule fin de tuer les Juifs
de Pologne, le complexe d’Auschwitz évolua au gré des
changements de la politique allemande envers les Juifs et les
autres. L’histoire d’Auschwitz illustre la transformation d’un
rêve de colonisation orientale en un programme d’extermination des Juifs.

Le camp créé par les Allemands à Auschwitz en 1940 était
fait pour intimider la population polonaise. Après l’attaque
de l’URSS, dans l’été de 1941, des prisonniers de guerre
soviétiques rejoignirent les Polonais, et le camp servit de lieu
d’exécution pour les deux groupes. Himmler souhaitait en
faire un exemple de l’économie coloniale SS, où les terres
prises à une nation ennemie pourraient être confiées à une
entreprise allemande, qui exploiterait la main-d’œuvre servile pour fabriquer les produits nécessaires à l’économie de
guerre allemande. Auschwitz étant bien approvisionnée en
eau et bien raccordée au réseau ferroviaire, Himmler y
voyait, comme la direction d’IG Farben, un site idéal pour la
production de caoutchouc artificiel. Il rechercha des travailleurs juifs en Slovaquie, dont les dirigeants n’étaient que
trop heureux de se débarrasser. Il en fit la demande en
octobre 1941 ; en l’espace d’un an, la Slovaquie avait
déporté 57 628 citoyens juifs. La quasi-totalité d’entre eux
allaient mourir56.

En 1942, vint s’y ajouter une deuxième grande installation, qui fit d’Auschwitz une usine de la mort en même
temps qu’un camp de concentration et un lieu d’exécution.
Rudolf Höss, son commandant, était un vétéran des camps
de concentration à Dachau et à Buchenwald, pas des installations de tuerie du programme « euthanasie ». Sous son
autorité, Auschwitz devint un hybride bien particulier : un
lieu de travail auquel était annexée une usine de la mort.
Des travailleurs non juifs continuèrent d’arriver et de travailler dans des conditions épouvantables. Dès leur arrivée à
Auschwitz, les Juifs étaient sélectionnés : ceux qui n’étaient
pas jugés aptes au travail (une large majorité) étaient immédiatement gazés. En 1942, les quelque 140 146 Juifs qui ne
furent pas sélectionnés pour le travail furent gazés dans des
chambres connues à Auschwitz sous les noms de Bunker 1
et Bunker 2. Après février 1943, la plupart des Juifs exterminés le furent dans de nouvelles chambres à gaz
construites tout près, à Birkenau, et leurs corps brûlés dans
les crématoires qui leur étaient attachés. Dans les chambres
à gaz d’Auschwitz-Birkenau, des pastilles de Zyklon B se
sublimaient au contact de l’air, produisant un gaz mortel à
raison d’un milligramme par kilogramme de poids humain.
Le cyanure tue au niveau cellulaire, empêchant les mitochondries des cellules de produire l’énergie vitale57.

Comme les cinq autres usines de la mort, Auschwitz se
trouvait en Pologne occupée. Ce fut toutefois le centre
d’extermination de populations extérieures à la Pologne.
Bien que certains Juifs non polonais aient été tués dans les
cinq autres usines de la mort, l’immense majorité de leurs
victimes furent des Juifs polonais. Auschwitz fut la seule des
six où les Juifs polonais ne constituèrent pas la majorité des
victimes. Elle devint un centre de tuerie à peu près au
moment où, au-delà de la Pologne et de l’Union soviétique
occupées, la politique allemande d’extermination s’étendit
aux autres populations de Juifs européens. À l’Office central
de la sécurité du Reich, Adolf Eichmann et les hommes de sa
section juive organisèrent des déportations depuis la France,
la Belgique et les Pays-Bas en 1942. En 1943, Eichmann
organisa le transport des Juifs depuis la Grèce et l’Italie occupée. Tant que Mussolini était au pouvoir et que les deux pays
étaient alliés, l’Italie fasciste n’avait pas envoyé ses Juifs à
Hitler. Mais après le débarquement des Américains, des Britanniques, des Canadiens et des Polonais en Italie méridionale et la capitulation des Italiens, les Allemands occupèrent
la partie nord du pays et déportèrent les Juifs eux-mêmes. En
1943, quelque 220 000 Juifs furent gazés à Auschwitz58.

En 1944, il n’était plus possible d’exécuter les Juifs soviétiques parce que les Allemands avaient été chassés d’URSS, et
les installations de l’opération Reinhard furent fermées en raison de l’approche de l’Armée rouge ; cette année-là, Auschwitz
devint le site de la Solution finale. La quasi-totalité des
quelque 600 000 Juifs tués par les Allemands en 1944 le
furent à Auschwitz. La plupart étaient des Juifs hongrois. La
Hongrie, comme l’Italie, n’avait pas envoyé ses Juifs dans les
usines de la mort tant qu’elle était restée un pays souverain et
une alliée de l’Allemagne. (Dans l’ensemble, les Juifs s’en sortirent moins mal dans les pays alliés avec l’Allemagne que
dans les pays occupés.) Après que les dirigeants hongrois
essayèrent de changer de camp en mars 1944, les Allemands
mirent en place leur propre gouvernement. En mai, le nouveau
régime fasciste hongrois commença à déporter ses Juifs. Près
de 437 000 arrivèrent à Auschwitz en huit semaines. Autour
de 110 000 furent sélectionnés pour le travail ; et au moins
327 000 gazés. Au cours de la guerre, autour de 300 000 Juifs
polonais furent expédiés à Auschwitz, où 200 000 furent mis
à mort. Au total, les Juifs polonais et hongrois représentent la
majorité des victimes juives d’Auschwitz59.

Auschwitz marqua l’apogée de l’Holocauste, atteint alors
que la plupart des Juifs soviétiques et polonais étaient déjà
morts. Sur le million de Juifs soviétiques tués au cours de
l’Holocauste, moins de 1 % moururent à Auschwitz. Sur les
3 millions de Juifs polonais tués au cours de l’Holocauste,
7 % seulement trouvèrent la mort à Auschwitz. Près de
1,3 million de Juifs polonais furent tués, habituellement
exécutés, à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop. Autour de
1,3 million de Juifs polonais furent gazés dans le cadre de
l’opération Reinhard dans le Gouvernement général (plus de
700 000 à Treblinka, autour de 400 000 à Bełżec, 150 000
à Sobibór et 50 000 à Majdanek). 350 000 autres furent
gazés sur des territoires annexés au Reich (en plus des
200 000 à Auschwitz et des 150 000 de Chełmno). La plupart des victimes judéo-polonaises restantes furent exécutées
lors des nettoyages du ghetto (autour de 100 000), dans
l’opération Fête de la moisson (42 000) ou encore durant
les nombreuses actions de moindre ampleur et dans le cadre
d’exécutions individuelles. Beaucoup d’autres moururent de
faim ou de maladies dans les ghettos ou comme forçats
dans les camps de concentration60.

Parmi les victimes d’Auschwitz, un nombre considérable
– plus de 100 000 – n’étaient pas juives. Quelque 74 000 Polonais non juifs et 15 000 prisonniers de guerre soviétiques y
moururent aussi : exécutés ou tués au travail. À l’exception
des prisonniers de guerre soviétiques gazés à titre expérimental, ils ne furent pas envoyés dans les chambres à gaz.
Mais les Roma et les Sinti, si.

Bien qu’ils n’aient jamais été traqués avec la même énergie que les Juifs, les Roma et les Sinti (« tsiganes ») furent
victimes de la politique de tuerie partout où s’étendit le
pouvoir allemand : exécutés par les Einsatzgruppen en
URSS occupée (autour de 8 000 cas attestés) ; inclus dans
les ordres de tuerie dans le cadre des actions de représailles
en Biélorussie ; exécutés par la police en Pologne occupée ;
abattus dans des actions de représailles en même temps que
les Juifs en Serbie ; tués dans un camp de concentration de
la Croatie, allié fantoche de l’Allemagne (autour de 15 000) ;
et gazés à Chełmno en janvier 1942 (autour de 4 400) puis
à Auschwitz en mai 1943 (autour de 1 700) et août 1944
(autour de 2 900), après que beaucoup furent morts de
faim, de maladies ou de mauvais traitements. Au total, les
Allemands tuèrent au moins 100 000 Roma et Sinti, et plus
probablement deux ou trois fois ce chiffre61.

*


Bien que nul n’ait survécu aux chambres à gaz d’Auschwitz, plus de 100 000 personnes survécurent au camp de
concentration connu sous le même nom. C’est de ce nom
dont on devait se souvenir après la guerre : une ombre
épaisse derrière un rideau de fer, un aperçu de ténèbres plus
grandes encore à l’Est. Moins de 1 % des travailleurs juifs
virent l’intérieur d’une chambre à gaz et survécurent. Mais
même Treblinka laissa quelques traces dans l’air.

Les prisonniers chantaient à Treblinka, sur l’ordre des
Allemands, mais aussi pour eux-mêmes. Ils chantaient El
malé rahamim [Dieu empli de miséricorde] pour les Juifs tués
chaque jour. Des SS se tenaient à l’extérieur et écoutaient. Les
hommes de Trawniki, reconnut un des travailleurs juifs,
avaient apporté de l’Est avec eux un « étrange don » et chantaient merveilleusement : de la musique moins élevée, des
chants populaires polonais qui rappelèrent aux travailleurs
de Treblinka la vie à l’extérieur du camp et contribuèrent à
leur donner le courage de préparer leur évasion. Des chants
qui évoquaient l’amour et des bêtises, et donc la vie et la
liberté. Il y eut même quelques mariages à Treblinka, entre
des travailleurs et les femmes qui s’acquittaient de corvées
domestiques pour les Allemands62.

Les coiffeurs juifs, qui coupèrent les cheveux de milliers
de femmes, gardèrent le souvenir des plus belles.
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IX



Résistance et incinération




La nuit du 21 juin 1944 appartint aux partisans soviétiques de la Biélorussie. Trois ans plus tôt, la Wehrmacht
l’avait rapidement envahie, dans sa route pour Moscou,
qu’elle ne devait jamais vraiment atteindre. Désormais, les
Soviétiques avançaient vers la ligne Molotov-Ribbentrop,
avant de poursuivre sur Varsovie et Berlin. Le groupe
d’armées Centre était de retour en Biélorussie, mais battait
en retraite. Les chefs de l’Armée rouge avaient monté une
offensive d’été massive, qui devait commencer le jour du
troisième anniversaire de l’opération Barbarossa, moment
choisi pour rappeler aux Allemands leurs désastreuses ambitions. Les partisans soviétiques avaient placé des milliers de
charges explosives sur les voies ferrées. Quand les soldats
soviétiques attaquèrent, les troupes allemandes ne purent
espérer de renforts, pas plus qu’elles ne purent battre en
retraite rapidement. Le 22 juin 1944 appartint donc aux
soldats des premier, deuxième et troisième fronts biélorusses
de l’Armée rouge. Avec deux autres groupes d’armées, ils
réunissaient bien plus de 1 million d’hommes, soit plus de
deux fois les effectifs que le groupe d’armées Centre pouvait
aligner. L’offensive, appelée opération Bagration, déboucha
sur l’une des victoires soviétiques les plus importantes de la
guerre1.

Deux semaines auparavant, les Américains étaient
entrés dans la bataille en Europe. Après avoir pris le dessus sur la flotte japonaise dans le Pacifique, les États-Unis
ouvrirent un grand front en Europe le 6 juin 1944. Avec
ses alliés occidentaux, britanniques et autres, l’armée américaine débarqua 160 000 hommes sur les plages de Normandie2. Mais la puissance américaine se manifesta aussi
dans les profondeurs de la Biélorussie, où des unités soviétiques motorisées, équipées de jeeps et de camions américains, encerclèrent les forces allemandes démunies. La
tactique allemande d’encerclement avait été maîtrisée,
accélérée et retournée contre les Allemands eux-mêmes. La
percée soviétique en Biélorussie fut plus spectaculaire
encore que la progression américaine à travers la France.
Les soldats allemands étaient inférieurs en nombre, leurs
officiers dépassés. Les commandants allemands avaient
pensé que les Soviétiques lanceraient leur offensive en
Ukraine plutôt qu’en Biélorussie. Les Allemands comptèrent quelque 400 000 disparus, morts ou blessés. Le groupe
d’armées Centre fut écrasé. La route de la Pologne était
ouverte3.

Très vite, l’Armée rouge franchit la ligne Molotov-Ribbentrop et pénétra dans le district de Lublin, au sein du
Gouvernement général. L’écrivain soviétique Vassili Grossman, qui suivait l’Armée rouge en tant que journaliste,
considéra ce que les Allemands avaient laissé derrière eux.
L’Armée rouge découvrit le camp de Majdanek le 24 juillet
1944. Début août, Grossman vit des horreurs plus terribles
encore, qui auraient sans doute dépassé les capacités d’une
imagination plus pauvre. Tombant sur Treblinka, il ne
tarda pas à comprendre ce qui s’était passé : les Juifs polonais avaient été assassinés dans des chambres à gaz, leurs
corps brûlés, leurs cendres et leurs ossements enterrés dans
les champs. Il foula une terre « houleuse comme une mer »
et trouva les restes : des photos d’enfants de Varsovie et de
Vienne, des serviettes brodées ukrainiennes, un sac de cheveux blonds et noirs4.

*


À cette date, les terres polonaises étaient sous occupation
allemande depuis près de cinq ans. Pour les Juifs de Varsovie, ou la quasi-totalité d’entre eux, l’opération Bagration
était la libération qui ne vint jamais : parmi les cendres et
les ossements que Grossman découvrit à Treblinka, se trouvaient les restes de plus de 250 000 d’entre eux.

En 1939, la Pologne avait connu deux occupants, allemand et soviétique. Pour les Polonais non juifs de Varsovie,
engagés dans la résistance à l’occupant allemand, l’opération Bagration augurait de l’arrivée d’un allié très douteux.
Elle signifiait une seconde incursion de l’Armée rouge en
territoire polonais au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Telle est la différence entre les expériences polonaise et
judéo-polonaise de la guerre. Les Polonais non juifs souffrirent terriblement des occupations allemande et soviétique,
mais chacune en des termes comparables. Les Polonais non
juifs qui voulaient résister pouvaient à l’occasion opérer des
choix : à quel occupant résister, et dans quelles circonstances ?

Les survivants juifs polonais avaient toutes les raisons de
préférer les Soviétiques aux Allemands et de voir dans les
soldats de l’Armée rouge des libérateurs. Nombre des quelque
60 000 Juifs encore en vie dans le ghetto de Varsovie après
la Grande Action de l’été de 1942 choisirent bien de résister. Mais ils ne purent choisir ni le moment ni le lieu de leur
résistance. Ils ne purent que combattre.

[image: ]

Carte 28. Les forces soviétiques en 1943-1944.



*


Varsovie fut le centre de la résistance urbaine au régime
nazi dans l’Europe occupée. Dans les deux années qui séparent septembre 1942, date à laquelle Treblinka avait enlevé
la vie à la plupart des Juifs de Varsovie, et septembre 1944,
où Grossman en décrivit les rouages dans L’Enfer de Treblinka, les Polonais et les Juifs menèrent deux soulèvements contre l’occupation allemande, séparément mais aussi
ensemble, en avril 1943 et en août 1944.

Les résistances juive et polonaise à Varsovie eurent largement les mêmes conséquences : la destruction. Lorsque
l’Armée rouge (avec Grossman) arriva dans la ville, en janvier 1945, elle n’était que cendres et décombres. La moitié
de la population était morte, et les survivants étaient partis.
Grossman chercha une référence littéraire que ses lecteurs
aient pu connaître : les derniers à rester, des Juifs et des Polonais qu’il découvrit ensemble dans les vestiges d’un immeuble,
étaient comme le Robinson Crusoé de Daniel Defoe, livré à
lui-même sur son île des années durant, perdu pour la civilisation. Le poète polonais Czesław Miłosz, qui vécut la guerre
à Varsovie, consacra une partie de son temps à écrire en critique littéraire sur le même roman. Pour lui, Robinson Crusoé était la « légende de l’île », l’idée que les faiblesses
morales viennent de l’expérience, qu’abandonnés à nous-mêmes nous pourrions être bons. Dans cet essai, et sa poésie sur les Polonais et les Juifs de Varsovie, il suggère le
contraire : que le seul espoir de l’éthique était que chacun se
souvînt de la solitude de l’autre5.

À Varsovie au cours de la Seconde Guerre mondiale, Juifs
et Polonais partagèrent une même espèce de solitude, sans
aide aucune du monde extérieur, fût-ce de ceux qu’ils tenaient
pour des amis et des alliés. Ils furent aussi seuls de manières
différentes, confrontés à des destins différents dans la même
guerre. Ils partageaient une ville qui avait été le centre des
deux civilisations – juive et polonaise. Cette ville a maintenant disparu ; il ne subsiste que sa légende, ou plutôt deux
légendes, une polonaise et une juive, entre solidarité et solitude, chacune ayant conscience de l’autre, mais seule dans
le monde de l’après-guerre.

*


Distinctes mais liées, les conspirations polonaise et juive
contre le régime allemand avaient commencé beaucoup plus
tôt, avec l’invasion allemande de la Pologne en septembre
1939.

Le 27 septembre 1939, dans le sous-sol d’une banque, huit
hommes et femmes, pour la plupart francs-maçons, nouèrent
le complot qui allait déboucher sur l’armée clandestine polonaise. D’abord connue sous le nom de Serviteurs de la victoire de la Pologne, celle-ci se donna pour chef un général qui
reçut l’ordre d’organiser une résistance nationale. En 1940,
alors que le gouvernement polonais était exilé en France, la
résistance armée au pays fut appelée Union pour la lutte
armée. En 1940-1941, sa tâche principale fut d’unifier les
centaines de petits groupes de résistants qui s’étaient formés
en Pologne et de recueillir des renseignements pour le gouvernement polonais et ses alliés. L’Union joua un rôle actif dans
la zone d’occupation allemande, mais le NKVD déjoua ses
efforts pour créer un réseau dans celle qui était sous occupation soviétique. Après l’invasion allemande de l’URSS, en
juin 1941, la Résistance polonaise put opérer sur la totalité
du territoire de la Pologne occupée6.

Au début de 1942, l’Union pour la lutte armée, rebaptisée
Armée intérieure, était censée faire pendant à l’armée polonaise, qui combattait aux côtés des Alliés sur le front occidental. Elle devait se battre pour la restauration de la
Pologne dans ses frontières d’avant la guerre, en tant que
république démocratique avec des droits égaux pour tous
les citoyens. La plupart des Polonais qui choisirent de résister rejoignirent l’Armée intérieure, même si l’extrême gauche
communiste et l’extrême droite nationaliste fondèrent leurs
propres forces partisanes. Les communistes organisèrent une
Garde populaire, plus tard connue sous le nom d’Armée
populaire, qui était étroitement liée à l’Union soviétique et
au NKVD. Les nationalistes, qui voyaient dans les communistes et les Soviétiques un plus grand ennemi que les Allemands, se battirent dans les rangs des « Forces armées
nationales7 ».

La résistance juive à Varsovie suivit un cours différent,
même si les choses ne furent pas très claires au début. Dans
les premiers mois de l’occupation allemande de la Pologne,
en 1939, la résistance juive en tant que telle n’avait pas
grand sens. Il n’était pas évident, de prime abord, que le
destin des Juifs serait très différent de celui des autres.
Nombre des Juifs de Varsovie qui se sentaient les plus menacés par l’invasion allemande fuirent en direction de la zone
d’occupation soviétique, d’où beaucoup furent déportés vers
le Kazakhstan. En 1940, la création des ghettos ne fit pas
nécessairement comprendre aux Juifs polonais que leur destin était pire que celui des autres Polonais, alors nombreux
à être exécutés ou expédiés dans des camps de concentration. En 1940, les Polonais vivant à l’extérieur du ghetto
étaient envoyés à Auschwitz, ce qui n’était généralement pas
le cas des Juifs. Mais les ghettos voulaient dire que toute
résistance juive devrait être une réponse à des situations
proprement juives. Lorsque, en 1940, à Varsovie, ils séparèrent de force les Juifs des autres Polonais, les Allemands
créèrent une nouvelle réalité sociale, forgeant des catégories
qui allaient définir des destins différents8.

Mais le ghetto ne suffit pas à mettre les Juifs d’accord sur la
nécessité et la manière d’agir contre les Allemands. Les Juifs
polonais du ghetto de Varsovie avaient des engagements politiques divers hérités de la vie politique fébrile de la communauté juive de l’entre-deux-guerres. Les Juifs avaient pris part
aux élections locales et nationales en Pologne ainsi qu’à leurs
propres élections communautaires. Les partis étaient légion,
et les loyautés partisanes profondes. À l’extrême droite
du spectre, se trouvaient les « sionistes révisionnistes », qui
s’étaient préparés avant la guerre à la résistance armée contre
les Britanniques en Palestine. Ils furent parmi les premiers à
penser que la lutte armée contre les Allemands était nécessaire
et possible dans les conditions du ghetto. Dès l’été de 1941,
les révisionnistes et les membres du Betar, leur organisation de
jeunesse, furent mis au courant par des camarades du parti de
la tuerie des Juifs de Vilnius. Ils surent également, plus ou
moins au moment où elle se déroula, la liquidation du ghetto
de Lublin au printemps de 1942. Ils eurent une idée de la progression de la Solution finale, de l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop à l’ouest et des balles au gaz9.

C’est la Grande Action de juillet-septembre 1942 à Varsovie qui poussa les révisionnistes à former une Union militaire
juive, commandée par Paweł Frenkel et dotée d’un comité
politique composé de Michał Strykowski, Leon Rodal et
Dawid Wdowiński. Elle s’ancrait dans les traditions d’avant-guerre de coopération avec l’État polonais, ce qui expliquait
sans doute qu’elle soit bien armée. À la fin des années 1930,
le régime polonais avait espéré exporter une bonne partie de
sa population juive au Proche-Orient. Des dirigeants polonais
nouèrent ainsi des liens étroits avec les sionistes révisionnistes,
qui espéraient conduire en Palestine une bonne partie de la
population judéo-polonaise. Les révisionnistes comptaient
user de la violence pour créer un État juif, et leur approche
avait la sympathie des autorités polonaises. Avant la guerre,
les jeunes sionistes révisionnistes du Betar s’étaient préparés
en Pologne à se battre pour la Palestine. Comme les jeunes
hommes de l’Irgoun, l’organisation de résistance en Palestine
que certains d’entre eux rejoignirent, ils furent parfois entraînés par l’Armée polonaise. Dans le ghetto, en 1942, les révisionnistes recueillirent aussi de l’argent et volèrent de riches
Juifs pour acheter des armes hors du ghetto10.
 

Si l’histoire de l’Union militaire juive est celle d’un parti
militariste de droite qui s’adapta à des conditions plus rudes
encore qu’il ne l’avait jamais imaginé, l’histoire de l’autre
groupe de résistance du ghetto de Varsovie, l’Organisation
juive de combat, est née du constat de plusieurs partis du
centre et de gauche que seule l’action militaire pourrait servir les Juifs.

De même que l’Union militaire juive, l’Organisation juive
de combat vit le jour à la suite de la Grande Action. Les
plus âgés et les plus jeunes étaient tous morts après avoir été
déportés. Il est probable que les déportations, bien qu’elles
aient touché tous les groupes, aient éliminé le centre conservateur de la scène politique juive : les orthodoxes et Agoudat Israël, politiquement porté à l’accommodation. Avant la
guerre, sa ligne avait été de coopérer avec le gouvernement
polonais en contrepartie d’une autonomie religieuse et communautaire. Cet esprit de compromis avait été mis à rude
épreuve par les violences et les lois antisémites qui avaient
émaillé le pays à la fin des années 1930, mais il avait gardé
à Varsovie l’agrément des Juifs croyants les plus âgés –
désormais presque tous morts à Treblinka. En Pologne, rien
n’avait préparé Agoudat aux nazis, qui répondirent aux
compromis par le meurtre11.

Après septembre 1942, le ghetto de Varsovie ne fut plus
au fond qu’un camp de travail juif essentiellement peuplé
d’hommes jeunes. Les pères qui avaient pu craindre autrefois de mettre leurs familles en danger n’étaient plus retenus
par cette raison. La gauche se porta en avant. Dans la
Pologne de l’avant-guerre, elle s’était divisée sur un certain
nombre de problèmes fondamentaux : partir en Palestine ou
rester en Pologne, faire confiance à l’Union soviétique ou
s’en méfier, faire de l’agitation en yiddish, en hébreu ou en
polonais, etc. La gauche la plus radicale, le communisme,
resurgit à cette époque parmi les Juifs de Varsovie. Staline,
qui avait dissous le parti communiste polonais en 1938,
autorisa sa reconstitution sous le nom de parti ouvrier
polonais en janvier 1942. Quelques-uns de ses activistes
judéo-polonais s’infiltrèrent alors à l’intérieur du ghetto de
Varsovie, où ils appelèrent à la résistance armée. Le Bund,
premier parti socialiste juif, était beaucoup moins enclin à
recourir à la violence. D’une manière générale, ces organisations continuèrent d’œuvrer en tant qu’entités distinctes.
Dans les trois mois qui suivirent la Grande Action, l’accord
se fit sur la nécessité de la résistance armée. L’Organisation
juive de combat vit le jour en décembre 1942 sous la forme
d’un groupe de militants sans grande formation militaire,
voire aucune. Avant toute chose, elle avait besoin d’armes.
Sa première initiative fut d’en demander à l’Armée intérieure12.

Hors du ghetto, la Grande Action força l’Armée intérieure
à définir une politique juive. La résistance polonaise avait
déjà pris des positions claires en 1941, qualifiant de « traîtres
à la nation » ceux qui acceptaient d’être gardiens dans des
camps de concentration. Mais, avant l’été de 1942, l’Armée
intérieure eut tendance à considérer que le sort de la Pologne
et celui des Polonais n’étaient qu’une seule et même chose.
Sous l’effet des exécutions massives de Juifs polonais à l’Est,
elle créa une section juive en février 1942. Elle recueillit des
preuves des tueries qu’elle transmit aux Alliés et à la BBC en
avril. Les déportations de l’été incitèrent les catholiques polonais à monter une organisation de secours, que le gouvernement polonais décida en décembre de parrainer sous le nom
de Żegota. (Les Polonais qui aidaient les Juifs étaient passibles
de la peine de mort.) Certains officiers de l’Armée intérieure
s’y engagèrent. Des agents de renseignement fournirent des
papiers d’identité aux Juifs qui se cachaient hors du ghetto.
Quand l’Organisation juive de combat réclama des armes, en
décembre 1942, l’Armée intérieure proposa d’aider des Juifs
à s’enfuir du ghetto, peut-être afin de se lancer ensuite dans
le combat. Offre que déclina l’organisation juive. Ses dirigeants voulaient se battre et refusèrent donc une stratégie de
sortie13.

Les commandants de l’Armée intérieure de Varsovie avaient
des préoccupations stratégiques qui les dissuadaient de donner des armes aux Juifs. Alors qu’elle se dirigeait vers des
actions de partisans, elle redoutait qu’une rébellion dans le
ghetto ne provoque dans la ville un soulèvement général
que les Allemands écraseraient. Elle n’était pas prête à un
combat de ce genre à la fin de 1942. Aux yeux de ses chefs,
un soulèvement prématuré était une tentation communiste à
éviter. Ils savaient que les Soviétiques, et donc les communistes polonais, invitaient la population locale à prendre
tout de suite les armes contre les Allemands. Les Soviétiques
voulaient susciter une guerre de partisans en Pologne afin
d’affaiblir les Allemands, mais aussi, le jour venu, d’entraver toute future résistance polonaise à leur propre régime.
L’Armée rouge aurait la tâche plus facile si des partisans
tuaient des soldats allemands ; de même en irait-il pour le
NKVD si les Allemands tuaient les élites polonaises sous
prétexte de résistance. L’Organisation juive de combat comprenait les communistes, qui suivaient la ligne soviétique et
pensaient que la Pologne devait être subordonnée à l’URSS.
Or l’Armée intérieure ne pouvait oublier que la Seconde
Guerre mondiale avait commencé quand les Allemands et
les Soviétiques avaient envahi la Pologne. Une moitié du
pays avait passé la moitié de la guerre en URSS. Les Soviétiques voulaient récupérer la Pologne orientale, voire davantage. Dans la perspective de l’Armée intérieure, le pouvoir
soviétique ne valait guère mieux que le pouvoir nazi. Son
objectif à elle était l’indépendance. On voyait mal quelles circonstances justifieraient qu’une organisation militant pour
l’indépendance polonaise arme les communistes en Pologne14.

Malgré ces réserves, l’Armée intérieure donna quelques pistolets à l’Organisation juive de combat en décembre 1942.
Celle-ci s’en servit pour asseoir son autorité et son pouvoir
dans le ghetto. Pour résister au Judenrat et à des policiers
juifs uniquement armés de matraques, des pistolets et de
l’audace suffisaient. En tuant (ou essayant de tuer) des policiers juifs ou des informateurs de la Gestapo à la fin de
1942 et au début de 1943, l’Organisation juive de combat
donna le sentiment qu’un nouvel ordre moral naissait dans
le ghetto. Józef Szeryński, le chef de la police juive, fut
blessé d’une balle dans le cou. Jakub Lejkin, qui dirigeait la
police lors de la Grande Action de déportation, fut abattu,
tout comme, plus tard, Mieczysław Brzeziński, qui avait
poussé ses camarades juifs vers les trains, sur l’Umschlagplatz. L’Organisation imprima des tracts, expliquant que
collaborer avec l’ennemi était un crime qui méritait la mort.
Ainsi supplanta-t-elle le Judenrat, dont le chef fut bien obligé
de reconnaître qu’il n’avait plus « d’autorité dans le ghetto » :
« il existe ici une autre autorité ». Sans un appareil administratif et coercitif juif efficace, les Allemands ne pouvaient
plus agir à leur guise dans le ghetto15.
 

Les décisions allemandes quant au sort du ghetto et de ses
derniers habitants obéirent à des considérations que les Juifs
n’auraient pu comprendre. Pour les Allemands, le ghetto avait
été d’abord un point de transit pour les déportations envisagées en direction du district de Lublin, de Madagascar ou
de l’Union soviétique ; puis un camp de travail temporaire ;
et enfin un point de passage pour les déportations vers Treblinka. Fin 1942-début 1943, c’était de nouveau un camp
de travail, provisoire et de taille réduite, dont la population
était constituée des hommes choisis pour le travail au cours
de la Grande Action. Bien que Himmler n’ait jamais fléchi
dans sa résolution de tuer les Juifs sous la coupe des Allemands, d’autres autorités souhaitaient, tout au moins à ce
stade, garder en vie une partie des travailleurs juifs. Hans
Frank s’inquiétait des pénuries de main-d’œuvre dans son
Gouvernement général. Beaucoup de Polonais travaillaient
en Allemagne, en sorte que la main-d’œuvre juive était devenue
plus importante en Pologne occupée. Les Juifs travaillaient
pour l’économie de guerre allemande, si bien que la Wehrmacht avait elle aussi intérêt à ce que le reliquat continue de
vivre16.

Himmler était capable de compromis. Début 1943, il était
prêt à admettre que la plupart des Juifs survivants du ghetto
de Varsovie vivent un peu plus longtemps, mais entendait
aussi éliminer le ghetto lui-même, qu’il tenait pour un
centre de résistance politique, de troubles et de maladies. Il
voulait tuer les Juifs qui vivaient illégalement dans le ghetto
sans documents de travail. Puis il comptait déporter les autres
dans des camps de concentration, où ils continueraient de
travailler. De passage à Varsovie, il ordonna le 9 janvier 1943
la dissolution du ghetto.

Les quelque 8 000 Juifs qui s’y trouvaient illégalement
devaient être envoyés à Treblinka et gazés ; et les autres,
autour de 50 000, dirigés vers des camps de concentration.
Neuf jours plus tard, cependant, quand les Allemands pénétrèrent dans le ghetto pour exécuter les ordres de Himmler,
les Juifs se cachèrent ou résistèrent. Quelques-uns ouvrirent
le feu sur les premiers Allemands qui mirent les pieds dans
le ghetto et qui, surpris, cédèrent à la panique. Les Allemands tuèrent quelque 1 170 Juifs dans les rues et en déportèrent peut-être 5 000. Au bout de quatre jours, ils durent se
retirer et reconsidérer la situation. Les chefs de l’Armée intérieure de Varsovie furent impressionnés. Il avait été fait bon
usage des armes qu’ils avaient distribuées à l’Organisation
juive de combat17.

Ce n’était pas le premier exemple de Juifs résistant aux
Allemands en Pologne. L’Armée intérieure elle-même comptait beaucoup de recrues d’origine juive. Le fait était connu
de ses commandants, mais il n’en était presque jamais discuté. Nombre de membres d’origine juive de l’Armée intérieure se considéraient eux-mêmes comme polonais, plutôt
que juifs. D’autres préféraient tenir secrète leur identité juive,
parce que mieux valait passer sous silence sa judéité à Varsovie en pleine guerre. Les antisémites avaient beau être
minoritaires au sein de l’Armée intérieure, une simple trahison
pouvait signifier la mort. Ce qui était nouveau, en janvier 1943, c’était que les Juifs aient pris les armes contre les
Allemands, et qu’ils l’aient fait en tant que Juifs, dans un
acte déclaré de résistance juive. Cette initiative contribua
puissamment à combattre le stéréotype antisémite qui régnait
dans l’Armée intérieure et la société polonaise, à savoir que
les Juifs ne se battraient pas. Le commandement varsovien
de l’Armée intérieure donna alors à l’Organisation juive de
combat une large part de son modeste arsenal : fusils, munitions, explosifs18.

À Berlin, Himmler enrageait. Le 16 février 1943, il décida
que le ghetto devait être détruit : en tant que société mais
aussi comme lieu physique. Ce quartier de Varsovie était
sans valeur aucune pour la race des maîtres, puisque ses
maisons, suivant le mot de Himmler, avaient été « utilisées
par des sous-hommes » et ne conviendraient jamais à des
Allemands. Les Allemands fixèrent l’offensive sur le ghetto
au 19 avril. Encore une fois, le but immédiat n’était pas de
tuer tous les Juifs, mais d’envoyer la main-d’œuvre vers des
camps de concentration et de raser le ghetto. Himmler ne
doutait pas du résultat et pensait aux usages futurs du site :
à long terme, on en ferait un parc ; en attendant la victoire,
ce serait un camp de concentration. Quant aux ouvriers
juifs de Varsovie, on les tuerait au travail sur d’autres sites19.

Juste avant l’offensive programmée contre le ghetto de
Varsovie, le chef de la propagande allemande Joseph Goebbels y alla de sa propre contribution. En avril 1943, les
Allemands avaient découvert Katyn, un des lieux où le
NKVD avait assassiné les prisonniers de guerre polonais en
1940. « Katyn est ma victoire », déclara Goebbels. Il choisit
le 18 avril pour annoncer la découverte des cadavres des officiers polonais. Katyn allait servir à créer des problèmes entre
Soviétiques et Polonais, et entre Polonais et Juifs. Goebbels
comptait bien, avec raison, que la preuve que la police
secrète soviétique avait exécuté des milliers d’officiers polonais rendrait plus problématique la coopération entre l’Union
soviétique et le gouvernement polonais en exil. Les deux
étaient, au mieux, des alliés difficiles, et le gouvernement
polonais n’avait jamais reçu de réponse satisfaisante des
Soviétiques sur les officiers portés disparus. Goebbels voulait aussi utiliser Katyn pour mettre en évidence la politique
antipolonaise des dirigeants prétendument juifs de l’URSS,
et couper ainsi les Polonais des Juifs. Telle fut donc la propagande à la veille de l’assaut allemand contre le ghetto de
Varsovie20.

L’Organisation juive de combat s’était bien préparée.
L’échec des Allemands, quand ils avaient voulu nettoyer le
ghetto, en janvier 1943, avait confirmé les dirigeants juifs
dans l’idée que le dénouement approchait. La vue des Allemands morts dans les rues avait brisé la barrière de la peur,
et la seconde livraison d’armes de l’Armée intérieure leur
avait aussi donné confiance. Les Juifs du ghetto supposaient
que toute nouvelle déportation ne pouvait conduire qu’aux
chambres à gaz. Ce n’était pas tout à fait vrai ; s’ils ne
s’étaient pas battus, la plupart auraient été envoyés comme
travailleurs dans des camps de concentration. Mais uniquement au cours des prochains mois. Au fond, les survivants
juifs de Varsovie avaient raison. « La dernière étape de la
déportation, c’est la mort », écrivit une des leurs. Peu devaient
mourir à Treblinka, mais presque tous mourraient avant
la fin de 1943. Ils avaient raison de croire que la résistance
ne pouvait guère réduire leurs chances de survie. Si les Allemands gagnaient la guerre, ils tueraient les Juifs de leur
empire. S’ils continuaient de perdre la guerre, ils tueraient
les travailleurs juifs pour assurer leur sécurité à mesure que
les Soviétiques avanceraient. Une Armée rouge lointaine mais
approchante signifiait un moment de vie supplémentaire, où
les Allemands profiteraient de leur travail. Mais la présence
de l’Armée rouge aux portes serait synonyme de chambre à
gaz ou d’exécution21.

C’est la certitude d’une mort commune qui poussa les Juifs
à s’unir dans la résistance. Tant que la politique allemande
avait permis aux Juifs de croire que certains survivraient, chacun pouvait croire qu’il ferait partie des exceptions, et les divisions sociales étaient inévitables. Maintenant qu’elle avait
convaincu tous les Juifs restants du ghetto de Varsovie qu’ils
allaient mourir, la société juive du ghetto fit montre d’une
unité impressionnante. Entre janvier et avril 1943, les Juifs se
construisirent d’innombrables bunkers dans des caves, parfois
reliées par des passages secrets. L’Organisation juive de combat se dota d’une structure de commandement sous la houlette
de Mordechai Anielewicz, avec trois chefs pour les trois secteurs définis du ghetto : Marek Edelman, Izrael Kanał et
Icchak Cukierman, remplacé à la dernière minute par Eliezer
Geller. Elle acheta d’autres armes et apprit à ses membres à les
utiliser. Certains Juifs qui travaillaient dans des usines allemandes d’armement réussirent à voler des matériaux pour la
fabrication d’explosifs improvisés. L’Organisation juive de
combat fut informée des plans d’attaque du ghetto un jour à
l’avance. Quand les Allemands arrivèrent, tous étaient prêts22.
 

Partagés entre la surprise et l’admiration, certains membres
de l’Armée intérieure parlèrent de guerre « judéo-allemande23 ».
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Carte 29. Varsovie en avril 1943.



Le 19 avril 1943, à leur entrée dans le ghetto, les SS, la
police régulière et les hommes de Trawniki furent repoussés
par des tirs de snipers et des cocktails Molotov, qui les obligèrent à se retirer. Les chefs allemands firent état de 12 morts
au combat. Mordechai Anielewicz écrivit une lettre à son
camarade Icchak Cukierman, à ce moment-là hors du ghetto :
la contre-attaque juive « avait dépassé nos rêves les plus fous :
les Allemands ont détalé du ghetto une deuxième fois ». La
presse de l’Armée intérieure fit état d’une « résistance armée
incroyablement forte et déterminée24 ».

L’Union militaire juive de droite s’empara du sommet des
plus hauts bâtiments du ghetto et hissa deux drapeaux :
polonais et sioniste, aigle blanc et étoile jaune. Ses unités
devaient se battre avec acharnement près de leur QG, place
Muranowska. Le 20 avril, le chef des SS et de la police pour
le district de Varsovie, Ferdinand von Sammern-Frankenegg,
fut relevé de ses fonctions. Son remplaçant, Jürgen Stroop,
reçut un appel de Himmler, furieux : « Vous devez faire disparaître ces drapeaux à tout prix ! » Les Allemands les retirèrent le 20 avril (anniversaire de Hitler), mais non sans
essuyer des pertes. Ce jour-là, les Allemands réussirent à
entrer dans le ghetto et à y rester, même si leurs chances de
le débarrasser de sa population semblaient minces. La plupart des Juifs se cachaient ; beaucoup étaient armés. Les
Allemands devraient adopter une nouvelle tactique25.

Dès le premier jour du soulèvement du ghetto de Varsovie,
des Juifs tombèrent au combat. Les Allemands tuèrent aussi
les Juifs incapables de travailler qu’ils rencontrèrent. Ils
savaient que les patients de l’hôpital de la rue Gęsia, le dernier
établissement juif de Varsovie, ne leur serait d’aucune utilité.
Marek Edelman y découvrit des dizaines de cadavres en
blouses d’hôpital. Dans les pavillons de gynécologie et d’obstétrique, les Allemands assassinèrent les femmes enceintes et
celles qui venaient d’accoucher avec leurs bébés. À l’angle des
rues Gęsia et Zamenhof, quelqu’un avait placé un bébé vivant
au sein nu d’une morte. Si, de l’extérieur, la résistance juive
ressemblait à une guerre, les Allemands ne se conformaient
pas aux lois et usages de la guerre dans les murs du ghetto.
Aux yeux des SS, la seule existence de sous-hommes juifs était
foncièrement criminelle ; leur résistance était un acte insupportable qui justifiait n’importe quelle réponse26.

Stroop conclut que la seule façon de nettoyer les bunkers
et les habitations était de les brûler. Himmler ayant déjà
ordonné la destruction physique du ghetto, en brûler les
immeubles n’était pas une perte. En vérité, Himmler ne
sachant trop comment la démolition devait être accomplie,
le feu résolut deux problèmes nazis en même temps. Le
23 avril 1943, les hommes de Stroop commencèrent à incendier les immeubles du ghetto, un par un. La Wehrmacht ne
joua pas grand rôle dans le combat, mais ses ingénieurs et
ses lance-flammes participèrent à la destruction des habitations
et des bunkers. Edelman a évoqué les « immenses tempêtes de
feu qui fermaient des rues entières ». Les Juifs suffoqués
n’avaient d’autre solution que de fuir. « Nous voulions être
tués par balles plutôt que par le feu », dira un survivant.
Les Juifs piégés aux étages supérieurs devaient sauter. Les
Allemands firent de nombreux prisonniers aux jambes cassées, qu’ils interrogèrent puis exécutèrent. Le seul moyen
d’échapper à l’incendie était de fuir d’un bunker à l’autre
dans la journée, ou d’une maison à l’autre dans la nuit. Plusieurs jours durant, les SS ne devaient pas se sentir assez en
sécurité pour se déplacer de nuit dans les rues du ghetto, si
bien que les combattants et civils juifs pouvaient profiter
des heures noires pour bouger et se regrouper. Mais du
moment qu’ils ne pouvaient arrêter l’incendie, leurs jours
étaient comptés27.

Les Allemands avaient attaqué le ghetto le 19 avril 1943,
la veille de la Pâque juive. Pâques tombait le dimanche suivant, le 25. Le poète polonais Czesław Miłosz évoqua la
fête chrétienne de l’autre côté des murs du ghetto, rappelant
dans son poème « Campo dei Fiori » que les gens fréquentaient le manège de la place Krasiński, alors que les Juifs
combattaient et mouraient de l’autre côté du mur du ghetto.
« Mais moi je pensais/À leur ultime solitude », écrit Miłosz.
Les réjouissances se répétèrent chaque jour, tout au long du
soulèvement. Ce devint le symbole de l’isolement juif : les
Juifs mouraient dans leur ville ; derrière les murs du ghetto,
les Polonais vivaient et riaient. Beaucoup de Polonais n’avaient
cure de ce qu’il advenait des Juifs du ghetto. D’autres s’en
inquiétaient ; certains essayèrent de les aider et quelques-uns
moururent en essayant28.
 

Une année avant le début du soulèvement du ghetto de
Varsovie, l’Armée intérieure avait alerté les Britanniques et
les Américains sur le gazage des Juifs polonais. L’Armée
intérieure avait fait passer des rapports sur Chełmno, et les
autorités polonaises avaient veillé à les faire parvenir à la
presse britannique. Les Alliés occidentaux ne prirent aucune
mesure de quelque conséquence. En 1942, l’Armée intérieure avait informé Londres et Washington des déportations du ghetto de Varsovie et de l’extermination des Juifs
de la ville à Treblinka. Certes, le gouvernement polonais
présenta toujours ces événements comme un élément de la
tragédie plus large que vivaient les citoyens de Pologne.
L’information cruciale n’en fut pas moins communiquée.
Polonais et Juifs avaient cru, à tort, que rendre publiques les
déportations était le moyen de les faire cesser. Le gouvernement polonais avait aussi pressé les Alliés de répondre à la
tuerie massive de citoyens polonais (y compris des Juifs) en
tuant des civils allemands. Là encore, la Grande-Bretagne et
les États-Unis ne firent rien. Le président polonais et l’ambassadeur de la Pologne au Vatican pressèrent le pape de dénoncer le massacre des Juifs. En vain29.

Parmi les Alliés occidentaux, seules les autorités polonaises
agirent directement pour arrêter la tuerie des Juifs. Au printemps de 1943, Żegota aidait autour de 4 000 Juifs qui
vivaient dans la clandestinité. L’Armée intérieure annonça
qu’elle exécuterait les Polonais qui faisaient chanter des
Juifs. Le 4 mai, alors que les Juifs du ghetto de Varsovie continuaient de se battre, le Premier ministre Władysław Sikorski
lança un appel : « J’invite tous mes compatriotes à donner
aide et refuge à ceux qui sont assassinés et en même temps,
devant l’humanité tout entière, qui est restée trop longtemps
silencieuse, je condamne ces crimes. » Juifs et Polonais en
convenaient : le commandement varsovien de l’Armée intérieure n’aurait pas pu sauver le ghetto, quand bien même
aurait-elle consacré à cette fin la totalité de ses hommes et
de ses armes. À cette date, elle n’avait elle-même quasiment
aucune expérience du combat. Sept des huit premières opérations armées de l’Armée intérieure à Varsovie n’en furent
pas moins pour soutenir les combattants du ghetto. Deux
Polonais moururent au tout début du soulèvement du ghetto
de Varsovie en essayant d’ouvrir une brèche dans les murs.
Plusieurs autres tentatives en ce sens échouèrent. Au total,
l’Armée intérieure fit onze tentatives pour aider les Juifs. Ce
qui n’empêcha pas les propagandistes soviétiques de sauter
sur l’occasion pour prétendre que l’Armée intérieure refusa
son aide au ghetto combattant30.

Aryeh Wilner, que les Polonais de l’Armée intérieure
connaissaient sous le nom de Jurek, fut un agent de liaison
important entre l’Organisation juive de combat et l’Armée
intérieure. Il fut tué lors du soulèvement, mais non sans
avoir d’abord transmis à ses contacts polonais un message
important, presque une légende en soi. C’est lui qui propagea la description de la résistance juive que l’Armée intérieure
allait approuver et diffuser à son tour : que l’objet du soulèvement du ghetto n’était pas de préserver la vie des Juifs,
mais de sauver la dignité humaine. La chose était comprise
en termes romantiques typiquement polonais : il fallait juger
les actes à leurs intentions, plutôt qu’à leurs résultats ; le
sacrifice ennoblit, et sacrifier sa vie ennoblit éternellement.
Le fond du message de Wilner a été souvent méconnu ou
oublié : l’objet de la résistance juive à Varsovie n’était pas
seulement la dignité des Juifs, mais la dignité de l’humanité
en tant que telle, y compris celle des Polonais, des Britanniques, des Américains et des Soviétiques : de tous ceux qui
auraient pu faire plus, mais firent moins31.

Shmuel Zygielbojm, le représentant du Bund auprès du
gouvernement polonais en exil à Londres, savait que le
ghetto allait disparaître dans les flammes. Il avait une idée
claire du cours de l’Holocauste par Jan Karski, un messager
de l’Armée intérieure qui avait apporté des nouvelles du
meurtre aux dirigeants alliés en 1942. Zygielbojm ignorait
les détails, mais saisit le cours général des événements et
s’efforça de le faire comprendre au reste du monde. Dans le
billet mûrement réfléchi du 12 mai 1943 où il expliquait son
suicide, adressé au président et au Premier ministre polonais
mais destiné à être partagé avec les autres dirigeants alliés, il
écrivit : « La responsabilité du forfait consistant à exterminer
la totalité de la population juive de Pologne retombe au premier chef sur les exécutants ; mais, indirectement, elle rejaillit
également sur l’Humanité tout entière. » Le lendemain, il se
donna la mort, pour partager le destin, ainsi qu’il l’expliquait,
de ses frères juifs de Varsovie32.

Les Juifs de Varsovie continuèrent de se battre, sans espoir.
En mai 1943, les rapports de Stroop à ses supérieurs étaient
devenus calmes et méthodiques : simple affaire de chiffres. Un
nombre inconnu de Juifs étaient morts dans l’incendie ou
s’étaient suicidés dans les bunkers ; autour de 56 065
avaient été capturés, dont 7 000 environ exécutés sur place ;
6 929 furent expédiés à Treblinka, et les autres, la grande
majorité, envoyés travailler dans des camps comme Majdanek. Le 16 mai, Stroop proclama la victoire dans le ghetto
de Varsovie en dynamitant la synagogue de la rue Tłomackie.
Les Allemands entreprirent alors de détruire ce qu’il restait
du ghetto, comme Himmler en avait donné l’ordre. Tous les
bâtiments restants furent démolis, les caves et les égouts
comblés. Le 1er juin 1943, Himmler donna l’ordre d’aménager un nouveau camp de concentration sur les ruines
fumantes du ghetto33.

*


Quelques Juifs survécurent au soulèvement, mais reçurent
un accueil rude hors du ghetto. En 1943, l’Armée intérieure
s’inquiétait du communisme plus encore qu’en 1942. À la
suite d’une arrestation et d’un accident d’avion de l’été de
1943, un commandant et le Premier ministre polonais furent
remplacés par des hommes moins bien disposés. Alors qu’elle
avait promis de le faire, l’Armée intérieure n’organisa
jamais une unité juive avec les anciens combattants du soulèvement. En 1943, des unités de l’Armée intérieure exécutèrent parfois comme bandits les Juifs armés débusqués à la
campagne. Dans de rares cas, des soldats de l’Armée intérieure tuèrent des Juifs pour s’emparer de leurs biens. Par
ailleurs, l’Armée intérieure exécuta les Polonais qui livraient
les Juifs ou essayaient de les faire chanter34.

La même campagne allemande qui provoqua le soulèvement réorienta aussi la résistance polonaise. Lors de la même
visite de janvier 1943, au cours de laquelle il avait exigé la
liquidation du ghetto, Himmler ordonna aussi des rafles
massives de Polonais à destination des camps de travail.
S’ensuivirent des traques aléatoires qui perturbèrent profondément la société polonaise, alors que femmes et enfants se
retrouvaient soudain sans maris ni pères. Durant le premier
trimestre de 1943, près de 3 000 Polonais de Varsovie furent
expédiés à Majdanek, où les rejoignirent, en mai, des milliers de Juifs varsoviens après l’écrasement du ghetto. Séparés par les murs du ghetto en 1941-1942, Polonais et Juifs
de Varsovie se retrouvaient en 1943 derrière les mêmes barbelés. Majdanek était alors un camp de travail équipé d’une
installation de gazage – comme Auschwitz, mais sur une
échelle plus réduite. Près de 50 000 Juifs polonais y trouvèrent la mort, en même temps que peut-être 10 000 Polonais
non juifs35.

La connaissance des déportations vers des lieux tels que
Majdanek poussa des hommes et des femmes à rejoindre
l’Armée intérieure. Comme ils risquaient à tout moment
d’être capturés et envoyés travailler dans un camp, la vie
clandestine pouvait paraître plus sûre que la vie au grand
jour à Varsovie. La clandestinité était aussi une source de
camaraderie en antidote à la peur, et de vengeance en réponse
à l’impuissance. Les Allemands avaient essayé d’empêcher la
résistance organisée à leurs rafles de main-d’œuvre en éliminant les classes polonaises instruites, par dizaines de milliers
au moment de l’invasion de 1939, puis par milliers dans
l’AB Aktion de 1940. Les organisateurs de ces actions avaient
précisément à l’esprit le problème qu’ils connaissaient désormais : traiter la Pologne comme un réservoir de main-d’œuvre
abrutie ne manquerait pas de susciter la résistance si vivait
quelqu’un capable de conduire les Polonais contre les Allemands. Mais ces classes étaient bien plus nombreuses qu’ils
ne l’avaient pensé, et, dans des conditions d’oppression, il
ne devait pas manquer d’hommes prêts à prendre les choses
en main.

Les commandants de l’Armée intérieure préférèrent rester
dans la clandestinité, organiser, rassembler des hommes et
des armes, et attendre le moment propice pour déclencher
un soulèvement général. Une telle patience et ces calculs
étaient de plus en plus difficiles en 1943. Dans leur propagande radiodiffusée et imprimée, les Soviétiques pressaient
les Polonais de déclencher une insurrection au plus vite.
Sachant le sort des Juifs dans leur pays, les Polonais craignaient d’être à leur tour exterminés si le pouvoir allemand
perdurait. La mise en œuvre du Generalplan Ost dans le district de Lublin, au sein du Gouvernement général, eut l’effet
d’un choc. Alors même que ce plan de colonisation allemande massive avait été dans l’ensemble différé, Odilo Globocnik le mit en œuvre. De novembre 1942 au milieu de
l’année 1943, les Allemands évacuèrent 300 villages polonais des environs de Zamość afin de faire de la région une
colonie racialement allemande. Cette action fut l’occasion
de déporter près de 100 000 Polonais, pour beaucoup vers
Majdanek et Auschwitz. L’Action Zamość ayant commencé
alors que l’opération Reinhard s’achevait, et dans le même
district où celle-ci avait démarré, beaucoup de Polonais y
virent le commencement d’une Solution finale au problème
polonais. Ce n’était pas totalement juste, puisque le Generalplan Ost envisageait la destruction de la plupart des
Polonais, pas de tous ; vu les circonstances, cette conclusion
n’en était pas moins logique36.

Face à l’évolution de la politique allemande en matière de
travail et devant la rébellion des Juifs du ghetto, beaucoup de
Polonais, à Varsovie et ailleurs, évoluèrent également vers
une forme de résistance plus résolue. Alors que les Juifs du
ghetto ne voyaient d’autre choix que de se lancer dans un
combat à mort, les autres Polonais avaient la possibilité de
moduler leur résistance, de la conspiration clandestine à la
bataille ouverte. L’Armée intérieure sortit de l’ombre en
mars 1943 pour se livrer à des assassinats et à la guerre de
partisans. Ses efforts pour aider les combattants du ghetto
comptèrent parmi les tout premiers actes publics de résistance
armée – encore très marqués par l’amateurisme. Avec le
temps, ses opérations gagnèrent en efficacité. Elle exécuta des
policiers allemands et des citoyens polonais qui collaboraient
avec la Gestapo. Au mois d’août 1943, les Allemands enregistrèrent 942 cas de résistance de partisans dans le district de
Varsovie, et 6 214 dans la totalité du Gouvernement général37.

Le passage de l’Armée intérieure à la résistance armée ne
pouvait que provoquer une réaction allemande. Le cycle de
la terreur et de la contre-terreur se poursuivit l’année suivante. Le 13 octobre 1943, les Allemands commencèrent à
appliquer aux autres quartiers de Varsovie la technique du
blocus mise au point dans le ghetto au cours de la Grande
Action de l’été de 1942. Des hommes pris au hasard étaient
exécutés publiquement afin d’intimider la population et de
tarir la résistance croissante.

À une heure et à un endroit annoncés à l’avance, ils réunissaient les personnes arrêtées par groupes de 5 ou 10 et
leur bandaient les yeux. Les hommes criaient souvent « Vive
la Pologne ! » avant de tomber sous les balles du peloton
d’exécution ; par la suite, les Allemands devaient les bâillonner, leur passer des sacs sur la tête ou leur fermer la bouche
avec du plâtre. Les Polonais se rassemblaient effectivement
pour suivre les exécutions, sans que l’on sache trop s’ils en
tiraient les leçons que les Allemands voulaient. Après les
exécutions, des femmes remplissaient de terre imbibée de
sang des pots qu’elles emportaient à l’église38.

Tout en reconnaissant l’échec de leur propagande, les
Allemands continuèrent de tuer des Polonais en nombre à
Varsovie : tantôt des gens engagés dans la Résistance, tantôt
des victimes prises au hasard. Ils changèrent de site d’exécution : celles-ci se firent désormais loin des regards, sur le terrain de l’ancien ghetto. Quantité de Polonais devaient y être
exécutés durant la plupart des jours de l’automne de 1943
en même temps qu’une poignée de Juifs retrouvés dans les
ruines. Le 9 décembre, par exemple, 139 Polonais furent
passés par les armes en même temps que 16 Juives et un
enfant juif. Le 13 janvier 1944, plus de 300 Polonais furent
exécutés. Ces tueries dans le ghetto restaient techniquement
« publiques », mais en réalité personne n’était autorisé à y
assister. Les familles étaient informées du sort des leurs.
Après le 15 février, les Polonais disparaissaient purement et
simplement de leur domicile ou de la rue pour être exécutés dans le ghetto sans que soit gardée la moindre trace
publique de l’événement. D’octobre 1943 à juillet 1944,
quelque 9 000 personnes furent ainsi exécutées dans les
ruines du ghetto, en majorité des Polonais non juifs, mais
aussi quelques survivants juifs39.
 

Les yeux bandés et ligotés, ces Polonais ne pouvaient
savoir qu’ils avaient été voués à la mort dans le tout dernier
camp de concentration de Himmler. Ouvert le 19 juillet 1943
dans les ruines du ghetto de Varsovie, le camp de concentration Varsovie fut l’une des créations les plus effroyables du
régime nazi40.

Les Allemands avaient d’abord forcé les Juifs à vivre dans
un quartier bien défini de Varsovie et lui avaient donné le
nom de « ghetto ». Puis ils avaient ordonné de déporter les
Juifs des régions voisines vers le ghetto surpeuplé, condamnant ainsi des dizaines de milliers de Juifs à mourir de faim
ou de maladie. Ils avaient ensuite déporté plus de 250 000 Juifs
du ghetto vers les chambres à gaz de Treblinka et en avaient
exécuté quelque 17 000 autres au cours de ces déportations.
Après quoi ils avaient liquidé leur propre création. Ils écrasèrent la résistance que cette liquidation provoqua, exécutant encore quelque 14 000 Juifs. Après quoi il ne leur
restait qu’à brûler tous les immeubles du ghetto pour finalement construire un nouveau camp dans ce non-lieu.

Tel était le camp de concentration Varsovie : un îlot de
vie très précaire dans une zone urbaine de mort. Tout autour,
des carcasses d’immeubles calcinés, avec des restes humains
en putréfaction à l’intérieur. Le camp était doublement clos
par les murs de l’ancien ghetto puis par des barbelés et des
miradors. Il renfermait quelques centaines de Polonais et
quelques centaines de Juifs – non pas de Pologne, mais
d’autres pays de l’Europe. Ils avaient été déportés de leurs
pays vers Auschwitz, et sélectionnés pour le travail plutôt
que pour être gazés, puis envoyés au camp de concentration
Varsovie. Ils venaient de Grèce, d’Allemagne, d’Autriche, de
Belgique, des Pays-Bas – et de Hongrie, à partir de 1944.
Les conditions dans le camp étaient si effroyables que certains demandèrent à être renvoyés à Auschwitz et gazés41.

Les travailleurs juifs du camp avaient trois grandes tâches
à accomplir dans les ruines : détruire les bâtiments de l’ancien
ghetto qui restaient debout après l’incendie d’avril-mai 1943 ;
rechercher les objets de valeur que les Juifs avaient pu laisser ; et inciter les Juifs qui s’y cachaient encore à se rendre.
Certains Juifs étaient aussi envoyés travailler, dans leurs
uniformes rayés et leurs souliers de bois, hors des murs du
ghetto : « Un petit Polonais, de quatorze ans peut-être, mal
habillé, se trouvait juste à côté de nous avec un petit panier
dans lequel il y avait quelques petites pommes. Il nous
regarda, réfléchit un instant, puis empoigna son petit panier
et nous le lança. Puis il courut vers les autres gosses qui vendaient à manger, et soudain pain et fruits plurent sur nous
de tous les côtés. Au début, les SS qui nous gardaient ne
surent que faire, tant cette expression de solidarité inattendue les prit au dépourvu. Puis ils se mirent à hurler et à
pointer leurs fusils mitrailleurs sur les gosses et à nous frapper pour avoir accepté de la nourriture. Mais cela ne nous
fit même pas mal, nous n’y prêtions aucune attention. Nous
remerciâmes les garçons en agitant les bras42. »

Après octobre 1943, les Juifs du camp Varsovie se virent
imposer une nouvelle tâche : éliminer les corps des Polonais
arrêtés à Varsovie et exécutés dans les ruines du ghetto. Ils
étaient conduits en camions par groupes de 50 ou 60 pour
y être exécutés dans le camp Varsovie ou à proximité par
des mitrailleurs SS et une autre unité de police. Les prisonniers juifs devaient alors former un commando de la mort
chargé d’éliminer les traces de l’exécution. Ils préparaient
un bûcher avec le bois récupéré dans les ruines, puis entassaient les corps et le bois par couches avant d’y verser de
l’essence et d’y mettre le feu. Mais ce n’était pas simplement
un commando de la mort au sens habituel. Dès que les
corps des Polonais brûlaient, les SS tuaient les travailleurs
juifs qui avaient dressé le bûcher et balançaient leurs corps
dans le feu.

Dans « Un pauvre chrétien regarde le ghetto », poème
écrit en 1943, Miłosz parle d’une mystérieuse force capable
de défaire le gris des gravats et la suie et de distinguer « les
cendres de chaque homme ». Aucun agent terrestre ne saurait distinguer les cendres juives des cendres polonaises43.
 

Dans une ville pareille, au plein cœur de l’été de 1944, la
résistance était presque inévitable. Sa forme et son orientation ne l’étaient pas. Les chefs de l’Armée intérieure, et le
gouvernement polonais de Londres, avaient à prendre une
décision très difficile. La population souffrait plus que celle
d’aucune capitale alliée, mais ils étaient confrontés à une position stratégique implacable. Les Polonais devaient considérer
l’occupation allemande présente à la lumière de la menace
d’une future occupation soviétique. Après le succès de l’opération Bagration de l’Armée rouge, fin juillet, on put voir
un flot de soldats allemands traverser Varsovie en juillet. Il
semblait que les Allemands soient sur le point d’être vaincus, ce qui était une bonne nouvelle ; il semblait également
que les Soviétiques allaient bientôt les remplacer à Varsovie,
ce qui n’en était pas une. Si l’Armée intérieure combattait
les Allemands à découvert, et avec succès, ils pourraient
accueillir l’Armée rouge en maîtres en leur demeure. S’ils
combattaient, et qu’ils échouent, ils seraient prostrés et démunis quand les Soviétiques arriveraient. S’ils ne faisaient rien,
ils ne seraient en position de négocier ni avec les Soviétiques… ni avec leurs alliés occidentaux44.

Si leurs alliés britanniques et occidentaux pouvaient se faire
des illusions sur Staline, les officiers et responsables politiques polonais ne le pouvaient pas. Ils n’avaient pas oublié
que l’Union soviétique avait été l’alliée de l’Allemagne en
1939-1941, et que son occupation de l’est de la Pologne
avait été impitoyable et oppressive. Les Polonais étaient au
courant des déportations vers le Kazakhstan et la Sibérie ;
ils savaient les massacres de Katyn. Staline rompit les relations diplomatiques avec le gouvernement polonais lorsque
fut découvert le charnier – ce qui était une raison de plus de
ne pas se fier à ce pays.

Si Staline prétextait d’un massacre qu’il avait perpétré pour
mettre fin aux relations avec le gouvernement polonais,
comment imaginer qu’il puisse négocier de bonne foi sur
quoi que ce soit ? Et si l’Union soviétique ne reconnaissait
pas le gouvernement polonais légitime au cours d’une guerre
commune contre l’Allemagne nazie, quelles chances y avait-il
de la voir soutenir l’indépendance de la Pologne lorsque la
guerre serait terminée, et que l’URSS serait en position renforcée ?

Les Britanniques et les Américains avaient des préoccupations plus générales. L’Armée rouge gagnait la guerre contre
la Wehrmacht sur le front de l’Est, et Staline était un allié
plus important que n’importe quel gouvernement polonais.
Il était plus confortable pour eux d’accepter la version
soviétique mensongère du massacre de Katyn et d’en blâmer
les Allemands. Il leur était beaucoup plus facile d’encourager leur allié polonais au compromis que d’essayer de persuader Staline. Ils voulaient voir les Polonais accepter que
c’étaient les Allemands, plutôt que les Soviétiques, qui avaient
tué les officiers polonais, ce qui était faux ; et ils auraient
préféré que la Pologne octroie la moitié orientale de son territoire à l’URSS – ce qui était une décision improbable de la
part de tout gouvernement souverain.

En l’occurrence, Londres et Washington avaient déjà
convenu, à la fin de 1943, que l’Union soviétique récupérerait après la guerre la moitié orientale de la Pologne d’avant
la guerre. Churchill et Roosevelt confirmèrent la frontière
occidentale de l’URSS que Hitler avait accordée à Staline.
Londres et Washington approuvèrent la ligne Molotov-Ribbentrop (avec des changements minimes) en tant que future
frontière soviéto-polonaise. En ce sens, la Pologne fut doublement trahie : par l’Union soviétique, mais aussi par ses
alliés occidentaux, qui pressèrent les Polonais de transiger à
une époque où ils avaient moins à y gagner que les Polonais
n’auraient pu le penser. La moitié de leur pays avait déjà été
cédée, sans qu’ils aient eu voix au chapitre45.
 

Délaissé par ses alliés, le gouvernement polonais de Londres
céda l’initiative aux combattants polonais de Varsovie. Ne
voyant guère d’autre espoir que d’asseoir la souveraineté polonaise, l’Armée intérieure choisit d’organiser une insurrection
dans la capitale. Elle devait commencer le 1er août 1944.

L’insurrection d’août 1944, à Varsovie, se déroula dans le
cadre de l’opération Tempête : un soulèvement national prévu
de longue date qui devait donner aux forces polonaises un rôle
de premier plan dans la libération du territoire polonais
d’avant-guerre. Fin juillet, cependant, l’opération Tempête
avait déjà échoué. L’Armée intérieure avait prévu d’attaquer
les unités allemandes qui battaient en retraite devant l’Armée
rouge dans l’ancienne Pologne orientale. Il avait été impossible de trouver des arrangements politiques avec l’URSS sur
les modalités de cette coopération, puisque Staline avait
rompu les relations diplomatiques. Les commandants polonais passèrent des accords locaux avec leurs homologues
soviétiques durant l’été de 1944, mais au prix fort. Négocier, c’était sortir de ses planques et dévoiler son identité, et
les Soviétiques exploitèrent la vulnérabilité polonaise au
maximum. Les Polonais qui sortirent de l’ombre pour se
joindre au combat commun contre les Allemands apparaissaient comme de possibles résistants au futur pouvoir soviétique. Jamais l’URSS n’eut la moindre intention de soutenir
quelque institution prétendant représenter une Pologne indépendante. Aux yeux des dirigeants soviétiques et du NKVD,
toute espèce d’organisation politique polonaise, sauf les communistes, ne pouvait participer que d’un complot antisoviétique46.

En juillet 1944, des unités polonaises furent autorisées à
assister l’Armée rouge dans les attaques sur Vilnius et Lviv,
les grandes villes de la Pologne orientale avant la guerre,
avant d’être désarmées par leurs prétendus alliés soviétiques.
Les soldats polonais furent confrontés au choix d’accepter le
commandement soviétique ou d’être jetés en prison. Une
fois les troupes polonaises désarmées, le NKVD arrêta quiconque avait un passé politique. Les partisans soviétiques
furent autorisés à prendre part à la campagne victorieuse
contre les Allemands, mais pas les partisans polonais. Dans
certains cas, des partisans soviétiques se retournèrent même
contre les combattants polonais. L’unité de partisans de Tuvia
Bielski, par exemple, aida à désarmer l’Armée intérieure.
L’opération Tempête fut une triple tragédie : l’Armée intérieure perdit des hommes et ses armes ; le gouvernement de
la Pologne vit l’échec de sa stratégie militaire ; et des Polonais perdirent la vie ou la liberté en combattant pour des
terres que la Pologne ne pourrait de toute façon récupérer
puisque Churchill et Roosevelt les avaient déjà cédées à Staline47.

Des nouvelles arrivant d’Allemagne n’en donnèrent pas
moins quelque espoir aux commandants polonais de Varsovie. Le 20 juillet 1944, des officiers allemands essayèrent (en
vain) d’assassiner Adolf Hitler. La nouvelle amena certains
chefs de l’Armée intérieure à croire que l’Allemagne avait
perdu la volonté de se battre, et donc qu’en jouant d’audace
on pouvait chasser ses troupes de Varsovie. Le 22 juillet, les
Soviétiques donnèrent un aiguillon supplémentaire à la résistance polonaise en dévoilant, à Lublin, leur gouvernement
provisoire pour la Pologne. Le laboratoire des politiques nazies
d’extermination devint alors le centre d’un futur gouvernement fantoche communiste. Staline revendiquait l’autorité
de déterminer qui formerait le gouvernement polonais. Si
l’Armée intérieure ne faisait rien, ses clients seraient installés
à Varsovie, et la Pologne passerait directement d’une occupation à l’autre. En 1944, comme en 1939, que les Polonais
aient des alliés occidentaux ne signifiait pas grand-chose,
sinon rien. En juillet 1944, avec l’Armée rouge qui occupait
déjà plus de la moitié de la Pologne de l’avant-guerre, il
était clair que le pays serait libéré par la force des armes
soviétiques. Fin juillet, les Américains étaient à un mois de
Paris (où ils allaient soutenir l’insurrection des Français) ; il
n’y avait aucune chance de voir les forces américaines libérer la moindre parcelle de la Pologne. Toute résistance politique aux plans soviétiques ne pouvait venir que des Polonais
eux-mêmes48.

Le 25 juillet 1944, le gouvernement polonais donna autorité à l’Armée intérieure pour lancer un soulèvement dans la
capitale au moment de son choix. Varsovie même avait été
initialement exclue de la préparation de l’opération Tempête ; le district varsovien de l’Armée intérieure avait envoyé
une bonne partie de ses armes dans l’est du pays, où les
Soviétiques en avaient hérité. La logique d’un soulèvement
immédiat à Varsovie ne sautait pas aux yeux de tout le
monde. Le commandement de l’Armée polonaise qui combattait sur le front Ouest, sous la houlette du général
Władysław Anders, fut exclu des discussions. Compte tenu
de la tactique des Allemands face aux partisans, un soulèvement apparaissait comme un suicide aux yeux de beaucoup.
Tout au long de la guerre, les Allemands avaient tué des
Polonais dans le cadre de représailles massives ; si l’insurrection échouait, raisonnaient certains commandants à Varsovie, c’est toute la population civile qui en pâtirait. L’argument
en faveur de l’insurrection était qu’elle ne pouvait échouer :
que les Polonais triomphent ou non des Allemands, l’Armée
rouge progressait rapidement et arriverait à Varsovie en
quelques jours. Suivant cette logique, qui l’emporta, la seule
question paraissait être de savoir si les Polonais feraient
d’abord un effort pour libérer leur propre capitale49.

Les Polonais étaient pris entre une Armée rouge qui
approchait et les forces allemandes d’occupation. Ils ne pouvaient vaincre les Allemands tout seuls et devaient donc
espérer que l’avancée des Soviétiques précipiterait la retraite
allemande et qu’il y aurait donc un certain intervalle entre
le retrait de la Wehrmacht et l’arrivée de l’Armée rouge.
Leur espoir était que l’intervalle ne serait pas trop court,
afin qu’ils aient le temps de s’imposer comme le gouvernement de la Pologne avant l’arrivée des Soviétiques.

En réalité l’intervalle fut trop long.
 

C’est dans l’après-midi du 1er août 1944 que les soldats
polonais en uniforme, avec leurs brassards, se lancèrent à
l’assaut des positions allemandes. Dans leur immense majorité,
ils venaient de l’Armée intérieure, mais se joignirent aussi aux
combats des unités plus petites des Forces armées nationales
d’extrême droite et de l’Armée populaire communiste. Au premier jour de l’insurrection de Varsovie, l’Armée intérieure
investit une bonne partie du centre et de la vieille ville, sans
parvenir à s’emparer de la plupart des objectifs militaires
essentiels. Les Allemands avaient fait peu de préparatifs, mais
ne furent pas totalement pris au dépourvu. Il avait été difficile
de déguiser la mobilisation en cours dans la capitale. Les forces
allemandes avaient été mises en état d’alerte à 16 h 30, une
demi-heure avant le début du soulèvement. Les Polonais choisirent d’attaquer de jour, dans une longue après-midi d’été et,
de ce fait, comptèrent de nombreuses victimes. Inexpérimentées et mal armées, les troupes eurent beaucoup de mal avec les
objectifs gardés et fortifiés. Parmi les combattants et dans la
ville elle-même, le climat était néanmoins à l’euphorie50.

Où le pouvoir polonais remplaça le pouvoir allemand dans
ces premiers jours d’août 1944, des survivants juifs sortirent
de leurs refuges au milieu des Polonais. Beaucoup demandèrent à pouvoir combattre. « Une perspective juive, expliqua
ensuite Michal Zylberberg, excluait la passivité. Les Polonais avaient pris les armes contre l’ennemi mortel. Notre
obligation, en tant que victimes et en tant que concitoyens,
était de les aider. » D’autres combattants du soulèvement de
Varsovie avaient pris part à l’insurrection du ghetto de 1943.
La plupart de ces Juifs rejoignirent l’Armée intérieure ; d’autres
l’Armée populaire, ou même les Forces armées nationales
antisémites. Certains Juifs (ou Polonais d’origine juive) étaient
déjà enrôlés dans l’Armée intérieure et l’Armée populaire.
Les Juifs furent très certainement plus nombreux à combattre lors du soulèvement de Varsovie en août 1944 qu’ils
ne l’avaient été en avril 1943, au moment de l’insurrection du
ghetto51.

Au début d’août, alors que l’Armée intérieure ne parvenait
à prendre les positions allemandes importantes à Varsovie,
ses soldats remportèrent une victoire. Des officiers rassemblèrent des volontaires pour une attaque dangereuse sur une
position fortement gardée. Le 5, ces soldats pénétrèrent dans
les ruines du ghetto, attaquèrent le camp de concentration
Varsovie, vinrent à bout des 90 SS qui le gardaient et libérèrent les 348 prisonniers restants, pour la plupart des Juifs
étrangers. Parmi les soldats de l’Armée intérieure qui prirent
part à l’opération se trouvait Stanisław Aronson, qui avait été
lui-même déporté du ghetto vers Treblinka. Un autre se
souvint d’un Juif qui les accueillit les joues ruisselantes de
larmes ; un autre encore, d’un Juif implorant qu’on lui donne
un uniforme et une arme pour combattre. Nombre des travailleurs serviles juifs libérés rejoignirent l’Armée intérieure,
combattant dans leurs uniformes rayés du camp et leurs souliers de bois, avec une « totale indifférence à la vie ou à la
mort », témoignera un soldat de l’Armée intérieure52.
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Carte 30. Varsovie au début d’août 1944.



Comme lors du soulèvement du ghetto de Varsovie,
Himmler vit alors l’occasion de faire une démonstration de
force et de remporter une victoire symbolique. Malgré les
espérances polonaises, l’Armée rouge avait cessé sa progression rapide. Alors que la Wehrmacht tenait obstinément ses
positions sur la Vistule, à l’est du centre de Varsovie, le soulèvement serait l’affaire des SS et de la police allemande.
C’étaient les institutions de Himmler, et celui-ci voulait en
faire son soulèvement, histoire de montrer une fois de plus
à Hitler qu’il était le maître implacable de la situation53.

À la différence du soulèvement du ghetto, cependant, cette
campagne nécessitait des renforts. Depuis le retrait allemand
de la Biélorussie, des unités expérimentées de lutte contre les
partisans étaient disponibles. Erich von dem Bach-Zelewski,
chef des formations allemandes antipartisans et vétéran de
la guerre de partisans en Biélorussie, reçut le commandement général à Varsovie. D’autres vétérans de cette même
campagne furent aussi appelés. Le commando SS Dirlewanger arriva du nord-est de la Pologne ; l’unité Kaminski, du
sud-est. Ils reçurent le renfort d’une unité de police venue de
Poznań et de quelques centaines de combattants étrangers,
pour la plupart des Azéris qui avaient déserté l’Armée rouge.
Près de la moitié des hommes qui combattirent à Varsovie
sous l’uniforme allemand ne parlaient pas allemand. Probablement cela ne rendit-il pas l’action qui suivit plus sanglante, mais elle la rendit plus déroutante, y compris pour
les Allemands eux-mêmes54.

Kaminski et ses Russes reçurent de Himmler la permission personnelle de piller, et ils s’acquittèrent de cette partie
de leur mission avec fougue. Le 4 août 1944, ils entrèrent à
Ochota, un quartier du sud-ouest de Varsovie. Au fil des
dix jours suivants, ils se concentrèrent sur le vol, mais tuèrent aussi plusieurs milliers de civils polonais. « L’exécution
sommaire et massive de civils était à l’ordre du jour », dira
un des officiers de Kaminski. Les soldats s’illustrèrent aussi
par des viols systématiques. Ils incendièrent l’hôpital de l’Institut Marie-Curie, tuant tous les pensionnaires, non sans
avoir au préalable violé scrupuleusement toutes les infirmières.
Un des hommes de Kaminski décrivit ainsi la campagne
d’Ochota : « Ils violèrent les religieuses, et pillèrent et volèrent tout ce qui leur tomba sous la main. » Les commandants
allemands se plaignirent que Kaminski et les siens ne pensaient qu’à « voler, boire et violer les femmes ». Bach fit appréhender et exécuter Kaminski : non pas pour le carnage ou
les violences sexuelles, mais à cause de son habitude de
voler pour lui plutôt que pour les coffres du Reich55.

Le commando spécial SS Dirlewanger fit pire encore. Ses
hommes étaient désormais un groupe bigarré de criminels,
d’étrangers et de SS libérés des camps pénitentiaires. Dirlewanger était l’indiscipline incarnée : Himmler lui-même
dut lui ordonner par deux fois de se rendre à Varsovie. L’unité
sortait tout juste de ses campagnes biélorusses, où elle avait
tué des dizaines de milliers de civils dans les campagnes et
dans les villes. Elle allait en tuer d’autres dans une grande
ville. La plus sinistre unité de Waffen-SS de la Biélorussie
devint alors la plus sinistre unité de Waffen-SS de la Pologne.
L’unité Dirlewanger fut le noyau dur d’un groupe de combat placé sous le commandement de Heinz Reinefarth, le
chef des SS et de la police dans le Warthegau – le plus vaste
district de la Pologne occupée annexé à l’Allemagne56.

Reinefarth reçut de Himmler un ordre extraordinaire en
trois parties : tous les combattants polonais devaient être
exécutés ; tous les non-combattants polonais, y compris les
femmes et les enfants, devaient être aussi exécutés ; quant à
la ville elle-même, il fallait la raser. Les 5-6 août, les formations de police et le commando Dirlewanger appliquèrent ces ordres à la lettre, exécutant quelque 40 000 civils
en l’espace de ces deux seuls jours. Ils avaient un objectif
militaire : ils devaient traverser le quartier centre-ouest de
Wola et libérer le QG allemand situé dans les Jardins
saxons. Ils levèrent les barricades de l’Armée intérieure, rue
Wola, en faisant défiler les Polonais devant eux et en les
obligeant à faire le travail, tout en se servant des femmes et
des enfants comme boucliers humains, et en violant quelques-unes des femmes. Au cours de leur progression vers l’ouest,
ils détruisirent chaque immeuble, un par un, avec de l’essence
et des grenades à main. La rue Wola passait juste au sud du
terrain de l’ancien ghetto : en fait, elle traversait certaines
de ses extrémités les plus au sud, si bien que leur destruction transforma en ruines un quartier adjacent57.

Les hommes de la brigade Dirlewanger incendièrent trois
hôpitaux, avec les patients à l’intérieur. Dans un hôpital,
des Allemands blessés soignés par des infirmières et des
médecins polonais demandèrent qu’il ne soit fait aucun mal
aux Polonais. En vain. Les hommes de Dirlewanger tuèrent
les blessés polonais. Ce soir-là, comme ils en avaient l’habitude, ils ramenèrent les infirmières au camp : chaque nuit,
les officiers fouettaient les femmes sélectionnées puis les violaient en bande avant de les assassiner. Même au regard de
ces normes, ce fut un soir inhabituel. Accompagné par une
flûte, les hommes dressèrent une potence pour y pendre les
médecins et les infirmières nus58.

Alors que les immeubles brûlaient, rue Wola, les habitants
cherchaient refuge dans les usines, qui devinrent alors des
centres d’exécution commodes pour les unités allemandes de
SS et de police. Dans une usine, ils en exécutèrent 2 000 ;
dans une autre, 5 000. Wanda Lurie, une des rares survivantes des exécutions massives de l’usine Ursus, attendait un
enfant : « J’y allai en dernier et restai en arrière, toujours à
la traîne dans l’espoir qu’ils ne tueraient pas une femme
enceinte. Mais je fus prise dans le dernier groupe. Je vis un
tas de corps, d’un mètre de haut. » Elle perdit ses enfants.
« La première salve toucha mon fils aîné, la deuxième moi, et
la troisième mes plus petits. » Elle tomba, blessée, mais réussit plus tard à s’extraire du monceau de corps. Et elle accoucha plus tard d’un bébé en bonne santé. Le carnage se ralentit
le 6 août, peut-être parce qu’il manquait de balles et que
l’on en avait besoin ailleurs59.

Les massacres de Wola n’avaient rien de commun avec le
combat. Les Allemands comptèrent six morts et tuèrent une
vingtaine de soldats de l’Armée intérieure tout en massacrant au moins 30 000 personnes. Le ratio des morts civils
par rapport aux morts militaires excéda les 1 000 pour 1,
même si l’on compte les victimes militaires des deux côtés.
Le 13 août, Bach annula les ordres de tuerie de Himmler, et
l’exécution organisée des civils en grands nombres s’arrêta.
Mais bien d’autres Polonais allaient être tuées de manières plus
ou moins improvisées. Quand les Allemands prirent la Vieille
Ville, ils tuèrent au fusil ou au lance-flammes 7 000 blessés des
hôpitaux de campagne. Quelque 30 000 civils allaient être tués
dans la vieille ville avant la fin de l’insurrection60.

Dans le quartier de Wola, théâtre des pires tueries, il fallut retrouver les corps et les éliminer. Les Allemands réunirent
un groupe de travailleurs serviles polonais, qu’ils baptisèrent
« commando crémation ». Du 8 au 23 août 1944, ils reçurent l’ordre de fouiller les ruines du quartier, de retirer les
corps en putréfaction et de les brûler sur des bûchers. Rue
Wola, ils se retrouvèrent au milieu des vestiges du ghetto.
Ils remontèrent les rues Wola, Elektoralna et Chłodna d’est
en ouest, à l’inverse de la route suivie par la police allemande
et la brigade Dirlewanger. Ils dressèrent leurs cinq premiers
bûchers à l’est du ghetto, leurs treize suivants à l’ouest. Les
travailleurs serviles polonais (dont un Juif) brûlaient les
corps tandis que les gardes SS jouaient aux cartes et riaient61.

*


Le soulèvement de Varsovie ne vint pas à bout des Allemands ; pour les Soviétiques, ce fut à peine plus qu’une
contrariété passagère. L’Armée rouge s’était heurtée devant
Varsovie à une forte résistance allemande qu’elle n’attendait
pas. Les Allemands livraient leur dernière bataille en
Pologne : la Wehrmacht sur la Vistule, les SS et la police à
Varsovie. Malgré les espoirs de certains Polonais, le régime
nazi ne s’était pas effondré après l’attentat manqué contre
Hitler. Les Allemands avaient au contraire consolidé le
front de l’Est. L’opération Bagration avait brisé le groupe
d’armées Centre, mais pas la Wehrmacht. Elle avait conduit
Vassili Grossman au site où les Juifs varsoviens avaient été
exterminés, mais pas à Varsovie même. Dans le même temps,
le Front62 ukrainien de l’Armée rouge était engagé dans de
grandes opérations ailleurs, au Sud-Est. Staline n’avait aucun
besoin pressant de prendre Varsovie à ce moment précis, en
août 1944.

Dans l’optique stalinienne, il était tout à fait sensé d’encourager un soulèvement puis de lui refuser toute assistance.
Jusqu’au dernier moment, la propagande soviétique avait
appelé à un soulèvement à Varsovie tout en promettant
l’aide de l’URSS. L’insurrection arriva, mais pas l’aide. Bien
que l’on n’ait aucune raison de croire que Staline ait délibérément arrêté les opérations militaires à Varsovie, le retard
pris sur la Vistule s’accordait avec ses desseins politiques.
Dans la perspective soviétique, un soulèvement était souhaitable à Varsovie parce qu’il tuerait des Allemands, et des
Polonais prêts à risquer leur vie pour l’indépendance. Les Allemands accompliraient le travail nécessaire en détruisant les
restes de l’intelligentsia polonaise et les soldats de l’Armée intérieure (les deux groupes se recoupaient). Dès que les soldats
de l’Armée intérieure prirent les armes, Staline les traita
d’aventuriers et de criminels. Plus tard, quand l’Union soviétique prit le contrôle du pays, la résistance à Hitler allait
être poursuivie comme un crime, la logique étant que toute
action armée qui n’était pas contrôlée par les communistes
ne pouvait que les miner, et que le communisme était le seul
régime légitime pour la Pologne.

Les Britanniques et les Américains étaient quasiment hors
d’état d’apporter une aide significative aux Polonais de
Varsovie. Winston Churchill, dont l’entêtement personnel fut
un élément crucial de la guerre, ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que presser les alliés polonais de son pays de
trouver un compromis avec les Soviétiques. Dans l’été de
1944, Churchill avait conseillé au Premier ministre Stanisław
Mikołajczyk de se rendre à Moscou pour trouver un arrangement qui permettrait le rétablissement des relations diplomatiques soviéto-polonaises. Quand il arriva à Moscou, fin
juillet 1944, l’ambassadeur britannique l’invita à céder sur
tout : abandonner la moitié orientale du pays et accepter la
version soviétique du massacre de Katyn (les coupables
étaient les Allemands, pas les Soviétiques). Mikołajczyk le
savait : Roosevelt préférait lui aussi ne pas contester la version soviétique de Katyn. Mikołajczyk se trouvait à Moscou
au début de l’insurrection de Varsovie. Dans cette position
inattendue, force lui fut de demander à Staline une aide, que
celui-ci lui refusa. C’est alors Churchill qui intercéda auprès
de Staline. Le 16 août, Staline le rembarra, protestant qu’il
n’avait aucunement l’intention d’aider une « aventure téméraire63 ».

La Grande-Bretagne était entrée en guerre cinq ans plus
tôt sur la question de l’indépendance polonaise, qu’elle était
maintenant incapable de protéger de son allié soviétique. La
presse britannique se fit souvent l’écho de la ligne stalinienne, présentant les Polonais comme des gens aventureux
et qui n’en faisaient qu’à leur tête. George Orwell et Arthur
Koestler protestèrent tous les deux : Orwell parlant « de la
malhonnêteté et de la lâcheté » des Britanniques qui niaient
qu’il soit de la responsabilité des Alliés d’aider le soulèvement, et Koestler parlant de l’inaction de Staline comme
d’« une des grandes infamies de la guerre64 ».

Les Américains n’eurent pas plus de chance. Si les avions
américains pouvaient refaire le plein sur le territoire soviétique, ils pourraient effectuer des missions d’Italie en
Pologne, bombarder les positions allemandes et ravitailler
les Polonais. Le 16 août 1944, le jour même où Staline rembarra Churchill, des diplomates américains ajoutèrent des
cibles polonaises à l’opération Frantic, la campagne de
bombardement de l’est et du sud-est de l’Europe. Staline
refusa à son allié américain la permission de se ravitailler
pour ces missions. Le jeune diplomate américain George
Kennan comprit où cette logique conduisait : ce refus était
un « gant lancé avec une joie maligne ». Staline avait en
effet dit aux Américains qu’il prendrait le contrôle de la
Pologne, et préférait donc que les combattants polonais
meurent et que le soulèvement échoue. Un mois plus tard,
l’insurrection ayant été écrasée, Staline montra sa force et
son intelligence en brouillant les données historiques. À la
mi-septembre, alors que cela ne pouvait plus rien changer à
l’issue à Varsovie, il finit par accepter les bombardements
américains et en ordonna lui-même quelques-uns65.

L’Armée intérieure contrôlait alors une si petite partie
de Varsovie que les fournitures tombèrent entre les mains
des Allemands. Les troupes polonaises s’étaient repliées
sur quelques poches de résistance. Puis, comme les combattants juifs avant eux, ils tentèrent de fuir à travers les
égouts. Les Allemands, que leur expérience de 1943 avait
préparés à ce genre de situation, les débusquèrent par le
feu ou le gaz.
 

Au début d’octobre 1944, Himmler dit à Paul Geibel, le
chef des SS et de la police pour Varsovie, que le plus cher
désir de Hitler était de détruire la ville. Il ne devait pas rester une seule pierre debout. Tel était aussi le souhait de
Himmler. La guerre en tant que telle était visiblement perdue : les Britanniques avaient libéré Anvers, les Américains
approchaient du Rhin, et les Soviétiques allaient bientôt
assiéger Budapest. Mais Himmler y vit l’occasion d’atteindre
un de ses propres objectifs de guerre : la destruction des
villes slaves et juives, qui était partie intégrante du Generalplan Ost.

Les 9 et 12 octobre, apparemment, Himmler donna l’ordre
de détruire entièrement Varsovie, immeuble après immeuble,
bloc après bloc. À cette date, d’immenses parties de la ville
étaient déjà en ruines : le ghetto, le quartier adjacent de
Wola et les bâtiments frappés par les bombes allemandes en
septembre 1939 – ou, en l’occurrence, en août 1944, quand
les avions allemands bombardèrent Varsovie à partir de son
propre aéroport. Mais la majeure partie de la ville restait
debout, et nombre de ses habitants étaient encore présents.
Les Allemands évacuèrent alors les survivants vers un camp
temporaire, à Pruszków, d’où quelque 60 000 seraient
ensuite dirigés vers des camps de concentration, et autour
de 90 000 contraints au travail forcé dans le Reich. Équipés
de dynamite et de lance-flammes et forts de leur expérience
de la destruction du ghetto, les ingénieurs allemands devaient
brûler leurs commerces, leurs écoles et leurs maisons66.

Si la décision prise par Himmler de raser Varsovie servait
une certaine vision de l’Est nazi, elle ne servit pas la cause
militaire allemande dans la Seconde Guerre mondiale. Erich
von dem Bach-Zalewski se montra tenté de recruter l’Armée
intérieure pour en faire une alliée dans la lutte finale contre
les Soviétiques ; à la mi-août, il annula les ordres de tuerie de
Himmler sans, apparemment, avoir autorité pour le faire,
puis accepta de négocier avec le commandement de l’Armée
intérieure comme avec un adversaire défait à la fin de septembre. Lors de la reddition du 2 octobre 1944, les officiers
et les soldats de l’Armée intérieure, hommes et femmes, bénéficièrent des droits reconnus aux prisonniers de guerre par le
droit international. Bach s’opposa à la conclusion qui avait
les préférences de Himmler : la destruction totale de la ville.

Il est très peu probable que Bach aurait pu trouver de nombreux alliés à Varsovie. La raison était la même qu’en Biélorussie : il était impossible d’oublier les actions sanguinaires
des hommes de Dirlewanger et des autres formations allemandes de lutte contre les partisans. La réaction allemande
fut si incroyablement destructrice que les combattants polonais n’avaient d’autre solution que d’attendre la libération
soviétique. « Nous attendons, peste rouge, que tu nous
délivres de la mort noire », écrivit dans un poème un soldat
de l’Armée intérieure. Comme Bach, la Wehrmacht s’opposa
à la politique de Himmler. Les troupes allemandes retenaient
l’Armée rouge sur la Vistule et espéraient faire de Varsovie
une forteresse, ou tout au moins se servir de ces bâtiments
comme abris. Rien de tout cela n’importait. Bach fut transféré ; l’armée, ignorée ; Himmler eut gain de cause ; et une
capitale européenne fut détruite. La veille de l’arrivée des
Soviétiques, les Allemands brûlèrent la dernière bibliothèque67.

Aucune autre capitale européenne ne souffrit d’un tel destin : détruite physiquement, et privée de près de la moitié de
sa population. Dans les seuls mois d’août et de septembre
1944, au cours du soulèvement, les Allemands tuèrent peut-être 150 000 Polonais non combattants. Un nombre semblable
de Polonais non juifs avaient déjà été tués dans des camps
de concentration, sur les sites d’exécution dans le ghetto, sous
les bombes allemandes ou au combat. En termes absolus, les
Juifs de Varsovie à trouver la mort furent plus nombreux ;
en proportion, beaucoup plus nombreux. Le pourcentage de
Juifs varsoviens morts, plus de 90 %, dépasse celui des non-Juifs, qui tourne autour de 30 %. Seul supporte la comparaison avec celui de Varsovie le destin de villes situées plus
à l’est comme Minsk ou Leningrad. Au total, près de la
moitié des habitants périrent dans une ville forte d’environ
1,3 million d’âmes avant la guerre68.

Pour certaines victimes, la distinction entre Polonais et
Juifs était artificielle. Ludwik Landau, par exemple, aurait
pu être tué par les Allemands comme officier de l’Armée
intérieure et propagandiste efficace d’une Pologne indépendante. En réalité, c’est comme Juif qu’il fut tué. Certains
destins furent toujours entremêlés. L’historien juif Emanuel
Ringelblum créa secrètement dans le ghetto des archives sur
la base desquelles il serait possible d’écrire une histoire
future des Juifs de Varsovie en temps de guerre. Interné dans
un camp de concentration après la défaite de l’insurrection
du ghetto, il en fut délivré avec le concours d’un officier de
l’Armée intérieure. Il trouva refuge chez des Polonais de
Varsovie, jusqu’au jour où un Polonais dénonça sa planque
aux Allemands. Lui-même et les Polonais qui leur avaient
donné refuge furent exécutés dans les ruines du ghetto de
Varsovie. L’Armée intérieure traqua et tua le Polonais qui
les avait trahis69.

Néanmoins, quand le soulèvement fut terminé et que le
pouvoir allemand remplaça le pouvoir polonais, le sort des
Juifs fut de nouveau distinct. Après la destruction de la
ville, ils n’eurent, littéralement, plus aucun endroit où se
cacher. Ils firent de leur mieux pour disparaître dans les
colonnes de civils exilés ou, dans certains cas, rejoindre les
forces soviétiques. Avant l’insurrection de Varsovie, il y
avait probablement encore 16 000 Juifs qui se cachaient au
milieu des Polonais, hors de l’ancien ghetto. Après, quelque
12 000, peut-être, étaient encore en vie70.

*


Les Allemands avaient gagné la seconde bataille de Varsovie, mais la victoire politique échut aux Soviétiques. Les
Allemands avaient appliqué la même tactique qu’en Biélorussie, ordonnée par la même chaîne de commandement :
Himmler, Bach, Dirlewanger. Cette fois, la guerre contre les
partisans réussit : non que les patriotes de l’Armée intérieure aient été moins déterminés que les partisans de la Biélorussie, mais parce qu’ils étaient plus isolés. L’Union
soviétique soutint les partisans communistes qu’elle pouvait
contrôler, mais s’opposa aux combattants non communistes
sur lesquels elle n’avait aucun contrôle. Les troupes polonaises se battaient contre les Allemands, mais aussi pour
leur liberté. Ce fut leur malheur. Staline s’empressa d’aider
la bien plus modeste Armée populaire, la force communiste
qui prit également part au soulèvement. Son attitude aurait
sans doute été très différente si c’était elle, plutôt que
l’Armée intérieure, qui avait conduit le soulèvement.

La Pologne eût pourtant été très différente. L’Armée populaire jouissait d’un certain soutien dans la population, mais
sans commune mesure avec celui de l’Armée intérieure.
Comme dans toute l’Europe occupée, la scène politique avait
évolué en Pologne au cours de la guerre. Mais le communisme n’était pas populaire. Les Polonais avaient eu l’expérience du communisme soviétique au cours de la guerre, dans
la moitié orientale du pays. Jamais la Pologne souveraine ne
deviendrait communiste. Ayant détruit nombre des éléments
les plus brillants et les plus vaillants d’une génération, le soulèvement de Varsovie rendit bien plus difficile encore la poursuite de la résistance. Et comme l’avaient prévu certains de
ses chefs les plus clairvoyants (et les plus doués de sang-froid), le soulèvement de Varsovie attira aussi l’attention des
Britanniques et des Américains sur la rudesse de Staline. Le
diplomate américain George Kennan avait raison : le cynisme
avec lequel Staline avait traité l’Armée intérieure était un
camouflet pour ses alliés britanniques et américains. En ce
sens, le soulèvement de Varsovie fut le début de l’affrontement qui devait suivre la Seconde Guerre mondiale.

*


Tandis que l’Armée rouge hésitait à l’est de la Vistule du
début d’août 1944 à la mi-janvier 1945, à l’ouest, les Allemands tuaient les Juifs. Au cours de ces cinq mois, l’Armée
rouge se trouva à moins de 100 kilomètres de Łódź, alors la
plus forte concentration de Juifs subsistant en Europe occupée, et à moins de 100 kilomètres d’Auschwitz, où l’on continuait de gazer les Juifs européens et polonais. L’arrêt de
l’Armée rouge sur la Vistule condamna non seulement les
combattants polonais et les civils de Varsovie, mais aussi les
Juifs de Łódź. Une série de déportations à Chełmno, entre
décembre 1941 et septembre 1942, en avaient réduit considérablement le nombre. En 1943 et en 1944, toutefois, celui-ci
était demeuré relativement stable : quelque 90 000 travailleurs
juifs et leurs familles. Les autorités civiles allemandes, qui
préféraient parfois la mort par le travail, tinrent plus longtemps ici qu’ailleurs. Les Juifs de Łódź fabriquant des armes,
la Wehrmacht préférait aussi qu’ils survivent.

La plupart des Juifs restants de Łódź moururent entre le
début de l’opération Bagration et la dernière avancée soviétique sur la Vistule. Le 23 juin 1944, au lendemain du lancement de l’opération, les autorités civiles de Łódź cédèrent
à Himmler et aux SS, autorisant la liquidation du ghetto.
L’installation de gazage de Chełmno fut brièvement rouverte – quelque 7 196 Juifs de Łódź y furent asphyxiés entre
le 23 juin et le 14 juillet – avant d’être définitivement fermée. Entre-temps, les Juifs de Łódź surent que l’Armée
rouge était proche. Ils se dirent que si seulement ils pouvaient rester dans le ghetto quelques jours ou quelques
semaines de plus, ils survivraient. Le 1er août, premier jour
du soulèvement de Varsovie, le Judenrat apprit que tous les
Juifs allaient être « évacués ». Le maire allemand de la ville
essaya même de persuader les Juifs de se hâter d’embarquer
dans les trains avant que l’Armée rouge n’arrive, parce que
les soldats soviétiques se vengeraient sur ceux qui avaient
passé la guerre à fabriquer des armes pour les Allemands.
Alors que les combats faisaient rage à Varsovie et que
l’Armée rouge attendait, quelque 67 000 Juifs de Łódź
furent déportés à Auschwitz en août 1944. La plupart
d’entre eux furent gazés dès leur arrivée71.

*


Lorsqu’ils finirent par traverser la Vistule pour avancer
dans les ruines de Varsovie, le 17 janvier 1945, les soldats
soviétiques trouvèrent peu de bâtiments encore debout. Mais
le site du camp de concentration Varsovie était encore disponible. Le NKVD s’empara de ses installations et les utilisa à
ses fins bien connues. En 1945, les Soviétiques interrogèrent
et exécutèrent les soldats de l’Armée intérieure comme les
Allemands l’avaient fait en 194472.

Le 19 janvier 1945, deux jours après avoir atteint Varsovie, les soldats soviétiques étaient déjà à Łódź. Le 27, ils
arrivèrent à Auschwitz. De là, il leur faudrait un peu plus de
trois mois pour atteindre Berlin. Alors que l’Armée rouge
avançait, les gardes SS des camps dirigeaient les Juifs d’Auschwitz vers les camps de travail en Allemagne. Dans ces
marches forcées et brutales, des milliers d’autres Juifs perdirent la vie. Ces marches, qui laissèrent peu de Juifs survivants en Allemagne même, furent la dernière des atrocités
nazies. Le Front biélorusse de l’Armée rouge commença à
tirer sur Berlin le 20 avril 1945, jour anniversaire de Hitler ;
début mai, il avait opéré sa jonction avec le Front ukrainien
dans la capitale allemande. Berlin tomba. La guerre était
terminée. Hitler avait ordonné à ses subalternes d’appliquer
la politique de la terre brûlée en Allemagne même, mais ne
fut pas obéi. Alors que quantité de jeunes Allemands perdaient la vie dans la défense de Berlin, Hitler n’était plus en
mesure de continuer sa politique de tuerie en masse73.

Dans ces tout derniers mois de la guerre, de janvier à
mai 1945, les détenus des camps de concentration allemands moururent en très grand nombre : 300 000, peut-être de faim et de manque de soins. Les soldats américains
et britanniques qui libérèrent les détenus moribonds des
camps en Allemagne crurent avoir découvert les horreurs du
nazisme. Les images que leurs photographes et caméramans
prirent des cadavres et des squelettes vivants à Bergen-Belsen et Buchenwald semblaient donner une idée des pires
crimes de Hitler. Comme le savaient les Juifs et les Polonais
de Varsovie, et comme le savaient Vassili Grossman et les
soldats de l’Armée rouge, ils étaient loin de la vérité. Le pire
était dans les ruines de Varsovie, dans les champs de Treblinka, les marais de la Biélorussie ou les fosses de Babi Yar.

L’Armée rouge libéra tous ces lieux, et la totalité des
terres de sang. Tous les sites du carnage et toutes les villes
mortes se retrouvèrent derrière un rideau de fer, dans une
Europe que Staline fit sienne tout en la libérant de Hitler.

Grossman écrivit son article sur Treblinka alors que les
troupes soviétiques, arrêtées sur la Vistule, regardaient les
Allemands écraser l’Armée intérieure dans le soulèvement
de Varsovie. Les cendres de Varsovie étaient encore chaudes
quand commença la guerre froide.
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Nettoyages ethniques




Lorsque l’Armée rouge atteignit les restes de Varsovie en
janvier 1945, Staline savait quel genre de Pologne il souhaitait construire. Il savait où passeraient ses frontières,
qui serait contraint de vivre à l’intérieur et qui serait
contraint de partir. La Pologne serait un État communiste
et un pays ethniquement homogène. Si Staline n’envisageait pas de politique de tuerie en masse dans l’empire est-européen qu’il prévoyait, la Pologne devait être le centre
d’une zone de pureté ethnique. L’Allemagne serait aux
Allemands, la Pologne aux Polonais, et l’ouest de l’Ukraine
soviétique aux Ukrainiens. Il attendait des communistes
polonais, y compris de ceux qui représentaient personnellement une minorité nationale, qu’ils nettoient leur pays
des minorités nationales. Staline avait ressuscité un parti
communiste polonais, en avait choisi les dirigeants et les
avait envoyés en Pologne. Il savait que, pour écarter un
fort nombre d’Allemands, il aurait le soutien non seulement des Polonais, mais aussi des Américains et des Britanniques. La politique hitlérienne de déplacement des
Allemands au cours de la guerre suggérait le sort qui pourrait leur être réservé après. La colonisation allemande en
temps de guerre semblait rendre inévitable un certain
nombre de déplacements de populations forcés. Les seules
questions étaient de savoir combien d’Allemands et de
quels territoires. Staline avait des réponses précises, même
si tel n’était pas le cas de ses alliés américain et britannique1.

En février 1945, à la conférence de Yalta, Staline s’était
bien fait comprendre, et il n’avait aucune raison de s’attendre
à une opposition. Roosevelt et Churchill ne voyaient pas
d’objection à ce qu’il récupère les terres qu’il avait reçues de
Hitler : la moitié de la Pologne, mais aussi les pays Baltes et
le nord-est de la Roumanie. Staline dédommagerait la Pologne,
sa Pologne communiste, en punissant l’Allemagne : elle se
déplacerait à l’Ouest, absorbant le territoire allemand jusqu’à
une ligne définie par deux rivières : l’Oder et la Neiße de
Lusace. Dans les terres que Staline voulait attribuer aux
Polonais ne vivaient pas moins de 10 millions d’Allemands.
Il appartiendrait à un gouvernement dominé par les communistes polonais de les en chasser ou de les tenir à l’écart.
Il profiterait du désir de nombreux Polonais de chasser les
Allemands et se targuerait d’avoir atteint un objectif, la
pureté ethnique, qui, à la fin de la guerre, semblait aller de
soi aux yeux de la majeure partie de la classe politique du
pays. Les communistes gagneraient le soutien des Polonais
en distribuant les terres laissées par les Allemands et le garderaient en ne cessant de rappeler aux Polonais que seule
l’Armée rouge pouvait empêcher les Allemands de revenir et
de récupérer leurs biens perdus2.

Les communistes polonais avaient accepté ces frontières,
et savaient qu’ils devaient déplacer les Allemands. « Tous
les pays étant bâtis sur des principes nationaux, et non pas
multinationaux, nous devons les chasser », déclara en mai
1945 Władysław Gomułka, le secrétaire général du parti
polonais. Déplacer la Pologne vers l’ouest ne suffirait pas en
soi à faire de la Pologne un État « national » en ce sens : le
changement de frontières ne faisait que remplacer de fortes
minorités ukrainiennes et biélorusses par une très forte minorité allemande. Pour être « nationale » au sens où l’entendait
Gomułka, la Pologne devrait déplacer des millions d’Allemands. Peut-être 1,5 million d’entre eux étaient des fonctionnaires et des colons qui ne seraient jamais venus en
Pologne sans la guerre de Hitler. Ils logeaient dans des maisons ou des appartements pris aux Polonais expulsés (ou
tués) au cours de la guerre, ou aux Juifs qui avaient été tués.
Plus d’un demi-million étaient des Allemands nés en Pologne
et qui avaient vécu à l’intérieur des frontières du pays avant
la guerre. Les 8 millions restants allaient devoir quitter leurs
foyers sur des terres qui appartenaient à l’Allemagne dès
avant l’expansion de Hitler et dont la population était majoritairement allemande depuis des siècles3.

En créant sa Pologne, Staline mettait sur la tête le Generalplan Ost de Hitler. Au lieu de s’étendre à l’Est pour créer
un immense empire terrestre, l’Allemagne serait confinée à
l’Ouest. Soviétiques, Américains et Britanniques occupaient
une Allemagne dont l’avenir politique immédiat n’était pas
entièrement clair. Ce qui était évident, c’était que ce serait
une Allemagne pour les Allemands, mais pas au sens hitlérien. Ce serait une zone compacte au milieu de l’Europe,
séparée de l’Autriche, séparée du territoire des Sudètes échu
à la Tchécoslovaquie, recueillant des Allemands venant de
l’Est au lieu de les y envoyer comme colons. À la place
d’une race de seigneurs commandant des esclaves le long
d’une glorieuse nouvelle frontière orientale, les Allemands
seraient une nation plus homogène. À la différence de Hitler, pourtant, Staline ne voyait pas dans la « réinstallation »
un euphémisme pour désigner une tuerie de masse. Il savait
que les transferts massifs de population feraient de nombreux morts, mais son objectif n’était pas de détruire la
nation allemande.

Communistes ou non, tous les responsables politiques
polonais les plus en vue étaient d’accord avec Staline : la
Pologne devait se déplacer le plus loin possible à l’Ouest, et
les Allemands devaient partir. Le 1er août 1944, quand
l’Armée intérieure avait déclenché le soulèvement de Varsovie, le gouvernement de Londres avait privé les Allemands de
leur citoyenneté et leur avait fait obligation de quitter le pays.
Le Premier ministre Stanisław Mikołajczyk n’était pas moins
catégorique que ses ennemis communistes sur ce que le règlement d’après guerre devait signifier pour les Allemands :
« L’expérience de la cinquième colonne et des méthodes
d’occupation allemandes rendent impossible la cohabitation
des populations polonaise et allemande sur le territoire d’un
seul État. » Le consensus régnait dans la société polonaise
comme parmi les dirigeants polonais autour de cette position.
Roosevelt avait déclaré que les Allemands « méritaient »
d’être expulsés par la terreur (tandis que son prédécesseur,
Herbert Hoover, présentait les déplacements de population
comme un « remède héroïque »). Churchill avait promis aux
Polonais un clean sweep, un « bon coup de balai4 ».

À Yalta, en février 1945, Américains et Britanniques
acceptèrent le principe d’un déplacement de la Pologne vers
l’Ouest, sans être convaincus pour autant que la Pologne
devait désormais aller jusqu’à la ligne Oder-Neiße. Comme
l’avait prévu Staline, ils finirent par se rallier à sa position
au sommet suivant de Potsdam, en juillet. À cette date, une
bonne partie de sa politique avait été mise en œuvre sur le
terrain. En mars, l’Armée rouge avait déjà conquis tous les
territoires allemands que Staline entendait concéder à la
Pologne. En mai, l’Armée rouge se trouvait à Berlin, et la
guerre en Europe était finie. Les troupes soviétiques avaient
traversé l’Allemagne orientale avec une précipitation et une
violence si extraordinaires que tout, soudain, semblait possible. Quelque 6 millions d’Allemands avaient été évacués
par les autorités allemandes ou avaient fui devant l’Armée
rouge, créant les conditions de base de la version ethnique et
géographique de la Pologne selon Staline. Beaucoup devaient
essayer de rentrer après la reddition du Reich, mais très peu
y réussirent5.

En Grande-Bretagne, George Orwell éleva la voix une
dernière fois en février 1945, parlant de l’expulsion programmée des Allemands comme d’un « énorme crime » qui
ne saurait être « perpétré ». Il se trompait. Pour une fois,
son imagination politique lui avait fait défaut6.
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Carte 31. La Pologne et l’Allemagne en 1945.
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Au cours de sa marche sur Berlin, l’Armée rouge suivit une
procédure redoutablement simple dans les territoires orientaux du Reich destinés à la Pologne : ses hommes violèrent les
Allemandes et capturèrent les hommes (et certaines femmes)
pour les mettre au travail. Ils continuèrent ainsi quand ils
arrivèrent dans les terres allemandes qui devaient rester en
Allemagne, et finalement à Berlin. Les soldats de l’Armée
rouge avaient également violé en Pologne, mais aussi en Hongrie et même en Yougoslavie, où une révolution communiste
allait faire du pays un allié soviétique. Des communistes yougoslaves se plaignirent du comportement des soldats soviétiques auprès de Staline, qui leur donna une petite leçon sur
les soldats qui peuvent se payer du « bon temps7 ».

La vague de viols s’amplifia dès que les Soviétiques
atteignirent l’Allemagne. Il est difficile de dire exactement
pourquoi. Bien qu’égalitaire en principe, l’Union soviétique
n’instillait pas le respect du corps de la femme en ce sens le
plus élémentaire. Leur expérience des Allemands mis à part,
les soldats de l’Armée rouge étaient des produits du système
soviétique, et souvent de ses institutions les plus mauvaises.
Près d’un million de détenus du Goulag bénéficièrent d’une
libération anticipée et furent envoyés sur le front. Les soldats
soviétiques semblaient tous révoltés par l’absurdité totale de
l’attaque allemande contre leur pauvre pays. N’importe quel
ouvrier allemand avait une maison plus belle que les soldats.
D’aucuns prétendirent parfois n’attaquer que des « capitalistes », mais dans leur optique un simple paysan allemand
était d’une richesse inimaginable. Et pourtant, malgré leur
niveau de vie manifestement plus élevé, les Allemands étaient
venus voler et piller en Union soviétique. Sans doute voyaient-ils dans le viol de leurs femmes un moyen d’humilier et de
déshonorer les Allemands8.

L’Armée rouge ayant subi de très lourdes pertes dans sa
progression vers l’ouest, ses rangs étaient pleins de conscrits
des républiques soviétiques biélorusse et ukrainienne dont
les familles avaient souffert entre les mains des Allemands et
dont l’occupation allemande avait marqué la jeunesse.
Beaucoup de soldats soviétiques avaient donc des raisons
personnelles de faire leur la propagande qu’ils lisaient et
entendaient, et qui imputait parfois la tragédie soviétique à
toute la nation allemande. L’immense majorité des soldats
de l’Armée rouge ne vengeaient pas l’Holocauste en tant
que tel, mais lisaient la propagande de gens qui avaient été
profondément blessés par le meurtre massif des Juifs. L’écrivain juif soviétique Ilia Ehrenbourg, qui travaillait pour le
journal de l’armée L’Étoile rouge, s’était fait alors une spécialité de la propagande haineuse. « Désormais, nous avons
compris que les Allemands ne sont pas humains », avait-il
écrit en 19429.

Quelles qu’en aient été les motivations, l’explosion de
violence contre les Allemandes prit des proportions extraordinaires. Les hommes qui essayaient de défendre leurs filles
ou leur épouse étaient frappés, sinon tués. Et il y avait peu
d’hommes pour protéger les femmes. Ils étaient morts au
combat (5 millions étaient tombés à cette date), enrôlés
dans la Wehrmacht, appelés à rejoindre la défense civile
d’urgence ou prisonniers des Soviétiques qui les avaient mis
au travail. La plupart des hommes présents étaient âgés ou
infirmes. Dans certains villages, toutes les femmes, sans
exception, furent violées, quel que soit leur âge. Le romancier Günther Grass devait l’apprendre plus tard : sa mère
s’était offerte afin que sa sœur soit épargnée. Ni l’une ni
l’autre ne le furent. Les viols en bande furent très courants.
Beaucoup de femmes moururent des suites de blessures
subies au cours de viols successifs10.

Des Allemandes se suicidèrent, ou tentèrent de le faire,
pour éviter le viol ou se soustraire à la honte d’avoir été violée. L’une d’elles rappela sa fuite. « L’obscurité s’accompagna d’une frayeur indescriptible. Il y avait là quantité de
femmes et de filles, violées par les Russes. » Entendant leurs
hurlements, sa sœur et elle se tailladèrent les poignets, mais
elles survécurent : probablement parce qu’il faisait trop
froid pour qu’elles se vident de leur sang, et parce que le
lendemain un médecin soviétique leur prodigua des soins.
Elles furent épargnées durant la nuit, sans doute parce
qu’elles avaient perdu connaissance et semblaient mortes.
En vérité, la mort était l’une des rares défenses contre le
viol. Martha Kurzmann et sa sœur ne furent épargnées que
parce qu’elles enterraient leur mère. « Nous venions de faire
la toilette de notre mère morte et nous apprêtions à l’habiller
quand un Russe arriva pour nous violer. » Il cracha et fit
demi-tour. Ce fut l’exception11.
 

Les femmes violées étaient parfois emmenées ensuite comme
main-d’œuvre forcée, mais la plupart des forçats étaient des
hommes. Les Soviétiques capturèrent près de 520 000 Allemands, soit un dixième des effectifs que les Allemands
avaient pris en URSS pour les mettre au travail forcé. Ils prélevèrent aussi 287 000 travailleurs dans les pays d’Europe
orientale, et déportèrent au moins 40 000 Polonais censés
représenter une menace pour le pouvoir soviétique ou le
futur régime communiste. Ils prirent des civils hongrois à
Budapest, les traitèrent comme des prisonniers de guerre et
les mirent au travail dans des camps. Des Allemands furent
également envoyés accomplir des tâches pénibles et dangereuses dans les mines de Silésie, en Pologne, mais aussi en
Ukraine orientale, au Kazakhstan ou en Sibérie. Le taux de
mortalité parmi les Allemands était bien plus élevé que
parmi les citoyens soviétiques. Au camp 517 de Carélie, le
taux de mortalité des Allemands était cinq fois supérieur au
taux habituel du Goulag12.

Environ 600 000 Allemands emmenés comme prisonniers de
guerre ou travailleurs à la fin de la guerre allaient mourir.
Peut-être 185 000 civils allemands moururent en captivité
entre les mains des Soviétiques au cours de la guerre et
après, et peut-être 30 000 dans les camps polonais. Près de
363 000 prisonniers de guerre allemands périrent aussi dans
les camps soviétiques (taux de mortalité de 11,8 %, contre
57,5 % pour les soldats soviétiques dans les camps allemands). Beaucoup d’autres prisonniers moururent sur la
route des camps, ou furent exécutés après s’être rendus sans
être enregistrés comme prisonniers de guerre13.

*


Comme souvent, c’est la politique hitlérienne qui rendit
possibles les crimes staliniens. Dans une large mesure, les
hommes allemands étaient à prendre, et leurs femmes à violer, parce que les nazis avaient négligé d’organiser des évacuations systématiques. Dans les toutes dernières semaines
de la guerre, les troupes allemandes fonçaient vers l’ouest
pour se rendre aux Britanniques ou aux Américains plutôt
qu’aux Soviétiques ; souvent, les civils n’avaient pas cette
possibilité.

Hitler avait présenté la guerre comme une affaire de
volonté ; ce faisant, il avait accentué la tendance, toujours
présente dans la guerre, à nier la défaite et à en aggraver
ainsi les conséquences. À ses yeux, le conflit armé était un
moyen de mettre la race allemande à l’épreuve : « Ou l’Allemagne sera une puissance mondiale, ou elle ne sera pas l’Allemagne. » Son nationalisme avait toujours été d’une espèce
bien particulière : il croyait que la nation allemande était
potentiellement grande, mais qu’il lui fallait relever les défis
de l’empire pour se purger de toute dégénérescence. Tant que
la guerre se poursuivait et leur souriait, les Allemands méritaient ses faveurs. Mais s’ils décevaient Hitler en omettant
de se purifier dans le sang de leurs ennemis vaincus, c’était
leur faute. Hitler leur avait montré la voie, mais les Allemands n’avaient pas su la suivre. S’ils perdaient leur guerre
de salut, ils n’avaient plus la moindre raison de survivre.
Pour Hitler, toute souffrance endurée par les Allemands n’était
qu’un effet de leur faiblesse. « Si les Allemands ne sont pas
prêts à se dresser pour se défendre, soit. Qu’ils meurent14. »

Hitler lui-même choisit le suicide. Les attitudes pragmatiques nécessaires pour protéger la vie des civils lui étaient
tout à fait étrangères. Les autorités civiles d’Allemagne
orientale, les gauleiters, étaient des nazis fervents et comptaient parmi les fidèles les plus loyaux de Hitler. Dans trois
provinces cruciales, les gauleiters négligèrent d’organiser des
évacuations. Le gauleiter de Prusse-Orientale était Erich Koch,
le même qui avait été Reichskommissar en Ukraine. Il avait
un jour déclaré qu’il devrait exécuter tout Ukrainien qui
serait digne de manger à sa table. Et voici qu’en janvier 1945
une armée largement composée d’Ukrainiens déferlait sur
sa province allemande : apparemment, il avait du mal à y
croire. En Poméranie, Franz Schwede-Coburg essaya bel et
bien d’endiguer le flot des réfugiés allemands. En Basse-Silésie, Karl Hanke redoutait que l’exode ne compromette sa
campagne pour faire de Breslau (actuelle Wrocław) une forteresse capable d’arrêter l’Armée rouge. En fait, celle-ci
entoura si rapidement la ville que la population se trouva
piégée. Étant partis trop tard, les civils allemands moururent en nombre bien plus important que ce n’aurait été
le cas autrement. La flotte soviétique coula 206 des 790
navires utilisés pour évacuer les Allemands des côtes de la
Baltique. Plus tard, Günter Grass devait évoquer l’un d’eux,
le Wilhelm Gustloff, dans son roman En crabe15.

Les Allemands fuyant par la route se trouvèrent souvent
littéralement pris sous les feux croisés de l’Armée rouge et
de la Wehrmacht. Les unités soviétiques de chars ne cessèrent de se heurter à des colonnes de civils allemands avec leurs
charrettes. Eva Jahntz a raconté ce qui leur arrivait alors :
« Les quelques hommes étaient abattus, les femmes violées,
et les enfants frappés et séparés de leurs mères. » Alors soldat de la Waffen-SS, Grass fut témoin d’une scène de ce
genre : « Je vois une femme crier, mais je n’entends pas ses
cris16. »

*


La nouvelle Pologne fut fondée au moment où l’exode se
transforma en déportation. La fin des hostilités marqua le
début d’un nettoyage ethnique organisé dans les nouvelles
terres occidentales de la Pologne, officiellement connues
sous le nom de « Terres recouvrées ». Le 26 mai 1945, le
comité central du parti polonais décida que toute présence
allemande devait être éliminée du territoire de la Pologne. À
cette date, les Allemands étaient déjà sur le chemin du
retour. Ils avaient fui l’Armée rouge, mais ils ne voulaient
pas pour autant perdre tous leurs biens ni abandonner leur
patrie. Ils n’avaient pas moyen de savoir que leur retour ne
rimait à rien, que leur patrie allait devenir polonaise ni
que leurs maisons seraient données à des Polonais. Sur
les quelque 6 millions de réfugiés allemands, 1 million peut-être étaient rentrés en juin 1945. Les communistes polonais
décidèrent d’envoyer la toute nouvelle armée, placée sous
leur commandement, afin de « nettoyer » de ces Allemands
ce qu’ils tenaient pour le territoire polonais17.

Dans l’été de 1945, les communistes polonais attendaient
fébrilement le règlement de paix définitif. S’ils ne pouvaient
garder les Allemands à l’Ouest de la ligne Oder-Neiße, peut-être ces territoires ne leur seraient-ils pas accordés. Ils suivaient
aussi l’exemple donné par la Tchécoslovaquie démocratique,
juste au Sud. Pendant la guerre en Europe, son président
Edvard Beneš avait été le plus ardent partisan de la déportation des Allemands. Le 12 mai, il avait déclaré à ses concitoyens que la nation allemande « avait cessé d’être humaine ».
La veille, le chef du PC tchécoslovaque avait parlé de la Tchécoslovaquie de l’après-guerre comme d’une « république de
Tchèques et de Slovaques ». Depuis mai, les Tchécoslovaques, dont la minorité allemande était forte de 3 millions
d’âmes (soit un quart de la population), refoulaient leurs
concitoyens allemands de l’autre côté de la frontière. Pas
moins de 30 000 d’entre eux devaient trouver la mort au
cours de ces expulsions, et quelque 5 558 autres se suicidèrent en Tchécoslovaquie en 1945. Alors prisonnier de guerre
dans un camp américain de ce pays, Günther Grass se
demanda si les GIs étaient là pour les surveiller ou protéger
les Allemands des Tchèques18.

Les officiers de la nouvelle armée polonaise invitèrent
leurs hommes à traiter les paysans allemands en ennemis.
Toute l’Allemagne était coupable, la pitié n’était pas de mise.
Le général chargé de l’opération donna pour instruction de
« les traiter comme ils nous ont traités ». On n’en arriva
jamais là, mais les conditions des déportations militaires du
20 juin au 25 juillet 1945 traduisent la précipitation, l’indifférence et la primauté de la haute politique. L’armée déporta
ceux qui habitaient au plus près de la ligne Oder-Neiße afin
de donner l’impression que ces territoires n’attendaient que
d’être cédés à la Pologne. L’armée entourait les villages, laissait aux habitants quelques heures pour faire leurs bagages,
puis formait des colonnes qu’elle conduisait de l’autre côté de
la frontière. Au prix d’une exagération considérable, l’armée
assura avoir déplacé ainsi 1,2 million de personnes ; en tout
état de cause d’aucuns furent déportés deux fois, parce qu’il
n’était pas difficile de revenir en douce une fois que les soldats étaient partis19.

En toute probabilité, les efforts polonais de l’été de 1945
ne changèrent rien à l’issue finale. Alors même que Britanniques et Américains étaient convenus de résister aux plans
de Staline concernant la frontière occidentale de la Pologne,
à la fin de juillet 1945, à Potsdam, ils cédèrent sur ce point.
Ils acceptèrent la frontière de la Pologne que proposait Staline, la ligne Oder-Neiße. Ils n’y mirent qu’une seule condition, que Staline interpréta probablement comme une façade
à l’intention des électeurs américains d’origine polonaise :
que le prochain gouvernement polonais soit issu d’élections
libres. Les trois puissances convinrent que les déplacements
de population devaient se poursuivre depuis la Pologne et la
Tchécoslovaquie (et la Hongrie), mais seulement après une
pause nécessaire pour assurer des conditions plus humaines
aux populations déplacées. Le territoire de l’Allemagne relevait de trois puissances d’occupation : les Soviétiques au
Nord-Est, les Britanniques à l’Ouest et les Américains au
Sud. Américains et Britanniques redoutaient que la poursuite des déplacements de population anarchiques ne sème
le chaos dans leurs zones d’occupation20.

Après Potsdam, le gouvernement polonais s’efforça précisément de créer des conditions inhumaines pour les Allemands de Pologne afin qu’ils se décident à partir. Staline
avait dit à Gomułka de « créer de telles conditions de vie aux
Allemands qu’ils ne demanderont qu’à s’enfuir ». C’est ce que
firent les autorités polonaises dès juillet 1945, sous l’euphémisme de « rapatriements volontaires ». La politique d’expulsion indirecte ne fut peut-être nulle part plus flagrante qu’en
Silésie, où le gouverneur régional interdit l’usage de l’allemand dans les lieux publics, ferma les écoles allemandes,
saisit les propriétés allemandes et ordonna aux Allemands
de travailler dans les mines. L’approche fut peut-être la plus
franche (ou cynique) à Olsztyn, autrefois en Prusse-Orientale, où les Allemands furent appelés à partir « volontairement » en Allemagne à la fin d’octobre 1945, tout en les
informant que « ceux qui résisteraient seraient dirigés vers
les camps21 ».

Les prisons, les camps pénitentiaires temporaires et les
camps de travail polonais regorgeaient alors d’Allemands,
fort mal traités, comme tous les autres prisonniers. Les
prisons et les camps étaient du ressort du ministère de la
Sécurité publique, dirigé par un communiste, plutôt que
du ministère de la Justice ou des Affaires intérieures. À cette
date, le pays était encore géré par un gouvernement de coalition, mais il était dominé par les communistes, qui veillèrent toujours à garder le contrôle de postes tels que celui de
responsable de la Sécurité publique. Échappant généralement à la discipline, les chefs de camp présidaient au chaos
général et souvent aux meurtres. Au village de Nieszawa, au
centre-nord de la Pologne, 38 hommes, femmes et enfants
furent jetés dans la Vistule ; les hommes et les femmes
furent abattus avant, pas les enfants. Au camp de Lubraniec, le commandant dansa sur une Allemande qui avait été
tellement rouée de coups qu’elle ne pouvait plus bouger. De
cette façon, s’exclama-t-il, « nous jetons les fondements
d’une nouvelle Pologne22 ».

Dans certains endroits, la vengeance fut on ne peut plus
littérale. Au camp de Łambinowice, Czesław Gęborski calqua délibérément les règlements sur ceux des Allemands
(malgré les ordres en sens contraire) et proclama ouvertement son désir de vengeance. Le 4 octobre 1945, 40 détenus
y furent assassinés ; au total, quelque 6 488 Allemands y
moururent en 1945-1946. Gęborski avait fait de la prison
sous les Allemands ; d’autres commandants de camps polonais avaient d’autres raisons de se venger. Izydor Cedrowski, le
commandant du camp de Potulice, était un survivant juif
d’Auschwitz dont les Allemands avaient abattu les siens.
Chaque jour, dans ces camps, des centaines d’Allemands
mouraient de froid, de maladies ou de sévices. Au total,
quelque 200 000 Allemands travaillèrent dans des camps
polonais, dont peut-être 30 000 moururent en 1945 ou en
194623.

*


Au second semestre de 1945, les Allemands avaient de
bonnes raisons de quitter la Pologne « volontairement »,
même si partir se révélait tout aussi dangereux que rester.
Des trains furent alors réservés pour leur transport, même
s’il s’agissait de wagons de marchandises, sans toit. Quand
les wagons étaient fermés, les Allemands redoutaient parfois
d’être gazés. Cela n’arriva jamais, bien entendu, mais cela
prouve qu’ils savaient que, tout récemment, d’autres avaient
été conduits dans des espaces clos et asphyxiés. En fait,
dans un des lieux d’où les Allemands furent alors expulsés,
à Stutthof, les Allemands avaient reconverti un wagon en
chambre à gaz24.

Les trains avançaient lentement, transformant des voyages
qui auraient dû durer quelques heures en horribles odyssées.
Les Allemands qui embarquaient étaient très souvent affamés ou malades. Ils n’étaient autorisés à emporter que ce qu’ils
pouvaient charrier sur le dos, pour être aussitôt détroussés par
des bandits, voire par les miliciens polonais censés les protéger. Une raison de l’arrêt fréquent des trains était de permettre aux bandits de délester les passagers de ce qu’il leur
restait. Dans ces conditions, la mortalité dans les convois,
qui aurait dû être négligeable, était considérable. Les Allemands devaient enterrer leurs morts le long de la voie, à ces
arrêts anonymes, au milieu de nulle part, sans marqueurs ni
aucun moyen de savoir comment les retrouver. Ils n’avaient
personne pour s’occuper de leurs intérêts en Pologne, et,
bien souvent, personne pour les accueillir de l’autre côté.
Au cours du second semestre de 1945, près de 600 000
Allemands rejoignirent l’Allemagne de cette façon25.

Les Alliés s’accordèrent sur un plan de nouvelles déportations en novembre 1945, et les Britanniques et les Soviétiques s’apprêtèrent à accueillir et prendre en charge les
Allemands qui devaient arriver en 1946. Une bonne partie
des morts et des troubles étant liés aux conditions d’embarquement, Soviétiques et Britanniques envoyèrent désormais
des représentants pour surveiller les déportations du côté
polonais. L’espoir, largement suivi d’effet, était que des
transports mieux ordonnés créeraient moins de chaos en Allemagne. En 1946, près de 2 millions d’Allemands supplémentaires furent envoyés en train vers les zones d’occupation
britannique et soviétique ; quelque 600 000 autres suivirent en
1947. Bien que les conditions aient été loin d’être humaines, le
nombre de victimes lors de ces transports diminua fortement : pas plus de quelques milliers ; tout au plus quelques
dizaines de milliers26.

À la fin de 1947, 7,6 millions d’Allemands avaient quitté la
Pologne : à peu près la moitié comme réfugiés fuyant l’Armée
rouge, et l’autre moitié en tant que déportés. Ces proportions
et ces chiffres ne sauraient être davantage précisés, car beaucoup fuirent, revinrent et furent déportés ; d’autres furent
déportés plus d’une fois. Beaucoup qui s’étaient fait passer
pour des Allemands durant la guerre (voire avant) se prétendirent maintenant Polonais, échappant ainsi aux transports.
(À cette date, le gouvernement polonais, plus intéressé par la
main-d’œuvre que par la pureté ethnique, accueillait favorablement ces demandes dans les cas ambigus. Et beaucoup qui
s’étaient dits Polonais se disaient maintenant Allemands, dans
l’idée que l’avenir économique de l’Allemagne serait plus
radieux que celui de la Pologne.) Mais le bilan d’ensemble est
clair : l’immense majorité de ceux qui se considéraient comme
Allemands avaient quitté la Pologne à la fin de 1947. Du
début de 1945 à la fin de 1947, peut-être 400 000 Allemands
originaires des terres annexées par la Pologne moururent au
cours de cet exode et des transports : la plupart dans des
camps soviétiques et polonais, et un autre groupe important
pris entre les deux armées ou noyés en mer27.

Les dernières semaines de la guerre, et les évacuations tardives, furent bien plus dangereuses que les expulsions qui
suivirent la fin de la guerre. Dans les quatre derniers mois
du conflit, les Allemands connurent une des souffrances qui
avaient été le lot d’autres civils au cours des quatre années
passées de guerre sur le front de l’Est, durant l’avancée puis
la retraite de la Wehrmacht. Des millions de gens avaient fui
l’attaque allemande en 1941 ; des millions d’autres avaient été
astreints au travail forcé entre 1941 et 1944 ; d’autres encore
avaient été contraints d’évacuer lorsque la Wehrmacht battit en retraite en 1944. Beaucoup plus de citoyens soviétiques et polonais moururent en fuyant les Allemands, que
d’Allemands en fuyant les Soviétiques. Même si ces déplacements ne relevaient pas d’une politique meurtrière délibérée
(et sont donc presque passés sous silence dans cette étude),
la fuite, l’évacuation et le travail forcé se soldèrent, directement ou indirectement, par la mort de quelques millions de
citoyens soviétiques et polonais. (La politique allemande de
meurtre délibéré tua 10 millions de gens supplémentaires28.)

La guerre avait été livrée au nom de la race allemande,
mais s’acheva avec un désintérêt à l’égard du sort des civils
allemands. La responsabilité des morts associés à l’exode et
à l’expulsion incombe donc largement au régime nazi. Les
civils allemands en savaient assez sur la politique du Reich
au cours de la guerre pour savoir qu’ils devaient fuir, mais
leur exode ne fut pas organisé par l’État. La conduite de
maints soldats soviétiques fut certainement tolérée par le
haut commandement et espérée par Staline ; mais l’Armée
rouge n’aurait jamais pénétré en Allemagne si la Wehrmacht
n’avait pas envahi l’URSS. Staline favorisa l’homogénéité
ethnique, mais c’était une idée que la politique hitlérienne
semblait rendre inévitable, et pas seulement à Moscou. Les
expulsions elles-mêmes furent le résultat d’un consensus international des vainqueurs et des victimes.

*


Finalement, c’est aussi par les expulsions que Staline
gagna la guerre de Hitler. En revendiquant une si grande
part de l’Allemagne pour le compte de la Pologne, Staline
s’assurait que les Polonais, que cela leur plaise ou non, resteraient sous le regard de la puissance militaire soviétique.
Par la suite, sur qui d’autre que l’Armée rouge compter pour
défendre cette frontière occidentale de la Pologne d’une Allemagne résurgente29 ?

Dans ces années-là, la Pologne était un pays en mouvement.
Alors même que les Allemands durent se déporter à l’Ouest
vers une Allemagne plus occidentale, les Polonais durent se
déplacer à l’Ouest vers une Pologne plus occidentale. Les Allemands furent chassés de la Pologne communiste, et les Polonais de l’Union soviétique. Malgré les préférences de tous les
partis politiques polonais, communistes compris, l’URSS
annexa de nouveau les terres qui avaient formé la Pologne
orientale. Les populations qui furent alors « rapatriées » (suivant l’euphémisme stalinien) vers la Pologne n’avaient aucune
raison d’aimer le communisme ou Staline. Elles n’en restaient
pas moins liées au système communiste. Les communistes pouvaient prendre la terre mais aussi l’accorder, chasser les gens
mais aussi leur donner refuge. Les populations qui avaient
perdu leurs anciens foyers et en avaient gagné de nouveaux
étaient totalement tributaires de ceux qui pouvaient les
défendre, quels qu’ils soient. Ce ne pouvaient être que les communistes polonais, à même de promettre que l’Armée rouge
protégerait les gains de la Pologne. Le communisme n’avait
pas grand-chose à offrir à la Pologne en tant qu’idéologie, et
n’y fut jamais très populaire. Mais la géopolitique ethnique de
Staline prit la place de la lutte des classes, assurant au nouveau
régime une base de soutien durable, sinon une légitimité30.

À Potsdam, Américains et Britanniques avaient approuvé
les expulsions dans l’attente d’élections démocratiques en
Pologne, qui n’eurent jamais lieu. Dominé par les communistes, le premier gouvernement de l’après-guerre intimida
et arrêta les opposants. Les Américains commencèrent alors
à voir dans la ligne Oder-Neiße une arme à utiliser contre
l’URSS. Quand, en septembre 1946, le secrétaire d’État américain mit en doute son caractère définitif, il servait l’influence
de son pays au détriment de celle des Soviétiques parmi les
Allemands qui ne s’étaient pas résignés à la perte de territoires et aux expulsions. Mais il contribuait aussi à consolider la position soviétique en Pologne. Le régime polonais
organisa des élections législatives en janvier 1947, mais en
truqua les résultats. Britanniques et Américains virent alors
fondre leurs chances d’avoir quelque influence dans ce pays.
Rentré pour participer aux élections à la tête d’un parti paysan, Stanisław Mikołajczyk, le Premier ministre du gouvernement polonais en exil, dut alors prendre la fuite31.

Le régime polonais était fondé à prétendre que seul son
allié soviétique était à même de protéger la nouvelle frontière occidentale des Allemands, que les Américains ne faisaient qu’encourager. En 1947, les Polonais eux-mêmes,
quoi qu’ils aient pensé des communistes, ne pouvaient guère
envisager de perdre les « Terres recouvrées ». Gomułka l’avait
bien vu : l’expulsion des Allemands devait « lier la nation au
système ». Le talentueux idéologue communiste Jakub Berman croyait que les communistes devaient tirer le meilleur
parti de leur nettoyage ethnique. Les « Terres recouvrées »
donnèrent à de nombreux Polonais qui avaient souffert au
cours de la guerre un meilleur logement ou une plus grande
ferme. Elles permirent une réforme agraire, première étape
de toute prise du pouvoir par les communistes. Par-dessus
tout, peut-être, elles donnèrent à 1 million de migrants polonais de la Pologne orientale (annexée par l’URSS) un lieu où
se fixer. L’Ouest était d’autant plus précieux que la Pologne
avait beaucoup perdu à l’Est32.

*


Le nettoyage ethnique des Allemands des nouvelles terres
polonaises intervint à la fin des hostilités. C’était cependant
la seconde moitié d’une politique soviétique qui avait en fait
commencé beaucoup plus tôt, au cours de la guerre, sur le
territoire de la Pologne orientale d’avant la guerre, à l’est de
la ligne Molotov-Ribbentrop. De même que des Allemands
devaient quitter des terres qui n’étaient plus allemandes, des
Polonais durent quitter des terres qui avaient cessé d’être
polonaises. Bien que, techniquement, la Pologne appartînt au
camp des vainqueurs, elle perdit près de la moitié (47 %) de
son territoire d’avant la guerre au profit de l’Union soviétique. Après la guerre, les Polonais (et les Juifs polonais) ne
furent plus les bienvenus dans ce qui devint la partie occidentale des républiques soviétiques de Biélorussie et d’Ukraine et
la région de Vilnius, en République soviétique de Lituanie33.

L’altération de la structure démographique de la Pologne
orientale au détriment des Polonais et des Juifs commença
plus tôt, au cours de la guerre. Les Soviétiques avaient
déporté des centaines de milliers d’habitants durant leur première occupation, en 1940-1941. Parmi eux, se trouvait un
nombre disproportionné de Polonais. Depuis le Goulag,
beaucoup traversèrent l’Iran et la Palestine pour combattre
avec les Alliés sur le front Ouest ; parfois, ils rejoignirent la
Pologne à la fin de la guerre ; mais ils ne retrouvèrent presque
jamais leurs foyers. En 1941-1942, avec le concours de policiers locaux, les Allemands avaient tué près de 1,3 million de
Juifs dans l’ex-Pologne orientale. En 1943, une partie de ces
policiers ukrainiens aidèrent à monter une armée ukrainienne
de partisans, qui, sous l’autorité des nationalistes ukrainiens,
nettoyèrent l’ex-sud-est de la Pologne – pour eux l’Ukraine
occidentale – de ses derniers Polonais. L’OUN-Bandera,
l’organisation nationaliste qui dirigeait l’armée de partisans,
avait de longue date promis de débarrasser l’Ukraine de ses
minorités nationales. Sa capacité de tuer des Polonais dépendait de la formation assurée par les Allemands, et sa détermination à le faire était largement liée à son désir de nettoyer le
terrain des ennemis en puissance avant l’affrontement final
avec l’Armée rouge. L’UPA (Ukrains’ka povstens’ka Armiya),
l’armée insurrectionnelle ukrainienne, massacra des dizaines
de milliers de Polonais, provoquant des représailles polonaises contre des civils ukrainiens34.

Bien que l’UPA fût un adversaire déterminé (le plus déterminé, peut-être) du communisme, le conflit ethnique qu’elle
lança ne fit que renforcer l’empire de Staline, qui devait achever ce que les nationalistes ukrainiens avaient commencé. Il
poursuivit l’élimination des Polonais, attachant les territoires
contestés à son Ukraine soviétique. Les communistes polonais
signèrent en septembre 1944 des accords prévoyant des
échanges de population entre la Pologne et l’Ukraine (ainsi
que la Biélorussie et la Lituanie soviétiques). En Ukraine
soviétique, les Polonais gardaient un souvenir très vif du tout
récent pouvoir soviétique et se trouvaient maintenant confrontés à la menace des nationalistes ukrainiens. Aussi avaient-ils
toute raison de prendre part à ces « rapatriements ». Quelque
780 000 Polonais furent renvoyés vers la Pologne communiste, dans le cadre de ses nouvelles frontières, avec un nombre
comparable de la Biélorussie et de la Lituanie soviétiques. Au
milieu de l’année 1946, quelque 1 517 983 personnes avaient
quitté l’URSS en tant que Polonais, en même temps que
quelque centaines de milliers qui n’eurent pas recours aux
convois officiels. Parmi eux, se trouvaient environ 100 000
Juifs : la politique soviétique consistait à débarrasser l’ex-Pologne orientale de ses minorités ethniques polonaises et
juives, tout en gardant les Biélorusses, les Ukrainiens et les
Lituaniens. Près de 1 million de Polonais furent réinstallés
dans l’ex-Allemagne orientale : les « Terres recouvrées » de la
Pologne occidentale. Dans le même temps, près de 483 099
Ukrainiens furent envoyés de la Pologne communiste vers
l’Ukraine soviétique en 1944-1946, pour la plupart de force35.
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Carte 32. L’Ukraine soviétique en décembre 1945.



Alors même que le régime soviétique envoyait des populations hors de ses frontières, il expédiait aussi ses citoyens
vers des camps et des colonies de peuplement spéciales. Les
nouveaux détenus du Goulag étaient pour la plupart originaires des terres que Staline avait prises en 1939 avec le
consentement des Allemands et récupérées en 1945. Entre
1944 et 1946, par exemple, 182 543 Ukrainiens furent déportés vers le Goulag : non pas pour avoir commis un crime
particulier, pas même comme nationalistes ukrainiens, mais
pour être plus ou moins liés à ceux-ci. À peu près à la même
époque, en 1946-1947, les Soviétiques condamnèrent au Goulag 148 079 anciens combattants de l’Armée rouge pour collaboration avec les Allemands. Jamais le Goulag ne compta
plus de citoyens soviétiques que dans les années qui suivirent la guerre ; en fait, le nombre de citoyens soviétiques
dans les camps et les colonies spéciales augmenta chaque
année de 1945 à la mort de Staline36.
 

La Pologne communiste n’avait pas de Goulag, mais, en
1947, ses dirigeants proposèrent une « solution finale » à
leur « problème ukrainien » : par la dispersion des Ukrainiens restants loin de chez eux, mais dans les frontières de
la Pologne. Entre avril et juillet 1947, sous le cryptonyme
« Vistule », le régime polonais lança lui-même une nouvelle
opération contre les Ukrainiens de son territoire. Quelque
140 660 Ukrainiens, ou identifiés comme tels, furent déplacés
de force du sud et du sud-est du pays vers l’ouest et le nord,
dans les « Terres recouvrées » – et qui récemment encore
étaient allemandes. L’opération Vistule était censée forcer les
Ukrainiens de Pologne, ou tout au moins leurs enfants, à
s’assimiler à la culture polonaise. Dans le même temps, les
forces polonaises triomphèrent des unités de l’UPA, l’armée
insurrectionnelle ukrainienne, sur le sol polonais. Les combattants nationalistes ukrainiens de Pologne avaient eu un nouveau sursis comme défenseurs de ceux qui refusaient la
déportation. Mais dès lors que la quasi-totalité des Ukrainiens
avaient été déportés, la position de l’UPA en Pologne devenait
intenable. Certains combattants fuirent à l’Ouest, d’autres
passèrent en Union soviétique pour continuer le combat37.

Initialement baptisée opération Est, l’opération Vistule
fut le seul fait des forces polonaises, sans grande assistance
soviétique à l’intérieur de la Pologne. Mais les principaux
organisateurs étaient des clients de l’URSS, et l’opération fut
très certainement coordonnée avec Moscou. Elle se déroula
en même temps qu’un certain nombre d’opérations soviétiques, sur des territoires soviétiques adjacents, portant des
cryptonymes semblables. La plus clairement liée fut l’opération Ouest, lancée sur les territoires adjacents de l’Ukraine
soviétique. L’opération Vistule touchant à sa fin, les Soviétiques ordonnèrent la déportation d’Ukrainiens d’Ukraine
occidentale vers la Sibérie et l’Asie centrale. En l’espace de
quelques jours, en octobre 1947, quelque 76 192 Ukrainiens furent expédiés au Goulag. En Ukraine occidentale,
des forces spéciales soviétiques affrontèrent l’UPA dans un
conflit terriblement sanglant. Les deux camps commirent
des atrocités, dont l’exposition publique des corps mutilés
de l’ennemi ou de ses prétendus collaborateurs. Finalement,
cependant, la technologie de la déportation donna aux
Soviétiques un avantage décisif. Le Goulag ne cessait de
croître38.

Après ce succès à la frontière polono-ukrainienne, les
Soviétiques se tournèrent vers d’autres zones frontalières
européennes, appliquant des moyens semblables dans des
opérations similaires. L’opération Printemps de mai 1948 se
solda par la déportation de 49 331 Lituaniens. En mars
1949, l’opération Priboï [« Ressac »] permit d’écarter 31 917
personnes de Lituanie, mais aussi 42 149 de Lettonie et 20 173
d’Estonie. Au total, entre 1941 et 1949, Staline déporta
quelque 200 000 habitants de ces trois petits pays Baltes.
Comme la totalité des territoires trois fois occupés (par les
Soviétiques, par les Allemands et de nouveau par les Soviétiques) à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, les pays Baltes
qui rejoignirent l’URSS en 1945 avaient perdu une bonne
partie de leur élite et, en fait, une partie significative de leur
population39.

*


Sous Staline, l’Union soviétique avait suivi une évolution
lente et heurtée : d’État marxiste révolutionnaire, elle était
devenue un grand empire multinational avec une couverture
idéologique marxiste et des préoccupations traditionnelles
concernant la sécurité de ses frontières et de ses minorités.
Staline ayant hérité de l’appareil de sécurité des années révolutionnaires et l’ayant conservé et maîtrisé, ces angoisses s’exprimèrent dans des explosions de tuerie nationale en 1937-1938
et en 1940, mais aussi dans des vagues de déportation nationale qui commencèrent en 1930 et se poursuivirent jusqu’à
la mort de Staline. Les déportations de la guerre s’inscrivaient
dans une évolution certaine de la politique soviétique en
matière de déportation : l’abandon des traditionnelles réinstallations des individus censés représenter des classes ennemies
au profit d’un nettoyage ethnique qui faisait correspondre
populations et frontières.

Avant la guerre, les déportations vers le Goulag avaient
toujours été censées servir deux fins : l’essor de l’économie
soviétique et la correction de la population. Dans les années
1930, alors que les Soviétiques commencèrent à déporter des
populations en masse pour des raisons ethniques, l’objectif
était d’éloigner des minorités nationales des régions frontalières sensibles pour les reléguer vers l’intérieur. On ne saurait
assimiler ces déportations nationales à des châtiments individuels : elles reposaient sur l’idée que les déportés s’assimileraient mieux à la société soviétique une fois séparés de leurs
foyers et de leurs pays natals. Les actions nationales de la
Grande Terreur firent 250 000 morts en 1937-1938, mais
envoyèrent aussi des centaines de milliers de gens en Sibérie
et au Kazakhstan, où ils étaient censés travailler pour l’État et
se réformer. En termes soviétiques, on peut même considérer
comme une guerre de classe les déportations des années
1940-1941 depuis les territoires polonais, baltes et roumains
annexés. Des hommes appartenant aux élites furent tués à
Katyn et ailleurs. Leurs femmes et leurs enfants et parents
furent laissés à la merci des steppes kazakhes : ou ils s’intégraient à la société soviétique, ou ils mouraient.

Au cours de la guerre, Staline lança des actions punitives
ciblant des minorités nationales associées à l’Allemagne nazie.
Quelque 900 000 Allemands soviétiques et près de 89 000 Finnois furent déportés en 1941-1942. L’Armée rouge commençant sa marche en avant après la victoire de Stalingrad, au
début de 1943, le chef de la sécurité de Staline, Lavrenti Beria,
recommanda la déportation de populations entières accusées
de collaborer avec les Allemands. Pour l’essentiel, il s’agissait
des nations musulmanes du Caucase et de Crimée40.

Dès que les troupes soviétiques eurent repris le Caucase,
Staline et Beria mirent la machine en branle. En un seul jour,
le 19 novembre 1943, les Soviétiques déportèrent toute la
population de Karatchaï, soit 69 267 habitants, vers le
Kazakhstan et le Kirghizistan. En deux jours, les 28-29
décembre 1943, ils expédièrent en Sibérie 91 919 Kalmouks.
Le 20 février 1944, Beria se rendit personnellement à Grozny pour superviser la déportation des Tchétchènes et des
Ingouches. À la tête de forces spéciales de 120 000 hommes,
il rafla et expulsa 478 479 habitants en à peine plus d’une
semaine. Il disposait de camions américains Studebaker,
livrés au cours de la guerre. Comme aucun Tchétchène ni
aucun Ingouche ne devait rester derrière, ceux qui ne pouvaient se déplacer furent exécutés. Partout, les villages furent
détruits par le feu ; dans certaines localités, on brûla aussi des
granges pleines de gens. En deux jours, les 8-9 mars 1944, les
Soviétiques déportèrent au Kazakhstan la population balkar,
soit 37 107 personnes. En avril, juste après l’arrivée de l’Armée
rouge en Crimée, Staline décréta, sur proposition de Beria, la
réinstallation de toute la population des Tatars de Crimée.
En l’espace de trois jours, du 18 au 20 mai, 180 014 Tatars
furent déportés, pour la plupart vers l’Ouzbékistan. Plus tard,
toujours en 1944, Beria fit déporter de Géorgie les Turcs
Mechkets, soit 91 095 personnes41.

Sur cette toile de fond d’épurations nationales continues, la
décision prise par Staline de nettoyer la frontière soviéto-polonaise apparaît comme un prolongement naturel d’une
politique générale. Dans une perspective soviétique, les partisans ukrainiens, baltes et polonais n’étaient jamais que des
bandits de plus qui créaient des troubles à la périphérie et
qu’il convenait de terrasser par la force et des déportations. Il
y avait cependant une différence de taille. Tous les koulaks et
membres des minorités nationales déportés dans les années
1930 se retrouvèrent loin de chez eux, mais tout de même en
URSS. De même en alla-t-il pour les populations de la Crimée, du Caucase et de la Baltique déportées durant la guerre
ou peu après. En septembre 1944, pourtant, Staline choisit de
déplacer des Polonais (et des Juifs polonais), des Ukrainiens et
des Biélorusses par-delà des frontières étatiques en vue de
créer une homogénéité ethnique. La même logique s’appliqua,
sur une bien plus grande échelle, aux Allemands de Pologne.

Œuvrant en parallèle, parfois ensemble, les régimes soviétique et communiste polonais réalisèrent un curieux tour de
force entre 1944 et 1947 : ils déplacèrent les minorités ethniques, de part et d’autre de la frontière soviéto-polonaise,
qui faisaient de ces régions frontalières des régions mixtes ;
dans le même temps, ils éliminèrent les nationalistes ethniques
qui avaient combattu le plus farouchement pour ce genre de
pureté. Les communistes avaient repris le programme de leurs
ennemis. Le régime soviétique s’était rallié à la purification
ethnique, en se débarrassant des purificateurs ethniques.

*


Le territoire de la Pologne fut le centre géographique de
la campagne stalinienne de nettoyage ethnique après la
guerre. Dans cette campagne, plus d’Allemands perdirent leurs
foyers qu’aucun autre groupe. À la fin de 1947, quelque
7,6 millions d’Allemands avaient quitté le pays, et autour de
3 millions furent déportés de Tchécoslovaquie. Autour de
900 000 Allemands de la Volga furent déportés au sein
même de l’Union soviétique au cours de la guerre. Le nombre
d’Allemands ayant perdu leurs foyers durant la guerre et
après dépasse les 12 millions.

Si énorme que soit ce chiffre, il ne représente pas la majorité
des déplacements forcés durant et après la guerre. Les autorités soviétiques (ou communistes polonaises) déportèrent
autour de 2 millions de non-Allemands dans les mêmes années
de l’après-guerre. 8 millions de personnes, pour la plupart des
travailleurs forcés pris par les Allemands, furent renvoyés à la
même époque en Union soviétique. (Comme beaucoup, sinon
la plupart, auraient préféré ne pas rentrer, on pourrait les
compter deux fois.) En Union soviétique et en Pologne, plus
de 12 millions d’Ukrainiens, Polonais, Biélorusses et autres
fuirent ou furent déplacés durant la guerre ou juste après. Et
cela sans tenir compte des 10 millions de personnes délibérément tuées par les Allemands, pour la plupart déplacées d’une
manière ou d’une autre avant d’être assassinées42.

Sans être une politique de tuerie en masse délibérée, l’exode
et la déportation des Allemands fut le principal épisode de la
purification ethnique de l’après-guerre. Dans la guerre civile, la
fuite, la déportation et la réinstallation provoquées ou causées
par le retour de l’Armée rouge entre 1943 et 1947, quelque
700 000 Allemands trouvèrent la mort, de même qu’au moins
150 000 Polonais et peut-être 250 000 Ukrainiens. Au minimum 300 000 autres citoyens soviétiques moururent durant
ou peu après les déportations soviétiques du Caucase, de la
Crimée, de la Moldavie et des pays Baltes. Si l’on considère
la lutte des nationalistes lituaniens, lettons et estoniens contre
le rétablissement du pouvoir soviétique comme une forme de
résistance aux déportations, ce qu’elle fut dans une certaine
mesure, il faut encore ajouter quelque 100 000 morts au bilan
total du nettoyage ethnique43.

En termes relatifs, le nombre d’Allemands déplacés en pourcentage de la population allemande totale fut nettement inférieur à celui des peuples du Caucase et de Crimée, entièrement
déportés jusqu’à la dernière personne. Le pourcentage
d’Allemands qui partirent ou furent déplacés à la fin de la
guerre est supérieur à celui des Polonais, des Biélorusses,
des Ukrainiens et des Baltes. Mais si l’on ajoute les déplacements de population causés par les Allemands au cours de
la guerre à ceux provoqués par l’occupation soviétique à la
fin des hostilités, cette différence disparaît. Au cours de la
période 1929-1947, Polonais, Ukrainiens, Biélorusses et
Baltes furent aussi exposés (les uns un peu plus, les autres
un peu moins) que les Allemands aux déplacements forcés.
Alors que tous les autres peuples en question furent soumis
aux politiques hostiles des Allemands et des Soviétiques, les
Allemands, à quelques exceptions près, n’eurent à subir que
l’oppression soviétique.

Dans l’après-guerre, les Allemands risquaient tout autant
leur vie que les Polonais, l’autre groupe qui fut essentiellement
envoyé à l’Ouest vers son foyer national. Allemands et Polonais risquaient bien moins la mort que les Ukrainiens, les Roumains, les Baltes ou les populations du Caucase et de Crimée.
Moins d’un Allemand ou Polonais sur dix mourut au cours de
l’exode, de l’exil ou de la déportation, ou en conséquence
directe ; parmi les Baltes et les citoyens soviétiques, le taux fut
de plus de un sur cinq. En règle générale, plus la déportation se
faisait vers l’Est, plus le pouvoir soviétique était impliqué directement, et plus le bilan se révélait meurtrier. C’est évident dans
le cas des Allemands eux-mêmes : l’écrasante majorité des Allemands qui fuirent la Pologne et la Tchécoslovaquie survécurent, alors qu’une forte proportion de ceux qui furent
transportés à l’Est en URSS ou vers elle mourut.

Mieux valait être envoyé à l’Ouest qu’à l’Est, et mieux
valait être expédié vers une patrie qui vous attendait que
vers une république soviétique lointaine et étrangère. Mieux
valait atterrir dans une Allemagne développée (quoique bombardée et déchirée par la guerre) que dans des friches soviétiques que les déportés étaient censés développer eux-mêmes.
Mieux valait être accueilli par les autorités britanniques et
américaines des zones d’occupation que par le NKVD local
au Kazakhstan ou en Sibérie.

*


Assez vite, dans les deux années qui suivirent la fin de la
guerre, Staline avait fait sa nouvelle Pologne et ses nouvelles
frontières, et déplacé les populations à l’avenant. En 1947,
il aurait pu sembler que la guerre était enfin terminée, et
que l’Union soviétique avait bel et bien remporté une victoire militaire sur les Allemands et leurs alliés, ainsi qu’une
victoire politique sur les adversaires du communisme en
Europe de l’Est.

Jadis groupe embarrassant, les Polonais avaient été expédiés
de l’URSS vers une nouvelle Pologne communiste, désormais
attachée à l’Union soviétique, ancrage d’un nouvel empire
communiste. La Pologne, aurait-il pu paraître, avait été soumise : deux fois envahie, deux fois sujette à des déportations et
à des tueries, altérée dans ses frontières et sa démographie, dirigée par un parti tributaire de Moscou. L’Allemagne avait été
totalement défaite et humiliée. Ses territoires de 1938 avaient
été divisés en multiples zones d’occupation, qui devaient finalement s’intégrer à cinq États souverains : la République fédérale
d’Allemagne (Allemagne de l’Ouest), la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est), l’Autriche, la Pologne et
l’URSS (à Kaliningrad). Le Japon avait été écrasé par les Américains, ses villes soumises à des pluies de bombes incendiaires
ou, à l’extrême fin, détruites par des armes nucléaires. Il avait
cessé d’être une puissance en Asie continentale. Les menaces
traditionnelles de Staline avaient été écartées. Le cauchemar de
l’avant-guerre – un encerclement par le Japon, la Pologne et
l’Allemagne – appartenait au passé.

Plus de citoyens soviétiques avaient trouvé la mort au
cours de la Seconde Guerre mondiale qu’aucun autre peuple
dans toute l’histoire de la guerre. Au pays, les idéologues
soviétiques avaient argué de la souffrance pour justifier le
régime stalinien présenté comme le prix nécessaire de la victoire dans ce que l’on appela la « Grande Guerre patriotique ».
La patrie en question était la Russie aussi bien que l’Union
soviétique ; Staline lui-même avait porté un toast à la « grande
nation russe » en mai 1945, juste après la fin de la guerre. Les
Russes, assura-t-il, avaient gagné la guerre. Certes, près de la
moitié de la population soviétique était russe et donc, en un
sens, les Russes avaient joué un plus grand rôle dans la victoire
qu’aucun autre peuple. Mais l’idée de Staline était grosse d’une
confusion délibérée : la guerre en territoire soviétique avait été
livrée et gagnée surtout en Biélorussie et en Ukraine, plutôt
qu’en Russie. Plus de civils juifs biélorusses et ukrainiens
avaient été tués que de Russes. L’Armée rouge ayant essuyé
de terribles pertes, ses rangs avaient été remplis par des
conscrits biélorusses et ukrainiens, tant au commencement
qu’à la fin de la guerre. Les populations déportées du Caucase et de la Crimée avaient vu un pourcentage plus élevé de
leurs jeunes mourir dans les rangs de l’Armée rouge que les
Russes. Les soldats juifs avaient été proportionnellement
plus nombreux à être décorés pour leur bravoure que les
soldats russes.
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La tragédie juive, en particulier, ne pouvait être enfermée
dans le cadre de l’expérience soviétique et menaçait donc la
fabrique du mythe soviétique après la guerre. Les Allemands
et les Roumains avaient massacré autour de 5,7 millions de
civils juifs, dont 2,6 qui étaient citoyens soviétiques en 1941.
Autrement dit, en termes absolus, il y avait eu plus de civils
juifs tués que de membres d’aucune autre nationalité soviétique. Mais cela signifiait aussi que plus de la moitié du cataclysme s’était déroulé hors des frontières de l’URSS d’après
guerre. Dans une perspective stalinienne, même l’expérience du
meurtre de masse des siens était un exemple inquiétant d’exposition au monde extérieur. En 1939-1941, quand l’Union
soviétique avait annexé la Pologne et que les Allemands
n’avaient pas encore envahi l’URSS, les Juifs soviétiques
frayaient avec les Juifs polonais, qui leur rappelèrent leurs traditions religieuses et linguistiques, le monde de leurs grands-parents. Au cours de cet intermède bref mais important, les
Juifs soviétiques et polonais vécurent ensemble. Puis, après
l’invasion allemande, ils moururent ensemble. Précisément
parce que l’extermination était un destin commun des Juifs
par-delà les frontières, il était impossible d’en réduire la
mémoire à celle d’un élément de la Grande Guerre patriotique.

C’est précisément l’exposition à l’Ouest qui préoccupait
Staline, alors même que son système était reproduit dans plusieurs États de l’Europe orientale et centrale. Dans l’entre-deux-guerres, les citoyens soviétiques avaient réellement cru
être mieux lotis que les masses souffrant de l’exploitation capitaliste à l’Ouest. Or l’Amérique était sortie de la guerre en
puissance économique sans rivale. En 1947, elle offrit une aide
économique, sous la forme du plan Marshall, aux pays européens prêts à coopérer les uns avec les autres sur des aspects
élémentaires de la politique commerciale et financière. Staline
pouvait bien rejeter l’aide de Marshall et forcer ses clients à la
rejeter également, il ne pouvait effacer les connaissances que
les citoyens soviétiques avaient acquises au cours de la guerre.
Chaque soldat ou forçat soviétique de retour savait que les
niveaux de vie dans le reste de l’Europe, même dans des pays
relativement pauvres comme la Roumanie et la Pologne,
étaient beaucoup plus élevés qu’en Union soviétique. Les
Ukrainiens retrouvèrent un pays où la famine sévissait de nouveau. Peut-être 1 million d’habitants moururent-ils de faim
dans les deux années qui suivirent la guerre. C’est l’Ukraine
occidentale, avec un secteur agricole privé que les Soviétiques n’avaient pas encore eu le temps de collectiviser, qui
sauva de plus grandes souffrances encore le reste de l’Ukraine
soviétique44.

Les Russes étaient une base plus sûre pour la légende stalinienne de la guerre. Les batailles de Moscou et de Stalingrad étaient des victoires. Les Russes étaient la plus grande
nation ; leur langue et leur culture étaient dominantes, et leur
République était la plus éloignée de l’Occident, dans son
incarnation nazie comme dans son incarnation américaine
naissante. La Russie est immense : les Allemands n’avaient
jamais pensé coloniser plus que le cinquième occidental de
son territoire, et jamais ils n’en conquirent plus qu’un dixième.
La Russie soviétique n’avait pas souffert des mois ou des
années durant d’une occupation totale, comme la Baltique,
la Biélorussie ou l’Ukraine. Quiconque était resté en Biélorussie ou en Ukraine avait connu l’occupation allemande ;
pas l’immense majorité des habitants de la Russie soviétique,
beaucoup moins marquée par l’Holocauste que l’Ukraine ou la
Biélorussie, pour la simple raison que les Allemands arrivèrent
plus tard et purent donc tuer moins de Juifs (autour de
60 000, soit environ 1 % des victimes de l’extermination
des Juifs). À ce titre également, la Russie soviétique fut plus
éloignée de l’expérience de la guerre.

La guerre terminée, la tâche était d’isoler la nation russe,
comme toutes les autres nations, de la contamination culturelle. Un des fléaux intellectuels les plus dangereux serait les
interprétations de la guerre qui différaient de celle de Staline.
 

La victoire du communisme de style soviétique en Europe
orientale suscita autant d’inquiétude que de triomphalisme. Les
victoires politiques furent certainement impressionnantes : en
1947, les communistes d’Albanie, de Bulgarie, de Hongrie, de
Pologne, de Roumanie et de Yougoslavie dominaient leurs
pays, grâce à l’aide soviétique, mais aussi grâce à leur entraînement, leur cruauté et leur savoir-faire. Ils se montrèrent assez
habiles à mobiliser les ressources humaines pour affronter les
problèmes immédiats de la reconstruction de l’après-guerre,
par exemple à Varsovie.

Mais combien de temps le modèle économique soviétique
d’industrialisation rapide pourrait-il nourrir la croissance
dans des pays plus industrialisés que l’URSS ne l’était à
l’époque du premier plan quinquennal et dont les citoyens
aspiraient à de plus hauts niveaux de vie ? Combien de
temps les sociétés est-européennes accepteraient-elles que le
communisme soit synonyme de libération nationale, quand
leurs dirigeants communistes étaient manifestement sous la
surveillance d’une puissance étrangère, l’Union soviétique ?
Comment Moscou pourrait-elle entretenir l’image d’un
Occident ennemi quand les États-Unis semblaient incarner à
la fois la prospérité et la liberté ? Staline avait besoin que les
chefs désignés de l’Europe de l’Est se conforment à ses
désirs, exploitent le nationalisme et isolent leurs peuples de
l’Ouest, ce qui était un mélange très difficile à réaliser.

C’est Andreï Jdanov, le nouveau chef de la propagande et
favori de Staline, qui fut chargé de cette quadrature du cercle.
À lui de théoriser l’inéluctable victoire de l’Union soviétique
dans l’après-guerre et, d’ici là, de protéger la pureté russe.
En août 1946, le parti communiste soviétique avait adopté
une résolution condamnant l’influence occidentale sur la
culture soviétique. La pollution pouvait venir de l’Europe de
l’Ouest ou de l’Amérique, mais aussi des cultures transfrontalières, comme les cultures juive, ukrainienne ou polonaise.
Jdanov devait aussi tenir compte de la rivalité nouvelle entre
l’Union soviétique et les États-Unis, d’une manière que les
dirigeants est-européens pouvaient comprendre et appliquer
dans leurs pays.

En septembre 1947, les dirigeants des partis communistes
européens se retrouvèrent en Pologne pour entendre Jdanov
exposer la ligne nouvelle. À Szklarska Poręba, ancienne station de villégiature allemande récemment encore connue sous
le nom de Schreiberhau, il leur fut expliqué que leurs partis
devaient rejoindre le Bureau d’information communiste, ou
Kominform. C’est par ce canal que Moscou transmettrait la
ligne et coordonnerait leurs politiques. Les dirigeants communistes réunis apprirent que le monde était divisé en « deux
camps », progressiste et réactionnaire : l’Union soviétique était
destinée à conduire les « démocraties populaires » d’Europe
de l’Est, et les États-Unis condamnés à hériter de toutes les
tares du capitalisme dégénéré, étalées dernièrement dans
l’Allemagne nazie. Les lois inaltérables de l’histoire garantissaient la victoire finale des forces de progrès.

Il suffisait aux communistes de tenir leur place dans le camp
progressiste, naturellement dirigé par l’Union soviétique, et
d’éviter la tentation de suivre une route nationale séparée
vers le socialisme. Ainsi, tout allait bien.

Puis Jdanov eut une crise cardiaque, la première de toute
une série. En un sens, tout n’allait pas si bien45.
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XI



Antisémitisme stalinien




En janvier 1948, Staline tua un Juif. Solomon Mikhoels,
le président du comité juif antifasciste et directeur du théâtre
yiddish de Moscou, avait été envoyé à Minsk juger une
pièce en vue du prix Staline. Sur place, il fut invité dans la
datcha du chef de la police de Biélorussie, Lavrenti Tsanava,
qui le fit assassiner, en même temps qu’un témoin gênant. Le
corps de Mikhoels, écrasé par un camion, fut abandonné
dans une rue tranquille.

À peine quelques années plus tôt, Minsk avait vu le massacre implacable des Juifs par les Allemands. Que les Soviétiques tuent un Juif soviétique de plus à Minsk était une
ironie de l’histoire qui ne pouvait échapper à Tsanava, policier doublé d’un historien. Il achevait une histoire du mouvement des partisans en Biélorussie, qui faisait fi du sort
particulier et de la lutte des Juifs sous l’occupation allemande. Une histoire soviétique des partisans juifs avait été
écrite, mais elle allait être étouffée. Les Juifs avaient souffert plus que quiconque à Minsk au cours de la guerre ; il
semblait que la libération par les Soviétiques n’ait pas mis
fin aux souffrances des Juifs soviétiques. Il semblait aussi
que l’histoire de l’Holocauste en URSS demeurerait non
écrite1.

Mikhoels représentait des problèmes que Staline voulait
éviter. Il était personnellement lié à des personnages d’origine
juive de l’entourage de Staline, comme Lazare Kaganovitch,
membre du Politburo, ou les épouses d’autres membres,
Viatcheslav Molotov et Kliment Vorochilov. Pis, Mikhoels
avait cherché à entrer en contact avec Staline pour lui parler
du sort des Juifs durant la guerre. Comme Vassili Grossman,
il avait été membre du très officiel comité juif antifasciste au
cours de la guerre. Sur instructions de Staline, il avait travaillé à attirer l’attention du monde sur le sort des Juifs soviétiques, afin de lever des fonds pour l’effort de guerre. Après
la guerre, Mikhoels ne pouvait laisser le massacre des Juifs
tomber dans l’oubli, et il répugnait à voir la souffrance particulière des Juifs noyée dans celle des populations soviétiques
en général. En septembre 1945, lors d’une conférence donnée
à Kiev, il avait apporté dans un vase de cristal des cendres de
Babi Yar, et, au fil des ans, il avait continué à parler sans
détour des fosses de la mort. En 1947, il intervint aussi
auprès du chef de la propagande de Staline, Andreï Jdanov,
pour qu’il autorise la publication du Livre noir sur l’extermination des Juifs, recueil de documents et de témoignages sur
le massacre réunis par Vassili Grossman, Ilia Ehrenbourg et
d’autres. En vain. La culture soviétique de l’ère Jdanov ne
pouvait approuver une histoire juive de la guerre. Dans
l’URSS de l’après-guerre, les mémoriaux en forme d’obélisque
ne pouvaient être décorés d’étoiles de David : seules étaient
permises les étoiles rouges à cinq pointes. Dans l’Union soviétique occidentale, dans les territoires annexés par les Soviétiques durant et après le conflit et où 1,6 million de Juifs
avaient été tués, on éleva des monuments à Lénine sur des
piédestaux construits avec des pierres tombales juives. La
synagogue où les Juifs de Kovel avaient laissé leurs derniers
messages fut transformée en grenier2.

Svetlana Allilouïeva, la fille de Staline, surprit son père
arrangeant avec Tsanava une histoire pour couvrir le meurtre :
un « accident de voiture ». Mikhoels était un homme d’une
certaine notoriété dans la culture soviétique, et sa campagne
politique était jugée intempestive. Mais l’hostilité de Staline
à Mikhoels en tant que Juif était probablement autant une
affaire de patrimoine que de politique. Iakov, le fils de Staline mort en captivité, avait épousé une Juive. Le premier
amour de Svetlana était un comédien juif, que Staline avait
expédié au Goulag en l’accusant d’être un espion britannique. Le premier mari de Svetlana était lui aussi juif ; le
jugeant pingre et lâche, Staline la força à divorcer pour épouser le fils de Jdanov, l’épurateur stalinien de la culture soviétique. L’union sentait la fondation d’une famille royale,
moins juive que ne l’étaient les affections de Svetlana. Staline eut toujours de proches collaborateurs juifs, à commencer par Kaganovitch. Mais à l’approche de ses soixante-dix
ans, et les problèmes de succession commençant à occuper
son esprit, son attitude envers les Juifs sembla évoluer3.

Mikhoels mort, la police politique soviétique, désormais
connue sous le nom de ministère de la Sécurité de l’État, ou
MGB (Ministerstvo Gossoudarstvennoï Bezopasnosti), fournit rétrospectivement la raison pour laquelle le meurtre servait
l’intérêt soviétique : le nationalisme juif. Viktor Abakoumov, le
chef du ministère, conclut en mars 1948 que Mikhoels était
un nationaliste juif qui s’était acoquiné avec de dangereux
américains. Suivant les normes soviétiques, c’était un dossier
assez facile à monter. En sa qualité de membre du comité juif
antifasciste, Mikhoels avait reçu des dirigeants soviétiques
pour consigne d’en appeler aux sentiments nationaux des
Juifs. En 1943, il s’était rendu aux États-Unis pour recueillir
des fonds et y avait tenu des propos bienveillants sur le sionisme. Par un pur hasard, son avion se posa l’espace de
quelques heures sur une piste en Palestine où, de son propre
aveu, il embrassa l’air de la Terre sainte. En février 1944, il
s’était associé à une campagne pour faire de la péninsule de
Crimée, débarrassée par les Soviétiques des ennemis musulmans supposés après 1943, une « république socialiste juive ».
La Crimée, sur la mer Noire, était une région frontalière de
l’Union soviétique. L’idée d’en faire un foyer national juif
soviétique avait été évoquée à maintes reprises et avait le
soutien de Juifs américains très en vue. Staline préférait la
solution soviétique, le Birobidjan, région juive autonome au
fin fond de l’Extrême-Orient soviétique4.
 

Du fait de la place centrale de la Seconde Guerre mondiale dans l’expérience de tous les Européens de l’Est, en
URSS et dans les nouveaux États satellites, chacun, dans la
nouvelle Europe communiste, devait bien comprendre que
la nation russe avait lutté et souffert comme aucune autre.
Les Russes devaient être maintenant et à jamais les plus grands
vainqueurs et les principales victimes. Le cœur russe, peut-être, pouvait être protégé du dangereux Occident : par les
autres républiques soviétiques et par les nouveaux États satellites d’Europe de l’Est. La contradiction était ici flagrante :
les populations qui formaient le tampon avaient le moins de
raisons d’accepter la thèse stalinienne sur le martyre et la
pureté russes. Elle était particulièrement difficile à faire passer dans des pays comme l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, où la Seconde Guerre mondiale avait commencé et fini
par une occupation soviétique. Ce n’était pas très simple
non plus en Ukraine occidentale, où les partisans nationalistes continuèrent de combattre les Soviétiques plusieurs
années encore après la guerre. Il y avait peu de chances que
les Polonais oublient que la Seconde Guerre mondiale avait
commencé par une invasion des armées allemande et soviétique alliées.

Les difficultés logiques n’étaient nulle part plus grandes
que parmi les Juifs. Comme les Allemands avaient tué les
Juifs soviétiques, puis les Juifs polonais, puis les autres Juifs
européens, l’Holocauste ne pouvait guère être enfermé dans
une quelconque histoire soviétique de la guerre – et certainement pas dans une histoire qui déplaçait le centre de gravité de la souffrance à l’Est, vers la Russie, où relativement
peu de Juifs avaient trouvé la mort. Une chose était pour les
Juifs de voir une libération dans le retour du pouvoir soviétique ; une tout autre chose était de reconnaître que d’autres
citoyens soviétiques avaient plus souffert qu’eux. Si les Juifs
voyaient dans l’Armée rouge une force de libération, c’était
précisément parce que la politique nazie avait été de les exterminer. Or ce sentiment de gratitude, du fait de ses sources particulières, ne se convertit pas automatiquement en une légende
politique sur la Grande Guerre patriotique et la Russie. Après
tout, les Juifs avaient aussi combattu dans l’Armée rouge,
et, dans l’ensemble, ils avaient été proportionnellement plus
nombreux que les autres citoyens soviétiques à être décorés
pour leur bravoure5.

Le nombre de Juifs tués par les Allemands en Union soviétique était un secret d’État. Les Allemands tuèrent autour
de 1 million de Juifs soviétiques autochtones et plus près de
1,6 million de Juifs polonais, lituaniens et lettons rattachés
à l’URSS par les annexions soviétiques de 1939 et de 1940.
Les Roumains tuèrent aussi des Juifs essentiellement sur des
territoires qui furent englobés dans les frontières de l’Union
soviétique après la guerre6. Ces chiffres étaient à l’évidence
un point sensible puisqu’ils révélaient que, même en comparaison des redoutables souffrances des autres peuples
soviétiques, les Juifs avaient enduré un destin très particulier. Les Juifs représentaient moins de 2 % de la population,
et les Russes plus de 50 % ; les Allemands avaient assassiné
plus de civils juifs que de civils russes dans l’Union soviétique occupée. Les Juifs relevaient d’une catégorie à part,
même en comparaison des peuples slaves qui avaient plus
souffert que les Russes comme les Ukrainiens, les Biélorusses et les Polonais. Les dirigeants soviétiques le savaient,
tout comme les citoyens soviétiques qui vivaient dans les territoires occupés par les Allemands. Mais jamais l’Holocauste
ne pourrait devenir une partie de l’histoire soviétique de la
guerre7.

Le bilan très élevé des Juifs assassinés soulevait aussi la question troublante de savoir comment les Allemands avaient pu
tuer tant de civils en aussi peu de temps dans l’Union soviétique occupée. Ils avaient reçu l’aide de citoyens soviétiques.
Quiconque ayant une expérience de la guerre le savait : les
armées allemandes étaient énormes, mais les forces d’occupation allemandes, à l’arrière, étaient éparses. Les autorités
civiles et la police allemandes manquaient d’effectifs pour
gouverner l’Union soviétique occidentale de manière un tant
soit peu identifiable, a fortiori pour mener une politique de
meurtre systématique. Les responsables locaux continuèrent
de faire leur travail sous leurs nouveaux maîtres ; des jeunes
gens du cru se portèrent volontaires pour servir dans la police,
et, dans les ghettos, il se trouva des Juifs pour accepter de
faire la police parmi les autres. D’une manière ou d’une autre,
les tueries à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop avaient
impliqué des centaines de milliers de citoyens soviétiques. (En
l’occurrence, dans les usines de la mort situées à l’est de la
ligne, en Pologne occupée, une bonne partie du travail crucial
avait été accompli par des citoyens soviétiques. Il était impossible de rappeler que des citoyens soviétiques avaient fait tourner Treblinka, Sobibór et Bełżec.) Que les Allemands aient eu
besoin de collaborateurs, et les aient trouvés, n’a rien d’étonnant. Mais la collaboration minait le mythe d’une population
soviétique unie défendant l’honneur de la patrie en résistant à
l’abominable envahisseur fasciste. Sa prévalence était une raison de plus d’oublier le massacre des Juifs.

Au cours de la guerre, les Soviétiques et leurs alliés étaient
convenus qu’il ne fallait pas présenter la guerre comme une
guerre de libération des Juifs. De perspectives diverses, les
dirigeants soviétiques, polonais, américains et britanniques
croyaient tous que la meilleure approche de la souffrance
juive était d’y voir un aspect d’une occupation allemande
généralement cruelle. Bien que les dirigeants alliés aient eu
connaissance du cours de l’Holocauste, aucun n’y voyait une
raison de faire la guerre à l’Allemagne nazie ni de porter une
attention particulièrement soutenue à la souffrance des Juifs.
La propagande évitait généralement d’aborder le problème
juif. Quand, à Moscou, en octobre 1943, Staline, Churchill et
Roosevelt publièrent une « Déclaration sur les atrocités », ils
mentionnèrent, parmi les crimes nazis, « la tuerie systématique des officiers polonais », qui faisait référence à Katyn, en
vérité un crime soviétique ; et « l’exécution d’otages français,
hollandais, belges ou norvégiens » et de « paysans crétois »,
mais ne dirent mot des Juifs. Si les « peuples » de l’Union
soviétique et de la Pologne étaient mentionnés, il n’y avait
pas un mot sur la minorité juive de chaque pays. Lorsque ce
résumé des atrocités fut rendu public, plus de 5 millions de
Juifs avaient été abattus ou gazés parce que Juifs8.

Sous sa forme plus éclairée, cette réticence au sujet du
meurtre racial traduisait une hésitation de principe à l’idée
d’endosser la vision du monde raciste de Hitler. Suivant cette
logique, les Juifs n’étaient pas citoyens d’un seul pays : la peur
était donc qu’en les regroupant on reconnaisse leur unité en
tant que race au risque d’avaliser la vision raciale des nazis.
Sous sa forme moins éclairée, cette vision était une concession
à l’antisémitisme populaire, très présent en Union soviétique,
en Pologne, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Pour
Londres et Washington, cette tension prit fin avec la victoire de
1945. Les Américains et les Britanniques ne libérèrent aucune
partie de l’Europe qui avait compté une population juive très
significative avant la guerre, ni ne virent aucune des grandes
usines de la mort allemandes. La politique de la coopération
économique, politique et militaire de l’après-guerre en Europe
occidentale n’eut pas grand-chose à voir avec la question juive.

Le territoire de l’État stalinien agrandi comptait la plupart
des champs de carnage allemands, et celui de son empire
de l’après-guerre (Pologne communiste comprise) les sites
de toutes les usines de la mort allemandes. Après la guerre,
Staline et son Politburo durent affronter une résistance
persistante au retour du pouvoir soviétique, de façons qui
faisaient inévitablement du sort des Juifs durant la guerre
une affaire d’idéologie et de politique. La résistance de
l’après-guerre en Union soviétique occidentale fut une continuation de la guerre en deux sens : c’étaient les terres que
les Soviétiques avaient gagnées en premier lieu par la
conquête, et les terres où la population avait pris les armes
en grand nombre pour les combattre. Dans la Baltique, en
Ukraine et en Pologne, certains partisans étaient franchement antisémites et persistèrent à utiliser la tactique nazie
consistant à associer le pouvoir soviétique aux Juifs.

Dans cette situation, les Soviétiques, et leur État, avaient
politiquement tout intérêt à continuer de prendre leurs distances vis-à-vis des souffrances juives, et en vérité à consentir
des efforts particuliers pour que les antisémites n’associent pas
le retour du pouvoir soviétique au retour des Juifs. En Lituanie, de nouveau intégrée à l’URSS, le secrétaire général de la
branche locale du parti communiste soviétique compta les
Juifs tués dans l’Holocauste parmi les « fils de la nation », les
Lituaniens morts en martyrs pour le communisme. Membre
du Politburo et secrétaire général du parti en Ukraine, Nikita
Khrouchtchev alla encore plus loin. Il avait été chargé de combattre les nationalistes ukrainiens dans l’ex-sud-est de la
Pologne – région densément peuplée avant la guerre de Juifs et
de Polonais. Khrouchtchev voulait que les Ukrainiens sachent
gré à l’URSS de l’« unification » de leur pays aux dépens de la
Pologne et du « nettoyage » des hobereaux polonais. Sachant
que les nationalistes voulaient la pureté ethnique, il n’était pas
question que le pouvoir soviétique incarne autre chose9.

Sensible à l’état d’esprit de la population, Staline cherchait
un moyen de présenter la guerre qui flatterait les Russes tout
en marginalisant les Juifs (et, en l’occurrence, chaque autre
peuple de l’Union soviétique). Toute l’idée de Grande Guerre
patriotique reposait sur le présupposé que la guerre commença en 1941, quand l’Allemagne envahit l’URSS, et non
pas en 1939, quand les deux pays avaient ensemble envahi
la Pologne. Autrement dit, dans l’histoire officielle, les territoires absorbés des suites de l’agression soviétique de 1939
avaient toujours été, d’une certaine façon, soviétiques, plutôt que le butin d’une guerre que Staline avait aidé Hitler à
lancer. Sans quoi l’URSS apparaîtrait comme l’une des deux
puissances qui avaient commencé la guerre, un des agresseurs, ce qui était de toute évidence inacceptable.

Aucun récit soviétique de la guerre ne pouvait noter l’un
de ces faits centraux : l’occupation allemande et soviétique
fut pire que la seule occupation allemande. Les populations
à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, soumise à une occupation allemande et à deux occupations soviétiques, souffrirent davantage que les populations de toute autre région de
l’Europe. Dans une perspective soviétique, on pouvait fourrer tous les morts de cette zone avec les pertes soviétiques,
alors même que les victimes en question, à leur mort, n’avaient
été des citoyens soviétiques que l’espace de quelques mois, et
que beaucoup avaient été tuées par le NKVD plutôt que par
les SS. De cette façon, les morts polonaises, roumaines,
lituaniennes, biélorusses et ukrainiennes, parfois causées par
les forces soviétiques, non pas allemandes, servaient à amplifier
d’autant la tragédie de l’Union soviétique (voire, pour les
moins attentifs, de la Russie).

Les pertes immenses essuyées par les Juifs soviétiques
étaient pour l’essentiel les morts de Juifs dans les territoires
que venait d’envahir l’Union soviétique. Ces Juifs étaient des
citoyens de la Pologne, de la Roumanie et des pays Baltes,
placés sous la coupe soviétique par la force vingt et un mois
seulement avant l’invasion allemande dans le cas de la
Pologne, et juste douze mois avant dans le cas du nord-est
de la Roumanie et des pays Baltes. Les citoyens soviétiques
qui eurent le plus à souffrir de la guerre étaient entrés de
force dans l’orbite soviétique avant que les Allemands ne
viennent, du fait de l’alliance soviétique avec l’Allemagne
nazie. Ce qui était fâcheux. L’histoire de la guerre devait donc
commencer en 1941, et ces populations devaient être des
« citoyens soviétiques pacifiques ».

Les Juifs des terres situées à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, tout récemment conquises par l’URSS, furent les
premiers atteints par les Einsatzgruppen quand Hitler trahit
Staline et que l’Allemagne envahit l’Union soviétique, en
1941. La presse soviétique les avait maintenus dans l’ignorance de la politique allemande envers les Juifs en 1939-1940.
Ils n’eurent quasiment pas le temps d’évacuer puisque Staline avait refusé de croire à une invasion allemande. Ils avaient
été sujets à la terreur et à la déportation dans l’Union soviétique agrandie des années 1939-1941, au temps où Staline
et Hitler étaient alliés, puis terriblement exposés aux forces
allemandes par la rupture de cette alliance. Les Juifs de cette
petite zone représentent plus du quart des victimes totales
de l’Holocauste.

Si la vision stalinienne de la guerre devait l’emporter, il
fallait oublier que les Juifs en avaient été les principales victimes. Il fallait aussi oublier que l’URSS avait été l’alliée de
l’Allemagne nazie au début de la guerre, en 1939, et que
l’Union soviétique n’était pas préparée à l’attaque allemande en 1941. Le meurtre des Juifs n’était pas simplement
un souvenir intempestif en soi ; il réveillait d’autres souvenirs indésirables. Il devait tomber dans l’oubli.

*


Après la Seconde Guerre mondiale, il devint beaucoup
plus difficile aux dirigeants soviétiques de contrôler l’univers
mental de leurs concitoyens. Certes l’appareil de la censure
demeurait en place, mais beaucoup trop de gens avaient
connu la vie hors de l’Union pour que les normes soviétiques
puissent apparaître comme les seules, ou la vie soviétique
sembler la meilleure des vies. La guerre elle-même ne pouvait
être enfermée à l’intérieur d’une patrie, russe ou soviétique ;
elle avait affecté trop d’autres peuples, et ses suites marqué
non seulement un pays mais tout un monde. En particulier, la
création de l’État d’Israël rendait impossible l’amnésie politique soviétique concernant le destin des Juifs. Même après
l’Holocauste, plus de Juifs vivaient en URSS qu’en Palestine,
alors même que celle-ci allait devenir le foyer national des
Juifs. Si ceux-ci devaient avoir un État national, serait-ce un
coup pour l’impérialisme britannique au Moyen-Orient, qu’il
fallait donc approuver, ou un défi à la loyauté des Juifs soviétiques, qu’il convenait de redouter10 ?

Au départ, les dirigeants soviétiques semblèrent espérer
qu’Israël serait un État socialiste bien disposé envers l’Union
soviétique, et le bloc communiste le soutint comme aucun
autre pays n’aurait pu le faire. Dans le second semestre de
1947, près de 70 000 Juifs furent autorisés à quitter la
Pologne pour Israël ; nombre d’entre eux venaient d’être
expulsés de l’Union soviétique vers la Pologne. Après que
les Nations unies eurent reconnu Israël en mai 1948 (avec le
vote favorable des Soviétiques), le nouvel État dut faire face
à l’invasion de ses voisins. Son armée naissante se défendit
et, dans des douzaines de cas, nettoya le territoire de la
population arabe. Les Polonais entraînèrent des soldats juifs
sur leur territoire, puis les envoyèrent en Palestine. Les
Tchécoslovaques expédièrent des armes. Ces cargaisons,
observa Arthur Koestler, « ont fait naître chez les Juifs un
sentiment de reconnaissance à l’égard de l’Union soviétique11 ».

À la fin de 1948, Staline avait pourtant estimé que les
Juifs influençaient l’État soviétique plus que les Soviétiques
n’influençaient l’État juif. Les signes d’affection spontanés
pour Israël étaient visibles à Moscou, jusque dans la cour de
Staline. Les Moscovites semblaient adorer la nouvelle
ambassadrice israélienne, Golda Meir (née à Kiev, elle avait
grandi aux États-Unis). Les grandes fêtes étaient célébrées
en fanfare. Roch Hachana fut l’occasion du plus grand rassemblement public à Moscou en vingt ans. Quelque 10 000
Juifs se rassemblèrent à l’intérieur et autour de la Synagogue chorale. Quand le chofar sonna et que les fidèles se
promirent de se retrouver « l’an prochain à Jérusalem »,
l’atmosphère devint euphorique. Le 7 novembre, jour anniversaire de la Révolution bolchevik, Polina Jemtchoujina, la
femme du commissaire aux Affaires étrangères Viatcheslav
Molotov, vit Golda Meir et l’encouragea à continuer de se
rendre à la synagogue. Pis, Jemtchoujina le dit en yiddish, la
langue de ses parents et de ceux de Meir : dans ce cadre
paranoïde, cela pouvait suggérer l’unité nationale des Juifs
par-delà les frontières. « Maintenant nous avons nous aussi
notre patrie ! » s’exclama Ekaterina Gorbman, la femme
d’un autre membre du Politburo, Kliment Vorochilov12.

Fin 1948-début 1949, la vie publique en Union soviétique
prit un virage antisémite. La Pravda du 28 janvier 1949 fixa
indirectement, mais clairement, la nouvelle ligne. Un article
sur les « critiques dramatiques antipatriotiques » qui se faisaient les chantres du « cosmopolitisme apatride » lança
une campagne de dénonciation des Juifs dans tous les
domaines de la vie professionnelle. Début mars, la Pravda
se sépara de ses collaborateurs juifs. Des officiers juifs furent
renvoyés de l’Armée rouge, et des activistes juifs écartés des
postes de direction au sein du parti. Quelques douzaines de
poètes et de romanciers juifs utilisant des pseudonymes littéraires russes virent leur vrai nom ou leur nom antérieur
publié entre parenthèses. Les auteurs juifs qui s’étaient intéressés à la culture yiddish ou à l’extermination des Juifs par
les Allemands furent placés en état d’arrestation. « On avait
l’impression qu’en URSS seuls les Juifs volaient, se livraient
à la concussion, faisaient preuve d’une indifférence criminelle envers les souffrances des malades, écrivaient des livres
pervers et rédigés n’importe comment », écrira Grossman13.
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Carte 34. L’Europe de l’Est et Israël vers 1949.



Le comité juif antifasciste fut officiellement dissous en
novembre 1948, et plus de 100 écrivains et activistes juifs
arrêtés. L’écrivain Der Nister, par exemple, fut arrêté en
1949 et mourut l’année suivante en détention préventive.
Son roman La Famille Machber contenait une vision qui
semblait désormais prophétique, alors que les pratiques
soviétiques semblaient converger avec les modèles nazis :
« un long train de marchandises lourdement chargé, une
longue théorie de wagons, tous peints en rouge, les roues
noires, tournant toutes dans la même direction et qui donnaient l’illusion de rester sur place ». Tous les Juifs d’Union
soviétique étaient dans la détresse. Le MGB se fit l’écho des
inquiétudes des Juifs d’Ukraine, qui comprenaient que la
politique devait venir d’en haut et craignaient que « personne ne puisse dire quelle forme cela allait prendre ». Cinq
ans seulement avaient passé depuis la fin de l’occupation
allemande ; et, en fait, onze années seulement depuis la fin
de la Grande Terreur14.

Les Juifs soviétiques risquaient maintenant deux épithètes :
« nationalistes juifs » et « cosmopolites déracinés ». Alors
que ces deux accusations auraient pu paraître contradictoires,
puisqu’un nationaliste est quelqu’un qui monte en épingle
ses racines, elles pouvaient aller de pair dans la logique stalinienne. Les Juifs étaient « cosmopolites » en ce que leur
attachement à la culture et à la langue russes était censé
manquer de sincérité. On ne pouvait compter sur eux pour
défendre l’Union soviétique ou la nation russe de la pénétration de divers courants venus de l’Ouest. Le Juif était par
nature attiré par les États-Unis, où les Juifs pouvaient aller
s’enrichir (telle était la pensée des Juifs, selon Staline). La
puissance industrielle américaine était évidente aux yeux des
Soviétiques, qui utilisaient des Studebaker pour déporter
leurs populations. La supériorité technique (et leur implacable détermination) s’était manifestée à la fin de la guerre
du Japon, avec les bombes atomiques larguées sur Hiroshima
et Nagasaki.

La puissance américaine apparut tout au long du blocus de
Berlin, dans la seconde moitié de 1948. L’Allemagne était
encore occupée par les quatre puissances victorieuses : Soviétiques, Américains, Britanniques et Français. Berlin, qui se
trouvait dans la zone soviétique, était sous occupation
conjointe. Les Alliés occidentaux avaient annoncé qu’ils
allaient introduire dans leurs zones une nouvelle monnaie
allemande, le deutsche mark. Les Soviétiques déclenchèrent
le blocus de Berlin dans l’objectif évident de forcer les Berlinois de l’Ouest à accepter les livraisons des Soviétiques, et
à accepter ainsi la domination de leur société. Les Américains décidèrent de ravitailler la ville par un pont aérien dont
Moscou prétendit qu’il ne marcherait jamais. En mai 1949,
les Soviétiques durent abandonner le blocus. Avec les Britanniques, les Américains avaient pu livrer chaque jour par
avion des milliers de tonnes de vivres. Cette seule action mit
en évidence la bonne volonté, la prospérité et la puissance.
Alors que commençait la guerre froide, l’Amérique et les
Américains semblaient capables de faire ce qu’aucun des
rivaux de Moscou n’avait encore pu faire ; présenter une
vision de la vie universelle et attrayante. On pouvait toujours fourrer les Américains dans le même « camp » réactionnaire que les nazis, mais les Juifs (et d’autres, bien entendu)
risquaient de juger cette association peu plausible.

Les Juifs soviétiques se faisaient aussi traiter de « sionistes » en ce qu’ils pouvaient bien préférer Israël, l’État
national juif, à leur patrie, l’Union soviétique. Israël après la
guerre, comme la Pologne, la Lettonie ou la Finlande avant
la guerre, était un État national de nature à attirer la
loyauté de la diaspora au sein de l’URSS. Dans l’entre-deux-guerres, la politique soviétique avait d’abord cherché à soutenir toutes les nationalités dans leur développement culturel,
avant de se retourner contre certaines minorités nationales
telles que les Polonais, les Lettons et les Finnois. L’Union
soviétique pouvait offrir éducation et assimilation aux Juifs
(comme à tous les autres groupes), mais que faire si ces Juifs
soviétiques éduqués, après la création d’Israël et le triomphe
des États-Unis, avaient le sentiment qu’existait ailleurs une
meilleure solution ?

Un Juif soviétique pouvait apparaître comme un « cosmopolite déraciné » et un « sioniste » dans la mesure où Israël
faisait figure de satellite américain dans la vision soviétique
qui émergeait. Un Juif attiré par l’Amérique pouvait soutenir le nouveau client de l’Amérique ; un Juif séduit par Israël
soutenait le nouveau protecteur de celui-ci. D’une manière
ou d’une autre, ou à ce double titre, les Juifs soviétiques cessaient d’être des citoyens soviétiques fiables. Tel était peut-être le point de vue de Staline.
 

La judéité et les liens des Juifs avec les États-Unis étant
devenus suspects, Viktor Abakoumov, le patron du MGB,
chercha le moyen de transformer les anciens activistes du
comité antifasciste dissous en agents de l’espionnage américain. En un sens, la tâche était aisée. Le comité avait été
créé pour permettre aux Juifs soviétiques de s’adresser à la
communauté juive à travers le monde, si bien que l’on pouvait facilement traiter ses membres de nationalistes juifs et
de cosmopolites. Mais cette logique ne parut pas justifier
d’emblée une terreur de masse sur le modèle des opérations
nationales de 1937-1938. Abakoumov se trouva bridé par le
sommet. Sans l’aval exprès de Staline, il ne pouvait mouiller
dans le complot des Juifs réellement importants, encore
moins lancer un semblant d’opération de masse.

Lors des opérations nationales de 1937-1938, aucun
membre du Politburo n’appartenait aux nationalités ciblées.
Il en irait autrement dans toute opération juive. En 1949,
Lazare Kaganovitch avait cessé d’être le plus proche collaborateur de Staline et son successeur présumé, mais il continuait
de siéger au Politburo. Toute allégation d’une pénétration des
organes suprêmes par le nationalisme juif (par analogie avec
la pénétration nationaliste polonaise de 1937-1938) devrait
commencer par Kaganovitch. Staline refusa d’autoriser une
enquête sur le seul membre juif du Politburo. À cette date,
cinq des 210 membres titulaires et suppléants du comité central du PCUS étaient d’origine juive ; aucun deux ne fut soumis à une enquête.

Abakoumov dirigea sa recherche d’espions juifs vers les
familles des membres du Politburo. Polina Jemtchoujina,
l’épouse de Molotov, fut arrêtée en janvier 1949. Accusée de
trahison, elle nia. Dans son unique acte de rébellion, Molotov
s’abstint de voter la condamnation de sa femme. Plus tard,
cependant, il s’excusa : « J’avoue un profond remords de
n’avoir pas empêché Jemtchoujina, une personne qui m’est
très chère, de commettre ses erreurs et de nouer des liens avec
des nationalistes juifs antisoviétiques comme Mikhoels. »
Arrêtée le lendemain, elle fut condamnée aux travaux forcés.
Molotov divorça. Elle passa cinq ans en exil, au Kazakhstan,
au milieu des koulaks, ceux-là mêmes que son mari avait
contribué à déporter dans les années 1930. Il semble qu’ils
l’aient aidée à survivre. Quant à Molotov, il perdit son poste
de commissaire aux Affaires étrangères, auquel il avait été
nommé en 1939 en partie parce que, à la différence de son
prédécesseur, il n’était pas juif, et que Staline avait alors besoin
de quelqu’un avec qui Hitler négocierait. Il perdit son poste en
1949, au moins en partie parce que sa femme était juive15.

Les personnes soumises à une enquête ne se montrèrent
pas très coopératives. Quand quatorze Juifs soviétiques plus
ou moins inconnus furent enfin traduits en justice en mai
1952, il en résulta un chaos judiciaire assez inhabituel. Seuls
deux des accusés avaient endossé toutes les accusations au
cours des interrogatoires ; les autres n’en avaient admis que
certaines ou les avaient toutes rejetées. Lors du procès proprement dit, tous protestèrent de leur innocence. Même
Itzik Fefer, indicateur de la police cité comme témoin de
l’accusation au cours du procès, refusa finalement de coopérer. Treize des quatorze accusés furent condamnés à mort
en août 1952 et exécutés. Si le procès créa un précédent à
l’exécution des Juifs pour espionnage au profit des Américains, il fut sans grande valeur politique. Les gens en question étaient trop peu connus pour susciter un grand intérêt,
et leur conduite se prêtait mal à un procès spectacle16.

Si Staline voulait une affaire juive spectaculaire, il devrait
chercher ailleurs.

*


La Pologne communiste semblait être une scène plus prometteuse pour organiser le grand procès antisémite, qui
finalement n’eut jamais lieu. La question juive était plus
sensible encore à Varsovie qu’à Moscou. La Pologne avait
abrité plus de 3 millions de Juifs avant la guerre ; en 1948,
elle était redevenue un État polonais ethniquement homogène
sous la houlette des communistes – pour certains, d’origine
juive. Pour utiliser les néologismes jargonneux forgés à cette
occasion, des Polonais furent « cooptés » par des biens « ex-allemands » à l’ouest, et des biens « ex-juifs » dans les villes.
Mais alors que des Ukrainiens et des Allemands furent effectivement déportés de la Pologne communiste, des Juifs furent
déportés vers celle-ci : autour de 100 000 d’Union soviétique. Il ne pouvait guère échapper aux Polonais que les hautes
sphères du parti communiste et de son appareil de sécurité
demeuraient multinationales alors que le pays était ethniquement nettoyé : les gens d’origine juive étaient surreprésentés parmi les chefs du parti et de la police secrète. Les
Juifs qui choisirent de rester en Pologne au lendemain de la
guerre étaient souvent des communistes qui avaient le sentiment d’avoir une mission, qui croyaient à la transformation
du pays pour le bien de tous17.

Cinq siècles durant, la Pologne avait été le centre de la vie
juive en Europe ; cette histoire semblait désormais appartenir
au passé. Quelque 90 % de la population juive d’avant guerre
avait été tuée au cours du conflit. La plupart des survivants
juifs polonais avaient quitté le pays dans les années suivant
la fin des hostilités. En tout état de cause, beaucoup ne pouvaient regagner leurs foyers, puisqu’ils se trouvaient en URSS,
qui avait annexé la Pologne orientale. Suivant les politiques
soviétiques de purification ethnique, les Ukrainiens, les Biélorusses et les Lituaniens devaient rester dans les républiques soviétiques qui portaient leurs noms, alors que les
Juifs, comme les Polonais, devaient partir pour la Pologne.
Les Juifs qui voulurent rentrer chez eux furent souvent
accueillis avec méfiance et violence. Peut-être certains Polonais craignaient-ils aussi de voir les Juifs revendiquer des
biens qu’ils avaient perdus au cours de la guerre parce que
des Polonais, d’une manière ou d’une autre, les leur avaient
volés (souvent après la destruction de leurs maisons). Les
Juifs furent pourtant réinstallés dans l’ex-Silésie allemande,
un « territoire récupéré » sur l’Allemagne, où ce problème
ne pouvait se poser. Malgré tout, ici comme ailleurs dans la
Pologne de l’après-guerre, des Juifs furent passés à tabac,
tués et menacés au point que la plupart des survivants décidèrent de partir. Il importait, bien entendu, qu’ils aient des
pays d’accueil : les États-Unis ou Israël. Pour s’y rendre, les
Juifs polonais devaient d’abord séjourner en Allemagne,
dans les camps de personnes déplacées.

L’émigration volontaire des survivants de l’Holocauste
vers l’Allemagne n’était pas simplement une triste ironie de
l’histoire. Ce fut aussi la dernière étape d’un voyage qui révéla
nombre des politiques terribles auxquelles les Juifs et d’autres
furent soumis. Les Juifs des camps de personnes déplacées
en Allemagne étaient très souvent des Juifs de la Pologne
occidentale et centrale qui avaient fui les Allemands en
1939, ou avaient été déportés au Goulag par les Soviétiques
en 1940, à seule fin de revenir après la guerre dans une
Pologne dont les habitants voulaient garder leurs biens et les
rendaient personnellement responsables du pouvoir soviétique.
Il était très dangereux d’être juif dans la Pologne de l’après-guerre, quoique pas plus que d’être ukrainien, allemand ou
polonais engagé dans la résistance anticommuniste. Ces autres
groupes voulaient généralement rester dans leur patrie. Mais
les Juifs avaient une raison particulière de craindre pour eux
dans leur pays : 3 millions d’entre eux venaient d’être tués
dans la Pologne occupée.

Le départ des Juifs polonais vers Israël et les États-Unis
rendit le rôle des communistes juifs dans la vie politique
polonaise plus visible encore qu’il ne l’aurait été autrement.
Le régime communiste polonais souffrait d’un double handicap politique : il n’était pas national au sens géopolitique,
puisqu’il était tributaire du soutien de Moscou ; et il n’était
pas national au sens ethnique, puisque une partie de ses
représentants les plus en vue étaient juifs (et que ces hommes
avaient passé la guerre en Union soviétique18).
 

Les communistes polonais d’origine juive pouvaient être
au pouvoir en 1949 à cause de la scène politique internationale et du début de la guerre froide en 1948. Pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la Pologne, mais étaient
entièrement liées à une rupture plus large au sein du bloc
communiste, Staline était plus attentif au risque de nationalisme majoritaire qu’à celui de « cosmopolitisme » juif ou
de « sionisme » dans l’été de 1948.

Staline essayant de coordonner et de contrôler son nouveau groupe d’alliés communistes, la ligne idéologique de
Moscou réagissait au manque de loyauté en Europe de l’Est.
Cela n’avait pu échapper à Staline : il était bien plus difficile
aux dirigeants des régimes communistes de suivre la ligne
communiste qu’il ne l’avait été à ceux des partis communistes avant la guerre : ces camarades devaient effectivement
gouverner. Staline devait aussi ajuster sa ligne idéologique
aux réalités de la puissance américaine. Ces inquiétudes passèrent au premier plan au cours de l’été de 1948 ; le souci
des Juifs passa momentanément à l’arrière-plan. Ce fut crucial pour la Pologne puisque cela permit aux communistes
d’origine juive de consolider le pouvoir, puis de s’assurer
qu’il n’y aurait pas de grand procès antisémite.

Cet été-là, la Yougoslavie communiste était le principal
souci de Staline en Europe de l’Est. Dans cet important pays
des Balkans, le communisme impliquait une admiration
pour l’URSS mais aucune dépendance envers le pouvoir
soviétique. Tito (Josip Broz), chef de file des communistes et
partisans yougoslaves, avait réussi à prendre le pouvoir sans
l’aide des Soviétiques. Après la guerre, il montra des
signes d’indépendance à l’égard de Staline en matière de
politique étrangère. Il parla d’une fédération balkanique
après que Staline eut abandonné l’idée. Il soutenait les révolutionnaires communistes dans la Grèce voisine, quand Staline avait décidé que ce pays relevait de la sphère d’influence
américaine et britannique. Dans la « doctrine » annoncée en
mars 1947, le président Harry Truman avait clairement
indiqué que les États-Unis agiraient pour empêcher la propagation du communisme en Grèce. Staline se souciait
davantage de stabiliser ses gains en Europe que de nouvelles
aventures révolutionnaires. Il croyait manifestement pouvoir
faire tomber Tito et le remplacer par une direction plus
docile19.

La scission Tito-Staline façonna le communisme international. L’indépendance de Tito et l’expulsion de la Yougoslavie du Kominform qui s’ensuivit en firent un modèle négatif
de « communisme national ». Entre avril et septembre 1948,
Moscou invita les régimes satellites à s’inquiéter du prétendu danger nationaliste (« déviation droitière ») plutôt
que du danger cosmopolite (« déviation gauchiste »). Quand
le secrétaire général du parti polonais, Władysław Gomułka,
souleva des objections, il prêta le flanc à l’accusation d’incarner lui aussi une « déviation nationale ». En juin, Andreï
Jdanov donna pour consigne à des communistes polonais
rivaux de faire tomber Gomułka. Jakub Berman, membre
du Politburo polonais, reconnut que le parti souffrait d’une
déviation nationale. En août, Gomułka était écarté du poste
de secrétaire général. À la fin du mois, il dut se livrer à une
autocritique devant le comité central20.

Gomułka était bel et bien un communiste national, et les
camarades polonais d’origine juive avaient peut-être raison de
le craindre. Il n’était pas juif (même si son épouse l’était) et
paraissait plus attentif aux intérêts des Polonais non juifs que
ses camarades. À la différence de Jakub Berman et de plusieurs
autres communistes en vue, il était resté en Pologne durant la
guerre, et était donc moins connu des dirigeants soviétiques de
Moscou que ne l’étaient les camarades réfugiés en Union soviétique. Il avait certainement profité des questions nationales : il
avait présidé au double nettoyage ethnique des Allemands et
des Ukrainiens et avait une responsabilité personnelle dans la
réinstallation des Polonais sur les « Terres recouvrées » à
l’Ouest. Devant le comité central, il était allé jusqu’à faire un
discours pour critiquer certaines traditions de la gauche polonaise qui portait une trop grande attention aux Juifs.

Après sa chute, Gomułka fut remplacé par un triumvirat
formé de Bolesław Bierut, Jakub Berman et Hilary Minc (les
deux derniers étant d’origine juive). La nouvelle troïka polonaise arriva au pouvoir juste à temps pour éviter une action
antisémite en Pologne. De manière déconcertante pour eux, la
ligne de Moscou changea dans les semaines mêmes où ils tentaient de consolider leur position. Si la déviation nationale
droitière était toujours possible, les signaux les plus explicites
de Staline, à l’automne de 1948, concernèrent le rôle des Juifs
dans les partis communistes d’Europe de l’Est. Il indiqua
clairement que les sionistes et les communistes n’étaient plus
les bienvenus. Sentant peut-être le changement de climat,
Gomułka en appela à Staline au mois de décembre : la direction du parti polonais comptait trop de « camarades juifs »
qui « n’ont pas de vrais liens avec la nation polonaise ». À l’en
croire, cela avait pour effet de couper le parti de la société
polonaise et faisait courir un risque de « nihilisme national21 ».

L’année 1949 vit naître en Pologne une forme de stalinisme particulière. Des staliniens juifs avaient beaucoup de
pouvoir, mais se trouvaient pris entre l’antisémitisme de
Moscou et l’antisémitisme populaire de leur pays. Ni l’un ni
l’autre n’était assez puissant pour les empêcher de garder le
pouvoir, mais ils devaient veiller à ce que les deux ne se
rejoignent pas. Les communistes juifs devaient faire valoir
que leur identification politique à la nation polonaise était
si forte qu’elle effaçait leurs origines juives et éliminait toute
possibilité de politiques juives distinctes.

Un exemple frappant de cette tendance fut la réécriture de
l’Insurrection du ghetto de Varsovie en 1943, le grand exemple
de la résistance juive à l’Holocauste, en une révolte nationale
polonaise dirigée par les communistes. Hersh Smolar, le communiste juif polonais qui avait été le héros du ghetto de
Minsk, vida alors la résistance juive aux nazis de tout caractère juif. Il présenta l’insurrection dans le vocabulaire idéologique obligatoire de Jdanov : il y avait eu « deux camps »
dans le ghetto, l’un progressiste, l’autre réactionnaire. Ceux
qui parlaient d’Israël étaient désormais dans le camp réactionnaire, comme ils l’avaient été alors. Les progressistes
étaient les communistes, et les communistes avaient combattu. C’était une distorsion extraordinaire : alors que les
communistes avaient bel et bien appelé à la résistance armée
dans le ghetto, les sionistes de gauche et le Bund avaient plus
de soutien populaire, et les sionistes de droite davantage
d’armes. Smolar promit d’épurer les activistes politiques juifs
qui ne voulaient pas accepter le communisme national polonais : « Et s’il se trouve parmi nous des gens qui vrombissent
comme des mouches à propos d’objectifs nationaux juifs prétendument supérieurs et plus essentiels, nous les éliminerons
de notre société, tout comme les combattants du ghetto ont
écarté les lâches et ceux qui manquaient de volonté22. »

Toute résistance au fascisme était par définition l’œuvre
des communistes ; dans le cas contraire, ce n’était pas de la
résistance. L’histoire du soulèvement de 1943 dut être réécrite pour donner aux communistes le rôle de Juifs polonais
dirigeants, comme ils étaient censés avoir conduit la résistance polonaise antinazie en général. Dans l’histoire politiquement acceptable de la Seconde Guerre mondiale, la
résistance au sein du ghetto n’avait pas grand rapport avec
l’extermination des Juifs et devait beaucoup au courage des
communistes. Ce changement d’axe fondamental obscurcit
l’expérience juive de la guerre, tandis que l’Holocauste ne
devenait qu’un simple exemple de fascisme. Il revint précisément aux communistes juifs d’élaborer et de diffuser ces
représentations fautives, afin que l’on ne puisse les accuser
de servir des objectifs juifs plutôt que polonais. Pour faire
des dirigeants communistes plausibles, les communistes juifs
durent effacer de l’histoire l’exemple le plus important de
résistance juive aux nazis pour des raisons juives. Le leurre
du piège politique de Staline avait été laissé par Hitler23.

Ainsi les staliniens juifs polonais se défendirent-ils de
l’antisémitisme de Staline. Si des héros de la résistance juive
étaient en effet disposés à nier la signification de l’antisémitisme hitlérien pour la vie et la politique juives, et, dans
certains cas, leur propre désir de résister à l’occupation allemande, ils avaient assurément prouvé leur dévouement. Le
stalinisme imposait de nier les faits historiques les plus évidents, et leur signification personnelle la plus pressante : dans
le cas du soulèvement du ghetto, les communistes judéo-polonais réussirent les deux. En comparaison, la calomnie
associée de l’Armée intérieure et de l’insurrection de 1944 à
Varsovie était un jeu d’enfant. N’ayant pas été conduite par
les communistes, ce ne pouvait être un soulèvement. Les
soldats de l’Armée intérieure n’étant pas des communistes,
ils ne pouvaient être que des réactionnaires, agissant contre
les intérêts des masses laborieuses. Les patriotes polonais
morts en essayant de libérer leur capitale étaient des fascistes et valaient à peine mieux que Hitler. L’Armée intérieure, qui avait combattu les Allemands avec beaucoup
plus de détermination que les communistes polonais, était
un « nain réactionnaire couvert de crachats24 ».

Au Politburo, en 1949, Jakub Berman était responsable
de l’idéologie et de la sécurité. Il reprit à son compte un
argument stalinien clé en faveur de la terreur : la révolution
étant sur le point de s’accomplir, ses ennemis lui livrent un
combat encore plus acharné, et les révolutionnaires engagés
doivent donc recourir à des mesures toujours plus extrêmes.
Feignant de ne pas entendre la ligne soviétique, il présenta
la lutte comme un combat contre la déviation droitière ou
nationale. Nul ne pouvait lui reprocher de manquer d’attention au nationalisme après la fracture Tito-Staline. Dans le
même temps, nul n’aurait pu faire davantage que lui pour
décolorer la mémoire juive des tueries allemandes en Pologne
occupée. Berman, qui avait perdu une bonne partie de sa
famille proche à Treblinka en 1942, présida à un communisme national polonais où, quelques années plus tard seulement, on relégua les chambres à gaz au second plan de
l’histoire25.

L’Holocauste avait attiré de nombreux Juifs vers le communisme, l’idéologie du libérateur soviétique ; et voici que
maintenant, afin de diriger la Pologne, et d’apaiser Staline,
les communistes juifs les plus en vue durent nier l’importance de l’Holocauste. Berman avait déjà fait un pas important dans cette direction en décembre 1946, en ordonnant que
l’estimation officielle du nombre de Polonais non juifs morts
soit sensiblement relevée, et celle des Juifs légèrement réduite
pour que les deux chiffres soient égaux : 3 millions chacun.
La politique s’était déjà emparée de l’Holocauste, et une
politique d’une espèce dangereuse et épineuse. Comme tout
autre événement historique, il fallait l’aborder « dialectiquement », en des termes qui correspondaient à la ligne idéologique de Staline et aux desiderata politiques du moment.
Peut-être plus de Juifs étaient-ils morts que de non-Juifs.
Mais peut-être était-ce politiquement fâcheux. Peut-être
valait-il mieux que les chiffres soient égaux. Laisser son sentiment personnel de la réalité des faits ou de la justice interférer avec ces ajustements dialectiques était manquer à ses
devoirs de communiste. Rappeler la mort des siens dans la
chambre à gaz n’était que pure sentimentalisme bourgeois.
Un communiste accompli devait regarder devant, comme
Berman, voir ce que le moment exigeait de la vérité, et agir
en conséquence, avec détermination. La Seconde Guerre
mondiale, comme la guerre froide, était une lutte des forces
progressistes contre les forces réactionnaires, et voilà tout26.

Dans la perspective de Staline lui-même, le défaut le plus
flagrant de Berman était d’être lui-même d’origine juive
(même si ces papiers indiquaient « nationalité : polonaise »).
Ce n’était pas vraiment un secret : il s’était marié sous une
chuppah [un dais]. En juillet 1949, dans une note adressée à
Moscou, l’ambassadeur soviétique avait déploré que la direction polonaise soit dominée par des Juifs comme Berman et
que l’appareil de sécurité soit entre leurs mains – appréciation excessive, mais pas entièrement dénuée de fondement.
Dans les années 1944-1954, 167 des 450 hauts responsables
du ministère de la Sécurité publique se disaient juifs ou
étaient d’origine juive, soit autour de 37 % dans un pays où
les Juifs représentaient moins de 1 % de la population.
Parmi ceux qui étaient d’origine juive aux échelons supérieurs de l’appareil, la plupart, mais pas tous, se déclaraient
polonais sur leurs papiers d’identité. Peut-être était-ce ainsi
qu’ils se voyaient, peut-être pas ; ces affaires étaient rarement simples. Mais l’identité figurant sur le passeport,
même quand elle exprimait (comme c’était souvent le cas)
une identification sincère à l’État ou à la nation, n’empêchait pas les gens d’origine juive d’être perçus comme des
Juifs par une bonne partie de la population polonaise ou
par la direction soviétique27.

Étant le communiste d’origine juive le plus important de
Pologne, Berman était la cible la plus évidente d’un éventuel
grand procès antisémite. Il l’avait parfaitement compris. Pour
aggraver encore les choses, on pourrait l’associer aux acteurs
principaux du grand drame du début de la guerre froide, les
frères Field. Les Américains Noel et Hermann Field avaient
été arrêtés en Tchécoslovaquie et en Pologne comme espions
américains. Noel Field avait été un diplomate américain,
mais aussi un agent des services secrets soviétiques ; il était
l’ami d’Allen Dulles, le responsable du renseignement américain qui avait dirigé le bureau de l’OSS à Berne, en Suisse ;
il avait été aussi à la tête d’une organisation de secours qui
aida les communistes après la guerre. Field arriva à Prague
en 1949, probablement dans l’idée que les Soviétiques voudraient encore de ses services. Il fut arrêté. Venu le chercher,
son frère Hermann fut à son tour arrêté à Varsovie. Sous la
torture, tous deux avouèrent avoir monté un vaste réseau
d’espionnage en Europe de l’Est28.

Bien qu’ils n’aient jamais été jugés, les prétendues activités des frères Field fournirent la trame d’un certain nombre
de grands procès organisés à travers toute l’Europe orientale
communiste. En Hongrie, par exemple, Lázslo Rájk fut jugé
et exécuté comme agent de Noel Field en septembre 1949.
L’enquête avait soi-disant découvert des cellules de l’organisation de Field dans les pays frères. En fait, Hermann Field
connaissait la secrétaire de Berman et lui avait un jour remis
une lettre pour lui. Les Field étaient dangereux précisément
parce qu’ils connaissaient beaucoup de communistes, qu’il
était possible de les associer aux services secrets américains
et que, sous la torture, on pouvait s’attendre à les voir
avouer n’importe quoi. Le moment venu, Staline lui-même
interrogea Berman sur Field29.

Il était possible de lier Jakub Berman à une forme de politique juive qui n’était plus autorisée. Il connaissait les
membres du comité juif antifasciste, puisqu’il avait rencontré Mikhoels et Fefer avant leur visite de 1943 aux États-Unis. Il était issu d’une famille où la scène politique juive
était largement représentée. Un frère, tué à Treblinka, avait
appartenu au Poalei-Sion de droite, branche du sionisme
socialiste. Un autre, Adolf, avait survécu au ghetto de Varsovie, était membre du Poalei-Sion de gauche, autre branche
du sionisme de gauche. Adolf Berman avait organisé les
services sociaux pour les enfants dans le ghetto ; après la
guerre, il avait pris la tête du comité central des Juifs polonais. La Pologne devenant communiste, il demeura sioniste
de gauche, dans la conviction qu’il était tant bien que mal
possible de concilier ces positions politiques30.

En 1949, il devenait clair qu’Adolf Berman et ses pareils
n’avaient pas leur place dans la Pologne de l’après-guerre.
En fait, c’est à lui personnellement que Smolar avait adressé
ses propos cinglants sur le caractère réactionnaire du sionisme et la nécessité d’éliminer de la société polonaise les
poltrons juifs. Ce faisant, Smolar créait une sorte de défense
stalinienne contre Staline lui-même ; en s’affichant antisionistes et propolonais, les communistes juifs de Pologne
pouvaient échapper aux accusations de sionisme et de cosmopolitisme. En revanche, il était moins évident que cette
approche catégorique puisse éviter à Jakub Berman d’être
associé à son frère. Il n’était pas si facile de résister à l’antisémitisme stalinien par la loyauté et l’engagement personnels.

Jakub Berman survécut pour avoir été défendu par son
ami et allié Bolesław Bierut, secrétaire général du parti et
visage non juif du triumvirat. Staline demanda un jour à
Bierut de qui il avait le plus besoin, de Berman ou de Minc :
Bierut était trop malin pour tomber dans le piège. Il s’interposa entre Staline et Berman, ce qui était prendre un risque
certain. En règle générale, les communistes polonais ne
s’autorisèrent jamais entre eux des brutalités comparables à
celles prévalant en Tchécoslovaquie, Roumanie ou Hongrie.
Même tombé en disgrâce Gomułka ne fut jamais contraint
de signer une confession humiliante ou d’affronter un procès. Les communistes polonais au pouvoir à la fin des années
1940 savaient habituellement d’expérience ce qu’il était
advenu de leurs camarades dans les années 1930. Staline avait
alors envoyé un signal ; les communistes polonais s’étaient
dûment dénoncés les uns les autres, ce qui avait conduit au
massacre et à la fin du parti lui-même. Si tous les communistes étrangers souffrirent sous la Grande Terreur, cette
expérience polonaise était unique et créa peut-être un certain souci de la vie de ses camarades les plus proches31.

En 1950, les pressions venant d’Union soviétique s’amplifiant, Berman finit par laisser les services de sécurité suivre
la ligne antijuive. Les Juifs polonais furent particulièrement
soupçonnés d’espionnage pour le compte des Américains ou
des Israéliens. Ce n’était pas sans une certaine gêne, car
ceux qui montaient les dossiers contre les Juifs polonais
étaient parfois eux-mêmes juifs. L’appareil de sécurité fut
purgé de quelques-uns de ses cadres juifs. Des Juifs étant
souvent conduits à en épurer d’autres, le service concerné
fut familièrement surnommé le bureau de l’« auto-extermination ». Il avait à sa tête un certain Józef Światło, dont la
sœur était partie pour Israël en 194732.

Mais Berman, Minc et Bierut tinrent ferme, protestant
qu’ils étaient de bons Polonais, de bons communistes et de
bons patriotes, tant devant une société incrédule que devant
un Staline dubitatif. Si les Juifs, communistes et autres,
furent contraints d’étouffer la mémoire de l’Holocauste, la
Pologne de ces années-là ne connut pas de campagne publique
contre les sionistes et les cosmopolites. En faisant des
concessions et en s’appuyant sur la loyauté de son ami Bierut, Berman put plaider que le grand danger, en Pologne,
venait de la déviation nationale polonaise, non pas juive.
Quand, en juillet 1951, Gomułka finit par être arrêté, les
deux agents de sécurité qui vinrent le chercher – probablement ne devait-il pas l’oublier – étaient d’origine juive.

*


Dans les années 1950-1952, alors que les Polonais traînaient les pieds, la guerre froide tourna à l’affrontement
militaire. La guerre de Corée aiguisa les craintes de Staline
quant à la puissance américaine.

Au début des années 1950, l’Union soviétique semblait
être dans une position bien plus forte qu’elle ne l’avait été
avant la guerre. Les trois puissances censées encercler alors
le pays – l’Allemagne, la Pologne et le Japon – avaient été
considérablement affaiblies. La Pologne était désormais un
satellite soviétique, dont le ministre de la Défense était un
officier soviétique. Les troupes soviétiques avaient atteint
Berlin et y étaient restées. En octobre 1949, la zone d’occupation soviétique était devenue la République démocratique
allemande, satellite soviétique dirigé par des communistes.
La Prusse-Orientale, ex-district allemand sur la Baltique,
avait été partagée entre la Pologne communiste et l’URSS.
Le Japon, la grande menace des années 1930, avait été
vaincu et désarmé. Mais, ici, l’Union soviétique n’avait pas
pris part à la victoire, et fort peu à l’occupation. Les Américains construisaient des bases militaires au Japon et apprenaient aux Japonais à jouer au base-ball33.

Même dans la défaite, le Japon avait changé la scène politique de l’East asiatique. Finalement, l’incursion japonaise
de 1937 en Chine avait seulement aidé les communistes
chinois. En 1944, les Japonais avaient lancé avec succès une
grande offensive terrestre contre le gouvernement nationaliste chinois. Si elle ne changea rien quant à l’issue de la
guerre, elle affaiblit fatalement le régime nationaliste. Sitôt
la capitulation, les forces japonaises se retirèrent de la
Chine continentale. L’heure des communistes chinois sonna,
comme trente ans auparavant pour les communistes de Russie. Le Japon joua dans la Seconde Guerre mondiale le rôle
que l’Allemagne avait joué dans la Première : à défaut de se
tailler un grand empire, il fut la servante d’une révolution
communiste dans un pays voisin. La République populaire
de Chine fut proclamée en octobre 194934.

Alors qu’à Washington le communisme chinois apparaissait comme la continuation d’une révolution communiste
mondiale, la nouvelle inspira à Staline une certaine ambivalence. Mao Zedong, le chef de file des communistes chinois,
n’était pas un client personnel de Staline comme l’étaient
maints communistes est-européens. Si les communistes chinois
acceptaient la version stalinienne du marxisme, Staline n’avait
jamais contrôlé leur parti.

Et il savait que Mao serait un rival ambitieux et imprévisible. « La bataille de la Chine n’est pas encore terminée »,
dit-il. Dans sa politique est-asiatique, Staline devait maintenant veiller à ce que l’URSS conserve sa position de leader
du monde communiste. Ce souci se manifesta d’abord à
l’égard de la Corée, où un État communiste venait d’être
installé. Le Japon, qui dirigeait la Corée depuis 1905, se
retira après la guerre. La péninsule fut alors occupée par
l’Union soviétique au Nord, les États-Unis au Sud. En Corée
du Nord, les communistes nord-coréens créèrent une république populaire en 194835.

Au printemps de 1950, Staline devait décider ce qu’il
allait dire à Kim Il-Sung, le leader communiste nord-coréen,
qui voulait envahir le sud de la péninsule. Il savait que,
pour les Américains, la Corée sortait du « périmètre défensif » qu’ils construisaient au Japon et dans le Pacifique
parce que c’était le secrétaire d’État qui l’avait dit en janvier. L’armée américaine s’était retirée de la péninsule en
1949. Kim Il-Sung assura à Staline que ses forces triompheraient rapidement de l’armée sud-coréenne. Staline lui
donna sa bénédiction, et envoya des armes aux Coréens du
Nord, qui envahirent le sud le 25 juin 1950. Il expédia
même plusieurs centaines de Coréens soviétiques d’Asie centrale se battre aux côtés du Nord : les mêmes qui avaient été
déportés juste treize ans plus tôt sur ses ordres36.
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Carte 35. L’Asie du Sud-Est vers 1950.



La guerre de Corée avait tout l’air d’un affrontement
armé entre les mondes communiste et capitaliste. Les Américains réagirent promptement et fermement, envoyant des
hommes du Japon et d’ailleurs dans le Pacifique et refoulèrent les Coréens du Nord derrière la frontière d’origine. En
septembre, Truman approuva la directive de sécurité nationale NSC-68, confirmation secrète mais en bonne et due
forme de la grande stratégie américaine d’endiguement
(containment) du communisme à travers le monde – suivant
une idée formulée par George Kennan. En octobre, les Chinois
intervinrent aux côtés des Coréens du Nord. Jusqu’en 1952,
les États-Unis et leurs alliés allaient faire la guerre contre la
Corée du Nord et la Chine communistes, les chars américains affrontant des chars soviétiques, et les avions américains des chasseurs soviétiques.

Staline semblait craindre un élargissement du conflit, peut-être une guerre sur deux fronts. En janvier 1951, Staline réunit
les dirigeants de ses satellites est-européens et leur ordonna
de renforcer leurs armées en vue d’une guerre en Europe. En
1951-1952, l’Armée rouge doubla ses effectifs37.
 

Durant ces mêmes années 1951-1952, l’idée que les Juifs
soviétiques étaient des agents masqués des États-Unis
semble avoir trouvé un écho dans l’esprit de Staline. Défié à
Berlin, frustré en Pologne, en ordre de bataille en Corée,
Staline se trouvait de nouveau encerclé d’ennemis – du
moins dans son imagination de plus en plus troublée. Dans
les années 1950, comme dans les années 1930, il était possible de voir l’Union soviétique en objet d’un complot international, ourdi non plus depuis Berlin, Varsovie et Tokyo
(avec Londres au second plan), mais de Washington (avec
Londres à l’arrière-plan). Staline croyait visiblement qu’une
troisième guerre mondiale était inévitable et réagit à la
menace qui se profilait comme il l’avait fait à la fin des
années 1930.

À certains égards, la situation internationale pouvait
paraître plus menaçante encore qu’à l’époque. Au moins la
Grande Dépression avait-elle plongé le monde capitaliste
dans la pauvreté. Au début des années 1950, il semblait que
les pays libérés par les puissances occidentales soient à la
veille d’un redressement économique rapide. Dans les années
1930, les puissances capitalistes étaient divisées. Depuis
avril 1949, les plus importantes d’entre elles étaient unies
dans une nouvelle alliance militaire, l’OTAN (Organisation
du traité de l’Atlantique Nord38).

En juillet 1951, Staline trouva le moyen de lancer ses services de sécurité contre un imaginaire complot juif en Union
soviétique. Le complot, tel qu’il apparut au cours du second
semestre, comportait deux parties : des Russes qui avaient
pu paraître antijuifs avaient été assassinés, et l’appareil de
sécurité soviétique avait couvert les meurtres.

Une des victimes supposées était Alexandre Chtcherbakov, le propagandiste de guerre qui avait prétendu que le
peuple russe « portait le gros du fardeau » de la guerre. Il
avait surveillé le comité juif antifasciste et, sur ordre de Staline, avait épuré la presse des journalistes juifs. L’autre était
Andreï Jdanov, l’épurateur stalinien de la culture soviétique,
qui avait bloqué la publication du Livre noir sur l’extermination des Juifs. Leur mort était prétendument le début
d’une vague de terrorisme médical juif, financée par les
Américains, qui ne s’arrêterait qu’avec le carnage des dirigeants soviétiques.

Un des prétendus meurtriers était le médecin juif Iakov
Etinguer, mort en détention préventive en mars 1951. Viktor Abakoumov, le patron du MGB, n’aurait pas fait de
rapport sur ce complot parce qu’il y était personnellement
impliqué. Pour éviter que son rôle ne soit connu, il avait
délibérément tué Etinguer, l’empêchant ainsi de confesser
tout l’éventail de ses crimes39.

Dans une dénonciation de son patron du MGB à l’intention de Staline, Mikhaïl Rioumine présenta une première
ébauche de ces extraordinaires allégations. Le choix d’Etinguer était une manière de jouer des craintes de Staline. Etinguer avait été arrêté comme nationaliste juif, mais pas dans
le cadre d’un quelconque complot médical. Par cette initiative
habile, Rioumine avait lié le nationalisme juif, inquiétude
récente de Staline, au meurtre médical, qui l’avait toujours
préoccupé. Aucune de ces allégations de Rioumine, cela va
de soi, n’avait de sens. Chtcherbakov était mort un jour
après avoir participé au défilé de la Victoire, contre les ordres
des médecins. Jdanov n’avait pas voulu non plus écouter les
médecins qui lui prescrivaient du repos. Quant à Etinguer,
le médecin juif en question, ce n’était pas Abakoumov, mais
Rioumine lui-même qui l’avait tué en mars 1951. Il l’avait
épuisé par des interrogatoires incessants connus sous le nom
de « méthode du tapis roulant », après que des médecins
l’avaient prévenu qu’il mettrait ainsi en danger la vie de
l’homme40.

Mais Rioumine avait mis le doigt sur un lien auquel il pensait que Staline serait sensible : des médecins juifs tuant
d’éminents communistes (russes). Dès lors, la direction de
l’enquête serait claire : épurer le MGB des Juifs et de leurs
laquais et débusquer d’autres médecins juifs tueurs. Abakoumov fut dûment arrêté le 4 juillet 1951 et remplacé par Rioumine, qui commença une épuration antijuive du MGB. Le
11 juillet, le comité central ordonna alors une poursuite de
l’enquête sur les « activités terroristes d’Etinguer ». Cinq
jours plus tard, le MGB arrêta Sofia Karpaï, spécialiste des
électrocardiogrammes : elle était l’unique médecin juif encore
en vie que l’on puisse lier d’une manière ou d’une autre à la
mort d’un dirigeant soviétique. Elle avait effectivement fait
subir à Jdanov deux électrocardiogrammes. Arrêtée, elle ne
voulut pas entrer dans cette histoire de meurtre médical et
refusa d’impliquer quiconque41.

Le dossier était faible. Mais on pouvait produire ailleurs
d’autres preuves de complots juifs.

*


Un autre satellite soviétique, la Tchécoslovaquie communiste, allait monter le procès antisémite que la Pologne
ne fit pas. Une semaine après l’arrestation de Sofia Karpaï,
le 23 juillet 1951, Staline fit savoir à Klement Gottwald,
le président communiste de la Tchécoslovaquie, qu’il
devrait se débarrasser d’un proche collaborateur, Rudolf
Slánský, censé incarner le « nationalisme bourgeois juif ».
Le 6 septembre, il était écarté de son poste de secrétaire
général42.

La disgrâce évidente auprès de Moscou provoqua un véritable complot des services d’espionnage, ou tout au moins
une tentative avortée. Des Tchèques travaillant pour les services secrets américains observèrent que Moscou n’avait pas
envoyé de félicitations à Slánský à l’occasion de son cinquantième anniversaire (le 31 juillet 1951). Ils décidèrent alors de
l’encourager à faire défection. Début novembre, ils lui adressèrent une lettre pour lui offrir un refuge en Occident. Le
courrier qui devait porter le message était en fait un agent
double, qui travaillait pour les services de sécurité tchécoslovaques. Il remit la lettre à ses supérieurs, qui la montrèrent
aux Soviétiques. Le 11 novembre, Staline dépêcha un émissaire personnel auprès de Gottwald pour exiger l’arrestation
immédiate de Slánský. Alors même que ni ce dernier ni
Gottwald n’avaient encore vu la lettre à ce stade, le président
parut croire qu’il n’avait pas le choix. Slánský fut arrêté le
24 novembre et interrogé une année durant43.

Le résultat final de l’affaire Slánský fut spectaculaire : un
grand procès stalinien en Tchécoslovaquie sur le modèle
soviétique de 1936, avec une couche d’antisémitisme éhonté.
Si certaines des victimes les plus en vue des procès de Moscou en 1935 étaient juives, ce n’était pas pour leur judéité
qu’on les jugeait. À Prague, onze des quatorze accusés étaient
d’origine juive et furent identifiés comme tels dans les procès-verbaux. Le mot « cosmopolite » fut utilisé comme s’il faisait
partie du vocabulaire juridique et que le sens en était connu
de tous. Le 20 novembre 1952, Slánský donna le ton de la
séance politique, faisant appel au courage des communistes
qui étaient allés à la mort avant lui : « Je reconnais pleinement ma culpabilité et souhaite honnêtement et sincèrement
décrire tout ce que j’ai fait et les crimes que j’ai commis. »
Manifestement, il récitait un texte préparé. À un moment du
procès, il répondit à une question que le procureur avait
oublié de poser44.

Slánský avoua une conspiration qui couvrait toute la gamme
des obsessions obligatoires de l’époque : avec des titistes, des
sionistes, des francs-maçons et des agents de renseignement
américains qui ne recrutaient que des Juifs. Au nombre de
ses prétendus crimes se trouvait le meurtre médical de
Gottwald. Un autre accusé, Rudolf Margolius, dut dénoncer
ses parents, tous deux morts à Auschwitz. Comme à l’époque
de la Grande Terreur, les divers complots étaient en fait coordonnés par un « centre », en l’occurrence un « centre de
conspiration contre l’État ». Les quatorze accusés demandèrent la peine de mort ; onze l’obtinrent. Le 3 décembre 1952,
alors qu’on lui passait la corde autour du cou, Slánský
remercia le bourreau et ajouta : « J’ai ce que je mérite. » Les
corps des onze accusés exécutés furent incinérés, et leurs
cendres plus tard utilisées pour combler les ornières d’une
route45.

*


À ce stade, tout portait à croire qu’un procès public des
Juifs soviétiques allait suivre. Treize citoyens soviétiques
avaient été exécutés à Moscou en août 1952 pour espionnage au profit des États-Unis sur la base d’allégations de
cosmopolitisme et de sionisme, plutôt que de renseignements fiables. Ils avaient été incriminés comme nationalistes juifs et espions américains sur la foi de preuves
arrachées par la torture puis jugés en secret. Onze citoyens
tchécoslovaques avaient été exécutés à Prague en décembre
1952, largement sur les mêmes bases, mais à l’issue d’un procès public qui rappelait la Grande Terreur. Même le régime
polonais se mit alors à arrêter des « espions israéliens46 ».

Au cours de l’automne de 1952, une enquête visa d’autres
médecins soviétiques. Aucun d’eux n’avait quoi que ce soit
à voir avec Jdanov ni avec Chtcherbakov, mais ils avaient
traité d’autres dignitaires communistes soviétiques et étrangers avant leur mort. L’un d’eux était le médecin personnel
de Staline, qui lui avait conseillé de se retirer au début de
1952. Sur ordre exprès et répété de Staline, tous furent
affreusement maltraités jusqu’à obtenir de certains le genre
de confession truquée voulue. Miron Vovsi, qui était en fait
un cousin de Solomon Mikhoels, confessa dans la langue
robotique du stalinisme : « À y bien réfléchir, malgré le
caractère ignoble de mes crimes, je dois révéler toute la terrible vérité sur le travail criminel que j’ai entrepris dans le
but de détruire la santé et d’abréger la vie de dirigeants spécifiques de l’Union soviétique47. »

Une fois ces confessions en main, le vieil homme dut se
dire qu’il était temps. Habituellement, Staline se préparait
bien avant de porter un coup, mais il parut maintenant pressé.
Le 4 décembre 1952, le lendemain de l’exécution de Slánský, le
comité central du PCUS eut connaissance d’un « complot de
médecins » où le rôle dirigeant était joué par des « nationaux juifs ». Un des prétendus conjurés était le médecin de
Staline, un Russe ; ceux qui étaient d’origine juive étaient
cités comme tels. Staline avait manigancé pour condamner
son médecin, l’homme qui lui avait conseillé de mettre un
terme à sa carrière politique. Il laissa paraître d’autres signes
que ses soucis politiques étaient liés à ses peurs personnelles.
Il s’accrocha, littéralement, à sa fille Svetlana, dansant avec
elle le 21 décembre 1952, pour son soixante-treizième anniversaire48.

Tout se passe comme si, en décembre, Staline avait voulu
« purger » sa propre mort. Un communiste ne croit pas à
l’immortalité de l’âme, mais il doit croire à l’Histoire, telle
que la révèlent les changements des modes de production,
telle que la reflète la montée du prolétariat, telle que la représente le parti communiste, telle qu’est est distillée par Staline
et donc telle que la fait sa volonté. Si la vie n’était qu’une
construction sociale, peut-être la mort en était-elle une également, et le maniement d’une dialectique courageuse et volontaire pouvait-elle tout renverser. Au lieu de la retarder, des
médecins la causaient ; l’homme qui prévenait d’une mort
imminente était un meurtrier plutôt qu’un conseiller. Ce qu’il
fallait, c’était bien tenir son rôle. Solomon Mikhoels était au
meilleur de son talent dans le rôle du roi Lear, un souverain
qui commettait la folie d’abandonner son pouvoir trop tôt, et
aux mauvais successeurs. Mikhoels avait été banni, tel un
spectre d’impuissance. Sans doute pouvait-on bannir également les Juifs, et tout ce qu’ils représentaient, le risque d’une
souillure de l’Union soviétique, le risque d’une autre histoire
de la Seconde Guerre mondiale, le risque du mauvais avenir49.

À soixante-treize ans, malade n’écoutant d’autre conseil que
le sien, Staline alla de l’avant. En décembre 1952, il déclara
que « chaque Juif est un nationaliste et un agent des services
secrets américains » : une formulation paranoïde même au
regard de ses propres critères. Les Juifs, assura-t-il ce même
mois, « croyaient que leur nation avait été sauvée par les
États-Unis » – une légende qui n’était même pas encore née.
Mais Staline n’avait pas entièrement tort. Avec une perspicacité caractéristique, Staline prédit un des grands mythes de la
guerre froide, et même des décennies qui suivirent sa fin.
Aucun des Alliés ne fit grand-chose pour sauver les Juifs ; les
Américains ne virent même jamais les grands sites de tuerie50.

Le 13 janvier 1953, la Pravda, l’organe du parti, révéla
un complot américain pour tuer les dirigeants soviétiques par
des moyens médicaux. Les médecins, était-il indiqué, étaient
juifs. L’agence TASS définit ce « groupe terroriste formé de
médecins » comme des « rebuts du genre humain ». Malgré
ce langage au vitriol qui rappelait la Grande Terreur, tout
n’était pas complètement prêt. Les personnes nommées dans
l’article n’avaient pas encore toutes admis leurs crimes supposés – aveux préalables à tout grand procès. Il fallait que
ces accusés avouent en privé avant que l’on compte sur eux
pour le faire en public : c’était là la condition minimale de
la scénographie stalinienne. On ne pouvait espérer des accusés qu’ils se plient à un procès public dans un tribunal
public s’ils n’y avaient déjà consenti dans les confins d’une
chambre d’interrogatoire51.

Sofia Karpaï, la cardiologue qui était la principale accusée, n’avait rien confessé. Elle était juive et femme ; peut-être les interrogateurs supposaient-ils qu’elle serait la
première à craquer. Finalement, de tous les accusés, elle fut
la seule assez forte pour s’en tenir à sa version et à protester
de son innocence. Le 18 février 1953, lors de ce qui devait
être son dernier interrogatoire, elle tint bon, niant formellement les accusations portées contre elle. Comme Staline, elle
était malade et mourante ; elle devait le savoir. Elle semblait
croire qu’il importait de dire la vérité. Ce faisant, elle ralentit l’enquête. Elle survécut à Staline, même si ce ne fut que
de quelques jours ; peut-être est-ce à elle que les autres doivent d’avoir survécu eux aussi à Staline52.

En février 1953, la direction soviétique rédigeait et remaniait une autodénonciation juive collective, avec des phrases
que l’on pourrait croire tout droit sorties de la propagande
nazie. Elle devait être signée d’éminents Juifs soviétiques et
publiée dans la Pravda. Vassili Grossman compta parmi les
intellectuels contraints de signer cette lettre sous l’effet de
l’intimidation. À travers les attaques hargneuses de la presse,
il apparut soudain que son roman de la guerre qui venait
d’être publié, Pour une juste cause, n’était pas suffisamment
patriotique. Pour une juste cause était un immense roman
sur la bataille de Stalingrad, pour l’essentiel conforme aux
conventions staliniennes. (Grossman changea alors de perspective. Dans la suite de ce roman, son chef-d’œuvre Vie et
destin, un interrogateur nazi envisage l’avenir : « Aujourd’hui,
vous êtes effrayé par notre haine du judaïsme. Mais il se
peut que demain vous la repreniez à votre propre compte. »)
Dans la toute dernière mouture de la lettre, du 20 février
1953, les signataires devaient affirmer qu’il existait « deux
camps » parmi les Juifs : l’un progressiste, l’autre réactionnaire. Israël était dans le camp réactionnaire : ses dirigeants
étaient des « millionnaires juifs liés aux monopolistes américains ». Les Juifs devaient aussi reconnaître que « les nations
de l’Union soviétique et surtout la grande nation russe »
avaient sauvé l’humanité et les Juifs53.

La lettre condamnait l’impérialisme en général et les Juifs
du complot des blouses blanches nommément. En termes
staliniens, on pouvait y voir une justification, voire une
invitation, à une épuration en masse des Juifs soviétiques
qui n’étaient pas suffisamment anti-impérialistes. Les citoyens
soviétiques qui devaient signer la lettre devraient s’identifier
comme Juifs (tous n’étaient pas perçus ni ne se voyaient
ainsi) et en tant que chefs d’une communauté qui était clairement menacée. Ilia Ehrenbourg, comme Grossman écrivain soviétique d’origine juive, avait laissé Staline lui attribuer
des articles polémiques sur Israël. Cette fois-ci, cependant, il
hésita à avaliser ce document. Il écrivit à Staline une lettre
insincère, lui demandant que faire. Sa défense était du
même ordre que celle de Berman et des communistes juifs
polonais quelques années plus tôt : puisque les Juifs ne sont
pas une nation, et que nous sommes personnellement des
communistes loyaux, comment prendre part à une campagne dirigée contre nous en tant que représentants d’une
entité nationale collective connue sous le nom de « Juifs »54 ?

Staline ne répondit jamais. Il sombra dans le coma le
1er mars 1953 et mourut quatre jours plus tard. Quant à ce
que voulait Staline, on ne pouvait qu’essayer de le deviner ;
peut-être n’en était-il pas tout à fait sûr lui-même ; sans doute
attendit-il la réponse de la société soviétique aux premières
investigations. Tenaillé par l’approche de la mort et des
doutes sur sa succession, inquiet de l’influence des Juifs en
Union soviétique, et livrant une guerre froide contre un puissant ennemi qu’il ne comprenait que vaguement, il recourut
aux moyens d’autodéfense traditionnels : procès et purges. À
en juger d’après les rumeurs qui circulaient à l’époque, les
citoyens soviétiques n’avaient aucun mal à imaginer les issues
possibles : les médecins auraient été jugés dans le cadre de
grands procès en même temps que les dirigeants soviétiques
censés être leurs alliés ; les Juifs restants auraient été épurés
des rangs de la police et des forces armées ; les 35 000 médecins juifs soviétiques (et peut-être également les hommes de
science) auraient sans doute été déportés vers des camps ;
et peut-être même la population juive elle-même aurait été
déplacée de force, voire exécutée en masse55.

Eût-elle eu lieu, cette action aurait été un épisode de plus
dans une série d’opérations nationales et de déportations
ethniques qui avait commencé en 1930 avec les Polonais et
s’était poursuivie tout au long de la Grande Terreur, durant
la Seconde Guerre mondiale et après. Tout cela aurait été en
accord avec la pratique stalinienne antérieure et serait entré
dans une logique traditionnelle. Les minorités nationales à
craindre et à châtier étaient celles qui avaient des liens apparents avec le monde non soviétique. Bien qu’elle ait entraîné
la mort de 5,7 millions de Juifs, la guerre avait aussi contribué à la création d’un foyer national juif, hors de portée de
Staline. Comme les nations ennemies des années 1930, les
Juifs avaient maintenant des raisons de se plaindre au sein
même de l’URSS (quatre années de purges et d’antisémitisme officiel), un protecteur à l’extérieur (Israël) et un rôle
à jouer dans une lutte internationale (conduite par les États-Unis). Les précédents étaient clairs, la logique connue. Mais
le stalinisme touchait à sa fin.

*


Si l’on tient compte de tous les procès en Union soviétique et en Europe de l’Est, et de tous les gens morts en préventive, Staline ne tua pas plus de quelques douzaines de
Juifs dans les dernières années de sa vie. S’il voulait effectivement une dernière opération de terreur nationale, ce qui
est loin d’être clair, il ne put la mener à bien. Il est tentant
d’imaginer que seule sa mort empêcha cette issue, que l’Union
soviétique se précipitait vers une nouvelle purge nationale sur
l’échelle des années 1930, mais les preuves demeurent très
mélangées. Les actions mêmes de Staline témoignent d’une
hésitation surprenante, et les organes de son pouvoir tardèrent à réagir.

Dans les années 1950, Staline n’était pas le maître de son
pays comme il l’était dans les années 1930, et ce n’était plus
le même pays. Il était devenu davantage un culte qu’une
personnalité. Après la Seconde Guerre mondiale, il cessa de
visiter usines, fermes et administrations, et ne prononça que
trois discours publics entre 1946 et 1953. En 1950, Staline
n’était plus le tyran solitaire à la tête de l’URSS qu’il avait
été le plus clair du temps depuis quinze ans. Dans les années
1950, les membres clés du Politburo siégeaient régulièrement
lors de ses longues absences de Moscou, et ils avaient leurs
propres réseaux de clients dans les bureaucraties soviétiques.
De même que la Grande Terreur de 1937-1938, l’épuration
meurtrière massive des Juifs aurait créé des possibilités
d’ascension sociale dans la société soviétique en général.
Mais il n’était pas très sûr que, si antisémites qu’aient été
nombre d’entre eux, les citoyens soviétiques auraient souhaité une occasion de promotion à ce prix56.

Le plus frappant reste cependant le caractère tarabiscoté
de tout cela. Sous la Grande Terreur, les suggestions de Staline devenaient des ordres, les ordres des quotas, les quotas
des cadavres, et les cadavres des chiffres. Dans le cas des
Juifs, il ne se produisit rien de tout cela. Bien que les Juifs
soviétiques aient préoccupé Staline au cours d’une bonne partie des cinq dernières années de sa vie, il fut incapable de
trouver le bon chef de la sécurité capable d’arranger l’affaire.
Dans ses vieux jours, Staline se débarrassait de ses chefs de la
sécurité après qu’ils avaient mené à bien une action de masse,
puis leur reprochait ses excès. De manière peut-être compréhensible, les officiers du MGB semblaient désormais hésiter
à commettre des excès. Staline avait d’abord chargé Abakoumov du dossier, alors que Lavrenti Beria était chargé de la
sécurité d’État. Puis il se défit d’Abakoumov, dénoncé par
Rioumine, lequel tomba à son tour en novembre 1952. Le successeur de Rioumine fit une crise cardiaque le jour de son
entrée en fonction. Pour finir, c’est un client de Beria, S. A.
Goglidzé qui reprit l’enquête57.

Staline avait perdu le pouvoir, naguère total, d’entraîner
les gens dans son univers fictif. Il se retrouva à menacer les
chefs de la sécurité, plutôt qu’à leur donner des instructions.
Ses subalternes comprenaient que Staline voulait des confessions et des coïncidences susceptibles d’être présentées comme
des preuves. Mais une certaine attention à la bienséance
bureaucratique, voire, dans une certaine mesure, à la loi ne
cessait de les retenir. Le juge qui condamna les membres du
comité juif antifasciste conseilla aux accusés de faire appel.
Dans la persécution des Juifs soviétiques, les chefs de la
sécurité eurent parfois du mal à faire comprendre à leurs
subalternes – et surtout, peut-être, aux accusés – ce que l’on
attendait d’eux. Bien que brutaux, les interrogatoires ne
produisaient pas toujours le genre de preuves nécessaires.
La torture fut bien pratiquée, mais en dernier ressort, et
encore fallait-il que Staline y insiste personnellement58.

*


Staline avait raison de s’inquiéter de l’influence de la
guerre et de l’Ouest, ainsi que de la pérennité du système
soviétique tel qu’il l’avait formé. Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, tous les citoyens soviétiques étaient loin d’accepter avec empressement que les années
1940 justifiaient les années 1930, que la victoire sur l’Allemagne justifiait rétrospectivement les répressions des citoyens
soviétiques. Telle avait été bien sûr la logique de la Grande
Terreur à l’époque : qu’une guerre approchait, et qu’il convenait d’éliminer des éléments dangereux. Dans l’esprit de Staline, une guerre imminente avec les Américains justifiait
probablement une nouvelle vague de répressions préventives
dans les années 1950. Que tous les citoyens soviétiques y aient
été prêts est loin d’être clair. Si beaucoup suivirent l’hystérie
antisémite du début des années 1950, refusant par exemple
de voir des médecins juifs ou d’acheter des médicaments
chez des pharmaciens juifs, cela ne valait pas approbation
d’un retour à la terreur de masse.

L’Union soviétique dura près de quatre décennies encore
après la mort de Staline, mais ses organes de sécurité ne
devaient plus jamais organiser de famine ni d’exécutions
en masse. Si brutaux qu’ils aient été, les successeurs de
Staline délaissèrent la terreur de masse au sens stalinien.
Nikita Khrouchtchev, qui finit par triompher dans la lutte
de succession, libéra la plupart des détenus ukrainiens
qu’il avait envoyés au Goulag une décennie auparavant.
Non qu’il ait été personnellement incapable de tueries
massives : il s’était montré assoiffé de sang durant la Terreur des années 1937-1938 et la reconquête de l’Ukraine
occidentale après la Seconde Guerre mondiale. Il croyait
simplement que l’URSS n’était plus gouvernable de la
même façon. En février 1956, lors d’un congrès, il révéla
même dans un discours quelques-uns des crimes de Staline,
même s’il insista sur la souffrance des élites du parti plutôt
que sur celle des groupes qui avaient souffert en nombres
bien plus importants : paysans, ouvriers et minorités nationales.

Les États est-européens restèrent des satellites de l’URSS,
mais aucun n’alla au-delà des grands procès (prélude à la
Grande Terreur de la fin des années 1930) pour passer à
une tuerie en masse. La plupart (la Pologne fait exception)
collectivisèrent l’agriculture sans jamais refuser aux paysans
le droit à des lopins privés. Il n’y eut pas de famine dans les
États satellites, comme il y en avait eu en Union soviétique.
Sous Khrouchtchev, l’URSS allait envahir la Hongrie, un de
ses satellites, en 1956. Mais si la guerre civile qui suivit fit
des milliers de morts et que l’intervention imposa un changement de direction, elle n’annonça pas de grandes purges
sanglantes. Dans l’Europe orientale communiste, après 1953,
on tua délibérément assez peu de gens. Le bilan fut de plusieurs ordres de grandeurs inférieur à ce qu’il avait été à
l’époque des tueries de masse (1933-1945) et du nettoyage
ethnique (1945-1947).

*


L’antisémitisme stalinien continua de hanter l’Europe de
l’Est longtemps après la mort de Staline. Il fut rarement un
outil de gouvernance important, même s’il était toujours à
portée de main dans les moments de tension politique. Il
permit aux dirigeants de réviser l’histoire des souffrances au
cours de la guerre (remémorées comme les souffrances des
seuls Slaves) mais aussi l’histoire du stalinisme (décrit comme
la version juive, déformée, du communisme).

En Pologne, en 1968, quinze ans après la mort de Staline,
l’Holocauste fut revisité pour les besoins du nationalisme
polonais. Władysław Gomułka était alors revenu au pouvoir. En février 1956, en critiquant certains aspects du régime
stalinien, Khrouchtchev sapa la position des dirigeants
communistes est-européens associés au stalinisme tout en
renforçant celle des hommes qui pouvaient se présenter en
réformateurs.

Ce fut donc la fin du triumvirat Berman, Bierut et Minc.
Gomułka fut libéré de prison, réhabilité et, en octobre,
autorisé à prendre le pouvoir. Aux yeux de certains Polonais, il incarnait l’espoir d’un communisme réformé ; pour
d’autres, celui d’un communisme plus national. La Pologne
avait déjà gagné ce qu’elle pouvait de la reconstruction et de
l’industrialisation rapide de l’après-guerre ; les efforts pour
améliorer le système économique se révélèrent soit contreproductifs, soit politiquement risqués. Après l’échec des tentatives pour améliorer le système économique, ne restait que
le nationalisme59.

En 1968, le régime de Gomułka lança une épuration antisioniste qui rappela la rhétorique des dernières années de
Staline. Vingt ans après sa disgrâce de 1948, Gomułka se
vengea sur les communistes juifs polonais, ou plutôt sur certains de leurs enfants. Comme dans l’URSS de 1952-1953,
la question de la succession se profilait dans la Pologne
de 1967-1968. Gomułka était de longue date au pouvoir.
Comme Staline, il voulait discréditer ses rivaux par leur association avec la question juive, en particulier en leur reprochant leur complaisance face à la menace sioniste supposée.

Le « sionisme » opéra son retour dans la presse communiste polonaise avec la victoire israélienne de juin 1967 dans
la guerre des Six-Jours. En URSS, elle confirma Israël dans
son statut de satellite de l’Amérique, tandis que les États
communistes est-européens allaient suivre cette même ligne.
Il se trouva pourtant des Polonais pour soutenir Israël (« nos
petits Juifs », disaient les gens) contre les Arabes, qui avaient
l’appui de l’Union soviétique. À ce stade, certains Polonais
voyaient Israël comme ils se voyaient eux-mêmes : comme
l’opprimé persécuté, combattu par l’URSS, représentant la
civilisation occidentale. La victoire d’Israël sur les États
arabes leur permettait d’imaginer la défaite de Moscou par
la Pologne60.

La position polonaise officielle était assez différente. La
direction du parti identifia Israël à l’Allemagne nazie, et le
sionisme au nazisme. On trouvait souvent ces propos dans
la bouche d’hommes qui avaient vécu la Seconde Guerre
mondiale, et y avaient parfois combattu. Ces comparaisons
grotesques procédaient cependant d’une certaine logique politique, désormais commune aux dirigeants communistes de la
Pologne et de l’URSS. Dans leur vision du monde, les figures
centrales de la Seconde Guerre mondiale n’étaient pas les Juifs
mais les Slaves (les Russes en URSS, les Polonais en Pologne).
Les Juifs, qui avaient toujours été un problème énorme dans
cette histoire de souffrance, y avaient été assimilés dans
l’après-guerre, chaque fois que nécessaire comptés comme
« citoyens soviétiques » en URSS et « Polonais » en Pologne.
En Pologne, des communistes juifs avaient fait de leur mieux
pour éliminer les Juifs de l’histoire de l’occupation allemande
de la Pologne. Cette tâche accomplie en 1956, ils perdirent le
pouvoir. Et c’est Gomułka, un communiste non juif, qui
exploita la légende de l’innocence ethnique polonaise.

Cette récitation de la Seconde Guerre mondiale fut aussi
une arme de propagande dans la guerre froide. Polonais et
Russes, victimes slaves de la dernière guerre allemande,
étaient de ce fait encore menacés par l’Allemagne, qui désignait désormais l’Allemagne de l’Ouest, et les États-Unis,
leur protecteur. Dans le monde de la guerre froide, ce
n’était pas totalement absurde. Le chancelier ouest-allemand de l’époque était un ancien nazi. Les cartes de l’Allemagne des manuels scolaires incluaient les territoires cédés
à la Pologne en 1945 (avec la légende « sous administration
polonaise »). Sur un plan diplomatique, l’Allemagne n’avait
jamais reconnu la Pologne d’après la guerre. Dans les démocraties occidentales, comme en Allemagne de l’Ouest, il était
peu question en public des crimes de guerre allemands. En
acceptant l’Allemagne de l’Ouest dans l’OTAN en 1955, les
États-Unis choisirent de fait de fermer les yeux sur les
atrocités de son récent ennemi allemand.

Comme dans les années 1950, l’antisémitisme stalinien
assignait à Israël un rôle perfide dans la guerre froide. Reprenant un thème de la presse soviétique de janvier 1953, la
presse polonaise de 1967 expliqua que la RFA avait propagé
l’idéologie nazie en Israël. Des caricatures assimilaient l’armée
israélienne à la Wehrmacht. Ainsi cherchait-on à renverser
l’affirmation d’Israël suivant laquelle la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste justifiaient moralement son existence :
dans la version communiste polonaise, le capitalisme avait
conduit à l’impérialisme, dont le nazisme était un exemple.
Désormais, le leader du camp impérialiste était les États-Unis,
dont Israël et la RFA étaient les dupes. Israël n’était qu’un
exemple supplémentaire d’impérialisme, le défenseur d’un
ordre mondial qui engendrait des crimes contre l’humanité,
plutôt qu’un petit État auquel son histoire donnait le droit de
se présenter en victime. Les communistes revendiquaient pour
eux le monopole du statut de victimes61.

Ces comparaisons entre nazis et sionistes commencèrent
avec la guerre des Six-Jours, dès juin 1967, en Pologne,
mais leur portée apparut clairement au printemps suivant
quand le régime réprima les opposants. Protestant contre
l’interdiction d’une pièce, des étudiants polonais appelèrent
à un rassemblement pacifique contre le régime le 8 mars
1968. Le régime les fustigea, traitant leurs leaders de « sionistes ». L’année précédente, les Juifs de Pologne avaient été
comparés à une « cinquième colonne », accusés de soutenir
les ennemis du pays à l’étranger. Et voici que les problèmes
de la Pologne dans son ensemble furent imputés aux Juifs,
qualifiés une fois de plus, comme en URSS quinze ans plus
tôt, de « sionistes » et de « cosmopolites ». Comme en Union
soviétique, ce n’était qu’une contradiction apparente : les
« sionistes » étaient censés soutenir Israël, et les « cosmopolites » être attirés par les États-Unis, mais les uns et les autres
étaient des alliés de l’impérialisme et, à ce titre, des ennemis
de l’État polonais. Ils étaient des étrangers et des traîtres,
indifférents à la Pologne et à la polonité62.

Par une habile manœuvre, les communistes polonais reprenaient alors à leur compte un vieil argument antisémite européen. Le stéréotype nazi du « judéobolchevisme », l’idée
hitlérienne que le communisme était un complot juif avaient
été très répandus en Pologne avant la guerre. Bien qu’elle
fût le fruit de circonstances historiques très particulières,
l’importance des Juifs polonais au début du régime communiste n’était guère de nature à dissiper l’association populaire
entre Juifs et communistes. Au printemps de 1968, les communistes polonais jouèrent de ce stéréotype en prétendant
que le problème du stalinisme, c’était sa judéité. Si quelque
chose n’allait pas dans la Pologne communiste des années
1940 et 1950, c’était la faute des Juifs qui tenaient beaucoup
trop en main le parti et déformaient ainsi le système tout
entier. Sous-entendu, certains communistes avaient bien pu
faire du tort aux Polonais, mais ces communistes étaient juifs.
On pouvait donc purifier le communisme polonais de ces
gens, tout au moins de leurs fils et de leurs filles. Le régime de
Gomułka essaya à sa façon de donner au communisme une
coloration ethniquement polonaise.

La solution ne pouvait être qu’une épuration : éliminer les
Juifs de la vie publique et des postes d’influence politique.
Mais qui était juif ? En 1968, la presse accorda une attention disproportionnée aux étudiants portant des noms juifs
ou ayant des parents staliniens. Les autorités exploitèrent
l’antisémitisme pour isoler les étudiants du reste de la population, organisant d’immenses rassemblements d’ouvriers et
de soldats. Dans les déclarations des dirigeants du pays, la
classe ouvrière devint la classe ouvrière ethniquement polonaise. Mais les choses n’étaient pas si simples. Le régime
Gomułka n’était que trop heureux d’écarter les critiques en
brandissant l’étiquette « juif ». Suivant la définition du parti,
un Juif n’était pas toujours de parents juifs. Un certain flou
autour des Juifs devait caractériser la campagne : il suffisait
souvent d’être un intellectuel ou de critiquer le régime pour
devenir un « sioniste63 ».

La campagne fut à dessein injuste, délibérément provocatrice et absurde dans sa vacuité historique. Mais elle ne fut
pas meurtrière. Les tropes antisémites du communisme
polonais rappelaient la fin du stalinisme, et donc des stéréotypes courants dans l’Allemagne nazie. Il n’y eut cependant
jamais de plan d’extermination. Un suicide au moins peut
être associé à la « campagne antisioniste » ; beaucoup furent
malmenés par la police, mais personne ne fut tué. Le régime
procéda à quelque 2 591 arrestations, expédia quelques centaines d’autres étudiants dans des garnisons loin de Varsovie et condamna quelques leaders estudiantins à la prison.
Autour de 17 000 citoyens polonais (la plupart d’origine
juive, mais pas tous) acceptèrent du régime un visa de sortie
et quittèrent le pays. Les Varsoviens ne purent s’empêcher
de remarquer qu’ils partaient d’une gare située non loin de
l’Umschlagplatz, d’où les Juifs du ghetto avaient été déportés en train à Treblinka à peine vingt-six ans plus tôt64.

Avant la guerre, la Pologne comptait au moins 3 millions
de Juifs. Après cet épisode d’antisémitisme communiste, il
en resta peut-être 30 000. Pour les communistes polonais et
ceux qui les croyaient, les Juifs n’étaient pas plus des victimes en 1968 que par le passé, mais des gens qui conspiraient pour priver les Polonais de leur légitime prétention à
l’innocence et à l’héroïsme.

L’antisémitisme stalinien de la Pologne en 1968 changea
la vie de dizaines de milliers d’hommes et eut raison de la
foi dans le marxisme de maints jeunes gens intelligents en
Europe de l’Est. Le marxisme avait bien sûr d’autres problèmes. À cette date, le modèle stalinien avait épuisé son
potentiel économique en Pologne comme dans tout le bloc
communiste. La collectivisation ne fut pas une bénédiction
pour les économies agraires. Seule l’industrialisation forcée
permettait une croissance rapide. Au bout d’une génération
il était plus ou moins clair partout que l’Europe occidentale
était plus prospère que le monde communiste et que l’écart
se creusait. En embrassant l’antisémitisme, les dirigeants
communistes polonais admettaient implicitement qu’il était
impossible d’améliorer leur système. Ils se coupèrent de
beaucoup de gens qui avaient pu croire auparavant à une
réforme du communisme, sans avoir eux-mêmes la moindre
idée de la façon d’améliorer le système. En 1970, Gomułka
devait tomber après avoir essayé d’augmenter les prix. Il
laissa la place à un homme totalement étranger à l’idéologie
et qui allait essayer d’engager le pays sur la voie de la prospérité. Son échec déboucha sur la naissance du mouvement
Solidarité en 198065.

Alors que les étudiants polonais se faisaient matraquer
par la police en mars 1968, les communistes tchécoslovaques
essayaient de réformer le marxisme en Europe de l’Est. Au
cours du Printemps de Prague, le régime laissa une large place
à l’expression publique, dans l’espoir de rallier des soutiens à
la réforme économique. Comme il était prévisible, les discussions avaient tourné autrement que le régime l’avait prévu.
Malgré les pressions soviétiques, Alexandre Dubček, le secrétaire général du parti, laissa se poursuivre les rassemblements
et les débats. En août, les troupes soviétiques (mais aussi
polonaises, est-allemandes, bulgares et hongroises) envahirent la Tchécoslovaquie et écrasèrent le Printemps de Prague.

La propagande soviétique confirma que l’expérience antisémite de la direction polonaise n’était pas une déviation.
La presse soviétique fit grand cas des origines juives, réelles
ou imaginaires, des réformateurs communistes tchécoslovaques. Dans la Pologne des années 1970-1980, la police
secrète ne manqua jamais de souligner les origines juives de
certains membres de l’opposition. Quand Mikhaïl Gorbatchev accéda au pouvoir, en 1985, en réformateur de son
pays, ses adversaires essayèrent d’exploiter l’antisémitisme
russe pour défendre le vieux système66.

Le stalinisme avait évincé les Juifs d’Europe orientale de
leur position historique de victimes des Allemands pour les
intégrer au tableau d’un complot impérialiste contre le communisme. De là à les impliquer dans un complot à eux, il n’y
avait qu’un tout petit pas. Ainsi l’hésitation des communistes à
distinguer et définir le grand crime de Hitler eut-il tendance,
au fil des décennies, à confirmer un aspect de la vision hitlérienne du monde.

*


À Moscou, Prague et Varsovie, l’antisémitisme stalinien ne
tua qu’une poignée d’hommes, mais brouilla le passé européen.
L’Holocauste compliquait l’histoire stalinienne de la souffrance
des citoyens soviétiques en tant que telle, et privait les
Russes et les Slaves du rang de premières victimes. Les communistes et leurs fidèles partisans slaves (et autres) devaient
passer à la fois pour les vainqueurs et les victimes de la guerre.
Le schéma de l’innocence slave et de l’agression occidentale
devait être également appliqué à la guerre froide, même si cela
revenait à associer les Juifs à Israël et à l’Amérique dans le
camp occidental impérialiste et à faire d’eux les agresseurs
de l’histoire.

Aussi longtemps que les communistes gouvernèrent la
majeure partie de l’Europe, il fut impossible de voir l’Holocauste pour ce qu’il était. Du fait précisément que des millions et des millions d’Est-Européens non juifs étaient morts
sur les champs de bataille, dans les dulags et les stalags,
dans les villes assiégées, victimes de représailles dans les villages et les campagnes, l’insistance communiste sur les souffrances non juives a toujours eu un fondement historique.
Les dirigeants communistes, à commencer par Staline, et ce
jusqu’à la fin, pouvaient dire à juste titre que peu, en Occident, appréciaient le rôle de l’Armée rouge dans la défaite de
la Wehrmacht et les souffrances que les populations d’Europe
orientale avaient endurées sous l’occupation allemande. Il
suffisait d’une modification, visant à submerger l’Holocauste
dans un tableau générique des souffrances pour extérioriser
ce qui avait été autrefois, au centre de l’Europe orientale, la
civilisation juive. Au cours de la guerre froide, la réaction
naturelle était de souligner les terribles souffrances que le
stalinisme avait infligées aux citoyens de l’Union soviétique.
Ce qui était également vrai, mais, comme les tableaux soviétiques, ce n’était pas l’unique vérité, ou toute la vérité. Dans
cette concurrence des mémoires, l’Holocauste, les autres
politiques allemandes de tuerie en masse et les massacres staliniens devinrent trois histoires différentes, alors même que,
dans la réalité historique, ils appartenaient au même espace
et à la même époque.

Comme l’immense majorité des tueries de civils par les
régimes nazi et soviétique, l’Holocauste eut lieu dans les terres
de sang. Après la guerre, les foyers traditionnels de la communauté juive européenne se retrouvèrent dans le monde
communiste, de même que les usines de la mort et les champs
de tuerie. En introduisant dans le monde une nouvelle sorte
d’antisémitisme, Staline diminua la réalité de l’Holocauste.
Quand, dans les années 1970 et 1980, se forma une mémoire
collective internationale de l’Holocauste, elle reposa sur les
expériences des Juifs allemands et ouest-européens, groupes
de victimes mineurs, et sur Auschwitz, où ne moururent
qu’un sixième des Juifs assassinés. En Europe occidentale
et aux États-Unis, historiens et commémorateurs eurent
tendance à corriger cette déformation stalinienne en errant
dans l’autre direction, en passant rapidement sur les près de
5 millions de Juifs tués à l’est d’Auschwitz, et les près de
5 millions de non-Juifs tués par les nazis. Dépouillé de sa
singularité juive à l’Est, et privé de sa géographie à l’Ouest,
l’Holocauste ne devait jamais devenir tout à fait une partie
de l’histoire européenne, alors même que les Européens et
beaucoup d’autres convenaient que tous devaient se rappeler l’Holocauste.

L’Empire de Staline recouvrit celui de Hitler. Le rideau de
fer tomba entre l’Ouest et l’Est, et entre les survivants et les
morts. Maintenant qu’il a été relevé, nous pouvons voir, pour
peu que nous le souhaitions, l’histoire de l’Europe entre Hitler
et Staline.
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CONCLUSION



Humanité




Chaque vivant portait un nom. Le garçon qui imaginait
voir du blé dans les champs s’appelait Józef Sobolewski. Il
est mort de faim en même temps que sa mère et cinq de ses
frères et sœurs, en 1933 dans une Ukraine affamée. Le seul
frère qui ait survécu fut exécuté en 1937, au cours de la
Grande Terreur stalinienne. Seule resta sa sœur Hanna pour
se souvenir de lui et de son espoir. Stanisław Wyganowski
est le nom du jeune homme prévoyant qu’il allait retrouver
sa femme arrêtée, « Maria », « sous terre ». Tous deux
furent exécutés par le NKVD à Leningrad en 1937. L’officier polonais qui évoqua son alliance s’appelait Adam
Solski. Le journal fut retrouvé sur son corps quand sa
dépouille fut exhumée à Katyn, où il fut exécuté en 1940.
Probablement cacha-t-il l’alliance ; probablement ses bourreaux la trouvèrent-ils. La petite Russe de onze ans qui tint
un journal tout simple dans la ville assiégée et famélique de
Leningrad en 1941 s’appelait Tania Savitcheva. L’une de ses
sœurs s’enfuit en traversant la surface gelée du lac Ladoga ;
Tania et le restant de sa famille trouvèrent la mort. La
petite Juive de douze ans qui écrivit à son père en Biélorussie en 1942, lui parlant des fosses de la mort, s’appelait
Junita Vichniatskaïa ; et sa mère, qui écrivit à ses côtés,
Zlata. L’une et l’autre furent tuées. « Adieu pour toujours.
Je t’embrasse fort, fort », furent les derniers mots de la
lettre de Junita.

Chacun des morts devint un chiffre. À eux deux, les
régimes nazi et stalinien tuèrent plus de 14 millions de gens
dans les terres de sang. La tuerie commença par une famine
politique que Staline infligea à l’Union soviétique et qui coûta
plus de 3 millions de vies. Elle continua avec la Grande Terreur stalinienne des années 1937 et 1938, qui vit l’exécution
de quelque 700 000 personnes, pour la plupart des paysans
et des membres de minorités nationales. Les Soviétiques et
les Allemands coopérèrent ensuite à la destruction de la
Pologne et de ses classes éduquées, tuant quelque 200 000 personnes entre 1939 et 1941. Après que Hitler trahit Staline et
ordonna d’envahir l’Union soviétique, les Allemands affamèrent les prisonniers de guerre soviétiques et les habitants
de Leningrad assiégée, prenant la vie de plus de 4 millions
de personnes. Dans l’Union soviétique, la Pologne et les
pays Baltes occupés, les Allemands tuèrent et gazèrent quelque
5,4 millions de Juifs. Allemands et Soviétiques s’incitèrent
mutuellement à des crimes toujours plus grands, comme
dans les guerres de partisans pour la Biélorussie et Varsovie,
où les Allemands tuèrent près d’un demi-million de civils.

Ces atrocités partagent un même espace et une même
époque : les terres de sang entre 1933 et 1945. En décrire le
cours, c’est faire place à l’événement central de l’histoire
européenne. Sans un tableau de toutes les grandes politiques
meurtrières dans leur cadre historique européen commun,
les comparaisons entre Allemagne nazie et Union soviétique demeurent forcément insuffisantes. Maintenant que
cette histoire des terres de sang est faite, reste la comparaison.
 

Il faut comparer les systèmes nazi et stalinien non pas
tant pour comprendre l’un ou l’autre que pour comprendre
notre époque et nous comprendre nous-mêmes1. Hannah
Arendt plaida en ce sens dès 1952, réunissant les deux
régimes sous la rubrique du « totalitarisme ». La littérature
russe du XIXe siècle lui offrit l’idée de « l’homme superflu ».
Raul Hilberg, pionnier de l’histoire de l’Holocauste, lui
montra plus tard comment l’État bureaucratique pouvait éradiquer les hommes de ce type au XXe siècle. Arendt brossa le
portrait durable de l’homme en individu trop moderne,
écrasé par la société de masse qui lui fait sentir sa superfluité, puis par les régimes totalitaires capables d’inscrire la
mort dans une histoire de progrès et de joie. C’est ce dernier
tableau de l’époque meurtrière qui a duré : celui de gens
(victimes et bourreaux) qui perdent lentement leur humanité, d’abord dans l’anonymat de la société de masse, puis
dans un camp de concentration. C’est une image forte, mais
qui demande à être corrigée avant que puisse commencer la
comparaison historique des tueries nazies et soviétiques2.

Les sites de tuerie qui entrent le mieux dans ce cadre sont
les camps allemands de prisonniers de guerre. Ils étaient le seul
type d’installation (allemande ou soviétique) où la concentration d’êtres humains avait pour finalité de les tuer. Entassés
par dizaines de milliers et privés de nourriture et de soins
médicaux, les prisonniers de guerre soviétiques mouraient
rapidement et en grands nombres : quelque 3 millions périrent, pour la plupart en l’espace de quelques mois. Mais cet
exemple majeur de tuerie par concentration n’avait pas
grand-chose à voir avec la conception arendtienne de la société
moderne. Son analyse dirige notre attention vers Berlin et
Moscou, en tant que capitales d’États distincts qui illustrent
le système totalitaire, chacun d’entre eux agissant sur ses
propres citoyens. Or les prisonniers de guerre soviétiques
moururent du fait de l’interaction des deux systèmes. Le
tableau que brosse Hannah Arendt du totalitarisme tourne
autour de la déshumanisation au sein de la société industrielle de masse moderne, non pas sur le chevauchement historique entre aspirations et pouvoir soviétiques et allemands.
Pour ces soldats, le moment crucial, ce fut leur capture,
lorsqu’ils passèrent du contrôle de leurs officiers supérieurs
soviétiques et du NKVD sous celui de la Wehrmacht et des
SS. On ne saurait comprendre leur destin comme une aliénation progressive à l’intérieur d’une société moderne. Il fut
la conséquence de la rencontre belligérante de deux sociétés : des politiques criminelles mises en œuvre par l’Allemagne sur le territoire de l’Union soviétique.

Ailleurs, la concentration n’était habituellement pas une
étape dans un processus de tuerie, mais une méthode visant
à redresser les esprits et à arracher des corps un travail. À
l’exception importante des camps allemands de prisonniers
de guerre, ni les Allemands ni les Soviétiques ne tuèrent
intentionnellement par concentration. Les camps étaient plus
souvent une solution de rechange, plutôt qu’un prélude à l’exécution. Au cours de la Grande Terreur, en Union soviétique,
deux verdicts étaient possibles : la mort ou le Goulag. Le
premier était synonyme de balle dans la nuque. Le second,
de travaux forcés dans un lieu lointain, une mine obscure,
une forêt glaciale, ou en plein milieu de la steppe ; habituellement, le Goulag, c’était aussi la vie. Sous le régime allemand, les camps de concentration et les usines de la mort
opéraient sous des principes différents. Une condamnation
au camp de Belsen était une chose, un transport à destination de l’usine de la mort de Bełżec une tout autre affaire.
La première était synonyme de faim et de travail, mais aussi
d’une probable survie ; le second signifiait une mort immédiate et certaine par asphyxie. Paradoxalement, c’est pour
cela que l’on se souvient de Belsen et que l’on oublie Bełżec.

Les politiques d’extermination ne découlaient pas non
plus des politiques de concentration. Le système concentrationnaire soviétique faisait partie intégrante d’une économie
politique appelée à durer. Le Goulag exista avant, durant et
après les famines du début des années 1930. Il atteignit son
apogée au début des années 1950, après que les Soviétiques
eurent cessé de tuer leurs citoyens en grands nombres – en
partie pour cette raison même. C’est dans l’été de 1941 que
les Allemands commencèrent à exterminer les Juifs sur le
territoire de l’Union soviétique occupée, par balles au bord
de fosses, loin d’un système concentrationnaire qui fonctionnait depuis huit ans. En l’espace de quelques jours, dans
la seconde moitié de 1941, les Allemands tuèrent plus de
Juifs à l’Est qu’ils ne comptaient de détenus dans tous leurs
camps de concentration. Les chambres à gaz ne virent pas le
jour comme camps de concentration, mais sous la forme
d’installations médicales de tuerie dans le cadre du programme d’« euthanasie ». Apparurent ensuite les fourgons à
gaz mobiles utilisés pour tuer les Juifs dans l’Est soviétique,
puis les fourgons à gaz parqués à Chełmno afin de tuer les
Juifs polonais dans les territoires annexés à l’Allemagne,
puis les installations de gazage permanentes de Bełżec, Sobibór et Treblinka, dans le Gouvernement général. Les chambres
à gaz permirent de poursuivre la politique menée en Union
soviétique occupée, l’extermination massive des Juifs, à
l’ouest de la ligne Molotov-Ribbentrop. L’immense majorité
des Juifs tués au cours de l’Holocauste ne virent jamais un
camp de concentration3.

L’image des camps de concentration allemands comme
pire élément du nazisme est une illusion, un mirage noir dans
un désert inconnu. Dans les premiers mois de 1945, alors
que l’État allemand s’effondrait, les prisonniers essentiellement non juifs du système concentrationnaire SS mouraient
en masse. Leur destin était assez comparable à celui des
détenus du Goulag entre 1941 et 1943, quand le système
soviétique fut mis à mal par l’invasion et l’occupation allemandes. Les films tournés par les Britanniques et les Américains montrent quelques-unes de ces victimes mourant de
faim. Ces images inspirèrent aux Européens de l’Ouest et
aux Américains des conclusions erronées sur le système allemand. Les camps de concentration tuèrent des centaines de
milliers de gens à la fin de la guerre, mais, à la différence
des usines de la mort, ils n’étaient pas faits pour tuer en
masse. Même si quelques Juifs furent condamnés aux camps
de concentration comme prisonniers politiques et que d’autres
y furent envoyés comme travailleurs, ces camps n’étaient
pas essentiellement conçus pour les Juifs. Les Juifs expédiés
dans les camps de concentration furent parmi les rares à
survivre. C’est une des raisons pour lesquelles ces camps
nous sont familiers : ils ont été décrits par des survivants,
des gens promis à mourir au travail, mais qui ont été libérés
à la fin de la guerre. La politique allemande d’extermination
de tous les Juifs d’Europe fut mise en œuvre non pas dans
les camps de concentration, mais au bord des fosses, dans
des fourgons à gaz et dans les usines de la mort de Chełmno,
Bełżec, Sobibór, Treblinka, Majdanek et Auschwitz4.

Comme l’a reconnu Hannah Arendt, Auschwitz fut un
mélange inhabituel de camp industriel et d’installation de tuerie. Il reste un double symbole de concentration et d’extermination, ce qui crée une certaine confusion. Le camp reçut
d’abord des Polonais, puis des prisonniers de guerre soviétiques, et enfin des Juifs et des Roma. Sitôt ajoutée l’usine
de la mort, certains Juifs furent sélectionnés à l’arrivée pour
le travail et travaillèrent jusqu’à épuisement avant d’être
gazés. Ainsi est-ce surtout à Auschwitz que l’on peut trouver un exemple de l’image arendtienne de l’aliénation progressive qui conduit à la mort. C’est une approche qui
s’harmonise avec la littérature des survivants d’Auschwitz
comme Tadeusz Borowski, Primo Levi ou Elie Wiesel. Mais
cette séquence est exceptionnelle. Elle ne rend pas compte
du cours habituel de l’Holocauste, même à Auschwitz. La
plupart des Juifs morts à Auschwitz furent gazés dès leur
arrivée, sans avoir passé le moindre temps à l’intérieur du
camp. Le cheminement des Juifs du camp aux chambres à
gaz n’est qu’une petite partie de l’histoire du complexe
d’Auschwitz, et demeure un guide trompeur de l’Holocauste
ou de la tuerie de masse en général.

Auschwitz fut bien un site majeur de l’Holocauste : c’est
là que près d’une victime juive sur six trouva la mort. Mais
quoique l’usine de la mort d’Auschwitz fût la dernière installation à fonctionner, elle ne marqua pas l’apogée de la
technologie de la mort : les pelotons d’exécution les plus
efficaces tuaient plus vite, les sites d’affamement tuaient
plus vite, et Treblinka tuait plus vite. Auschwitz ne fut pas
non plus le principal centre d’extermination des deux plus
grandes communautés juives d’Europe, les Polonais et les
Soviétiques. Quand Auschwitz devint la grande usine de la
mort, la plupart des Juifs soviétiques et polonais sous occupation allemande avaient déjà été assassinés. À l’époque où
les chambres à gaz et les crématoires de Birkenau entrèrent
en activité au printemps de 1943, plus des trois quarts des
Juifs victimes de l’Holocauste étaient déjà morts. En fait,
l’écrasante majorité de ceux qui allaient être délibérément
tués par les régimes soviétique et nazi, bien plus de 90 %,
avaient déjà été tués quand ces chambres à gaz de Birkenau
commencèrent leur travail meurtrier. Auschwitz est la coda
de la fugue de la mort.
 

Peut-être, ainsi que le plaida Hannah Arendt, le meurtre
de masse nazi et soviétique était-il le signe d’une dysfonctionnalité plus profonde de la société moderne. Mais avant
de tirer des conclusions théoriques de ce genre, sur la modernité ou autre chose, il nous faut comprendre ce qui s’est réellement passé, dans l’Holocauste et dans les terres de sang en
général. Pour l’heure, l’époque des tueries massives en Europe
est surthéorisée et mal comprise.

À la différence d’Arendt, extraordinairement bien informée dans les limites de la documentation disponible, nous
ne sommes guère excusables de cette disproportion entre la
théorie et la connaissance. Le nombre des morts est désormais à notre disposition, plus ou moins précisément, mais
il est assez solide pour nous donner une idée de la destructivité de chaque régime. Par les politiques conçues pour
tuer des civils ou des prisonniers de guerre, l’Allemagne
nazie tua près de 10 millions de personnes dans les terres de
sang (et peut-être 11 millions au total), l’Union soviétique
de Staline plus de 4 sur ces mêmes territoires (et autour de
6 millions au total). Si l’on ajoute les morts prévisibles résultant de la famine, du nettoyage ethnique et des séjours prolongés dans les camps, le total stalinien s’élève à près de
9 millions, et celui des nazis à 12 millions peut-être. On ne
saurait avoir de chiffres plus précis à cet égard, notamment
parce que les millions de civils morts des suites indirectes de
la Seconde Guerre mondiale furent victimes, d’une manière
ou d’une autre, des deux systèmes.

Les terres de sang furent la région la plus touchée par les
régimes nazi et stalinien : dans la terminologie actuelle, Saint-Pétersbourg et la bordure occidentale de la Fédération russe,
la majeure partie de la Pologne, les pays Baltes, la Biélorussie et l’Ukraine. C’est là que se chevauchèrent et interagirent
la puissance et la malveillance des deux régimes. Les terres
de sang sont importantes non seulement parce que la plupart des victimes y habitaient, mais aussi parce qu’elles
furent le centre des grandes politiques qui tuèrent des gens
d’ailleurs. Par exemple, les Allemands tuèrent près de
5,4 millions de Juifs. Plus de 4 millions d’entre eux étaient
natifs de ces territoires : Juifs polonais, soviétiques, lituaniens et lettons. Les autres étaient pour la plupart originaires d’autres pays d’Europe orientale. Le plus fort groupe
de victimes juives non originaires de la région, les Juifs hongrois, furent exterminées dans les terres de sang, à Auschwitz. Si l’on considère également la Roumanie et la
Tchécoslovaquie, les Juifs est-européens représentent près
de 90 % des victimes de l’Holocauste. Les populations
juives plus réduites d’Europe occidentale et méridionale
furent déportées vers les terres de sang pour y être mises à
mort.

De même que les victimes juives, les victimes non juives
étaient originaires des terres de sang ou y furent conduites
pour y être mises à mort. Dans leurs camps de prisonniers
de guerre, à Leningrad et dans d’autres villes, les Allemands
affamèrent plus de 4 millions de personnes. La plupart des
victimes de cette politique d’affamement délibéré, mais pas
toutes, étaient originaires des terres de sang ; peut-être un
million étaient des citoyens soviétiques étrangers à la région.
Les victimes de la politique stalinienne de meurtre de masse
étaient dispersées à travers le territoire soviétique, le plus
grand État de l’histoire du monde. Malgré tout, c’est dans
les terres frontalières de l’Ouest, les terres de sang, que Staline frappa le plus fort. Les Soviétiques affamèrent plus de
5 millions d’habitants au cours de la collectivisation, pour
la plupart en Ukraine. Ils reconnurent la tuerie de
681 691 personnes dans la Grande Terreur de 1937-1938,
dont un nombre disproportionné de Polonais et de paysans
ukrainiens, deux groupes présents dans l’ouest de l’URSS, et
donc dans les terres de sang. Si ces chiffres ne valent pas
comparaison des systèmes, ils sont un point de départ, peut-être obligé5.

En mai 1941, Arendt se réfugia aux États-Unis, où elle
appliqua sa formidable formation philosophique allemande
à la question des origines des régimes nazi et soviétique.
Quelques semaines après, l’Allemagne envahissait l’URSS.
Dans son Europe, l’Allemagne nazie et l’Union soviétique
avaient pris leur essor séparément, puis avaient scellé une
alliance.

Dans l’Europe de Vassili Grossman, le fondateur d’une
seconde tradition comparatiste, l’Union soviétique et l’Allemagne nazie étaient en guerre. Auteur de fiction devenu
correspondant de guerre, Grossman assista à nombre de
batailles importantes sur le front de l’Est et vit des preuves
de tous les grands crimes allemands (et soviétiques). Comme
Arendt, il essaya de comprendre l’extermination des Juifs
par les Allemands à l’Est en termes universels. Pour lui cela
signifiait, d’abord, non pas une critique de la modernité en
tant que telle, mais une condamnation du fascisme et de
l’Allemagne. Alors même qu’Arendt publiait ses Origines du
totalitarisme, Grossman se trouva libéré de ce cadre politique par son expérience personnelle de l’antisémitisme en
Union soviétique. Il brisa alors les tabous vénérables, en plaçant les crimes des régimes nazi et soviétique sur les mêmes
pages, dans les mêmes scènes, dans deux romans dont la
réputation ne fait que croître avec le temps. Grossman entendait non pas unifier analytiquement les deux systèmes au
sein d’une même grille sociologique (comme le totalitarisme
d’Arendt), mais les délivrer des explications idéologiques
qu’ils donnaient d’eux-mêmes, et ce faisant lever le voile sur
leur inhumanité commune.
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Carte 36. Les terres de sang vers 2010.



Dans Vie et destin (achevé en 1959, publié à l’étranger en
1980), un des héros de Grossman, une sorte de fol en Christ,
rappelle d’un même souffle les exécutions allemandes de
Juifs en Biélorussie et le cannibalisme en Ukraine soviétique.
Dans Tout passe (inachevé à la mort de Grossman en 1964,
publié à l’étranger en 1970), sa familiarité avec les scènes
des camps de concentration allemands lui sert à introduire
la famine en Ukraine : « Et leurs enfants ! Tu as vu dans les
journaux les enfants des camps allemands ? C’était exactement la même chose : une tête comme un boulet de canon,
un cou de cigogne, les os des bras et des jambes qui percent
sous la peau, cette peau tendue sur leur squelette comme
une gaze jaune… » Grossman ne cesse de revenir sur cette
comparaison entre nazis et Soviétiques, non pas pour susciter la controverse, mais pour établir une convention6.

La clé du nazisme et du stalinisme, s’exclame un des personnages de Grossman, c’est leur capacité de priver des groupes
humains de leur droit à être considérés comme des hommes.
Aussi la seule réponse était-elle de proclamer, sans relâche, que
ce n’était tout simplement pas vrai. Les Juifs et les koulaks,
« c’étaient des hommes ! Voilà ce que j’ai compris peu à peu.
Nous sommes tous des êtres humains ». La littérature œuvre
ici contre ce que Hannah Arendt appelait le monde fictif du
totalitarisme. On peut tuer en masse, soutenait-elle, parce que
les dirigeants comme Staline et Hitler peuvent imaginer un
monde sans koulaks, ou sans Juifs, puis conformer, même
imparfaitement, le monde réel à leurs visions. La mort perd
son poids moral, moins parce qu’elle est cachée qu’en raison
de son imprégnation de l’histoire qui l’a produite. Les morts
perdent eux aussi leur humanité, pour se réincarner en vain en
acteurs du drame du progrès, même ou peut-être surtout
quand un ennemi idéologique résiste à cette histoire. Grossman arracha les victimes à la cacophonie d’un siècle et rendit
leurs voix audibles dans une polémique sans fin.

D’Arendt et de Grossman réunis, procèdent alors deux
idées simples. Pour commencer, une comparaison légitime
de l’Allemagne nazie et de l’Union soviétique stalinienne
doit non seulement expliquer les crimes, mais aussi embrasser l’humanité de toutes les personnes concernées par eux, y
compris les bourreaux, les victimes, les spectateurs et les
dirigeants. En second lieu, une comparaison légitime doit
partir de la vie plutôt que de la mort. La mort n’est pas une
solution, mais seulement un sujet. Elle doit être une source
de trouble, jamais de satisfaction. En aucun cas, elle ne doit
procurer la fleur de rhétorique qui apporte à une histoire
une fin bien définie. Puisque c’est la vie qui donne sens à la
mort, plutôt que l’inverse, la question importante n’est pas :
quelle clôture politique, intellectuelle, littéraire ou psychologique tirer de la réalité de la tuerie de masse ? La clôture est
une fausse harmonie, un chant de sirène se faisant passer
pour un chant du cygne.

La question importante est autre : comment tant de vies
humaines ont-elles pu (peuvent-elles) finir dans la violence ?

*


Tant en Union soviétique qu’en Allemagne nazie, des utopies avancées, compromises par la réalité, furent mises en
œuvre sous la forme d’un grand massacre : à l’automne de
1932 par Staline, à l’automne de 1941 par Hitler. L’utopie
de Staline était de se donner de neuf à douze semaines pour
collectiviser le pays ; celle de Hitler, de conquérir l’Union
soviétique dans le même laps de temps. Avec le recul, chacune d’elles semble terriblement irréaliste. Reste que chacune fut mise en œuvre, sous couvert d’un gros mensonge,
après même que l’échec était flagrant. Avec les morts, on
trouva rétrospectivement des arguments pour protester de la
justesse de la politique. Hitler et Staline avaient en commun
une certaine pratique de la tyrannie : ils provoquèrent des
catastrophes, blâmèrent l’ennemi de leur choix, puis invoquèrent les millions de morts pour plaider que leur politique
était nécessaire ou souhaitable. Chacun d’eux avait une utopie transformatrice, un groupe à blâmer quand sa réalisation se révéla impossible, puis une politique de meurtre en
masse que l’on pouvait présenter comme un ersatz de victoire.

Dans la collectivisation comme dans la solution finale, un
sacrifice massif était nécessaire pour protéger le dirigeant
d’une erreur impensable. La collectivisation ayant produit
résistance et faim en Ukraine, Staline rejeta la faute sur les
koulaks, les Ukrainiens et les Polonais. Après l’arrêt de la
Wehrmacht à Moscou et l’entrée des Américains dans la
guerre, Hitler blâma les Juifs. De même que les koulaks, les
Ukrainiens et les Polonais étaient coupables de ralentir la
construction du système soviétique, les Juifs étaient coupables d’en empêcher la destruction. Staline avait choisi la
collectivisation, Hitler la guerre : mais, pour eux et leurs
camarades, il était plus commode de rejeter sur d’autres la
responsabilité de la catastrophe associée. L’interprétation de
Staline servit à justifier l’affamement de l’Ukraine, puis les
exécutions massives de koulaks et de membres de minorités
nationales ; celle de Hitler, à justifier l’exécution et le
gazage de tous les Juifs. Après que la collectivisation eut fait
mourir de faim des millions de personnes, Staline voulut y
voir la preuve d’une lutte des classes victorieuse. Alors que
l’on exécutait puis gazait les Juifs, Hitler le présenta en
termes toujours plus clairs comme un but de guerre en soi.
La guerre perdue, Hitler parla de l’extermination des Juifs
comme de sa victoire.

Staline était doué de la capacité de reformuler les utopies.
Le stalinisme lui-même était une retraite : de l’élan révolutionnaire européen qui avait inspiré les bolcheviks en 1917
à la défense de l’Union soviétique, après l’échec de cette
révolution. L’Armée rouge n’ayant pas réussi à propager le
communisme en Europe en 1920, Staline avait un plan de
repli : on construirait le socialisme dans un seul pays, l’Union
soviétique. Quand son plan quinquennal d’édification du
socialise tourna à la catastrophe, il présida à l’affamement de
millions de personnes. Mais il expliqua les événements comme
un volet de sa politique et en recueillit les bénéfices en tant
que père redoutable de la nation et figure dominante du
Politburo. Après avoir lancé le NKVD contre les koulaks et
les minorités nationales en 1937-1938, il expliqua que c’était
nécessaire à la sécurité de la patrie du socialisme. Après la
retraite de l’Armée rouge en 1941, puis en fait après sa victoire en 1945, il en appela au nationalisme russe. Quand
commença la guerre froide, il imputa les vulnérabilités du
pays aux Juifs (et à d’autres, bien sûr).

Hitler aussi pouvait réviser l’utopie. Les dizaines de millions
de morts envisagées par le plan de la Faim et le Generalplan
Ost laissèrent place aux millions de morts des politiques
d’affamement et des déportations. Pour autant que la guerre
l’a contraint à une révision importante de sa pensée, celle-ci
concerna la nature de ce que les nazis appelaient la Solution
finale. Plutôt que d’attendre d’avoir gagné la guerre pour
« résoudre » le « problème » juif, Hitler donna son aval à
une politique d’extermination durant la guerre. La tuerie
des Juifs s’intensifia en Union soviétique dès juillet 1941
après un mois de guerre sans résultats décisifs, puis de nouveau en décembre 1941, quand Moscou refusa de tomber.
La politique consistant à tuer certains Juifs s’enracinait initialement dans la rhétorique de la nécessité militaire, et
n’était pas sans lien avec la planification politique et économique. Mais son escalade après le changement de la situation
militaire, et après que ces plans furent écartés ou suspendus,
révèle que l’élimination des Juifs était pour Hitler une fin en
soi.

La dernière version de la Solution finale n’était pas faite,
comme les improvisations de Staline, pour protéger le chef
ou son système. C’était moins une étape d’un plan logique
qu’un élément d’une vision esthétique. Les justifications initiales de la tuerie des Juifs firent place à l’invocation antisémite incantatoire, toujours présente, d’un complot juif
cosmique : le combattre était la définition même de la vertu
allemande. Pour Staline, le combat politique eut toujours un
sens politique. Son bilan à cet égard est presque à l’opposé
de celui de Hitler : tandis que Hitler transforma une république en empire colonial révolutionnaire, Staline traduisit
la poétique du marxisme révolutionnaire en politique courante durable. Le conflit de classes stalinien pouvait toujours être présenté en public comme la ligne soviétique ; la
chaîne qui attachait les citoyens soviétiques et les communistes étrangers à sa personne était logique. Pour Hitler, le
combat en soi était le bien, il fallait se féliciter d’un combat
qui détruisait les Juifs. Si les Allemands étaient vaincus,
c’était donc leur faute.

Staline était capable de réaliser son univers fictif, mais aussi,
au besoin, de se contenir. Avec l’aide d’associés capables
comme Heinrich Himmler et Reinhard Heydrich, Hitler
passa d’un univers fictif à l’autre, et entraîna avec lui une
bonne partie du peuple allemand.
 

Seule l’acceptation franche des similitudes entre les systèmes nazi et soviétique permet d’en comprendre les différences. Les deux idéologies combattaient le libéralisme et la
démocratie. Les deux systèmes politiques inversèrent le sens
du mot parti : au lieu d’être un groupe parmi d’autres aspirant au pouvoir conformément à des règles acceptées, le parti
devint le groupe qui déterminait les règles. L’Allemagne nazie
et l’URSS furent toutes deux des États de parti unique. Dans
les deux régimes, le parti joua un rôle dirigeant en matière
d’idéologie et de discipline sociale. Sa logique politique exigeait l’exclusion des marginaux (outsiders), et son élite économique estimait que certains groupes étaient superflus ou
nuisibles. Dans les deux administrations, des planificateurs
économiques imaginaient que vivaient à la campagne plus
de gens qu’il n’était réellement nécessaire. La collectivisation stalinienne devait éliminer les paysans surnuméraires de
la campagne pour les envoyer travailler en ville ou au Goulag. S’ils mouraient d’inanition, c’était sans grande importance. La colonisation hitlérienne projetait l’affamement et
la déportation de dizaines de millions de gens7.

Les économies nationales tant soviétique que nazie reposaient sur des collectifs qui contrôlaient les groupes sociaux
et en extrayaient les ressources. À compter de 1941, les autorités d’occupation allemandes utilisèrent la ferme collective,
qui avait été l’instrument de la grande transformation stalinienne de la campagne soviétique depuis 1930. Dans les
villes polonaises, lituaniennes, lettones et soviétiques occupées, les Allemands ajoutèrent un nouveau collectif : le ghetto.
Bien qu’initialement conçus comme des points de réinstallation, les ghettos urbains juifs devinrent des zones d’extraction des biens et du travail juifs. Les Allemands pouvaient
compter sur le Judenrat, théoriquement investi de l’autorité,
pour lever des « contributions » et organiser des « brigades
de travail ». Les ghettos comme les fermes collectives avaient à
leur tête des gens du pays. Les deux régimes, nazi et soviétique, construisirent de vastes systèmes concentrationnaires.
Hitler aurait utilisé les camps soviétiques pour les Juifs et
d’autres ennemis apparents s’il l’avait pu, mais l’Allemagne
ne conquit jamais une portion suffisante de l’Union soviétique pour rendre la chose possible.

Si les instruments d’exploitation locale semblaient les
mêmes, et parfois l’étaient, ils servaient des visions du futur
différentes. Dans la vision nazie, l’inégalité des groupes était
naturelle et désirable. Il convenait même de multiplier les
inégalités que l’on trouvait dans le monde, par exemple
entre une Allemagne plus riche et une Union soviétique plus
pauvre. Lorsqu’il fut étendu, le système soviétique apporta
aux autres sa version de l’égalité. Il n’y avait pas de plan plus
dramatique que cela, mais il l’était déjà bien assez. Rencontrait-il des nomades que le système soviétique les forçait à se
fixer ; des paysans, qu’il les forçait à ravitailler l’État ; des
nations, qu’il éliminait leurs classes supérieures par cooptation, déportation ou meurtre ; des sociétés satisfaites, qu’il
les obligeait à embrasser le système soviétique comme le
meilleur des mondes possibles. En ce sens bien particulier, il
était inclusif. Alors que les Allemands refusèrent l’égalité à la
majorité des habitants de leur empire, les soviétiques inclurent presque tout le monde dans leur version de l’égalité.

Staline, non moins que Hitler, parla de liquidations et de
nettoyages. Mais la justification stalinienne de l’élimination
fut toujours liée à la défense de l’État soviétique ou des progrès du socialisme. Dans le stalinisme, le meurtre de masse
ne put jamais être autre chose qu’une défense du socialisme
ou un élément de l’histoire du progrès vers le socialisme ;
jamais il ne fut la victoire politique elle-même. Le stalinisme
était un projet d’auto-colonisation, élargie quand les circonstances le permettaient. La colonisation nazie, en revanche,
était totalement tributaire de la conquête immédiate et totale
d’un vaste nouvel empire oriental, qui, par sa taille, pourrait éclipser l’Allemagne d’avant guerre. L’entreprise supposait la destruction préalable de dizaines de millions de civils.
En pratique, les Allemands tuèrent généralement des gens
qui n’étaient pas allemands, alors que les Soviétiques tuèrent principalement des Soviétiques.

Le système soviétique ne fut jamais plus meurtrier que
lorsque le pays n’était pas en guerre. Les nazis, en revanche,
ne tuèrent pas plus de quelques milliers de gens avant le début
de la guerre. Au cours de sa guerre de conquête, l’Allemagne
tua des millions de gens plus vite qu’aucun autre État dans
l’histoire (à ce stade8).
 

La distance temporelle aidant, on peut choisir ou non de
comparer les systèmes nazi et soviétique. Les centaines de
millions d’Européens qui ont été touchés par les deux
régimes n’ont pas eu ce luxe.

Les comparaisons entre les dirigeants et les systèmes commencèrent dès l’accession de Hitler au pouvoir. De 1933 à
1945, des centaines de millions d’Européens durent peser ce
qu’ils savaient du nazisme et du stalinisme au moment de
prendre des décisions qui ne devaient que trop souvent
déterminer leur destin. C’est vrai des ouvriers allemands au
chômage au début de 1933, qui durent choisir de voter
social-démocrate, communiste ou nazi. Mais ce le fut aussi,
au même moment, des paysans soviétiques qui mouraient de
faim, et dont certains espéraient une invasion allemande qui
les sauverait de leur triste sort. De même en alla-t-il pour les
responsables politiques européens de la seconde moitié des
années 1930, qui durent décider de rejoindre ou non les
fronts populaires de Staline. Le dilemme fut ressenti avec
une acuité particulière à Varsovie dans ces années-là, alors
que les diplomates polonais essayaient de rester à égale distance de leurs puissants voisins allemands et soviétiques
dans l’espoir d’éviter la guerre.

Quand les Allemands et les Soviétiques envahirent la
Pologne en 1939, les officiers polonais durent décider à qui
ils allaient se livrer, et les Juifs polonais (et d’autres citoyens
polonais aussi) s’ils devaient fuir vers l’autre zone d’occupation. Après l’invasion allemande de 1941, certains prisonniers
de guerre soviétiques pesèrent les risques d’une collaboration
avec les Allemands au regard des risques de mourir de faim
dans des camps de prisonniers de guerre. Les jeunes Biélorusses durent décider de rejoindre les partisans soviétiques
ou la police allemande, avant d’être enrôlés de force par
l’un ou l’autre groupe. En 1942, les Juifs de Minsk durent
choisir entre rester dans le ghetto ou se réfugier dans les
forêts à la recherche de partisans soviétiques. En 1944, les
chefs de l’Armée intérieure polonaise durent décider d’essayer
ou non de libérer eux-mêmes Varsovie des Allemands ou
d’attendre les Soviétiques. La plupart des survivants de la
famine ukrainienne de 1933 connurent plus tard l’occupation allemande ; la plupart des survivants des camps d’affamement allemands de 1941 rentrèrent dans l’Union soviétique
stalinienne ; la plupart des survivants de l’Holocauste restés
en Europe connurent aussi le communisme.

Ces Européens, qui habitaient la partie cruciale de l’Europe
au moment crucial, étaient condamnés à comparer. Libre à
nous, si nous le voulons, de considérer les deux systèmes
isolément ; ceux qui y vécurent connurent chevauchement et
interaction. Les régimes nazi et soviétique furent parfois
alliés, comme dans l’occupation conjointe de la Pologne.
Ennemis, ils eurent parfois des objectifs compatibles : ainsi
en 1944 quand Staline choisit de ne pas aider les rebelles à
Varsovie, permettant ainsi aux Allemands de tuer ceux qui
auraient plus tard résisté au pouvoir communiste. C’est ce
que François Furet appelle leur « complicité belligérante ».
Souvent, Allemands et Soviétiques se poussèrent mutuellement à des escalades qui coûtèrent plus de vies que n’en
auraient coûté les politiques de l’un ou l’autre État tout
seul. Pour chacun des dirigeants, la guerre des partisans fut
l’occasion suprême d’inciter l’autre à de nouvelles brutalités.
À compter de 1942, Staline encouragea la guérilla dans la
Biélorussie soviétique occupée, tout en sachant que cela provoquerait des représailles massives contre ses citoyens. Hitler se réjouit de l’occasion de tuer « quiconque ose même
nous regarder de travers9 ».

Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les terres de
sang furent soumises non pas à une invasion mais à deux ou
trois, non pas à un régime d’occupation, mais à deux ou
trois. Le massacre des Juifs commença dès que les Allemands pénétrèrent dans les territoires que les Soviétiques
avaient annexés quelques mois plus tôt, dont ils avaient
déporté des dizaines de milliers d’habitants quelques semaines
plus tôt, et où ils avaient exécuté des milliers de détenus à
peine quelques jours plus tôt. Les Einsatzgruppen allemands
purent mobiliser la colère locale liée au meurtre des prisonniers par le NKVD soviétique. Les quelque 20 000 Juifs tués
dans ces pogroms orchestrés ne représentent qu’une toute
petite partie, moins de 0,5 %, des victimes de l’Holocauste.
Mais c’est précisément le chevauchement du pouvoir soviétique et du pouvoir allemand qui permit aux nazis de propager leur description du bolchevisme comme complot juif.

D’autres épisodes du massacre furent le résultat de cette
même accumulation du pouvoir nazi et du pouvoir soviétique.
En Biélorussie occupée, des Biélorusses tuèrent d’autres Biélorusses, certains en tant que policiers au service des Allemands, d’autres comme partisans soviétiques. En Ukraine
occupée, des policiers refusèrent de servir les Allemands et
rejoignirent les unités de partisans nationalistes. Ces hommes
tuèrent alors des dizaines de milliers de Polonais et de compatriotes ukrainiens au nom d’une révolution sociale et
nationale. Cette sorte d’accumulation put aussi affecter, et
en fait abréger, la vie de millions de gens habitant à des milliers de kilomètres des terres de sang. Des masses de citoyens
soviétiques fuirent les terres de sang vers l’est, vers le cœur
d’un État soviétique qui était mal armé pour les entretenir.
Le taux de mortalité dans le Goulag augmenta spectaculairement au cours de la guerre du fait des pénuries alimentaires et des problèmes logistiques associés à l’invasion
allemande. Plus d’un demi-million de gens moururent de ce
fait, victimes de la guerre et des deux régimes.

C’est cependant dans les terres que Hitler concéda d’abord à
Staline dans le protocole secret du pacte de non-agression
de 1939, puis reprit aux premiers jours de l’invasion de
1941 et reperdit en 1944, que l’impact de l’occupation continue et multiple fut le plus dramatique. Avant la Seconde
Guerre mondiale, ces territoires étaient l’Estonie, la Lettonie
et la Lituanie indépendantes ainsi que la Pologne orientale.
Alors que ces États étaient gouvernés par des régimes nationalistes autoritaires, et que le nationalisme populaire gagnait
assurément du terrain, le nombre de gens tués par l’État ou
dans les affrontements civils des années 1930 ne devait pas
dépasser quelques milliers dans l’ensemble de ces pays. Sous
la coupe des Soviétiques, entre 1939 et 1941, des centaines
de milliers d’habitants de cette zone furent déportés vers le
Kazakhstan et la Sibérie, et des dizaines de milliers d’autres
exécutés. La région était le cœur de la population juive en
Europe, et les Juifs se retrouvèrent piégés en 1941, quand
les Allemands envahirent l’Union soviétique élargie depuis
peu. La quasi-totalité des Juifs originaires de cette région
furent tués. C’est ici que les partisans ukrainiens procédèrent au nettoyage ethnique des Polonais avant que les forces
soviétiques ne fassent de même avec les Ukrainiens et les
Polonais à partir de 1944.

C’est dans cette zone, à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, que commença l’Holocauste et que les Soviétiques
repoussèrent par deux fois leurs frontières à l’ouest. C’est aussi
dans cette bande de territoire bien particulière des terres de
sang que le NKVD mena à bien l’essentiel de ses persécutions des années 1940, que les Allemands tuèrent plus du quart
de leurs victimes juives et qu’eurent lieu des nettoyages ethniques en masse. L’Europe de Molotov-Ribbentrop fut une
coproduction des Soviétiques et des nazis.
 

Les transformations qu’envisageaient Hitler et Staline
étaient économiques, et c’est dans les terres de sang que les
conséquences de leurs politiques économiques furent le plus
douloureusement ressenties. Bien que les idéologies national-socialiste et stalinienne aient été foncièrement différentes,
les planificateurs nazis et soviétiques étaient préoccupés par
certains problèmes économiques de base, et les dirigeants
des deux régimes animaient et cherchaient à modifier la
même économie politique mondiale. L’idéologie ne saurait
fonctionner sans l’économie, et l’économie, à cette époque
et dans cette région, était largement une affaire de contrôle
du territoire. La force animale et humaine faisait encore
avancer les charrues et les armées. Le capital était moins
mobile et plus rare. La Première Guerre mondiale avait arrêté
la mondialisation, et la Grande Dépression entravé encore le
libre-échange.

Du point de vue marxiste, les sociétés paysannes n’avaient
pas le droit d’exister dans le monde moderne. Dans la perspective nazie, les paysans slaves (mais pas les Allemands)
étaient superflus. Les paysans allemands récupéreraient la
terre fertile par leur sueur et le sang des autres. C’étaient
des perspectives idéologiques, bien entendu, mais, comme
toutes les idéologies, elles découlaient d’une certaine compréhension des intérêts économiques et y répondaient. La
théorie se faisant pratique, la colonisation nazie et l’auto-colonisation soviétique ne pouvaient fonctionner que lorsque
les intérêts économiques et les présupposés idéologiques semblaient se confirmer. Dirigeants, planificateurs et tueurs
avaient besoin de voir l’or et de sentir l’encre. Les politiques
meurtrières de masse de Hitler et de Staline présentaient trois
dimensions économiques : en tant qu’éléments de grands
plans de transformation politico-économique ; comme causes
des modulations (à la hausse ou à la baisse) des politiques de
tuerie en masse ; et via le pillage d’en bas, durant et après le
massacre.

Dans le grand plan de Staline, la collectivisation de l’agriculture devait transformer l’Union soviétique en puissance
industrielle, plus ou moins dans ses frontières présentes. La
collectivisation engendra la famine, que Staline fit sciemment supporter aux Ukrainiens. Elle contribua aussi à la
Grande Terreur, qui visa d’abord les paysans en rupture qui
auraient pu prendre le parti d’un envahisseur étranger. Le
grand plan de Hitler était plus ou moins l’inverse. Il commencerait par la terreur à l’étranger, pour détruire le peuple
qu’il imaginait à la tête de l’Union soviétique, puis abattre
le régime. Après quoi, il exploiterait les fermes collectives
pour détourner vers l’Allemagne un surplus de céréales. À
long terme, il créerait un immense empire frontalier dirigé
par les Allemands, débarrassé des Juifs et maigrement peuplé de Slaves réduits à l’esclavage. Hitler avait toujours
voulu débarrasser l’Europe des Juifs. Mais jamais il n’aurait
gouverné ni n’aurait pu tuer les millions de Juifs de
Pologne, d’Union soviétique et de la Baltique s’il n’avait mis
la force des armes au service de cette vision d’un empire
colonial oriental.

Quand Hitler et Staline durent décider qui devait supporter les conséquences des pénuries, planifiées ou non, ils
révélèrent aussi des priorités idéologiques. Pour Staline, en
1933, les profits des exportations de céréales importaient
davantage que la vie de millions de paysans. Il décida que
les paysans mourraient, et il décida quels paysans mourraient en plus grand nombre : les Ukrainiens. Les grains qui
auraient pu leur sauver la vie, il les expédia en train vers le
sud, sous leurs yeux, à destination des ports de la mer
Noire. À l’automne de 1941, la Wehrmacht se retrouva avec
une multitude de prisonniers de guerre soviétiques sur les
bras. La plupart allaient mourir de faim ou de maladies liées
à celle-ci. Reste que jusque dans les dulags et les stalags, où
la tuerie générale était la règle, certaines priorités étaient
visibles : les Juifs étaient exécutés tout de suite, les Russes et
les Biélorusses étaient plus exposés à une mort d’inanition,
tandis que les prisonniers de souche allemande (puis les
Ukrainiens) avaient plus de chances d’être recrutés pour le
travail.

Une certaine marge d’adaptation aux circonstances est
même visible dans la politique allemande envers les Juifs.
L’intention de Hitler fut toujours d’éliminer les Juifs d’Europe
et, à compter de la fin 1941, sa politique déclarée fut de les
tuer tous. Néanmoins, même une politique de destruction
totale put être adaptée aux exigences économiques de l’heure.
Dans l’hiver de 1941, par exemple, les Juifs de Minsk survécurent afin de coudre des pelisses et des bottes pour la
Wehrmacht assiégée. À l’évidence, ce geste n’était pas dicté
par l’humanité : Hitler avait lancé son armée dans la guerre
sans accoutrement pour l’hiver, et la nécessité d’éviter qu’ils
ne meurent de froid prima temporairement sur l’impératif
de tuer les Juifs. La plupart de ces travailleurs juifs furent
tués par la suite. Dans l’été de 1942, le ravitaillement alimentaire parut plus pressant que le besoin en main-d’œuvre,
donnant un argument pour accélérer le gazage des Juifs en
Pologne occupée. À partir de 1943, le travail parut plus
important que la nourriture, et certains Juifs survivants
furent maintenus en vie plus longtemps, pour être tués au
travail plutôt qu’exécutés ou gazés.

La tuerie en masse ouvrait la porte au pillage et à la promotion sociale. Cela liait les profiteurs au régime, et parfois
à son idéologie. En 1930, la déportation des paysans les
plus riches en Union soviétique permit de voler leurs biens,
tout comme celle des élites polonaises dix ans plus tard. La
Grande Terreur permit aux jeunes cadres du parti de faire
carrière après l’exécution ou la déportation de leurs supérieurs.

L’Holocauste permit aux non-Juifs de prendre les appartements et les maisons des Juifs. Bien entendu, les régimes
eux-mêmes volèrent. Les Polonais et autres Européens de
l’Est qui se servirent au détriment des Juifs avaient très souvent perdu leurs biens au profit des Allemands. Les officiers
polonais de Katyn durent remettre leurs montres et alliances
avant d’être abattus. Les enfants allemands portaient les
chaussettes d’enfants juifs abattus à Minsk, les Allemands
les montres des Juifs tués à Babi Yar, les Allemandes les
manteaux de fourrures des Juives exécutées à Maly Trastsianets.

« Avec les buts qu’ils se donnaient, les choix de Staline et
de Hitler étaient, hélas, rationnels », observe Tzvetan Todorov. Ce n’est pas toujours vrai, mais ça l’est souvent. La
rationalité au sens où il l’entend, qui est aussi le sens étroit
qui lui est donné en économie, se limite à la question de
savoir si l’on choisit les bons moyens de parvenir à une fin.
Elle n’a rien à voir avec la fin elle-même, avec ce que les
dirigeants désiraient. Les objectifs politiques doivent être
jugés séparément, selon un critère éthique. Les discussions
de la rationalité ou de l’irrationalité ne sauraient se substituer aux discussions du bien et du mal. L’attention nazie (et
soviétique) à l’économie n’atténue pas moralement les crimes
du régime. Elle révèle à tout le moins l’indifférence à la vie
humaine qui est aussi horrible que les autres aspects de leur
régime. La modulation et le pillage sont, si possible, des raisons plus grandes encore de condamnation morale. Les
considérations économiques ne remplacent pas l’idéologie
du racisme meurtrier. Elles en confirment et en illustrent
plutôt la force10.
 

Dans la colonisation, l’idéologie interagit avec l’économie ; dans l’administration, elle interagit avec l’opportunisme et la peur. Dans les cas aussi bien nazi que soviétique,
les périodes de meurtre de masse furent aussi des périodes
de performance administrative enthousiaste, ou tout au
moins uniforme. Ce qui ressemble le plus à de la résistance
de l’intérieur d’un appareil bureaucratique se manifesta au
début de l’ère des tueries de masse, en Ukraine soviétique,
parmi les activistes du parti ukrainien essayant de rendre
compte de la famine. Ils furent rapidement réduits au silence
par des menaces d’expulsion du parti, d’arrestation et de
déportation. Certains de ceux qui osèrent émettre des
doutes se muèrent par la suite en fervents partisans de
l’affamement. Au cours de la Grande Terreur de 1937-1938
et de la première vague de meurtre des Juifs en 1941, des
signaux venant d’en haut aboutirent à la tuerie à la base, et
souvent à des demandes d’un relèvement des quotas. À cette
même époque, le NKVD fut soumis à des purges. En 1941,
en Union soviétique occidentale, les officiers SS, comme les
officiers du NKVD quelques années plus tôt, rivalisèrent
d’ardeur : à qui tuerait le plus et montrerait ainsi sa compétence et sa loyauté. La vie humaine était réduite à l’instant
de plaisir du subalterne qui fait son rapport à un supérieur.

Les SS et le NKVD étaient, bien entendu, une espèce
d’élite, spécialement sélectionnée et idéologiquement formée.
Quand il était fait appel à d’autres types de cadres (policiers,
soldats, collaborateurs locaux), il fallait parfois plus qu’un
simple signal d’en haut. Hitler et Staline excellaient tous deux
à enfermer des organisations dans des dilemmes moraux où
la tuerie en masse faisait figure de moindre mal. En 1932,
les membres du parti ukrainien hésitèrent à réquisitionner le
grain, mais ils s’aperçurent que leur carrière et leur vie
dépendaient de la réalisation des objectifs. Tous les officiers
de la Wehrmacht n’étaient pas enclins à affamer les villes
soviétiques : mais quand ils crurent que le choix était entre
les civils soviétiques et leurs hommes, ils prirent la décision
qui semblait aller de soi. Parmi les populations, la rhétorique de la guerre ou, plus précisément, de l’autodéfense
préventive, était convaincante, ou tout au moins assez
convaincante pour prévenir une résistance11.

Dans les décennies qui ont suivi la fin de l’ère des tueries
de masse, on a rejeté une bonne part de la responsabilité
aux pieds des « collaborateurs ». L’exemple classique de la
collaboration est celui des citoyens soviétiques qui servirent
les Allemands en tant que policiers ou gardes au cours de la
Seconde Guerre mondiale et qui reçurent, entre autres missions, celle de tuer les Juifs. Presque aucun d’entre eux ne
collabora pour des raisons idéologiques, et une minorité
seulement était animée de mobiles politiques un tant soit
peu discernables. Certains collaborateurs étaient assurément
motivés par une affiliation idéologique avec le régime occupant : les nationalistes lituaniens qui avaient fui l’occupation soviétique et que les Allemands ramenèrent en Lituanie
avec eux en 1941, par exemple. En Europe orientale, il est
difficile de trouver une collaboration politique avec les Allemands qui ne soit pas liée à une expérience antérieure du
pouvoir soviétique. Mais même où la politique ou les idées
importaient, l’alignement idéologique était impossible : les
nazis ne pouvaient tenir des non-Allemands pour des égaux,
et aucun nationaliste non allemand qui se respectait n’acceptait la thèse nazie de la supériorité de la race allemande.
Entre les nazis et les nationalistes locaux, il y eut souvent un
chevauchement de l’idéologie et des intérêts pour détruire
l’Union soviétique et (moins souvent) tuer les Juifs. Un
nombre bien plus important de collaborateurs disaient simplement ce qu’il fallait, ou ne disaient rien et faisaient ce
qu’on leur demandait.

Les policiers locaux servant les Allemands dans l’Ukraine
ou la Biélorussie soviétiques occupées avaient peu de pouvoir, sinon aucun, dans les régimes eux-mêmes. Ils n’étaient
pas vraiment tout en bas : les Juifs étaient au-dessous d’eux,
bien entendu, comme ceux qui n’étaient pas policiers. Mais
ils étaient si bas que leur conduite requiert moins (et non
plus) d’explication que celle des SS, des membres du parti,
des soldats et des policiers. Cette forme de coopération
locale est tout aussi prévisible que l’obéissance à l’autorité,
sinon plus. Les Allemands qui refusèrent d’exécuter les Juifs
n’en subirent pas de graves conséquences.

Les autochtones qui refusaient de rejoindre la police ou
qui choisirent de quitter ses rangs couraient en revanche des
risques que ne connaissaient pas les Allemands : la faim, la
déportation et les travaux forcés. Un prisonnier de guerre
soviétique qui acceptait une offre allemande de collaboration
pouvait ainsi éviter de mourir de faim. Un paysan soviétique
qui travaillait pour la police savait qu’il serait à même de rester au pays pour rentrer ses récoltes, et que sa famille ne souffrirait pas de la faim. C’était de l’opportunisme négatif,
l’espoir d’éviter un destin personnel pire encore, même si,
finalement, leurs choix ne sauvèrent personne, pas même
eux.

Dans le système soviétique, la catégorie de « collaborateur » est plus difficile à définir. À la différence des
Allemands, les Soviétiques tuèrent beaucoup plus de civils
en temps de paix qu’au cours de la guerre et, habituellement, n’occupèrent pas un territoire longtemps sans l’annexer
à l’URSS ou lui accorder une souveraineté formelle. Cela
étant, au sein même de l’Union soviétique, certaines politiques furent présentées comme des « campagnes » ou des
« guerres ». Dans ce climat, par exemple, les activistes du
parti communiste ukrainien furent incités à affamer leurs
concitoyens. Que la réquisition de vivres auprès d’une population affamée relève ou non de la « collaboration », c’est
l’exemple spectaculaire d’un régime suscitant la coopération
dans une politique de voisins qui tuent des voisins. La
mort d’inanition est moche, brutale et longue, et les activistes et officiels locaux devaient observer et provoquer la
mort de gens qu’ils connaissaient. Arendt voyait dans les
famines de la collectivisation l’inauguration de l’isolement
moral, les habitants se trouvant démunis face à l’État
moderne puissant. Mais, Leszek Kołakowski l’a bien compris, ce n’était qu’une moitié de la vérité. Que presque tout le
monde ait été impliqué dans la famine, en tant que collecteurs ou consommateurs d’aliments, créait une « nouvelle
espèce d’unité morale »12.

Si les gens n’avaient servi les régimes qu’en suivant leurs
propres préférences idéologiques antérieures, il n’y aurait
guère eu de collaboration. Dans les terres de sang, la majorité des collaborateurs nazis avaient été éduqués en Union
soviétique. Dans la zone située à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, où l’indépendance nationale s’inclina d’abord
sous la férule soviétique et ensuite seulement sous celle de
l’Allemagne, d’aucuns collaborèrent avec les Allemands
parce qu’ils avaient déjà collaboré avec les Soviétiques.
Quand l’occupation soviétique céda la place à l’occupation
allemande, des hommes qui avaient fait partie des milices
soviétiques se firent policiers au service des Allemands. La
population locale qui avait collaboré avec les Soviétiques en
1939-1941 savait qu’elle pouvait se purifier aux yeux des
nazis en tuant des Juifs. Certains partisans nationalistes
ukrainiens avaient auparavant servi les Allemands aussi bien
que les Soviétiques. En Biélorussie, le simple hasard décida
souvent du camp choisi par les jeunes hommes : celui des
partisans soviétiques ou la police allemande. D’anciens soldats soviétiques, pétris de doctrine communiste, firent tourner les usines allemandes de la mort. Imprégnés de doctrine
raciste, des bourreaux qui prirent part à l’Holocauste rejoignirent les partisans soviétiques.
 

Les idéologies tentent aussi ceux qui les rejettent. Dépouillée
par le temps ou l’esprit partisan de ses attaches politiques et
économiques, l’idéologie devient une forme d’explication
moralisatrice de la tuerie de masse, séparant confortablement ceux qui expliquent de ceux qui tuent. Il est commode
de voir simplement dans l’exécutant quelqu’un qui adhère à
une idée fausse et qui, de ce fait, est différent. Il est rassurant d’ignorer l’importance de l’économie et les complications de la politique – des facteurs qui pourraient être en
fait communs aux exécuteurs (perpetrators) historiques et à
ceux qui, plus tard, se penchent sur leurs actions. Il est bien
plus séduisant, du moins aujourd’hui en Occident, de
s’identifier aux victimes que de comprendre le cadre historique qu’elles partageaient avec les exécuteurs et les spectateurs13 dans les terres de sang. S’identifier à la victime, c’est
affirmer une séparation radicale d’avec le bourreau. Le
garde de Treblinka qui met le moteur en marche ou l’officier du NKVD qui presse sur la détente n’est pas moi, il est
celui qui tue quelqu’un comme moi. Mais on ne sait trop si
cette identification avec les victimes enrichit beaucoup les
connaissances, ou si cette forme d’aliénation par rapport
au meurtrier est une position éthique. Il est loin d’être
évident que réduire l’histoire à la morale rende quiconque
moral.

Malheureusement, revendiquer le statut de victime ne suffit pas à inspirer des choix éthiques sains. Tout au long de
leurs carrières politiques, Staline et Hitler se posèrent tous
deux en victimes d’un complot capitaliste ou juif international. Au cours de l’invasion allemande de la Pologne, un soldat allemand crut que la grimace d’un Polonais mourant
prouvait la haine irrationnelle que les siens vouaient aux
Allemands. Durant la famine, un communiste ukrainien se
retrouva assiégé par les cadavres des affamés sur le pas de
sa porte. Tous deux se décrivirent en victimes. Aucune grande
guerre ni aucun massacre du XXe siècle n’a commencé sans
que les agresseurs ou les bourreaux n’aient d’abord protesté
de leur innocence et de leur place de victime. Au XXIe siècle,
nous assistons à une seconde vague de guerres agressives
accompagnée de prétentions au statut de victimes, avec des
dirigeants qui non seulement présentent leurs peuples comme
des victimes, mais se réfèrent aussi explicitement aux meurtres
collectifs du XXe siècle. La capacité d’endosser la place subjective de la victime est apparemment sans limite, et ceux
qui se croient victimes peuvent être conduits à des actes
d’une grande violence. Le policier autrichien tirant sur des
bébés à Mahileu imaginait ce que les Soviétiques feraient à
ses enfants.

Les victimes sont des êtres humains. S’identifier vraiment à
elles impliquerait de saisir leur vie plutôt que de saisir leur
mort. Par définition, les victimes sont mortes, et incapables de
se défendre de l’usage que d’autres font de leur mort. Il est
aisé de sanctifier des politiques ou des identités par la mort
des victimes. Il est moins séduisant mais moralement plus
urgent de comprendre les actions des exécuteurs. Après tout,
le danger moral n’est jamais que l’on puisse devenir une victime, mais bien que l’on puisse être un exécuteur ou un simple
spectateur. Il est tentant de dire qu’un meurtrier nazi est inaccessible à l’entendement. D’éminents responsables politiques
et intellectuels – Edvard Beneš et Ilia Ehrenbourg, par exemple
– cédèrent à cette tentation au cours de la guerre. Le président
tchécoslovaque et l’écrivain juif soviétique justifiaient ainsi de
se venger sur les Allemands en tant que tels. Ceux qui en traitaient d’autres de sous-hommes étaient eux-mêmes des sous-hommes. Mais refuser à un être humain son humanité revient
à rendre toute éthique impossible14.

Céder à cette tentation, juger d’autres personnes inhumaines, c’est avancer d’un pas vers la position des nazis, non
pas s’en éloigner. Trouver d’autres personnes incompréhensibles, c’est abandonner l’effort pour comprendre, et donc
abandonner l’histoire.
 

Rejeter les nazis ou les Soviétiques hors du champ de l’intérêt humain ou de la compréhension historique, c’est tomber
dans leur piège moral. La route la plus sûre est de mesurer
que leurs mobiles pour massacrer, si révoltants qu’ils nous
paraissent, avaient du sens pour eux. Heinrich Himmler disait
qu’il était bon de voir 100, 500 ou 1 000 cadavres allongés
côte à côte. Il entendait par là que tuer un autre, c’est sacrifier la pureté de son âme, et que consentir ce sacrifice hissait
le tueur à un niveau moral supérieur. C’était l’expression
d’une forme de dévouement. C’était un exemple, certes
extrême, d’une valeur nazie qui ne nous est pas entièrement
étrangère : le sacrifice de l’individu au nom de la communauté. Hermann Göring disait que sa conscience s’appelait
Adolf Hitler. Pour les Allemands qui acceptèrent Hitler
comme chef, la foi était très importante. L’objet de leur foi
n’aurait guère pu être plus mal choisi, mais la profondeur
de leur foi est indéniable. C’est Gandhi qui observait que le
mal dépend du bien, en ce sens que ceux qui se rassemblent
pour commettre des méfaits doivent être dévoués l’un à
l’autre et croire à leur cause. Dévouement et foi ne rendaient
pas les Allemands bons, mais ils en font des hommes. Comme
tout le monde, ils avaient accès à la réflexion éthique, même si
la leur était épouvantablement fourvoyée15.

Le stalinisme, aussi, fut un système moral aussi bien que
politique, où l’innocence et la culpabilité étaient des catégories psychiques aussi bien que légales, et où la réflexion
morale était omniprésente. Un jeune activiste du parti ukrainien qui prenait des vivres à ceux qui mouraient de faim était
sûr de contribuer au triomphe du socialisme : « Je croyais
parce que je voulais croire. » Il avait une sensibilité morale,
même si elle était dévoyée. Quand Margarete Buber-Neumann était au Goulag, à Karaganda, une codétenue lui dit
« Où l’on rabote, les copeaux tombent. » On ne fait pas
d’omelettes sans casser des œufs. Beaucoup de Staliniens et
de leurs sympathisants expliquèrent les pertes des famines et
de la Grande Terreur en arguant qu’elles étaient nécessaires
à la construction d’un État soviétique juste et sûr. L’échelle
même de la mort semblait rendre cet espoir d’autant plus
séduisant16.

Reste que la justification romantique du massacre, suivant
laquelle le mal présent bien décrit est un bien futur, est tout
bonnement fausse. Peut-être aurait-il mieux valu ne rien
faire. Ou peut-être une politique plus tempérée eût-elle mieux
servi les fins désirées. Croire que des souffrances immenses
vont nécessairement de pair avec un grand progrès, c’est
accepter une sorte de masochisme hermétique : la présence
de la douleur est le signe de quelque bien immanent ou naissant. Avancer ce genre de raisonnement soi-même relève du
sadisme hermétique : si j’ai fait du mal, c’était au nom d’une
fin supérieure, connue de moi. Parce que Staline représentait
le Politburo qui représentait le comité central, qui représentait le parti, qui représentait la classe ouvrière, qui représentait l’histoire, il était particulièrement habilité à parler de ce
qui était historiquement nécessaire. Ce statut lui permettait
de s’absoudre de toute responsabilité, et de rejeter sur d’autres
la responsabilité de ses échecs17.

Que l’affamement en masse assure une certaine stabilité
politique est indéniable. La question à poser doit donc être :
est-ce le genre de paix souhaité, ou souhaitable ? Le meurtre
en masse attache les exécuteurs à ceux qui leur donnent les
ordres. Est-ce la bonne forme d’allégeance politique ? La
terreur consolide un certain type de régime. Ce type de
régime est-il préférable ? Tuer des civils sert les intérêts de
certains types de chefs. La question n’est pas de savoir si
c’est historiquement vrai, mais ce qui est désirable. Ces dirigeants sont-ils de bons dirigeants, et ces régimes de bons
régimes ? Sinon, la question devient : comment empêcher de
telles politiques ?
 

La culture contemporaine de la commémoration tient
pour acquis que la mémoire empêche le meurtre. Si les gens
sont morts en aussi grand nombre, est-il tentant de penser,
ils ont dû mourir pour une chose d’une valeur transcendante, qu’il est possible de révéler, de développer et de préserver dans la bonne forme de remémoration politique. Le
transcendant vire alors au national. Les millions de victimes
devaient mourir pour que l’Union soviétique puisse gagner
une Grande Guerre patriotique, ou l’Amérique une bonne
guerre. L’Europe devait apprendre sa leçon pacifiste, la
Pologne sa légende de la liberté, l’Ukraine ses héros, de
même que la Biélorussie devait prouver sa vertu et les Juifs
accomplir une destinée sioniste. Bien qu’elles soient porteuses de vérités importantes sur les politiques et les psychologies nationales, toutes ces rationalisations ultérieures
n’ont pourtant pas grand-chose à faire avec la mémoire en
tant que telle. On se souvient des morts, mais les morts ne
se souviennent pas. Quelqu’un d’autre détenait le pouvoir,
et ce quelqu’un a décidé comment ils devaient mourir. Plus
tard, c’est encore quelqu’un d’autre qui décide pourquoi.
Quand on tire un sens de la tuerie, le risque est que plus de
tuerie produise plus de sens.

Peut-être est-ce ici une fin de l’histoire, quelque part entre le
bilan des morts et sa réinterprétation constante. Seule une histoire du massacre peut unir les chiffres et les mémoires. Sans
l’histoire, les mémoires se privatisent – ce qui veut dire
aujourd’hui qu’elles deviennent nationales ; et les chiffres
deviennent publics, autrement dit un instrument dans la
concurrence internationale pour le martyre. Ma mémoire
m’appartient, et j’ai le droit d’en faire ce que bon me semble ;
les chiffres sont objectifs, et vous devez accepter mes comptes,
qu’ils vous plaisent ou non. Cette forme de raisonnement permet à un nationaliste de s’étreindre d’un bras et de frapper son
voisin de l’autre. Après la fin de la Seconde Guerre mondiale,
puis de nouveau après la fin du communisme, les nationalistes
à travers les terres de sang (et au-delà) se sont complus dans
l’exagération quantitative de leur statut de victimes, revendiquant pour eux-mêmes le manteau de l’innocence.

Au XXIe siècle, les dirigeants russes associent leur pays au
nombre plus ou moins officiel des victimes soviétiques de la
Seconde Guerre mondiale : 9 millions de morts militaires, et de
14 millions à 17 millions de morts civiles. Ces chiffres sont très
contestés. Contrairement à la plupart des chiffres présentés
dans ce livre, ce sont des projections démographiques, plutôt
que des comptes. Mais justes ou faux, ce sont des chiffres
soviétiques, non pas russes. Quels que soient les vrais chiffres
soviétiques, les chiffres russes doivent être beaucoup, beaucoup
plus faibles. Le chiffre soviétique élevé comprend l’Ukraine, la
Biélorussie et les pays Baltes. Particulièrement importantes
sont les terres que l’URSS occupa en 1939 : Pologne orientale, pays Baltes et nord-est de la Roumanie. Des gens y
moururent en proportions terriblement fortes, et nombre de
ces victimes furent tuées non pas par les Allemands, mais
par l’envahisseur soviétique. Le plus important, s’agissant
des chiffres forts, ce sont les Juifs : non pas les Juifs de Russie – 60 000 seulement d’entre eux trouvèrent la mort –,
mais les Juifs de l’Ukraine et de la Biélorussie soviétiques
(près d’un million) et ceux dont la patrie fut occupée par
l’Union soviétique avant qu’ils soient tués par les Allemands
(encore 1,6 million).

Les Allemands tuèrent délibérément peut-être 3,2 millions
de civils et de prisonniers de guerre originaires de la Russie
soviétique : moins en termes absolus qu’en Ukraine soviétique et en Pologne, États bien plus petits avec chacun à peu
près un cinquième de la population de la Russie. S’ils
étaient exacts, les chiffres plus élevés des pertes civiles
russes, parfois avancés, permettraient deux interprétations
plausibles. Premièrement, il est mort plus de soldats soviétiques que ne l’indiquent les statistiques soviétiques, et ces
hommes, présentés comme civils dans les chiffres plus élevés, étaient en fait des soldats. À l’inverse, ces gens, présentés comme pertes de guerre dans les chiffres plus élevés,
n’ont pas été tués directement par les Allemands, mais sont
morts de la famine, de privations et de la répression soviétique au cours de la guerre. Le second membre de l’alternative suggère la possibilité que davantage de Russes soient
morts prématurément au cours de la guerre sur les terres
contrôlées par Staline que dans les territoires sous le
contrôle de Hitler. C’est fort possible, bien que le blâme de
nombre de ces morts soit à partager18.

Arrêtons-nous sur le Goulag. La plupart des camps de
concentration soviétiques se trouvaient en Russie soviétique,
bien au-delà de la zone occupée par les Allemands. Quelque
4 millions de citoyens soviétiques se trouvaient au Goulag
quand l’Allemagne envahit l’URSS en juin 1941. Au cours
de la guerre, les autorités soviétiques condamnèrent plus de
2,5 millions de leurs citoyens au Goulag. Le NKVD œuvrait
partout où les Allemands ne pouvaient accéder, y compris
dans Leningrad assiégée et affamée. Entre 1941 et 1943, le
Goulag enregistra la mort de quelque 516 841 détenus,
mais il se pourrait que le bilan soit bien plus lourd. Ces centaines de milliers de morts supplémentaires ne se seraient
vraisemblablement pas produites si les Allemands n’avaient
pas envahi l’Union soviétique ; mais ces gens n’auraient pas
été aussi vulnérables s’ils n’avaient pas été au Goulag. On ne
saurait purement et simplement compter les morts des camps
de concentration soviétique parmi les victimes de l’Allemagne, même si la guerre de Hitler précipita leur décès19.

D’autres populations, comme les habitants de l’Ukraine
soviétique, souffrirent davantage sous Staline et Hitler que
les habitants de la Russie soviétique. Dans l’Union soviétique d’avant la guerre, les Russes étaient bien moins exposés à la Grande Terreur de Staline (même si beaucoup le
furent) que les petites minorités nationales, et beaucoup
moins menacés par la famine (bien que beaucoup l’aient
été) que les Ukrainiens ou les Kazakhs. En Ukraine, toute la
population se trouva sous occupation allemande pendant
une bonne partie de la guerre, et les taux de mortalité furent
bien plus élevés qu’en Russie soviétique. Le territoire de
l’Ukraine actuelle fut au centre des politiques tant stalinienne
que nazie de tuerie tout au long de l’ère des massacres.
Quelque 3,5 millions de personnes tombèrent victimes des
politiques meurtrières staliniennes entre 1933 et 1938, et
3,5 millions d’autres des tueries nazies entre 1941 et 1944.
Peut-être 3 millions d’Ukrainiens soviétiques moururent au
combat ou du fait des conséquences indirectes de la guerre.

Malgré tout, l’État ukrainien indépendant a parfois cédé
à la politique de l’exagération. En Ukraine, qui fut un site
majeur de la famine stalinienne de 1932-1933 et de l’Holocauste en 1941-1944, le nombre de victimes de la première
a été exagéré au point d’excéder le nombre de Juifs tués
dans le second. Entre 2005 et 2009, des historiens ukrainiens attachés à des institutions officielles ont répété le
chiffre de 10 millions de morts dans la famine, sans le
moindre effort de démonstration. Début 2010, l’estimation
officielle des morts de faim a été discrètement ramenée à
3,94 millions. Cet ajustement à la baisse risible (et inhabituel) a rapproché la position officielle de la vérité. (Dans un
pays divisé, le président suivant a nié la spécificité de la
famine ukrainienne20.)

La Biélorussie a été au cœur de l’affrontement soviéto-nazi, et aucun pays n’a été davantage éprouvé sous l’occupation allemande. Les pertes en temps de guerre ont été
proportionnellement plus élevées qu’en Ukraine. Plus encore
que la Pologne, le pays a été socialement décapité : le
NKVD soviétique a d’abord tué l’intelligentsia sous prétexte
d’espionnage en 1937-1938, puis les partisans soviétiques
ont tué les enseignants accusés de collaborer avec les Allemands en 1942-1943. La capitale, Minsk, fut presque entièrement dépeuplée par les bombardements allemands,
l’exode des réfugiés et des affamés, et l’Holocauste, avant
d’être reconstruite au lendemain de la guerre comme métropole éminemment soviétique. Mais même la Biélorussie suit
la tendance générale. 20 % de la population des territoires
biélorusses avant la guerre fut tuée au cours de la Seconde
Guerre mondiale. Ce qui n’empêche pas d’enseigner aux
jeunes, qui semblent le croire, que le bilan des victimes ne
fut pas de un sur cinq, mais de un sur trois. Un gouvernement qui célèbre l’héritage soviétique nie la létalité du stalinisme, rejetant toute la responsabilité sur les Allemands ou,
plus généralement, sur l’Ouest21.

Ainsi que le révèle le cas de l’Allemagne, l’exagération n’est
pas exclusivement un phénomène postsoviétique ou postcommuniste. Certes, la manière dont les Allemands assument
l’Holocauste est exceptionnelle et paradigmatique. Le problème n’est pas là. La commémoration allemande du massacre des Juifs est un exemple singulier de responsabilité
politique, intellectuelle et pédagogique exempte de toute
ambiguïté dans le massacre, et la principale raison d’espérer
que d’autres sociétés puissent suivre un cours semblable.
Toutefois des journalistes et (certains) historiens allemands
ont exagéré le nombre d’Allemands tués au cours de la
guerre et des évacuations de l’après-guerre, des exodes ou
des déportations depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On continue d’avancer le chiffre de 1, voire 2 millions
de morts, sans la moindre démonstration.

Jusqu’en 1974, un rapport des archives ouest-allemandes
situait le nombre d’Allemands morts en fuyant la Pologne
ou déportés autour de 400 000 ; il fut supprimé parce que
le chiffre, trop faible, servait mal le dessein politique d’étayer
le statut de victime. Ce même rapport estimait à 200 000 le
nombre de morts pour les Allemands de Tchécoslovaquie.
Selon un rapport conjoint d’historiens tchèques et allemands, ce second chiffre est exagéré d’un facteur proche de
10. Mieux vaut peut-être considérer comme un maximum,
plutôt qu’un minimum, le chiffre de 400 000 Allemands tués
en quittant la Pologne (cité dans un chapitre antérieur).

Le destin des Allemands qui fuirent ou furent évacués
durant la guerre est semblable à celui du nombre plus important de citoyens soviétiques ou polonais qui fuirent ou furent
évacués durant la progression puis la retraite allemandes.
L’expérience de ces Allemands déportés à la fin de la guerre est
comparable à celle du nombre plus élevé de citoyens soviétiques ou polonais déportés durant ou après la guerre.
Cependant, l’expérience de l’exode, des Allemands évacués
et déportés, n’est pas comparable à celle des 10 millions de
citoyens polonais, soviétiques, lituaniens et lettons, juifs et
autres, soumis à la politique meurtrière délibérée des Allemands. Bien que liés de diverses manières, le nettoyage ethnique et la tuerie en masse sont deux choses différentes.
Même sous leurs pires formes, les horreurs qui s’abattirent
sur les Allemands en fuite ou déportés ne relèvent pas de
politiques meurtrières au sens où en relevaient les affamements planifiés, la Terreur ou l’Holocauste22.

Hors de la Pologne, on mesure mal l’ampleur des souffrances polonaises. Même les historiens polonais parlent
rarement des Polonais soviétiques affamés au Kazakhstan et
en Ukraine au début des années 1930, ou de ceux qui furent
exécutés sous la Grande Terreur stalinienne à la fin de la
même décennie. Nul n’observe jamais que les Polonais
soviétiques souffrirent davantage que toute autre minorité
nationale européenne dans les années 1930. Le fait frappant
que le NKVD fit plus d’arrestations dans la Pologne orientale occupée en 1940 que dans le reste de l’URSS est rarement signalé. Presque autant de Polonais furent tués dans le
bombardement de Varsovie en 1939 que d’Allemands dans
celui de Dresde en 1945. Pour les Polonais, ce bombardement ne fut que le commencement de l’une des occupations
les plus sanglantes de la guerre, qui vit les Allemands tuer
plusieurs millions de citoyens polonais. Plus de Polonais
périrent au cours de l’Insurrection de Varsovie que de Japonais sous les bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki. Un Polonais non juif de Varsovie vivant en 1933 avait
à peu près autant de chances de vivre jusqu’en 1945 qu’un
Juif habitant l’Allemagne en 1933. Presque autant de Polonais non juifs furent assassinés au cours de la guerre que de
Juifs européens furent gazés à Auschwitz. En fait, à Auschwitz moururent plus de Polonais non juifs que de Juifs
d’aucun autre pays européen à deux exceptions près : la
Hongrie et la Pologne elle-même.

À propos de l’entrée de son pays dans l’Union européenne,
la critique littéraire polonaise Maria Janion déclara : « Oui à
l’Europe, mais avec nos morts. » Il importe de savoir tout ce
qu’il est possible de savoir sur ces morts, y compris combien
il y en eut. Malgré ses pertes terribles, la Pologne illustre
elle aussi la politique d’inflation victimaire. On enseigne à
la population que 6 millions de Polonais et de Juifs furent
tués au cours de la guerre. Ce chiffre semble avoir été produit en décembre 1946 par un éminent stalinien, Jakub Berman, à des fins de politique intérieure : créer un apparent
équilibre entre les morts juifs et polonais. L’estimation « corrigée » par ses soins de 4,8 millions est probablement plus
proche de la vérité. Ce qui reste un chiffre gigantesque. La
Pologne perdit probablement autour d’un million de civils
non juifs du fait des Allemands et près de 100 000 du fait des
Soviétiques. Un million de Polonais supplémentaires, peut-être, des suites de sévices ou en victimes de la guerre. Ces
chiffres sont effroyablement élevés. Le destin des Polonais
non juifs fut d’une difficulté inimaginable en comparaison
de celui des peuples d’Europe occidentale sous occupation
allemande. Malgré tout, pour un Juif polonais, le risque
d’être délibérément tué au cours de la guerre était 15 fois
plus élevé que pour un Polonais non juif23.

En douze ans, les deux régimes assassinèrent sciemment
14 millions de personnes. C’est un moment que nous commençons à peine à comprendre, pour ne pas dire maîtriser.
En répétant des chiffres exagérés, les Européens lâchent
dans leur culture des millions de spectres de gens qui n’ont
jamais vécu. Malheureusement, ces spectres ont du pouvoir.
La martyrologie compétitive peut tourner à l’impérialisme
martyrologique. Dans les années 1990, les guerres de Yougoslavie ont commencé, en partie, parce que les Serbes
croyaient que les leurs avaient été tués en bien plus grand
nombre que ce n’était le cas. Quand l’histoire est effacée, les
chiffres enflent, et les mémoires se replient sur elles-mêmes,
à nos risques et périls à tous.
 

Les morts appartiennent-ils vraiment à quiconque ? Sur
les plus de 4 millions de citoyens polonais assassinés par les
Allemands, près de trois millions étaient juifs. Ces 3 millions de Juifs sont tous comptés comme citoyens polonais,
ce qu’ils étaient. Beaucoup s’identifiaient profondément à la
Pologne ; certains qui moururent en Juifs ne se considéraient
même pas comme tels. Plus d’un million de ces Juifs sont
aussi comptés comme citoyens soviétiques, parce qu’ils
vivaient dans la moitié de la Pologne annexée par l’URSS au
début de la guerre. Parmi ces millions de Juifs, la plupart
vivaient sur des terres qui font désormais partie de l’Ukraine
indépendante.

La petite Juive qui griffonna un mot à sa mère sur le mur
de la synagogue de Kovel appartient-elle à l’histoire polonaise, soviétique, israélienne ou ukrainienne ? Elle écrivit en
polonais ; ce jour-là, d’autres Juifs enfermés dans cette synagogue écrivirent en yiddish. Et qu’en est-il de la mère juive
de Dina Pronitcheva, qui pressa sa fille en russe de fuir Babi
Yar, qui se trouve à Kiev, aujourd’hui capitale de l’Ukraine
indépendante ? La plupart des Juifs de Kovel et de Kiev,
comme d’une bonne partie de l’Europe orientale, n’étaient
ni sionistes ni polonais, ni ukrainiens ni communistes. Peut-on vraiment dire qu’ils sont morts pour Israël, la Pologne,
l’Ukraine ou l’Union soviétique ? Ils étaient Juifs, citoyens
polonais ou soviétiques, et leurs voisins étaient ukrainiens,
polonais ou russes. Dans une certaine mesure, ils appartiennent aux histoires des quatre pays, pour autant que les histoires de ces quatre pays soient vraiment distinctes.

Les victimes ont laissé derrière elles des gens en deuil. Les
tueurs, des chiffres. Rejoindre un grand nombre après la
mort, c’est être promis à se dissoudre dans le flot de l’anonymat. Être enrôlé à titre posthume dans des mémoires
nationales rivales, soutenu par les chiffres dont sa vie est
devenue une partie, c’est sacrifier son individualité. C’est
être abandonné par l’histoire, qui part du postulat que
chaque personne est irréductible. L’histoire, dans toute sa
complexité, est tout ce que nous possédons et pouvons partager. Aussi, même quand nous détenons les bons chiffres,
la vigilance s’impose. Les bons chiffres ne suffisent pas.

Chaque récit de mort suggère une vie unique, sans y suppléer. Nous devons être capables non seulement de compter
le nombre de morts, mais aussi de compter avec chaque victime considérée comme un individu. Le seul nombre très
élevé qui résiste à l’examen est celui de l’Holocauste, avec
ses 5,7 millions de Juifs morts, dont 5,4 tués par les Allemands. Mais ce chiffre, comme tous les autres, ne doit pas
rester simplement 5,7 millions, une abstraction que peu
d’entre nous peuvent saisir : 5,7 millions, c’est 5,7 millions de
fois un. Ce qui n’a rien à voir avec quelque image générique
d’un Juif traversant quelque notion abstraite de la mort
5,7 millions de fois. Il s’agit plutôt d’innombrables individus
qu’il n’en faut pas moins compter, au cœur de la vie : Dobcia Kagan, la fille de la synagogue de Kovel, et tous ceux qui
étaient là avec elle, comme tous les individus tués parce que
Juifs à Kovel, en Ukraine, à l’Est, en Europe.

Les cultures de la mémoire sont organisées en chiffres
ronds, par intervalles de 10 ; or, d’une certaine façon, il est
plus facile de se souvenir des morts quand les chiffres ne
sont pas ronds, quand le dernier chiffre n’est pas un 0. De
même pour l’Holocauste, peut-être est-il plus facile de penser à 780 863 personnes différentes tuées à Treblinka, avec
les trois de la fin qui pourraient être Tamara et Itta Willenberg, dont les vêtements restèrent noués ensemble après
qu’elles furent gazées, et Ruth Dorfmann, qui put pleurer
avec l’homme qui lui coupait les cheveux avant d’entrer
dans la chambre à gaz. Ou sans doute serait-il plus facile
d’imaginer le dernier des 33 761 Juifs exécutés à Babi Yar :
la mère de Dina Pronitcheva, par exemple, même si en réalité chaque Juif tué là-bas pourrait être celui-là, doit être
celui-là, est celui-là.

Dans l’histoire des tueries en masse dans les terres de
sang, la remémoration doit inclure le million (de fois un) de
Léningradois morts de faim au cours du siège, les 3,1 millions (de fois un) de prisonniers de guerre soviétiques bien
distincts tués par les Allemands en 1941-1944, ou les
3,3 millions (de fois un) de paysans ukrainiens bien distincts
affamés par le régime soviétique en 1932-1933. Ces chiffres
ne seront jamais connus avec précision, mais ils nous parlent d’individus aussi : des familles de paysans faisant des
choix effroyables, des prisonniers qui se tiennent mutuellement chaud dans des gourbis, des enfants comme Tania
Savitcheva observant leurs familles mourir à Leningrad.

Chacune des 681 692 personnes tuées dans la Grande Terreur de Staline, dans les années 1937-1938, avait une vie à
elle : les deux de la fin pourraient être Maria Juriewicz et
Stanisław Wyganowski, la femme et le mari réunis « sous
terre ». Chacun des 21 892 prisonniers de guerre polonais
exécutés par le NKVD en 1940 fut fauché en pleine vie. Les
deux derniers pourraient être Dobiesław Jakubowicz, le
père qui rêvait à sa fille, et Adam Solski qui parlait de son
alliance dans son journal lorsque la balle se logea dans son
cerveau.

Les régimes nazi et soviétique transformèrent des hommes
en chiffres : certains que nous ne pouvons qu’estimer, d’autres
que nous pouvons recalculer avec assez de précision. Il nous
appartient à nous, chercheurs, d’essayer de les établir et de
les mettre en perspective. Et à nous, humanistes, de retransformer ces chiffres en êtres humains. Si nous ne le faisons
pas, Hitler et Staline auront façonné non seulement notre
monde, mais aussi notre humanité.
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Chiffres et terminologie




14 millions : tel est à peu près le nombre de gens tués par
les politiques délibérées de meurtre de masse mises en
œuvre par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique dans les
terres de sang. Celles-ci, telles que je les définis, sont les territoires soumis à la fois au pouvoir policier allemand et soviétique et aux politiques de tuerie de masse associées à un
moment ou à un autre entre 1933 et 1945. Elles correspondent d’assez près aux lieux où les Allemands tuèrent les Juifs
entre 1941 et 1945. À l’Est, on aurait pu y ajouter une partie
plus ou moins grande de la Russie soviétique ; mais la ligne
existante permet de considérer les principaux sites de tuerie
allemands de la guerre ainsi que les terres soviétiques occidentales où la terreur soviétique antérieure s’est abattue de
façon disproportionnée. Bien que je traite des terres occidentales de la Pologne actuelle, qui ont appartenu à l’Allemagne jusqu’en 1945, je ne les inclus pas dans les terres de
sang. Il s’agit pour moi de respecter la différence entre tuerie de masse et nettoyage ethnique. Sans doute aurait-on pu
inclure la Hongrie, puisqu’elle fut brièvement occupée par
les Allemands à la fin de la guerre, après avoir été des
années durant l’alliée du Reich, puis occupée par les Soviétiques. Après les Juifs polonais et soviétiques, les Hongrois
furent le troisième groupe de victimes de l’Holocauste. La
Roumanie pourrait elle aussi prétendre, d’une certaine façon,
être rattachée aux terres de sang, puisqu’une bonne partie
de sa population juive fut tuée et que le pays fut occupé à la
fin de la guerre par l’URSS. Mais la Roumanie fut aussi une
alliée de l’Allemagne, plutôt qu’une victime de l’agression
allemande, et le massacre des Juifs roumains fut une politique roumaine, plutôt qu’allemande ; c’est une histoire apparentée, mais différente. Les citoyens yougoslaves souffrirent
nombre des destins évoqués ici, y compris l’Holocauste et
les représailles massives, mais la population juive de Yougoslavie était très réduite, et le pays ne subit pas l’occupation soviétique.

Ces questions de géographie politique sont discutables à
la marge ; ce qui ne l’est pas, c’est l’existence d’une zone, en
Europe, où pouvoir allemand et pouvoir soviétique se chevauchaient et où eurent lieu l’écrasante majorité des tueries
délibérées des deux régimes. Pour dire les choses autrement,
il est incontestable que la zone contiguë qui va de la Pologne
centrale à la Russie occidentale où les Allemands tuèrent les
Juifs recouvre les régions où la totalité des autres grandes
politiques meurtrières allemandes et soviétiques avaient déjà
été ou furent alors mises en œuvre ; si elle ne la recouvre
pas complètement, elle le fait très largement. L’affamement
délibéré de l’Ukraine eut lieu dans la zone de l’Holocauste.
L’affamement délibéré des prisonniers de guerre soviétiques
eut lieu dans la zone de l’Holocauste. La tuerie des élites
polonaises par les Soviétiques ou les Allemands eut lieu
pour la plus grande partie dans la zone de l’Holocauste. La
plupart des « actions de représailles » allemandes eurent
lieu dans la zone de l’Holocauste. Une part disproportionnée des exécutions de la Grande Terreur stalinienne eut lieu
dans la zone de l’Holocauste.

J’emploie l’expression ligne Molotov-Ribbentrop pour
désigner une frontière importante qui traverse du nord au
sud les terres de sang. Cette ligne, qui figure sur certaines des
cartes, est la frontière germano-soviétique telle qu’elle fut
convenue en septembre 1939 après l’invasion conjointe de la
Pologne. Elle était lourde de sens pour les citoyens polonais
puisqu’elle était la ligne de démarcation entre les politiques
d’occupation allemande et soviétique. Cette ligne prit un
autre sens après que les Allemands trahirent leurs alliés et
envahirent l’Union soviétique en 1941. À l’ouest de cette
ligne, les Allemands parquaient les Juifs dans des ghettos ; à
l’est, ils se mirent à les exécuter en très grand nombre.
L’Holocauste commença à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop par des tueries, puis se déplaça à l’ouest de la ligne, où
la plupart des victimes furent gazées.

Dans la littérature historique sur l’Holocauste, on parle
souvent de « Juifs soviétiques » pour les victimes à l’est de
la ligne, et de « Juifs polonais » pour celles de l’ouest. C’est
une description inexacte des populations en question. Parmi
ceux qui furent tués à l’est de la ligne Molotov-Ribbentrop, il
y avait plus de citoyens polonais que de citoyens soviétiques
en 1939, quand la guerre commença. Parler de ces gens
comme de « Juifs soviétiques » tend aussi à confirmer un
tableau de la guerre dans lequel l’invasion et l’occupation par
l’URSS de ses voisins occidentaux sont marginalisées, voire
totalement négligées. Si ces populations étaient des « Juifs
soviétiques », leur patrie devait être l’Union soviétique, et la
guerre dut commencer par l’invasion allemande de l’URSS.
En réalité, la guerre commença par l’alliance soviéto-nazie
qui détruisit la Pologne et laissa ces Juifs dans une Union
soviétique élargie. L’usage de l’expression ligne Molotov-Ribbentrop peut paraître gauche de prime abord, mais elle
nous permet de voir une zone de l’Europe bien particulière,
dont les populations souffrirent de trois vagues d’occupation au cours de la Seconde Guerre mondiale : d’abord
soviétique, puis allemande, et de nouveau soviétique.
 

Sur le mur d’une prison de la Gestapo, à Varsovie, un
détenu polonais écrivit : « Il est facile de parler de la Pologne ;
il est plus difficile de travailler pour elle : plus difficile encore
de mourir pour elle ; mais le plus dur de tout est de souffrir
pour elle. » À quelques exceptions près, il s’agit ici d’une
étude de la mort, plutôt que des souffrances. Son sujet, ce
sont les politiques conçues pour tuer, et les populations qui
en furent victimes. Dans une opération de tuerie massive délibérée, l’objectif visé de la politique est la mort en masse.
C’est une fin en soi, ou un moyen en vue d’une autre fin. Le
total de 14 millions n’est pas un bilan exhaustif de tous les
morts que les pouvoirs soviétique et allemand firent dans la
région, mais une estimation du nombre de personnes tuées
dans le cadre de politiques délibérément meurtrières.

D’une manière générale, j’exclus donc de ce calcul les gens
qui sont morts d’épuisement, de maladie ou de malnutrition
dans les camps de concentration ou durant les déportations,
les évacuations ou l’exode devant les armées. J’exclus aussi
ceux qui sont morts aux travaux forcés. Je ne compte pas
ceux qui sont morts de faim des suites des pénuries du
temps de guerre, ni les civils morts sous les bombardements
ou du fait d’autres actes de guerre. Je ne compte pas les soldats morts sur les champs de bataille de la Seconde Guerre
mondiale. Au fil des pages, je traite des camps, des déportations et des batailles, et donne les chiffres des tués. Mais ils
n’entrent pas dans le total de 14 millions. J’exclus aussi les
actes de violence perpétrés par des tierces parties et qui furent
clairement un effet de l’occupation allemande ou soviétique,
sans pour autant relever de la politique de l’une ou l’autre
puissance. Parfois, ces actes se soldèrent par des nombres de
morts très significatifs : ainsi du meurtre des Juifs roumains
(autour de 300 000) et du nettoyage ethnique des Polonais
par les nationalistes ukrainiens (au moins 50 000).

C’est un livre sur les massacres délibérés, plutôt qu’un
livre sur les violences. Un livre sur les civils (et prisonniers
de guerre) plutôt que sur les soldats au combat. Par toutes
ces discussions et exclusions, je n’entends pas suggérer que
tous ces gens ne furent pas des victimes, directes ou indirectes, des systèmes nazi et soviétique. Je n’entends pas minimiser l’horreur des camps de concentration allemands et
soviétiques, ni le caractère meurtrier du nettoyage ethnique,
ni la nature répressive des travaux forcés, ni l’effroyable
bilan des morts de la guerre. Je souhaite tester l’idée que le
meurtre massif direct et délibéré par ces deux régimes dans
les terres de sang est un phénomène distinct qui mérite
d’être traité à part, en écrivant une histoire dont le sujet est
le meurtre délibéré de 14 millions de personnes par deux
régimes dans un laps de temps assez court dans certaines
parties de l’Europe.

Somme toute, 14 millions est un chiffre très important. Il
dépasse de 10 millions le nombre de morts dans la totalité
des camps de concentration soviétiques et allemands (par
opposition aux usines de la mort) réunis tout au long de
l’histoire de l’Union soviétique et de l’Allemagne nazie. Si
les estimations standards des pertes militaires sont correctes,
il dépasse de plus de 2 millions le nombre de soldats allemands et soviétiques réunis tués sur le champ de bataille de
la Seconde Guerre mondiale (en comptant les prisonniers de
guerre affamés et exécutés comme les victimes d’une politique
de meurtre de masse plutôt que des victimes militaires). Il
dépasse de plus de 13 millions le nombre de victimes américaines et britanniques réunies de la Seconde Guerre mondiale. Il dépasse enfin de plus de 13 millions le chiffre total
des pertes américaines sur le champ de bataille dans toutes
les guerres étrangères que les États-Unis ont jamais livrées.

Le chiffre de 14 millions de morts victimes de politiques
de tuerie délibérée dans les terres de sang est la somme des
chiffres approximatifs suivants, défendus dans le corps du
texte et les notes : 3,3 millions de citoyens soviétiques (pour
la plupart ukrainiens) délibérément affamés par leur gouvernement en Ukraine en 1932-1933 ; 300 000 citoyens soviétiques (pour la plupart polonais et ukrainiens) exécutés par
leur gouvernement dans l’URSS occidentale parmi les quelque
700 000 victimes de la Grande Terreur de 1937-1938 ;
200 000 citoyens polonais (des Polonais, pour l’essentiel)
exécutés par les forces allemandes et soviétiques en Pologne
occupée en 1939-1941 ; 4,2 millions de citoyens soviétiques
(en grande partie des Russes, des Biélorusses et des Ukrainiens) affamés par les occupants allemands en 1941-1944 ;
5,4 millions de Juifs (citoyens polonais ou soviétiques pour
la plupart) gazés ou exécutés par les Allemands en 1941-1944 ; et 700 000 civils (Biélorusses et Polonais, pour la
plupart) exécutés par les Allemands à titre de « représailles »,
surtout en Biélorussie et à Varsovie, en 1941-1944.

Dans l’ensemble, ces chiffres résultent de l’addition des
bilans dressés par les Allemands ou les Soviétiques, complétés par d’autres sources, plutôt que des estimations statistiques des pertes calculées sur la base des recensements. De
ce fait, mes chiffres sont souvent inférieurs (tout en restant
stupéfiants) à ceux que l’on trouve ailleurs. Le principal cas
où je m’en remets à des estimations est celui de la famine en
Ukraine, où les données sont tout simplement insuffisantes,
et où je présente un chiffre total sur la base d’un certain
nombre de calculs démographiques et estimations contemporains. Encore une fois, je me situe dans la partie basse de
l’échelle.
 

S’agissant d’un pareil sujet, il faut prêter la plus grande
attention à l’usage des mots et à leurs définitions. Entre
Solution finale et Holocauste, existe une différence de taille,
souvent passée sous silence. La première expression est
l’appellation générale que les nazis employaient pour parler
de leur intention d’éliminer les Juifs d’Europe. Pendant une
bonne partie du temps où elle a été utilisée, elle a désigné un
des quatre plans de déportation, tous finalement écartés. Au
cours du second semestre de 1941, Hitler approuva la tuerie
de masse comme moyen d’éliminer les Juifs d’Europe, et le
fit largement savoir en décembre. Dès lors, la Solution
finale allait devenir synonyme de meurtre de tous les Juifs.
Le mot Holocauste fut introduit après la guerre ; dans les
années 1990, il devint généralement (mais pas toujours, loin
de là) synonyme d’extermination des Juifs par les Allemands.

Dans cet ouvrage, le mot Holocauste désigne la dernière
version de la Solution finale, la politique allemande pour
éliminer les Juifs d’Europe en les tuant. Bien que Hitler ait
certainement désiré éliminer les Juifs d’Europe plus tôt dans
le cadre d’une Solution finale, l’Holocauste, suivant cette
définition, commence dans l’été de 1941, avec l’exécution des
femmes et enfants juifs dans l’Union soviétique occupée. On
emploie parfois le mot Holocauste dans deux autres sens :
pour désigner toutes les tueries allemandes au cours de la
guerre ou l’oppression des Juifs par le régime nazi en général.
Ici, Holocauste désigne le meurtre des Juifs en Europe, tel que
les Allemands l’accomplirent par armes à feu et par le gaz
entre 1941 et 1945.

Je m’abstiens d’employer le mot Hołodomor pour désigner l’affamement délibéré de l’Ukraine par Staline : non
que le mot soit moins précis qu’Holocauste, mais pour la
simple raison qu’il est peu familier à la quasi-totalité des
lecteurs. J’emploie l’expression de Grande Terreur pour
désigner les exécutions et déportations soviétiques massives
de 1937-1938 – les opérations koulaks et nationales étant
les deux actions les plus importantes.

Je préfère tuerie de masse à génocide pour diverses raisons.
Le mot génocide a été forgé en 1943 par un Juif polonais spécialiste de droit international, Rafał Lemkin. Déployant des
trésors d’énergie et de persévérance, il parvint à le faire
consacrer par le droit international. Suivant la Convention
pour la prévention et la répression du crime de génocide,
adoptée en 1948, par l’Assemblée générale des Nations unies,
le génocide implique des « actes […] commis dans l’intention
de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». Elle énumère ensuite
cinq façons de commettre un génocide : « meurtre de membres
du groupe » ; « atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale
de membres du groupe » ; « soumission intentionnelle du
groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle » ; « mesures visant à
entraver les naissances au sein du groupe » ; et « transfert
forcé d’enfants du groupe à un autre groupe ». Cet instrument juridique a permis, même si ce n’est que récemment,
d’engager des poursuites. En tant que guide d’interprétation
historique et morale, cependant, le mot génocide ne va pas
sans limites.

Le mot génocide suscite des controverses inévitables et
insolubles. Il suppose l’intention du criminel à deux reprises :
« l’intention de détruire » un certain groupe « comme tel ».
On peut plaider que la politique de tuerie en masse n’était
pas un génocide, parce que les dirigeants avaient une autre
« intention » ou parce qu’ils comptaient tuer quelqu’un mais
pas un groupe spécifié « comme tel ».

Le mot génocide trouve certes un large champ d’application, mais beaucoup imaginent qu’il renvoie uniquement à
l’Holocauste. Les gens qui s’associent aux victimes voudront
définir les crimes passés comme génocide, dans l’idée d’aboutir
ainsi au même type de reconnaissance que pour l’Holocauste. De même, des gens associés aux États qui ont perpétré un génocide récusent ce terme avec véhémence, parce
qu’ils pensent que l’accepter équivaudrait à accepter un rôle
dans l’Holocauste. Ainsi, par exemple, le gouvernement turc
refuse la qualification de génocide appliquée à la tuerie massive
d’un million d’Arméniens ou plus au cours de la Première
Guerre mondiale.

Un dernier problème tient à une modification politique
notoire de la définition. Les Soviétiques veillèrent à ce que le
mot génocide, contrairement aux intentions de Lemkin, exclût
les groupes politiques et économiques. Ainsi peut-on faire
valoir que la famine d’Ukraine n’est pas vraiment un génocide parce qu’elle visait une classe, les koulaks, aussi bien
qu’une nation, les Ukrainiens. Lemkin lui-même tenait la
famine ukrainienne pour un génocide. Mais comme ce sont
les auteurs de la politique d’affamement qui mirent en forme
sa définition, l’affaire est demeurée controversée. Que
l’instrument juridique du génocide existe ne laisse pas d’être
remarquable ; néanmoins, il ne faut pas perdre de vue que
la définition de ce crime bien particulier a été corédigée par
un des meurtriers. Ou, pour dire les choses en termes moins
moralistes, les lois sont toujours élaborées dans un cadre
politique dont elles sont le reflet. Il n’est pas toujours souhaitable d’exporter la situation politique de cette période
dans l’histoire d’une autre.

Enfin, les historiens qui traitent du génocide s’emploient
à répondre à la question de savoir si tel ou tel événement a
les qualités requises, et font ainsi un travail de classification
plutôt que d’explication. Les discussions prennent un tour
sémantique, légaliste ou politique. Dans chacun des cas traités dans ce livre, on peut répondre oui à la question « est-ce
un génocide ? ». Mais cela ne nous mène pas très loin.
 

Les populations des terres de sang vivaient dans un monde
d’une complexité linguistique intimidante. La plupart des
victimes décrites ici connaissaient deux langues ou plusieurs ou
étaient en contact régulier avec elles ; beaucoup étaient bilingues ou trilingues. Les grandes histoires de l’Europe posent des
problèmes de translittération, puisqu’il faut rendre en caractères romains des mots appartenant à des langues utilisant
d’autres alphabets. Le problème ne se pose pas avec des langues comme le français, l’anglais, l’allemand, le polonais ou
le tchèque, qui sont écrits en caractères romains avec des
signes diacritiques plus ou moins familiers. En revanche, le
yiddish et l’hébreu s’écrivent en caractères hébraïques, le
biélorusse, le russe et l’ukrainien en cyrillique.

Pour chacune de ces langues existent des systèmes de translittération concurrents, qui tous ont leurs avantages et leurs
inconvénients. Pour compliquer encore les choses, maintes
populations et localités dont il est question dans ce livre ont
été connues sous des noms différents dans différentes langues avec des caractères différents. Ainsi y aurait-il une douzaine de façons légitimes d’épeler le nom d’un Juif ukrainien
en français. Les hommes et les lieux traités dans ces pages
seront déjà assez peu familiers à beaucoup de lecteurs pour
ne pas les accabler du poids supplémentaire que seraient les
solutions plus élaborées au problème de la translittération.
Le risque d’une trop grande précision est de rendre les hommes
et les lieux non pas moins, mais plus exotiques.

D’une manière générale, j’ai donné les noms sous leurs
formes plus simples et plus familières, plutôt que sous des
formes correspondant au plus près à la translittération.
J’indique les noms russes par un double ii, en partie pour permettre au lecteur de les distinguer des noms ukrainiens en yi
et des noms polonais en i. [En français, nous avons retenu
la translittération la plus courante, suivie le cas échéant,
entre parenthèses, de la terminaison convenue par l’auteur.]

Je donne habituellement les noms de ville sous leur forme
courante, si elle est familière : Varsovie, plutôt que Warszawa
et Kiev plutôt que Kyïv. Les noms de toutes les villes étaient
épelés différemment par leurs différents habitants à chaque
époque – et au fil du temps ces localités ont été soumises à
des régimes différents avec des topographies officielles différentes. Si les graphies courantes sont ici privilégiées, je fais
des exceptions quand il serait absurde de s’en priver. Les
villes de l’Union soviétique ont tendance à changer de noms ;
j’emploie les noms sous lesquelles elles étaient connues à
l’époque. Ainsi la famine et la terreur frappent-elles Stalino
(non pas Donetsk) dans les années 1930, et la 6e Armée
allemande est détruite à Stalingrad (non pas Volgograd) en
1942. J’essaie de désigner les villes sous un même nom tout
au long du livre, même si la déformation serait trop grande
dans certains cas où les frontières ont bougé et les populations ont été transférées (Lwów/Lviv, Wilno/Vilnius). Dans
les citations, je donne le nom de l’auteur tel qu’il apparaît
dans l’ouvrage cité, quand bien même cela implique que les
noms des mêmes auteurs sont épelés différemment d’une citation à l’autre. Dans les notes et la bibliographie, je translittère plus précisément que dans le corps du texte, en me
conformant aux conventions simplifiées de la Bibliothèque
du Congrès. Ce sont là affaires de jugement ; les lecteurs
ayant l’expérience de ces problèmes comprendront qu’il est
impossible d’éviter certains compromis. Sauf indication
contraire, les traductions sont de moi.



Résumé




La tuerie dans les terres de sang a revêtu cinq formes. Pour
commencer, Staline lança la modernisation par l’auto-colonisation de l’Union soviétique. Les Soviétiques créèrent un
vaste système de camps de travail connu sous le nom de
Goulag, collectivisèrent l’agriculture et construisirent des
usines, des mines et des canaux. Quand l’agriculture collectivisée déboucha sur la famine, on en rejeta la faute sur
divers groupes, en particulier les Ukrainiens. Plus de 5 millions de gens allaient mourir de faim en URSS au début des
années 1930, pour la plupart en Ukraine. La faim fut un
effet de l’agriculture collective, mais la famine eut une cause
politique.

Puis les Soviétiques effectuèrent une retraite dans la terreur. Dans la Grande Terreur de 1937-1938, les dirigeants
soviétiques reconnurent dans les paysans, les victimes de la
collectivisation, la principale menace sur le pouvoir soviétique. Des gens qui avaient survécu à la faim et au Goulag
furent alors exécutés. Dans le même temps, les dirigeants
soviétiques désignèrent certaines minorités nationales comme
des ennemies. Près de 700 000 personnes furent officiellement
exécutées au cours de la Terreur, mais les effectifs réels sont
sans doute légèrement plus élevés. Il s’agissait de manière
disproportionnée d’ouvriers agricoles et de Polonais soviétiques.

En 1939, les Soviétiques et les Allemands envahirent
ensemble la Pologne et entreprirent de défaire les Lumières.
Partant d’idéologies différentes, mais en tirant des conclusions semblables, Allemands et Soviétiques tuèrent quelque
200 000 Polonais entre 1939 et 1941, majoritairement les
citoyens instruits qui représentaient la culture européenne et
auraient pu conduire la résistance. Quand les Soviétiques
exécutèrent 21 892 officiers polonais et d’autres à Katyn et
sur quatre autres sites au printemps de 1940, ils faisaient écho
à une campagne allemande de tuerie qui se déroulait au
même moment. Les Soviétiques et les Allemands déportèrent
aussi à cette époque près de un million de citoyens polonais,
gonflant les effectifs des systèmes concentrationnaires soviétique et allemand. Les Allemands enfermèrent les Juifs polonais dans des ghettos dans l’idée que tous seraient ensuite
déportés. Des dizaines de milliers de Juifs moururent de
faim et de maladie alors que les ghettos se transformaient
en camps de travail improvisés.

Après que les Allemands brisèrent l’alliance et envahirent
l’Union soviétique en juin 1941, les deux ennemis tuèrent
des civils dans une forme de complicité belligérante. En Biélorussie occupée par les Allemands, les Soviétiques encouragèrent les partisans, et les Allemands exécutèrent en retour
plus de 300 000 personnes. Ces tueries de masse n’avaient pas
grand-chose à voir avec des représailles au sens traditionnel
du terme. Pour finir, les Allemands allaient exécuter les
femmes et les enfants considérés comme un fardeau et réduire
les hommes au travail servile. À Varsovie, les forces soviétiques commencèrent par encourager les Polonais à se soulever puis, sans intervenir, observèrent les Allemands tuer
plus de 100 000 Polonais et détruire la ville elle-même.

Hitler imagina une dé-modernisation coloniale de l’Union
soviétique et de la Pologne qui coûterait des dizaines de millions de vies. Les dirigeants nazis envisagèrent une frontière
orientale qui serait dépeuplée et désindustrialisée avant d’être
transformée en domaine agraire des maîtres allemands. Cette
vision comptait quatre parties. Premièrement, l’État soviétique devait s’effondrer après une victoire éclair dans l’été
de 1941, comme l’État polonais s’était effondré dans l’été de
1939, laissant les Allemands totalement maîtres de la Pologne,
de la Biélorussie, de l’Ukraine, de la Russie occidentale et
du Caucase. Deuxièmement, un plan de la Faim ferait mourir de faim quelque 30 millions d’habitants de ces territoires
dans l’hiver de 1941-1942, alors que les vivres seraient
détournés vers l’Allemagne et l’Europe occidentale. Troisièmement, les Juifs d’Union soviétique qui auraient survécu à
la famine, ainsi que les Juifs polonais et les autres Juifs sous
la coupe des Allemands, seraient éliminés d’Europe dans le
cadre d’une Solution finale. Quatrièmement, un Generalplan Ost prévoyait la déportation, le meurtre, l’asservissement ou l’assimilation des populations restantes et le
repeuplement de l’Europe orientale par des colons allemands dans les années qui suivraient la victoire. L’espace
vital des Allemands serait un espace mortel pour les autres.

L’Union soviétique résistant, et la victoire éclair n’étant
pas au rendez-vous, Hitler et les dirigeants allemands adaptèrent les trois plans restants à la nouvelle situation, tuant
près de 10 millions de personnes – moins qu’ils ne l’avaient
prévu initialement. Le plan de la Faim fut abandonné sous
sa forme originale, et appliqué aux seules régions sous le
contrôle total des Allemands. 1 million d’habitants furent
délibérément affamés dans Leningrad assiégée, et plus de
3 millions de prisonniers de guerre soviétiques moururent
de faim et de manque de soins. La guerre se poursuivant, les
Allemands se mirent à utiliser les prisonniers comme travailleurs forcés, plutôt que de laisser la plupart d’entre eux
mourir de faim. Le grand projet colonial du Generalplan
Ost ne pouvait être mis en œuvre sans une victoire totale,
qui n’était pas au rendez-vous. Il fut essayé dans diverses
parties de la Pologne occupée, où les Polonais furent déportés afin de libérer la place pour des colonies raciales allemandes. Son concept essentiel apparaît aussi dans la décision
allemande de détruire physiquement la ville de Varsovie en
réponse au soulèvement de l’été de 1944. Dans le cas du plan
de la Faim comme du Generalplan Ost, les plans de tuerie
en masse avaient été réduits et différés. L’objectif général de
colonisation ne fut jamais abandonné.

La Solution finale, en revanche, fut mise en œuvre aussi
complètement que possible. Initialement, elle devait intervenir après la guerre. Comme il devint manifeste dans le second
semestre de 1941 que la guerre ne se déroulait pas suivant
les plans, Hitler indiqua clairement sa volonté d’une Solution finale immédiate. Les quatre versions d’une Solution
finale par déportation avaient alors été proposées et jugées
impraticables. L’invasion de l’Union soviétique et son échec
montrèrent comment on pouvait éliminer les Juifs d’Europe :
en les tuant en masse. Initialement chargés d’éliminer les
ennemis politiques, les Einsatzgruppen furent utilisés pour
exécuter les Juifs. Des bataillons de la police régulière allemande d’abord chargés de patrouiller l’Union soviétique
conquise furent employés dans des actions massives de tuerie. En décembre 1941, quand Hitler indiqua clairement
qu’il entendait que tous les Juifs sous la coupe des Allemands soient exterminés, une nouvelle technique de meurtre
de masse était disponible. L’asphyxie par le monoxyde de
carbone, d’abord utilisée dans le programme « euthanasie »,
fut adaptée pour les fourgons à gaz de l’Union soviétique
occupée, puis dans les installations de gazage permanentes
de la Pologne occupée. Au camp de travail d’Auschwitz vint
s’ajouter une usine de la mort, où l’on tua non plus avec du
monoxyde de carbone mais avec du cyanure d’hydrogène.
Déjà rassemblés dans des ghettos en vue de leur déportation, les Juifs de la Pologne occupée furent envoyés plutôt à
Bełżec, Sobibór, Chełmno, Treblinka, Auschwitz et Majdanek, et gazés.
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TIMOTHY SNYDER

TERRES DE SANG

L’Europe entre Hitler et Staline
 

« Voici l’histoire d’un meurtre politique de masse. » C’est par ces mots que
Timothy Snyder entame le récit de la catastrophe au cours de laquelle, entre
1933 et 1945, 14 millions de civils, principalement des femmes, des enfants
et des vieillards, ont été tués par l’Allemagne nazie et l’Union soviétique
stalinienne. Tous l’ont été dans un même territoire, que l’auteur appelle les
« terres de sang » et qui s’étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale
en passant par l’Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes.

Plus de la moitié d’entre eux sont morts de faim. Deux des plus grands
massacres de l’histoire — les famines préméditées par Staline, principalement
en Ukraine, au début des années 1930, qui ont fait plus de 4 millions de morts,
et l’affamement par Hitler de quelque 3 millions et demi de prisonniers de
guerre soviétiques, au début des années 1940 — ont été perpétrés ainsi.
Tous deux ont précédé l’Holocauste et, selon Timothy Snyder, aident à le
comprendre.

Les victimes des deux régimes ont laissé de nombreuses traces. Tombées
après la guerre de l’autre côté du rideau de fer, elles sont restées dans l’oubli
pendant plus de soixante ans et ne sont revenues au jour qu’à la faveur de
la chute du communisme. Timothy Snyder en offre pour la première fois une
synthèse si puissante qu’un nouveau chapitre de l’histoire de l’Europe paraît
s’ouvrir avec lui. Ce faisant, il redonne humanité et dignité à ces millions de
morts privés de sépultures et comme effacés du souvenir des vivants.

Par sa démarche novatrice, centrée sur le territoire, son approche globale,
la masse de langues mobilisées, de sources dépouillées, l’idée même que les
morts ne s’additionnent pas, Timothy Snyder offre ici un grand livre d’histoire
en même temps qu’une méditation sur l’écriture de l’histoire.
 

Né en 1969, Timothy Snyder est un historien américain. Titulaire d’un
doctorat de l’université d’Oxford, il enseigne l’histoire de l’Europe centrale et
orientale à l’université Yale.
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